#Virgen con miriñaque

[cmatain]

Sevilla literaria: el «Poema de la saeta», de Federico García Lorca

El tema de Sevilla en la literatura se hace muy presente, en todos los géneros literarios, desde la Edad Media hasta nuestros días. Recientemente hemos traído al blog un soneto del marqués de Santillana en loor de la ciudad hispalense y otros dos de Manuel Machado («La caseta de feria») y de Gerardo Diego («Giralda»); y hay también abundantes entradas sobre el propio Manuel Machado y sobre su…

[lasvocesdelosotros]

septiembre 2022

01

Tu chiedi, e la tiepida notte

si strappa in nastri di lutto, ali

di grandi uccelli in fuga

sfrangiano l’aria, mentre

inesorabile mi possiede

il corpo vischioso del diniego.

Donata Berra

 02

(Todos somos migrantes: todos los hombres llegaron, en algún momento, de otro lado. Pero en ningún lugar está tan claro como aquí: hasta hace veinte o treinta mil años no había personas en todo el continente, y todas las que lo poblaron desde entonces hasta la llegada de los españoles fueron los descendientes de esos migrantes que vinieron de Asia.)

Caparrós

  03

(Hay una escena, también mexicana, que las contiene casi todas: Miguel Hidalgo, un cura rural que se alzó en armas contra los españoles en 1810, llamando a los indios a luchar por su liberación: —¿Queréis empeñaros en el esfuerzo de recuperar, de los odiados españoles, las tierras robadas a vuestros antepasados hace trescientos años? Dijo, y levantó el confuso estandarte de la Virgen —morena— de Guadalupe y miles de hombres lo siguieron con armas de fortuna. En esa frase famosa, tan reproducida, «vuestros antepasados» eran los despojados: cualquiera que no tuviese sangre europea. Lo cierto es que entre los antepasados de esos hombres había invasores e invadidos, opresores y oprimidos, pero todo eso se negaba en aras de esa pureza étnica de las víctimas.)

Caparrós

 04

«Pueblos originarios» es, con perdón, otro concepto perfectamente conservador: otra tentativa de congelar la historia en un punto preciso y convertir ese momento en esencia, lo inmutable. Nadie es originario. Todos somos migrantes, todos llegamos del África, unos más tarde y otros menos. Lo único que sostendría la idea de humanidad es ser capaces de pensarnos en términos históricos. Todos venimos de la misma tribu; lo que define no es el origen sino la posición que ocupamos.

Caparrós

 05

Todos somos pueblos

originarios de

ningún origen: todos

somos

el fin de algo, algún

principio.

Caparrós

 06

(Comechingones, digamos: yo creo —es mi problema— que lo que importa no es que sean comechingones y quieran seguir siéndolo sino que son pobres y quieren dejar de serlo y, para eso, podrían reunirse con tantos otros pobres de tantos otros orígenes para tratar de conseguirlo. Mirar menos desde dónde vienen, mucho más dónde van. La identidad, a veces, parece una forma reacondicionada de nacionalismo, ese chancro tan viejo.)

Caparrós

 07

¿Por qué nos empeñamos en suponer que hay sociedades «tradicionales» que deberían conservar para siempre su forma de vida, y que lo «progresista» consiste en ayudarlos a que sigan viviendo como sus ancestros? ¿Porque nosotros seguimos usando miriñaques y bastones, casándonos con vírgenes o vírgenes, escribiendo palabras como estas con la pluma de un ganso, reverenciando a nuestro rey, iluminándonos con el quinqué que porta, temeroso, aquel negrito esclavo? ¿Estamos en contra de que se mezclen como se fueron mezclando nuestros propios ancestros? ¿Yo debería escribir todo esto en iddish para reivindicar la herencia amenazada —derrotada— de mi abuela Rosita, judía rusa? ¿O cribarlo de padrenuestros y amenes y mecagondiós como lo habría hecho, si acaso, mi abuela Sagrario, cristiana toledana? ¿No es mejor celebrar los frutos de la mezcla que me ofrecen una cultura distinta, mixturada, hecha de los jirones de esa judería y esa españolada y esos tanos y guaraníes y siriolibaneses y congoleños y quién sabe? ¿Por qué eso que en los demás se llama cambio —cuando no progreso— en los indios parece ser desastre?

Caparrós

 08

vivimos una época que se ocupa muy especialmente de las minorías para disimular o justificar que se ocupa muy poco de las mayorías.

Caparrós

 09

What are our choices and might I suggest

LESS IS MORE against MORE IS MORE?

Or IT COULD HAPPEN ANYTIME against IT HAPPENS

ALL THE TIME? Or how about THIS VIOLENCE

FOREVER UNDOES A PERSON

against THAT CONTENTION CAN ONLY

BE ROOTED IN THE RETROGRADE

VIEW THAT A WOMAN IS EITHER INTACT OR SHE'S

NOT? I always thought I'd make

peace with THIS PLANET, and yet here I am

shoving all my cash in the jar

marked ANYPLACE ELSE. There isn't enough

money in the world.

(Natalie Shapero)

 10

Is mass migration

an exigence or assassination?

What nation has walls

when the light is swallowed by night?

We have no need for your leave

to leave. Capedcrusaders

winging, winning out,

we’re flying over

the wall.

Lepidoptera

all asprawl.

 (Stella Wong)

 11

Qui a Londra, nei pressi della mia casa, c’è un luogo chiamato «La Maison Volpé». Cosa sia non lo so, non ci sono mai entrata: penso che sia un ristorante o un caffè. Forse non ci entrerò mai: quel nome conserverà per me il suo mistero. Ma ho l’impressione che quando ricorderò Londra, e il tempo che qui ho trascorso, vibreranno al mio orecchio quelle sillabe, e tutta Londra sarà per me riassunta in quel nome parigino.

Natalia Ginzburg

 12

Lui se ne è fatto, invece, una cultura: si è fatto una cultura di tutto quello che ha attratto la sua curiosità; e io non ho saputo farmi una cultura di nulla, nemmeno delle cose che ho piú amato nella mia vita: esse sono rimaste in me come immagini sparse, alimentando sí la mia vita di memorie e di commozione ma senza colmare il vuoto, il deserto della mia cultura.

Natalia Ginzburg

 13

Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza e un metro musicale. Forse la musica era vicinissima al mio universo, e il mio universo, chissà perché, non l’ha accolta.

Natalia Ginzburg

 14

LANGUAGE MY COUNTRY

Language: my country

where night

rhymes with light, death

with breath—

And from childhood on the gift

of seeing world the way

the dying see

it: things shining

in the light of their imminent disappearance.

(Franz Wright)

 15

Somos mezcla: se podría creer que la mezcla nos haría tolerantes, indiferentes a la variedad de pieles y colores. Al contrario: parece que la multiplicidad de gradaciones y posibilidades nos hizo especialmente sensibles a la diferencia, particularmente racistas. No es lo mismo ser racista en blanco y negro —un inglés en la India, un belga en el Congo— que ser racista con tal despliegue de matices; se necesita mucha más atención, más mala leche, más interés en el asunto. El racismo en Ñamérica, nuestro racismo, es sutil y brutal al mismo tiempo.

Caparrós

 16

ho scoperto che, se il  traduttore o la traduttrice sono intelligenti, possono spiegare i problemi che sorgono nella loro  lingua persino a un autore che non la conosce, e anche in quei casi l’autore può collaborare 

suggerendo soluzioni,

Eco

 17

nel corso delle mie esperienze di autore tradotto, ero continuamente combattuto  tra il bisogno che la versione fosse "fedele" a quanto avevo scritto e la scoperta eccitante di come  il mio testo potesse (anzi talora dovesse) trasformarsi nel momento in cui veniva ridetto in altra  lingua. E se talora avvertivo delle impossibilità – che pure andavano in qualche modo risolte – più  spesso ancora avvertivo delle possibilità: vale a dire avvertivo come, al contatto con l’altra lingua,  il testo esibisse potenzialità interpretative che erano rimaste ignote a me stesso, e come talora la  traduzione potesse migliorarlo (dico "migliorare" proprio rispetto all’intenzione che il testo stesso  veniva improvvisamente manifestando, indipendentemente dalla mia intenzione originaria di  autore empirico).

Eco

 18

Every hair you've pulled from your soup

belongs on this earth as much as you

Any superiority you feel toward horny toads

or iceberg lettuce

is as narcotic a delusion

as the belief that your voice in recordings

is not the voice in your mouth

(Ruth Madievsky)

 19

WHEN MY GRANDMOTHER BARBARA JEAN WAS DYING, MY MOTHER SAT ON HER BED AND PLAYED "HOUSE OF THE RISING SUN" ON HER GUITAR, BECAUSE IT WAS THE ONLY SONG SHE KNEW

And this is also ekphrasis: the song plucked

out of the guitar, held on a child's lap, sat on a sickbed.

My mother shaping the air around herself

and her mother: a small rain of notes.

There is a house in New Orleans, she strummed

not knowing her mother was dying.

My mother with her short hair and tomboy name,

beside her mother who went by Bobbie.

Bobbie with her hair that waves like mine,

resists the clip that holds it back.

Don't wish your life away, my mother still says,

words her mother, shadow-sick, said.

If a person is a museum of rooms they've

visited, inside my mother is a room

with a bed, a guitar, and her mother

who is not dying, only resting.

It is called the rising sun.

(Han VanderHart)

 20

«C’è un angolo della mia anima dove so molto bene e sempre quello che sono, cioè un piccolo, piccolo scrittore».

 Natalia Ginzburg

 21

L’Italia è un paese pronto a piegarsi ai peggiori governi. È un paese dove tutto funziona male, come si sa. È un paese dove regna il disordine, il cinismo, l’incompetenza, la confusione. E tuttavia, per le strade, si sente circolare l’intelligenza, come un vivido sangue È un’intelligenza che, evidentemente, non serve a nulla. Essa non è spesa a beneficio di alcuna istituzione che possa migliorare di un poco la condizione umana. Tuttavia scalda il cuore e lo consola, se pure si tratta d’un ingannevole, e forse insensato, conforto. In Inghilterra l’intelligenza si traduce nelle opere, ma se la cerchiamo attorno a noi per la strada, fra la gente che passa, non ne troviamo un solo barlume, e questo, certo stupidamente e ingiustamente, ci sembra una privazione, e ci fa ammalare di malinconia.

 Natalia Ginzburg

 22

«Chi di noi è stato un perseguitato non ritroverà mai piú la pace… Vorrebbero che circondassimo di veli e di menzogne l’infanzia [dei nostri figli]. Ma noi non lo possiamo fare. Non lo possiamo fare con dei bambini che abbiamo svegliato di notte e vestito convulsamente nel buio, per scappare o nasconderci...».

 Natalia Ginzburg

 23

A volte mi sorprendo a mormorare le parole di questa canzone, e allora tutto il paese mi ritorna davanti, insieme al particolare sapore di quelle stagioni, insieme al soffio gelato del vento e al suono delle campane.

 Natalia Ginzburg

 24

C’è una certa monotona uniformità nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme ed antica. I sogni non si avverano mai e non appena li vediamo spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono fuori della realtà. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia per il tempo che fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di speranze e di nostalgie.

 Natalia Ginzburg

  25

In verità la scuola dovrebbe essere fin dal principio, per un ragazzo, la prima battaglia da affrontare da solo, senza di noi; fin dal principio dovrebbe esser chiaro che quello è un suo campo di battaglia, dove noi non possiamo dargli che un soccorso del tutto occasionale e irrisorio. E se là subisce ingiustizie o viene incompreso, è necessario lasciargli intendere che non c’è nulla di strano, perché nella vita dobbiamo aspettarci d’essere continuamente incompresi e misconosciuti, e di esser vittime d’ingiustizia: e la sola cosa che importa è non commettere ingiustizia noi stessi.

Natalia Ginzburg

 26

—Cuando se muere un niño hay alegría porque antes los africanos cuando se les moría un hijo decían qué bueno que no va a ser esclavo, no va a tener esta vida que tenemos. Morirse para ellos era liberarse.

Caparrós

 27

ON TWILIGHT

 I read the poem of a student and in the poem God wandered through the room picking up random objects---a pear, a vase, a shoe---and in bewilderment said, "I made this?". Apparently God had forgotten making anything at all. I awarded this poem a prize, because I was a judge of such matters. I was not really awarding the student, I was awarding God; I knew someday the student would pick up his old poem and say in bewilderment, "I made this?", and at this moment his whole world would be lost in the twilight, and when you are finally lost in the twilight, you cannot judge anything.

 (Mary Ruefle)

 28

I dislike dreaming while sleeping. I feel powerless in those dreams.

I hurt many people, mostly girls. They deleted me from their phone books.

I miss them in secret.

I was hurt by people, most people. I forgive them in order to remember them.

The lotus is at the border of becoming the water, failed by water.

I love flowers, particularly those I cannot name, as if they have never been given a name.

I love the shape of waves, which is always shaping, yet unshaped

like my mother's hair, once braided by my father's hands, unbraided, by time.

(Shanyang Fang)

29

Guarderò l’orologio e terrò conto del tempo, vigile ed attenta ad ogni cosa, e baderò che i miei figli abbiano i piedi sempre asciutti e caldi, perché so che cosí dev’essere se appena è possibile, almeno nell’infanzia. Forse anzi per imparare poi a camminare con le scarpe rotte, è bene avere i piedi asciutti e caldi quando si è bambini.

 Natalia Ginzburg

   30

quando vi ritorniamo, ci basta attraversare l’atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci proprio a casa nostra; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta che vi ritorniamo, è in questo sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo piú ragione di stare; perché qui a casa nostra nella nostra città, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di ombre.

 Natalia Ginzburg