#Từ Chính Hy

[luckystarpham]

Sydney, Thượng Hải và Anh – S02E13

Phần 2: Thượng Hải, Tương lai, Vẫn là Anh **** ***** *Flashback* Kylie đọc được tin tức về hai nam thần Trịnh Nguyên Sướng và Từ Chính Khê trên mạng, nhắn tin cho Joe cười lăn lộn, trêu chọc anh, tại sao trước đó vừa mới gọi điện cho cô, chỉ vài phút sau lại cùng mỹ nam xuất hiện trên mặt báo. Lúc nhận được tin nhắn của Kylie, Joe vốn đang trên đường lái xe đến nhà cô. Không biết tại sao, khi…

[baosam1399]

Radio Nhụy Hy ngày 25.12.2023 : Khi cuộc sống của con người tốt đẹp hơn, họ sẽ quên đi rất nhiều chuyện

(Hoài Vũ Vũ/baosam1399 dịch)

〔Bài dịch số 1130〕 ngày 19.01.2024 :

Bạn có cảm thấy mâu thuẫn giữa người với người đặc biệt không công bằng không, rõ ràng người làm sai không phải bạn nhưng cuối cùng, người không buông bỏ được lại chính là bạn.

Ngày hôm đó tôi nhìn thấy một đoạn văn, nói rằng trong lòng chúng ta đều đang chứa đựng rất nhiều những mảnh vỡ.

Tuổi thơ nghèo khổ, thanh xuân không được thấu hiểu, bạn bè từng phản bội và sự lạnh nhạt của cha mẹ, còn cả những người nói yêu bạn nhưng thực chất đâm bạn lại đau hơn ai hết. Chúng giống như từng mảnh vỡ nhỏ kẹt lại trong năm năm tháng tháng bạn trưởng thành, mỗi một lần nhớ tới, đều không nhẫn nhịn được phải suýt xoa một lần.

Có những khi ngồi rảnh rỗi nói về cuộc sống của nhau, liền phát hiện ra cô bạn ấy cực kì để ý chuyện tiền nong. Cô ấy nói tiền có thể cho cô ấy cảm giác an toàn, bởi vì sống trong một gia đình trọng nam khinh nữ, mỗi một đồng tiền cô ấy kiếm ra đều khiến cô ấy có cảm giác tự tin có thể được giải thoát khỏi cảm giác bị đè nén.

Còn một cậu bạn chơi thân nhiều năm với tôi, cho tới hiện tại vẫn chưa từng đi hát karaoke hay đi chơi với chúng tôi lần nào, bởi vì cậu ấy nói, cậu ấy từng ở đó tỏ tình cũng từng ở đó chia tay, từng ở đó khóc lóc, cũng từng ở đó đòi sống đòi chết, cậu ấy sẽ không bao giờ quay lại đó nữa.

Dường như sau mỗi một chầu bia rượu, mọi người lại có thể kể lại những câu chuyện xưa cũ, về câu chuyện cậu ấy không bao giờ có thể tha thứ cho chuyện ngoại tình, về câu chuyện cô ấy bị ba mẹ sửa đổi nguyện vọng trong ngày cao khảo, cùng những lạnh lùng và bàng quan khi bản thân gặp chuyện của những người xung quanh.

Đối với thế giới mà nói, "tổn thương" có thể chỉ là một từ trung tính, nhưng đối với những người luôn sống tình cảm như chúng ta mà nói, nó giống như cơn ác mộng không thể giải thoát dẫu bao năm trôi tháng rời.

Trong điện thoại tôi có một bài hát mà tôi đã từng nghe ngàn vạn lần hồi còn hơn 20 tuổi tên 《Tha Thứ》. Cách đây không lâu tôi tình cờ nghe lại bài hát này, rồi tôi chợt nhận ra rằng hóa ra tôi đã vượt qua tất cả những trở ngại mà tôi đã nghĩ tôi không thể vượt qua được trong những năm tháng trước đó.

Vì là con một trong nhà, từ nhỏ tới lớn tôi từng hỏi rất nhiều lần, tại sao lại là tôi.

Vì sao chuyện hôn nhân của ba mẹ không tốt, tới cuối cùng tôi lại sợ bị tổn thương, cảm thấy bản thân mình là người không đáng. Vì sao tôi đã cực khổ lớn lên, tới cuối cùng người bị ruồng bỏ trong tình yêu vẫn là tôi.

Trong mỗi ngóc ngách của cuộc sống, tôi từng trách ba mẹ, từng oán cuộc sống, từng hận những người bỏ rơi tôi. Nói thực lòng, có những khi khóc tơi mức muốn chết, câu thường hay nói nhất là "Thế Giới này rồi sẽ khồng tốt đẹp được đâu."

Tôi kéo mình vào mớ hỗn độn đó và tiến về phía trước từng chút một, cho đến một ngày, tôi cuối cùng cũng kiếm đủ tiền để nhìn ra thế giới rộng lớn hơn và tâm lý tôi cuối cùng cũng cho phép tôi tự lập. Cuối cùng sau khi vòng đi vòng lại tôi cũng đã gặp được người đáng để dựa vào.

Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu, khó khăn vốn dĩ không phải là những thứ trước mắt bạn mà là bạn bất lực với tất cả bao gồm bản thân. Mà cái gọi là tha thứ, là bạn đã gặp được điều tốt hơn sau khi đã cật lực cố gắng.

Thầy Trần Minh từng nói trong bài phát biểu của mình rằng : " Điều thật sự hạn chế bạn không phải là môi trường khách quan hay gia đình bạn mà là bạn của ngày hôm qua, chính con người của ngày hôm qua đã lôi kéo bạn, khiến bạn quên đi hôm nay bạn phải đi đâu."

Thực ra mỗi một thương tổn đều tồn tại một sự thật, nó chính là quá khứ.

Chúng ta của quá khứ năng lực không đủ, tâm thế không vững, góc nhìn cuộc sống cực đoan, chúng ta đã quen coi những điều tồi tệ nhất thời là ngõ cụt của cuộc đời, có những chuyện rõ ràng là phải trải qua mới có thể hiểu được, nhưng lại cứ ép bản thân phải hiểu rõ nó trong một đêm.

Dẫu cho đời này gặp phải khổ nạn cũng được, phải chịu tổn thương cũng được, thời gian rồi sẽ cho ta câu trả lời.

Điều chúng ta có thể làm là thâm nhập vào cuộc sống, nỗ lực kiếm tiền, sống thật tốt, sau đó tiến về phía trước và không ngừng cố gắng.

Giống như cô bạn tiết kiệm tiền ấy, kế hoạch dài kì của cô ấy là mua một căn nhà cách bố mẹ rất xa, sau đó định nghĩa lại ngôi nhà chỉ thuộc về bản thân.

Còn cả cậu bạn không quên được cô người yêu cũ, tôi nghĩ có một ngày cậu ấy sẽ phát hiện, có đi hát karaoke hay không thực sự không quan trọng, quan trọng là sau này khi gặp được người mà cậu ấy thích, cậu ấy vẫn sẽ hát cho cô ấy nghe.

Nói cho cùng, để đạt được hai chữ "tha thứ" từ thế giới này, không có chuyện nào là dễ dàng hết. Nhưng tôi vẫn tin tưởng rằng, đợi khi chúng ta đã trở nên tốt đẹp rồi quay đầu nhìn lại những chuyện không tốt đẹp ấy, quá khứ thật ra chỉ là điều không đáng nhắc tới.

[anyen251]

NHỮNG CÂU TỪ DỊU DÀNG

1. “Nếu như bạn thích một con ngựa, đừng cố đuổi theo nó, chắc chắn bạn không thể nào đuổi kịp. Bạn nên đi trồng cỏ trồng hoa, đợi đến mùa cỏ lớn chim oanh bay lượn, ngựa cũng sẽ tự quay về tìm bạn.”

“Nếu như con ngựa kia không quay lại thì sao?”

“Có sao đâu, bạn có cỏ có hoa có sức hấp dẫn và vốn liếng riêng rồi, con ngựa đó không về cũng sẽ có con ngựa khác tìm đến.”

2. Một năm mới, phải bình thản một chút mới tốt, nhưng tốt nhất là giống như trộn một muỗng mật ong vào trong nước sôi. Một năm mới, phải nỗ lực một chút mới tốt, nhưng tốt nhất là có thể tự cho mình một ly trà sữa giữa lúc bận rộn. Một năm mới, phải dịu dàng một chút mới tốt, nhưng tốt nhất là giống như gió xuân tháng hai mưa hoa trên sông. Một năm mới, phải yêu quý cuộc sống hơn một chút mới tốt, dù biết cuộc sống này không hoàn toàn như ý người.

__Phỉ Y

3. Chúng ta đều không biết ăn nói, không giống như người khác có thể dễ dàng nói ra những lời quan tâm lo lắng, cũng không thường nắm tay, ôm nhau. Có thể tình cảm cũng không chỉ nhờ vào những thứ này mà duy trì. Em biết rằng anh ở đây, anh yêu em và em cũng vậy.

4. Nếu như lúc ấy không lựa chọn như vậy, bây giờ có phải sẽ sung sướng hơn. Nhưng đã lựa chọn rồi, càng phải cố gắng tiến lên, chịu đựng khó khăn vất vả. Không có con đường nào uổng công đi, không có người nào uổng công gặp gỡ. Nếu đã như vậy, phải càng làm như vậy. Chỉ cần nghĩ mọi chuyện tốt đẹp thì mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

5. Kể từ giờ trở đi, tôi sẽ bắt đầu lựa chọn cuộc sống của mình thật cẩn thận, tôi sẽ không dễ dàng để bản thân mất phương hướng trong rất nhiều sự cám dỗ trên đường. Trong tim tôi đã nghe thấy tiếng gọi từ phương xa, sẽ không quay đầu lại phía sau quan tâm đủ thứ thị phi và ý kiến nữa. Tôi không có thời gian bận tâm những thứ đã qua, tôi muốn đi về phía trước.

__Milan Kundera - Đời nhẹ khôn kham

6. Chúng ta không cần phải đánh mất đi sự đáng yêu mới có thể sống thật tốt. Thỉnh thoảng mạnh mẽ tiến lên, sôi nổi hoạt bát, thỉnh thoảng uể oải chán nản, nước mắt đầy mặt, động lòng vì những thời khắc nhỏ bé, đều là những việc đáng yêu và sinh động, mùa đông ở nơi này vẫn có sức sống ấm nóng như thế.

7. Tôi hy vọng bản thân mình có đủ may mắn cũng có đủ dũng khí để gặp được những trận gió khác nhau trong số phận của mình. Tôi chờ đợi cuộc sống tương lai có thể được những luồng gió này thổi qua, chạm khắc thành những cảnh tượng núi non và sông ngòi khác biệt.

__Lưu Hạo Nhiên - Gặp gió

8. “Em cười rồi

Tôi cũng cười theo

Sau đó nụ cười của em ngày càng đẹp.”

9. Muốn một hoàng hôn đầy gió và mặt trời đang dần lặng xuống, nếu như lúa mì vừa chín và khói bếp đúng lúc bay lên, chú chim bồ câu trắng kia vừa lướt qua mặt nước rồi đậu xuống một gốc cỏ lau, mà cỏ lau đang chuẩn bị tấu lên một giai điệu. Như vậy cũng đủ để tôi yêu cái thế gian đầy bùn lầy vỡ vụn này rồi.

__Dư Tú Hoa

10. Chuyện đáng sợ nhất trên đời này chính là quá hoàn hảo, bạn xem, ánh trăng trên trời một khi tròn thì sẽ lập tức khuyết, quả trên cây một khi chín thì sẽ lập tức rụng. Mọi việc đều nên lưu lại chút khiếm khuyết thì mới có thể duy trì lâu dài.

__Mạc Ngôn

11. Hôm trước chân tôi va vào một tảng đá, lúc đó cứ nghĩ đau một lúc sẽ hết, hôm nay mới biết chỗ bị va vào đã bầm tím rồi. Đời người có rất nhiều chuyện phải qua thời gian rất lâu mới cảm thấy đau. Bạn có tưởng tượng ra không, có lẽ đợi đến đêm hè nào đó khi bạn đã hai mươi bốn tuổi, bạn đang lái xe về nhà, lúc đợi đèn đỏ ở một góc đường nào đó, bạn chợt nghĩ ra câu người đó nói hồi mười chín tuổi hóa ra là có ý như vậy.

————-

Cre: Zhihu | Geborgenheit dịch

[nykhunglong]

Bạn có biết rằng sự tích trữ đồ đạc trong nhà và sự bừa bộn có liên quan đến những nỗi sợ khác nhau không?

Chẳng hạn như nỗi sợ thay đổi, sợ bị lãng quên, sợ thiếu thốn và cũng tượng trưng cho sự rối loạn, thiếu tập trung, hỗn loạn, bất ổn và có thể biểu hiện sự không chắc chắn về mục tiêu, danh tính của bạn hoặc những gì bạn mong muốn trong cuộc sống. Ngoài ra, vị trí của ngôi nhà nơi bừa bộn hoặc tích trữ xuất hiện phản ánh những vấn đề trong cuộc sống của bạn. Ví dụ, người ta nói rằng tủ quần áo hoặc phòng thay đồ phản ánh trạng thái cảm xúc của bạn và khi bạn sắp xếp nó, những mâu thuẫn nội tâm của bạn sẽ lắng dịu, hoặc một chiếc giường bị hư hỏng có thể là dấu hiệu cho thấy đời sống tình cảm của bạn đã mất đi sự lấp lánh.

Bạn có giữ những đồ vật bị hỏng hay bị hư hại trong thời gian dài với hy vọng sẽ sửa chữa chúng một ngày nào đó không? Chúng tượng trưng cho những lời hứa và ước mơ bị vỡ vụn và nếu đó là đồ gia dụng, thiết bị điện tử, đồ nội thất hoặc đồ dùng nhà bếp và bạn để chúng trong nhà bếp hoặc phòng tắm, chúng có thể tượng trưng cho những vấn đề về sức khỏe và tài chính.

Nếu bừa bộn xuất hiện trong phòng ngủ của bạn, điều đó có nghĩa là bạn là người hay để lại công việc dang dở và gặp khó khăn trong việc duy trì mối quan hệ hoặc công việc ổn định.

Phòng của trẻ em thường lộn xộn vì chúng chưa trải qua quá trình hiểu rõ những gì mình muốn trong cuộc sống, nhưng nghiên cứu cho thấy rằng những đứa trẻ giữ phòng ngăn nắp thường có thành tích học tập tốt hơn.

❍ Các loại tâm lý tích trữ khác nhau

• Tích trữ mới: Loại tích trữ này cho thấy rằng bạn đang cố gắng làm quá nhiều việc cùng lúc, không tập trung vào những gì cần làm và đã mất phương hướng.

• Tích trữ cũ: Ý chỉ những đồ vật mà bạn đã lâu không sử dụng nhưng vẫn giữ lại trong gác mái, nhà để xe, tủ quần áo... Những bài tập cũ và tài liệu trên máy tính mà bạn không còn dùng, tạp chí từ hơn 6 tháng trước hoặc quần áo bạn không mặc hơn một năm. Điều này phản ánh rằng bạn đang sống trong quá khứ và để những ý tưởng và cảm xúc cũ lấn át hiện tại của mình, và điều này đồng thời ngăn cản cơ hội và người mới bước vào cuộc sống của bạn.

10 điều bạn có thể làm ngay hôm nay để kiểm soát sự bừa bộn:

• Loại bỏ những thứ lớn nhất trước: xe đạp tập mà bạn không còn sử dụng hoặc chú gấu bông khổng lồ mà bạn giữ từ thời trung học.

• Trả lại những thứ mà bạn đã mượn, như đĩa CD, sách, quần áo, công cụ.

• Nhặt những thứ trên sàn và đặt vào giỏ hoặc túi cho đến khi bạn có thời gian sắp xếp chúng vào đúng chỗ.

• Thu gom tạp chí, catalog và báo trong túi hoặc giỏ.

• Lấy ra 10 bộ quần áo từ tủ mà bạn không mặc trong năm qua và quyên góp chúng.

• Lau cửa sổ, đây là cách để ánh sáng chiếu vào cuộc sống của bạn, cả nghĩa đen và nghĩa bóng.

• Đổ sạch thùng rác, nhà vệ sinh, nhà bếp, văn phòng; chúng tượng trưng cho những thứ chúng ta không còn cần hoặc mong muốn trong cuộc sống.

• Lấy ra những chiếc tất lẻ từ tủ quần áo của bạn mà đã mất cặp, bạn có thể sử dụng chúng để lau chùi đồ nội thất.

• Dọn sạch bàn làm việc, sắp xếp giấy tờ mà bạn không còn sử dụng, kiểm tra và tổ chức lại thư từ.

• Loại bỏ những chiếc bút chì và bút đánh dấu không còn sử dụng được.

_______

Hãy tạo không gian cho những điều mới mẻ. Dọn dẹp tủ lạnh, vứt bỏ tất cả những thứ rác rưởi bọc trong giấy bạc. Dọn dẹp tủ quần áo, loại bỏ những thứ bạn đã không sử dụng trong sáu tháng qua. Và nếu bạn đã không sử dụng nó trong một năm, chắc chắn rằng nó đã quá thừa trong nhà bạn, vậy hãy bán nó, đổi nó, tặng nó hoặc đốt nó đi.

Những chiếc tủ quần áo lộn xộn phản ánh một tâm trí lộn xộn. Khi bạn dọn dẹp tủ quần áo, hãy nói với bản thân rằng bạn đang làm sạch những góc khuất trong tâm trí của mình. Vũ trụ yêu thích những cử chỉ mang tính biểu tượng như vậy.

Những điều cần làm tiếp theo:

Sau khi đã dọn dẹp, hãy duy trì sự ngăn nắp. Điều này không chỉ mang lại một không gian sống sạch sẽ hơn mà còn giúp bạn duy trì sự tập trung và bình tĩnh trong cuộc sống. Khi nhà cửa và môi trường xung quanh được sắp xếp gọn gàng, bạn sẽ cảm thấy dễ dàng hơn trong việc đạt được những mục tiêu cá nhân và chuyên môn.

Dọn dẹp không chỉ là công việc thể chất mà còn là một hành động tinh thần, giúp loại bỏ những gánh nặng vô hình trong cuộc sống. Hãy coi mỗi lần dọn dẹp như một cơ hội để tái tạo năng lượng, khởi đầu mới và chào đón những điều tích cực.

St

P/s hoàn toàn đồng ý luôn❤️

[jennifertple]

🌷 VÌ SAO 'MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI' QUAN TRỌNG

Bài viết của Chi Ca, một nhà nghiên cứu xã hội học Trung Quốc.

Gần đây tôi biết được câu chuyện này trên Weibo (mạng xã hội lớn nhất Trung Quốc). 

Cô gái và chàng trai yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên và tiến đến hôn nhân vài tháng sau đó. Sau vài ngày ở nhà chồng, cô gái cảm thấy hối hận về quyết định kết hôn vội vàng của mình khi chứng kiến cảnh bố chồng đối xử với mẹ chồng.

Ông bố chồng bán tạp hóa còn mẹ chồng đảm nhiệm ngày ba bữa cơm. Hàng ngày, dù mẹ chồng tất bật với lau dọn, nấu nướng, giặt giũ còn bố chồng chỉ biết ngồi uống trà và đọc báo. Bà mẹ chồng bị đau lưng nhưng không bao giờ được hỏi han, ông chỉ la mắng mỗi khi bà làm việc chậm hoặc không làm ông hài lòng.

Sau khi rời khỏi nhà bố mẹ, cô gái nói rằng cảm thấy bố chồng quá đáng. Chàng trai trừng mắt: "Bố là người kiếm ra tiền nên có quyền như vậy". Câu trả lời khiến cô gái ngỡ ngàng.

Khi cô gái và chàng trai bắt đầu sống chung, cô cảm thấy mình là hình bóng của người mẹ chồng khi một mình làm việc nhà mà không có sự giúp đỡ của chồng. "Mỗi khi đi làm về, chồng tôi kêu đói nhưng sau đó chỉ sà vào tivi hoặc chơi game điện thoại. Bất cứ khi nào được yêu cầu giúp vợ nấu ăn và dọn dẹp, anh đều trừng mắt quát: Nấu ăn, dọn dẹp không phải là thiên chức của phụ nữ sao", cô gái kể.

Cho đến một ngày, cô không chịu nổi và ra tối hậu thư cho chồng, hoặc là thay đổi, hoặc là ly hôn. Cô nói trên Weibo: "Tôi thực sự hối hận vì không đến nhà anh ấy sớm hơn..."

Tạ Phúc Chiêm, giáo sư Viện khoa học xã hội Trung Quốc chia sẻ về cuộc hôn nhân hạnh phúc của nhà văn nổi tiếng Trung Quốc Tiền Chung Thư và vợ Dương Quý Khương: "Rất nhiều người ngưỡng mộ cuộc sống của cặp đôi này bởi ngoài tình yêu, họ còn như những người bạn, chia sẻ ngọt bùi với nhau trong mọi hoàn cảnh. Thế nhưng không phải ai cũng hiểu thái độ khoan dung và hòa nh�� mà bà Dương dành cho chồng đều học được từ chính bố mẹ bà".

Bà Dương sinh ra trong một gia đình tri thức tại Bắc Kinh. Bà kể: "Cha luôn chăm sóc và tôn trọng mẹ. Mối quan hệ này rất hiếm xuất hiện trong xã hội cũ. Trong cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ thấy bố mẹ cãi nhau. Tình yêu tuyệt vời của họ đã ảnh hưởng rất lớn đến việc tôi đối xử với bạn đời của mình sau này". 

Cảm nhận được tình yêu thương bố mẹ dành cho nhau, sau này con gái của nhà văn Tiền Chung Thư và vợ Dương Quý Khương cũng có một cuộc hôn nhân viên mãn bên người chồng là một giáo viên lịch sử.

"Những đứa con luôn vô thức mang thói quen hình thành trong gia đình vào cuộc hôn nhân sau này của chúng. Nếu cha mẹ có một cuộc sống hạnh phúc, hòa thuận, con cái có thể học cách chăm sóc và trân trọng bạn đời khi chúng lớn lên. Nếu cha mẹ sống không tình yêu, luôn cãi vã, khi đứa trẻ có gia đình, chúng sẽ khắc nghiệt và thờ ơ với nửa kia. Chúng sẽ tiếp tục bi kịch hôn nhân của bố mẹ mình", ông Tạ Phúc Chiêm, giáo sư của học viện khoa học xã hội Trung Quốc chia sẻ.

🌷 HÔN NHÂN NHẤT ĐỊNH PHẢI NHÌN VÀO HOÀN CẢNH GIA ĐÌNH, BỞI VẬY NGƯỜI XƯA MỚI CÓ CÂU THÀNH NGỮ "MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI".

Một số người không đồng tình với quan điểm này bởi cho rằng nó không đúng thực tế. "Đến Lọ Lem còn lấy được hoàng tử" hay "Rất nhiều thiên kim tiểu thư nhà giàu vẫn lấy những chàng trai con nhà nghèo đó thôi?"

"Người ta yêu nhau bởi năm giác quan, nhưng sống với nhau nhờ ba điều tương đồng: tri thức, kinh tế và tình yêu thương của gia đình", ông Tạ Phúc Chiêm khẳng định, đồng thời nhấn mạnh "Trong chuyện cổ tích, chưa bao giờ người ta nhắc tới việc sau khi kết hôn với hoàng tử, Lọ Lem sống có thực sự hạnh phúc hay không? Cũng không ai đưa ra một ví dụ cụ thể về việc một thiên kim tiểu thư nhà giàu có thực sự hòa hợp với một ông chồng xuất thân từ gia đình nghèo hay không?".  

Thái Khang Vĩnh – MC truyền hình nổi tiếng của Trung Quốc trong chương trình "Khang Hy đến rồi" từng nói: "Môn đăng hộ đối theo quan điểm cá nhân tôi phải là sự cân bằng về trình độ văn hóa cũng như hoàn cảnh sống của hai con người. Hoàn cảnh sống không giống nhau sẽ có thế giới quan khác nhau. Nếu hai người có khoảng cách lớn giữa ba sự tương đồng, dù họ yêu nhau nhiều đến đâu, cuối cùng sẽ gặp rất nhiều mâu thuẫn trong cuộc sống thực".

Nam MC kỳ cựu này lấy ví dụ, người vợ muốn đi xem một bộ phim, nhưng chồng lại gạt đi "Tại sao lại phải tiêu số tiền đó trong khi có thể xem video ở nhà". Hay như bạn muốn theo học một lớp tiếng Anh, chồng lại quát "Chẳng học được gì ở những lớp xô bồ như vậy đâu". Bạn muốn có những chuyến đi kỷ niệm lãng mạn, nhưng vợ lại cho rằng việc làm đó quá lãng phí...

"Trong hôn nhân không chỉ có trăng sao, hoa lá trên trời mà còn là dầu, mắm muối của thực tế. Nếu bạn muốn nhìn thấy nhau trong những vấn đề tầm thường này, bạn phải chọn những người có giá trị tương tự như mình", Thái Khang Vĩnh nói.

Những cuộc hôn nhân bền vững, lâu bền không chỉ dựa vào tình yêu của hai người, mà còn dựa nhiều vào gia đình của hai bên. Đó không chỉ là đo lường về năng lực kinh tế, cũng như trí thức, mà là tìm hiểu liệu gia đình đối phương có cho họ khả năng "biết yêu thương" để cùng bạn đi đến cuối con đường hay không. Vì vậy, khi quyết định cưới một ai, trước hết phải xem gia cảnh của họ như thế nào.

Vy Trang (Theo sohu)/VNE

Sưu tầm: Facebook

--------------

[nhanam]

Chào các bạn, các bồ, các bro, các brồ mê sách vở văn chương và những thứ kỳ lạ khác và (không thể tin nổi) vẫn chưa bỏ follow Nhã Nam trên tumblr thân thương đang chìm sâu vào flop era trên nền nhạc lofi giữa vòng xoáy của mạng xã hội ngày càng hư vọng và cuồng điên này.

Vẫn là tôi đây, admin của nhiều ngày hôm qua với những cảm hứng bụi bặm nay không dưng được mang ra phủi trong cơn hưng cảm và tuổi già đã bào mòn cả thể chất lẫn tâm thần hồn (và cả đàn mèo của tôi nữa, nếu các ngài vẫn nhớ).

Ngạc nhiên chưa, dường như bằng sức mạnh nội tại và hào quang chính mình không sở hữu, trải qua mấy bận bể dâu (đọc: covid và suy thoái kinh tế hay những thứ tương tự thế), tôi vẫn chưa chết và cũng chưa bị đuổi việc. Tắm mình trong ánh sáng chói lòa của cuộc giác ngộ, về một điều gì đó mà chính tôi cũng chưa hay, có thể là mình vẫn còn quá trẻ để chết? hoặc (!), đã đủ già để trúng quả bằng cách thôn tính luôn cái trang tumblr mà chính công ty chủ quản có lẽ cũng đã lãng quên này, để làm một cái gì đó, thật đen tối, thật hắc ám đầy khả ái và ngây ngất lòng người?

Nghĩ là nằm, tôi quyết định sẽ từ trong chăn ấm đệm êm mà hồi sinh trang tumblr này. Tranh thủ đổi pass để không ai ngoài tôi có thể vào đây, để sau này nhỡ có mệnh hệ gì sẽ lấy cái mạng xã hội không ai cần này làm điều mờ ám!

(cận cảnh tôi thi triển phép hồi sinh)

(rare footage của tôi cười gian ác trong ảo tưởng hắc ám của chính mình)

Quyết định trở lại tumblr lần này, tôi đã suy nghĩ rất lung, số thời gian tôi bỏ ra để trăn trở về số mệnh của mình và tumblr này ước tính phải bằng trung bình cộng của những thoáng tôi đã thiếu rực rỡ ở nhân gian suốt mấy năm qua và nhiều ngày bước quá chậm giữa thế gian vội vã cùng cả những lít nước mắt tôi khóc thương cho sự kém cỏi của chính mình. Tôi nghĩ, phải làm sao để lại không burn out, sớm post bài tối buồn, nay hăm hở log in mai đến click một cú chuột cũng thấy quá sức...

[tua nhanh qua đoạn sau đó tôi sa vào trăn trở làm sao học hết được nhân sinh??]

Thế rồi, tôi cho rằng mình cần vạch ra vài ranh giới, để nếu may mắn, tumblr này có thể tiệm cận với thứ tôi hình dung và muốn nó trở thành hơn, và cũng để bảo vệ sức khỏe tinh thần bản thân:

Tôi sẽ đăng bài với tư cách là một người đọc trước, một người làm sách và (cần phải) quảng bá bán sách sau. Tumblr từng là nơi giới thiệu tôi tới nhiều cuốn sách hay, tác giả thú vị và khích lệ tôi yêu đọc sách, cũng là nơi nối duyên tôi đến với Nhã Nam, nên tôi rất hy vọng có thể biến trang tumblr mình cai quản thành một nơi lan tỏa những điều dễ chịu như vậy. Dù sao, cũng đã có nhiều kênh để các b(r)ồ bị/được dẫn dụ vào những cái bẫy mua sắm êm ái rồi, và tôi cũng không nghĩ những lời mình uốn lưỡi cú diều ở một trang blog tại một mạng xã hội flop bậc nhất này có thể khiến doanh thu công ty tăng vượt bậc cá chép hóa thuồng luồng rồng bắn điện pika. Chúng ta ở đây thở và đọc sách (Nhã Nam!) vậy thôi.

Để cho xứng với cái danh flop, tôi sẽ ưu tiên những cuốn sách "flop" - sách ít được lên sóng ở các mạng xã hội khác của Nhã Nam, sách ế, sách "hình như" ít ai để ý, sách tôi thực sự đọc và muốn chia sẻ,... Ngoài ra tôi cũng muốn ba la bô lô về những cuốn sách chưa được Nhã Nam xuất bản, mong được Nhã Nam xuất bản,... Nếu bạn cũng có những cuốn sách như vậy, hãy đến đây với tôi! *vỗ ngực bộp bộp* Vì hai tiêu chí trên, có lẽ tôi cũng sẽ không thể đăng bài thường xuyên hay định kỳ được, mong các b(r)ồ thông cảm. Nhưng tôi nhất định sẽ dành thời gian suy ngẫm để tăng chất lượng bài đăng cũng như tổ chức thêm nhiều trò chơi độc lạ.

Một điều nữa, tôi xin phép sẽ không trả lời những câu hỏi về việc cộng tác với Nhã Nam (bao gồm việc gửi bản thảo về đâu, như nào hay nội dung bản thảo...) bởi: 1) Những câu hỏi đó đã được trả lời và gắn tag (hỏi đáp | liên hệ) để ngay trên phần info, mong các bạn chịu khó lội lại 2) Việc trả lời rốt ráo những vấn đề đó nằm ngoài quyền hạn của admin tôi, mà tôi thì thực sự không muốn dăm bữa nửa tháng lại nhai đi nhai lại những câu trả lời trớt quớt không giải quyết được vấn đề gì (và chúng quả thực là những vấn đề tôi không thể giải quyết?!) 3) Mọi thông tin về tuyển dụng CTV chắc chắn sẽ luôn được đăng tải minh bạch và rõ ràng trên các kênh truyền thông chính thức dễ tiếp cận dễ liên hệ hơn của Nhã Nam như fanpage Facebook hay Instagram. Các bạn theo dõi những kênh đó sát sao là được. Ngoài ra thì các b(r)ồ muốn tâm sự dày mỏng gì (ưu tiên về sách) admin tôi cũng sẵn lòng đón tiếp. Chat trực tiếp, hỏi ẩn danh, tag thẳng mặt... gì cũng được. Nếu khó quá tôi sẽ lờ đi.

Cuối cùng, xin cảm ơn bạn bè gần xa bà con follower lối xóm đã đến chung vui buổi hồi sinh này cùng gia đình chúng tôi. Cảm ơn các b(r)ồ đã đọc đến tận đây và vẫn nương tình mà không unfollow. Cảm ơn các bạn vẫn nhớ đến và nhắn hỏi, ở đây và nhiều nơi khác, khiến tôi cảm thấy lưới nhện liên kết mỏng manh và lỏng lẻo này vẫn đủ sức giữ chúng ta đâu đó trong nhau. Hẹn gặp lại ở những cuốn sách chúng ta sẽ cùng đọc và cùng say mê!

Sau đây tôi xin hát một bài để khép lại chương trình come back.

Hát xong tôi xin làm ending fairy.

[choivoi74]

Lướt Mangadex thấy có người vừa up Gunslinger Girl bản tiếng Việt lên. Dân đọc truyện chắc biết tuần qua có những chốn nào bay màu rồi đấy. May mấy manga như này vẫn có người up lại.

Gunslinger Girl bản tiếng Việt dịch mượt mà tình cảm lắm. Mức độ chính xác hay phóng tác như nào không rõ nhưng câu từ tự nhiên, lời thoại đi vào lòng người dã man =)) Người dịch là anh Mokey King, từng dịch Gintama ấy. Hồi xưa cứ hóng từng chap Gunslinger Girl, trên forum có topic mới là bay vào liền.

100 chương của Gunslinger Girl vô cùng trọn vẹn, nói lên khát vọng yêu thương và hoà bình thông qua số phận nghiệt ngã của những cô bé cầm súng. Những câu chuyện nhỏ về nhân vật, những diễn biến tâm lý hay xung đột giữa các phe phái đều được thể hiện hấp dẫn, hài hoà trong tổng thể cả bộ truyện và dẫn dắt đến một kết thúc cao trào đầy xúc động. Chap 99 có thể để lại cho bạn một nỗi buồn mênh mang còn chap 100 lại khiến bạn rơi nước mắt theo một kiểu khác, xen lẫn niềm vui và lấp lánh hy vọng.

[hoangpnd]

Ngôi làng nhỏ ở miền quê Quảng Nam, nơi người dân yêu biển như chính gia đình mình.

Tôi sinh ra ở một làng quê rất đặc biệt. Cuộc sống rất bấp bênh và vất vả. Quanh năm người ta bám biển để sống. Nơi đây năm 2006 đã từng trải qua một cơn bão với tên gọi ChanChu. Cơn bão ấy đã để lại cho những người phụ nữ quê tôi: những người mẹ mất con, những người vợ mất chồng và những đứa trẻ lớn lên thiếu đi tình thương của cha. Tuổi thơ của tôi đã gắn liền với biển. Biển cũng như ngôi nhà thứ hai của tôi. Mỗi khi có chuyện buồn hay vui thì tôi đều ra biển. Bản thân tôi tuổi thơ đã trải qua thời gian khốn khó. Học lớp sáu đi ra Đà Nẵng kiếm tiền thêm để học tập trong những tháng hè."

Gió nói gì mà ngẩn ngơ ngoài hiên. Nắng đã tắt hẳn, nắng nhường cho gió, và gió vẫn thổi qua hàng cây khẳng khiu, trơ trụi lá trước nhà. Từ xa xa, chú đẩy xe lăn đưa cô đi bán vé số đêm. Mình đã quen với hình ảnh này và bỗng dưng làm mình nhớ chị Dung, người con gái lớn lên ở miền biển nghèo thuộc xã Bình Minh trở thành nhân vật của chương trình Điều ước thứ bảy số ngày 01/08/2015.

Như bao đứa trẻ khác, chị đã có mười bảy năm đến trường và nuôi giấc mơ vào học tại Trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng. Cuộc đời tưởng chừng bình ổn thì khoảng đứt gãy đã xuất hiện vào một ngày đẹp trời, chị không thể tự ngồi dậy được, chân tay trở nên yếu đi trong bất lực. Kết quả khám cho thấy chị bị viêm tủy, không phải ung thư nhưng di chứng để lại là liệt nửa người.

Chị yêu biển, yêu miền cát trắng Thăng Bình. Chiều chiều, mẹ đẩy chị từ nhà ra biển, theo sau là mấy đứa học trò chị nhận dạy học miễn phí. Đa số các em đều có hoàn cảnh khó khăn có cha mất trong cơn bão Chanchu. Với đồng tiền ít ỏi kiếm được, chị mua sách, đóng bàn ghế với hy vọng gieo con chữ cho các em.

Mình đã ngồi và nhìn mẹ đẩy chị trên cát mà xúc động vô cùng. Mẹ đã trở thành đôi chân, mẹ có mặt trong mọi thời điểm, yêu thương chị vô bờ và cùng chị mạnh mẽ như loài xương rồng mọc trên cát. Người họa sĩ tranh cát đã dùng chính cát quê chị để dựng lại cảnh làng quê miền Trung hứng chịu bão, nỗi đau của người ở lại và sự kiên cường của chị Dung. Giữa lòng phố cổ, nước mắt của những người thuộc ê kíp sản xuất lẫn du khách đã rơi trước cô gái nhỏ bé đầy hoài bão và ước mơ.

Một mình. Ngồi nghe cô Hồng Nhung hát trên kênh chị Peaceful Eden từ tám năm trước mà trong tim cứ đi hồi lâu vì thương chị quá.

📷 Nikon FM

🎞 Fujifilm 400

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

#filmphotography #filmisnotdead #filmcommunity #filmisalive #filmvietnam #filmonly #filmpassion #shootfilmfeelgood #coloroffilm #filmfeed #analogphotography #35mm #the35mmdiary #nikon #nikonfm #fuji #fujifilm400 #hoian #thangbinh #cinephilefilmlab #lifeinmyeyes #foryou

[luckystarpham]

Sydney, Thượng Hải và Anh – S02E14

Phần 2: Thượng Hải, Tương lai, Vẫn là Anh **** ***** “Vẫn chưa hết tháng 5. Catherine còn nợ anh món quà sinh nhật đấy!”. Vừa nấu ăn, Từ Chính Khê vừa nói vu vơ, bàn tay anh vừa thoăn thoắt xào nấu đồ ăn, vô cùng thành thạo. Lúc yêu xa, với cường độ làm việc dày đặc, không phải năm nào cũng được ở bên nhau đúng ngày sinh nhật, vì vậy bọn họ thường kỷ niệm tháng sinh nhật. Bất luận thế nào, chỉ…

[vouu279]

Mình vừa đọc được những lời đầy ý nghĩa từ Charlotte Freeman, một tác giả và nhà thiết kế đồ họa từ Queensland, Úc. Những tác phẩm của cô ấy luôn chạm đến tận cùng trái tim & tâm hồn của người đọc. Mình hy vọng bạn sẽ thích bài viết này!

“Bạn có bao giờ tự hỏi tại sao chúng ta có thể trải qua những giai đoạn đau lòng hay căng thẳng đến mức tưởng chừng như không thể nào ổn lại? Thế nhưng, vài tuần, vài tháng, hay thậm chí vài năm sau, bạn nhận ra những ngày tháng trôi qua mà không còn nghĩ về những thời điểm đó nữa.

Bạn cười, bạn mỉm cười, bạn sống cuộc sống thường ngày và nhận ra rằng mình mạnh mẽ và hạnh phúc hơn nhiều so với những gì đã tưởng tượng. Những ký ức buồn có thể vẫn còn đó, nhưng bạn đã tìm thấy sự bình yên trong quá khứ của mình; và những kỷ niệm ấy không còn làm tim bạn đau như trước.

Bạn nhận ra rằng, thực ra, mình mạnh mẽ như mọi người vẫn nói, và rằng mình có thể vượt qua tất cả những gì đã trải qua. Thật đáng kinh ngạc khi nhận ra chúng ta có thể thay đổi, học hỏi và trưởng thành nhiều như thế nào.” - Charlotte Freeman

~

Những dòng chữ này có làm bạn cảm thấy như được sẻ chia và đồng cảm, giống như một người bạn đang kể lại chính câu chuyện của bản thân mình không?

Mình thì đồng cảm sâu sắc. Thật sự, mỗi người trong chúng ta đều có sức mạnh nội tại để vượt qua khó khăn, chỉ cần thời gian và lòng kiên nhẫn.

Những ký ức buồn có thể vẫn còn đó, nhưng điều quan trọng là cách chúng ta đối mặt và vượt qua chúng. Đôi khi, nhìn lại chặng đường đã đi qua, chúng ta cảm thấy tự hào và biết ơn vì sự kiên cường của chính mình.

Dù cuộc sống có thế nào, chúng ta vẫn luôn có khả năng thích nghi và trưởng thành từ những thử thách.

Artwork by Jane Newland 🎨🖌

#Lilipham

[qanhcherry]

[Nếu lựa chọn kết thúc cuộc đời từ đầu năm 2024, thì tính tới giờ phút này bạn đã bỏ lỡ những điều tuyệt vời gì?]

Một câu hỏi trên Reddit chia user thành 2 trường phái: tiêu cực và tích cực. Tui thuộc phái tích cực nên tui thấy câu hỏi này khá hay. Tuy bản thân tui không hề có ý nghĩ kết thúc cuộc sống, nhưng năm nay đối với tui thật sự có nhiều khoảnh khắc mà nếu bỏ lỡ tui sẽ tiếc nuối lắm.

Đầu tiên là đám cưới của hai nhỏ bạn thân tui, một đứa cưới tháng 1 âm, một đứa cưới tháng 3 âm, sát nhau luôn làm tụi tui không kịp trở tay. Nhưng đến giờ, mỗi khi xem lại từng tấm hình, từng đoạn clip tui vẫn thấy xúc động như lần đầu tiên (dù bình thường tui hay chửi tụi nó lấy chồng bỏ bạn).

2024 cũng là một năm đầy kiêu hãnh và tự hào. Không chỉ cho riêng tui mà là niềm tự hào, kiêu hãnh của cả dân tộc. 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, 70 năm Giải phóng Thủ đô, 80 năm thành lập QĐND Việt Nam, Bảo tàng lịch sử Quân sự Việt Nam chính thức mở cửa,… Không biết mọi người thế nào chứ cuộc sống xung quanh tui được “nhuộm đỏ” đúng nghĩa. Bước ra đường cờ bay phấp phới, nhạc Đỏ trở thành trào lưu được yêu thích, lên phố quân và dân như cá với nước, vui vẻ tận hưởng vẻ đẹp của “hoà bình”. Thậm chí ngày buồn khi TBT Nguyễn Phú Trọng ra đi hay những ngày bão tố thiên tai cũng đem lại những cảm xúc và trải nghiệm vô cùng quý báu.

Và 7749 những điều nhỏ nhặt nhưng vô giá đối với tui. Những điều không ai hiểu được, chỉ mình tui hiểu mà mỗi lần nghĩ tới tui sẽ nằm cười như con dở.

2024 không hoàn hảo, 2024 hạnh phúc nhưng cũng đầy trắc trở. Có điều tui của 2024 không còn dễ dàng rơi nước mắt vô ích nữa. Có thể là chai lì, vô cảm, cũng có thể là trưởng thành, tui không rõ mình thuộc loại nào nhưng tui thấy khá đáng mừng. Cùng một chuyện lặp đi lặp lại chẳng thể thay đổi, khác ở cách tui đối diện với nó tích cực hơn thôi.

2024 từng chờ mong và hy vọng, cũng từng buông xuôi và mặc kệ. Hy vọng 2025 không buông xuôi, không mong chờ, nhưng vẫn luôn hy vọng và tiến về phía trước.

Chúc mọi người năm mới vui vẻ, khoẻ mạnh, bình an!

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1119〕 ngày 28.12.2023 :

我从未见过, 一个早起、 勤奋、谨慎诚实的人, 抱怨命运不好的。最完美的状态, 不是你从不失误, 而是你从没放奔成长。

没人能把你变的越来越好, 时间和经历只是陪衬支撑你变的越来越好的, 是你坚强的意志、修养品行, 以及不断的反思和修正。

很喜欢的一段话: "人生最好的贵人, 就是努力向上的自己。 "生活不会辜负一个一直在努力的人, 愿我们都能 在各 自坚持的道路上,遇见更好的自己o

Tôi chưa bao giờ thấy những người siêng năng, chăm chỉ, cần cù, thành thật; ca thán về số mệnh mình không tốt. Trạng thái hoàn mĩ nhất của con người không phải là bạn không bao giờ mắc sai lầm, mà là bạn chưa từng từ bỏ quá trình trưởng thành của bản thân.

Không có ai có thể khiến bạn tốt lên từng ngày, thời gian và kinh nghiệm chỉ là bức màn hỗ trợ cho bạn để bạn càng ngày càng hoàn thiện bản thân hơn, đó là ý chí mạnh mẽ của bạn, là sự trau dồi bản thân, và không ngừng suy ngẫm và sửa chữa liên tục.

Tôi rất thích một câu nói : "Quý nhân tốt nhất của chính mình chính là bản thân đang không ngừng tiến bước." Cuộc sống sẽ không phụ những người vẫn đang cố gắng nỗ lực ngoài kia, tôi hy vọng tất cả chúng ta đều có thể gặp được một bản thân tốt hơn trên cung đường của riêng mình.

- (Hoài Vũ Vũ/baosam1399 dịch)

[kb-rainbow]

Không thể tin được là, mâu thuẫn nội tâm cuối cùng của năm 2024 của mình, lại là có nên mua trà sữa uống không.

Mình phân vân từ lúc ăn xong đĩa cơm tấm bự tổ chảng về, suy nghĩ xem nên đi ngủ sớm hay thức khuya thêm chỉ vì mình thích vậy. 

Kết quả là vào lúc 20 giờ 30 phút, ly trà sữa nguyên lá đã yên vị trên bàn, cùng mình đi qua những con chữ tạm gọi là tổng kết năm 2024.

Mình vẫn chọn ở một mình như những năm trước, nhìn ngẫm lại mọi thứ trong không gian riêng mình với nền âm thanh là tiếng reo hò, cười đùa của đám đông ngoài kia. 

Nhưng căn nhà của mình đang ngồi thì quá yên tĩnh và ấm áp, đây lại còn là một khu vắng vẻ ở Đà Lạt, nên cái âm thanh nền kia hầu như là không có. Cũng được. Cũng được.

Mình cũng chẳng biết tổng kết gì, sau rất nhiều ngày ngồi xuống trò chuyện cùng những người bạn mới và nói về chặng đường đã qua. Việc tổng kết với mình chưa bao giờ dễ dàng cả, bởi việc sắp xếp những sự kiện đáng nhớ thành một đoạn văn ngắn gọn, súc tích là một việc khó làm chứ hông dễ.

Năm 2024 của mình là một năm tuyệt vời, như kiểu cuộc sống chỉ mới thực sự bắt đầu khi mình đặt những bước chân đầu tiên đi ra khỏi vùng thoải mái.

Có thể những năm trước mình còn chưa lớn và còn quá thờ ơ. Cũng có thể năm nay mình đã dạn dĩ đi vào cái vùng không biết ở bên trong mình ấy. Cái vùng chứa nhiều nỗi sợ, sự hoài nghi, những nỗi đau, đồng thời chứa nhiều sự chân thành, bao dung, tin tưởng, dũng cảm nữa.

Năm 2024 gặp nhiều người nhưng cũng cách xa nhiều người, và một số ít trong đó đã trở thành những kết nối sâu sắc cho tuổi 30 của mình. Như những rễ cây nâng đỡ nhau dưới mặt đất không ai thấy, nhưng mình luôn cảm nhận được những bàn tay đan vào đón lấy mình.

Những lần rời đi, những sự mất mát chạm vào những tổn thương tưởng chừng chẳng còn gì phải bận tâm nữa. Và những lần “đến”, những cái “được” không kỳ vọng gì lại thắp lên chút hy vọng nhỏ nhoi trong lúc chiêm nghiệm, nghĩ suy.

Sự biến hoá này nhìn bằng mắt chẳng bao giờ có thể thấu được, mà phải tự mình đi qua, đắm chìm trong đó, rồi vươn lên từ đó, thì mới có thể hiểu chút chút về sự đổi thay này.

Quao, viết một hồi tự nhiên thấy như đang viết truyện viễn tưởng ha. Mọi người đọc vô chắc không hiểu gì haha.

Nhưng nếu đúng vậy thì mình thấy vui nha, vì đó chính xác là những gì mình đang nhìn-nhận ở ngay lúc này.

Có lẽ là vì điểm giao giữa năm cũ sang năm mới, nhiều thứ cần phải kết thúc trước khi đồng hồ nhảy sang 0 giờ 0 phút. Có những cái thời hạn vô hình, mà những đến-đi vô hình cần phải hoàn thành. 

Điểm giao thoa này luôn hỗn độn, và yeah, sau sự hỗn độn sẽ lại là một khởi đầu tinh khôi.

31.12.2024 💛

[buddhistbooks]

Giúp người là đức, chịu thiệt là phúc, im lặng là vàng, nhẫn nại là bạc.

Tham vọng nhiều thì mệt, biết đủ thì thỏa mãn. Cuộc sống gập ghềnh, nhưng chân thành mới là bến đỗ. Mắt khẽ cười mới có thể thấy được cảnh đẹp của trời đất, tâm đơn giản mới thấy đời mộc mạc. Đời người trăm ngàn sắc thái, nhưng thành thật, giản đơn lại là điều đẹp nhất.

Cuộc sống cũng như cuốn sách, con người tính cách khác nhau, sách cũng khác nhau. Tuổi trẻ thì như mưa rào gió lớn, lúc về già thì như bọt nước mưa thu. Đời là bể khổ nhưng kiên trì sẽ biến khổ thành vui. Người gian dối, lấy chân thành cảm hóa, kẻ hung hăng thì từ bi hóa độ.

Nhẫn nại là tu hành, khổ đau là một quá trình mà kết quả chính là sự thăng hoa.

Thế nên, bất luận là như thế nào “nghịch cảnh hay thuận cảnh”, chúng ta đều cần sự nhẫn nại.

Cái nhẫn không chỉ là vạn sự hòa hợp mà còn là nền tảng để trí huệ sinh ra, nhẫn cũng không phải là sự nhu nhược mà là thể hiện của bậc thánh nhân. Chịu thiệt thì dưỡng đức mà chịu nhẫn thì dưỡng tâm.

Tự cổ chí kim, những người thành đại sự, không một ai là không thắng ở chữ Nhẫn này. Câu Tiễn nằm gai nếm mật, chịu kiếp nô lệ 10 năm; Hàn Tín cam chịu nỗi nhục chui háng; Khang Hy vì diệt trừ Ngao Bái, dẹp loạn Tam Phiên mà âm thầm nín nhịn nhiều năm.

Tăng Quốc Phiên có câu danh ngôn rằng: “Nhẫn được nghìn sự phiền, thu được một tâm sáng”. Có thể bạn đang phải trải qua thời kỳ đen tối, nhìn không thấy phương hướng cuộc đời, nhưng xin hãy kiên trì thêm một chút, chờ đợi thêm một chút. Trong quá trình vượt thoát khỏi cái kén thường sẽ mang đến những thống khổ. Nhưng hễ trở thành một chú bướm thì sẽ nhìn thấy được thế giới tươi đẹp hơn.

Im lặng là vàng, nhẫn nại là bạc. Mỗi người đều có một túi phúc của riêng mình, bạn cho gì vào trong thì sẽ thu được điều tương tự. Mỗi người cũng có một chiếc gương, bạn đối với gương như thế nào, gương cũng lại đối với bạn như vậy. Nhìn người cũng phải nhìn mình, trách người thì phải hỏi tâm.

Cuộc sống là một vở kịch, mà chúng ta là những diễn viên, luân hồi vạn kiếp, vai diễn đổi dời. Được mất hơn thua cũng như mây chiều, gió thoảng.

Không có tiền thì còn nghĩa, xóa đau thương để đổi lấy tình thương. Yêu và hận chỉ là trò đùa số phận, nhìn thấu rồi sẽ hết hận hết mê.

Có những lúc vì được mà vui, vì mất mà sầu, nhưng mất hay được cũng có gì khác biệt? Bởi thế nhân “được – mất” cân bằng, không có mất thì nào đâu có được?

Đời người chỉ nằm giữa hai chữ sinh và tử, cả quá trình là trả nợ cho nhau; ân oán hết thì đường ai nấy bước, gặp nhau rồi cũng bởi một chữ duyên.

Thế nên: Xem nhẹ được mất ấy là người minh trí, gặp nhau rồi hãy sống thật với nhau. Đừng để một ngày kia cất bước, ngoảnh đầu nhìn để tiếc nuối cho nhau.

Biên tập: Lan Hương và TH

[rosiebarbie3125679]

Tại sao sự tử tế không phải là con đường dẫn đến tình yêu?

Chúng ta thường tin rằng, chỉ cần đối xử tốt, yêu thương hết mình và luôn luôn quan tâm, đối phương sẽ đáp lại bằng tình yêu chân thành. Nhưng sự thật lại không hề như vậy. Nhiều người tử tế đã làm mọi điều đúng theo lý thuyết: quan tâm, nhường nhịn, hy sinh. Thế nhưng, họ lại bị bỏ rơi, bị coi thường, và đôi khi bị tổn thương sâu sắc. Vậy vấn đề thực sự nằm ở đâu?

Tâm lý học chỉ ra rằng, khi bạn đầu tư vào ai đó – bằng thời gian, tiền bạc hay cảm xúc – bạn sẽ có xu hướng yêu thương họ nhiều hơn. Điều này được gọi là “hiệu ứng chi phí chìm”. Nhưng điều ngược lại không phải lúc nào cũng đúng: người nhận những đặc ân không nhất thiết sẽ yêu bạn. Thậm chí, họ có thể cảm thấy bị kiểm soát hoặc không thấy giá trị từ mối quan hệ. Chính vì vậy, những người luôn “cho đi” thường cảm thấy bị tổn thương khi đối phương không đáp lại tình cảm. Trong khi đó, những người “không quá tử tế”, bằng cách nào đó, lại thường nhận được tình yêu sâu sắc hơn.

Tại sao? Bởi vì họ hiểu cách khiến đối phương đầu tư vào mối quan hệ. Khi một người dành thời gian và nỗ lực để làm điều gì đó vì bạn, họ sẽ có xu hướng coi trọng bạn hơn. Ngược lại, nếu bạn luôn là người cho đi mà không đòi hỏi, bạn vô tình khiến bản thân trở nên dễ dãi và thiếu giá trị trong mắt đối phương. Tình yêu không thể được “mua” bằng sự hy sinh đơn thuần; nó phải được xây dựng trên sự cân bằng giữa cho và nhận.

Hơn nữa, những người tử tế thường mắc phải một sai lầm phổ biến: họ vô tình khuyến khích hành vi xấu từ đối phương. Khi bạn luôn đối xử tốt, bất kể đối phương có cư xử tệ như thế nào, bạn đang dạy họ rằng họ có thể coi thường bạn mà không phải trả giá. Điều này không chỉ làm bạn bị tổn thương mà còn làm mối quan hệ trở nên mất cân bằng. Ngược lại, những người biết đặt ra ranh giới rõ ràng, thư��ng khi xứng đáng và phớt lờ khi cần thiết, lại thường nhận được sự tôn trọng và yêu thương thật sự.

Một yếu tố nữa làm giảm giá trị của sự tử tế chính là sự quá sẵn sàng. Con người có xu hướng đánh giá cao những gì khó đạt được. Nếu bạn luôn sẵn sàng buông bỏ mọi thứ để chạy đến bên đối phương, họ sẽ xem sự hiện diện của bạn là hiển nhiên và dễ dàng thay thế. Trong khi đó, những người biết giữ khoảng cách, tạo sự khan hiếm một cách hợp lý, lại khiến đối phương phải nỗ lực để có được thời gian và sự chú ý của họ – và điều này làm tăng giá trị của họ trong mắt người khác.

Vậy liệu bạn có cần phải trở thành “trai hư” hay “gái hư” để tìm thấy tình yêu? Câu trả lời là không. Thay vào đó, hãy lựa chọn cách bạn sử dụng thời gian, sự chú ý và lòng tốt của mình một cách có ý thức. Đừng chỉ biết cho đi mà quên yêu cầu sự đầu tư từ đối phương. Đặt ra những ranh giới rõ ràng, và chỉ thưởng cho những hành vi xứng đáng. Điều này không chỉ giúp bạn xây dựng một mối quan hệ lành mạnh mà còn khiến bạn trở nên quyến rũ hơn, với sự tự tin và tự trọng.

Sự tử tế là một đức tính đáng quý, nhưng để tình yêu thực sự bền lâu, nó cần được đặt vào đúng chỗ, đúng thời điểm và đi kèm với sự cân bằng. Hãy nhớ, tình yêu không chỉ là cho đi – mà còn là cùng nhau xây dựng.

[chieclamauxanh]

Người yêu lên đường đi làm xa.

Hồi trước mình quyết liệt và dứt khoát với chuyện yêu xa lắm, mình từng nói với anh là mình thà chia tay chứ nhất quyết không yêu xa, với đứa overthinking như mình thì chuyện yêu xa chẳng khác gì tra tấn tinh thần.

Tụi mình nói với nhau nhiều về chuyện này. Mình nói đừng để ai ảnh hưởng đến career plan của anh, dù là mình hay bất kì ai đi nữa cũng không được. Anh vẫn giữ quan điểm rằng muốn tiếp tục mối quan hệ này và phát triển sự nghiệp cùng lúc. Sau nhiều lần hoài nghi, vật lộn với suy nghĩ bộn bề, cuối cùng thì mình chọn tin anh. Ở tầm tuổi này thì mình chưa nghĩ xa xôi, mình muốn bước từng bước nhỏ, từ từ, chầm chậm. Hơn nữa, mình muốn ở cạnh một người biết cố gắng, vậy thì tại sao mình lại bỏ lỡ con người này, mình tự nhủ.

Anh bảo anh thấy cuộc sống của anh bây giờ mới chính thức bắt đầu, trước khi quen mình anh chỉ sống những ngày bình bình, nhìn từng ngày trôi, giờ có thêm mình mới thấy đời đang thực sự đời.

Suy cho cùng, hai đứa mình đều là hai đứa trẻ đang tập tành làm người lớn, chẳng có cái gì gọi là thanh xuân của người con gái sao phải chờ đợi, tụi mình ít nhiều đều đang hy sinh cho đối phương một ít, chẳng phải mất mát gì nhiều, chỉ là tụi mình biết trong mối quan hệ này, người kia vẫn đang cố gắng từng ngày, vậy là đủ.

Vẫn buồn cười vì những lần mình hỏi mấy câu hỏi ngớ ngẩn như vì sao anh lại yêu em, anh trả lời vì em giỏi, vậy em hết giỏi là anh hết yêu em hay sao, em không bao giờ ngưng giỏi được 🤣 tụi mình bị thu hút bởi sự xuất sắc của đối phương, có lẽ vì vậy mà tụi mình luôn thấy người kia thật thú vị. Chẳng biết điều gì đang chờ đợi tụi mình phía trước, chỉ biết là hiện tại tụi mình tin tưởng và động viên nhau hết mực. Từ ngày mai là hết ai chở đi làm, hết ai đón đi ăn sau giờ dạy nữa rồi. Mà cũng tốt, coi như tụi mình có khoảng thời gian riêng để tự update bản thân, để mỗi lần gặp nhau đều có cái để khoe, có nhiều thứ để kể.

Huyên thuyên vài dòng sau khi khóc tiễn người yêu đi, cũng chẳng biết viết gì, nhưng biết là một ngày nào đó mình sẽ quên đi những cảm xúc này nên vội vàng ghi lại. Ở những ngày tháng về sau bạn lá có thấy hối hận không nhỉ? Còn mình ở hiện tại thì toàn tâm toàn trí ủng hộ anh phát triển sự nghiệp của anh, mình không thấy hối hận chút nào.

Saigon 5.11.2024,

Có anh thật tốt,

Chúc anh trăm điều suôn sẻ.

Ps: chiếc ảnh chụp vội sau khi anh chờ mình gần 2 tiếng đồng hồ để chở mình đi coi concert chông gai về 🤣còn mua cả trái cây cho ăn vì sợ mình đói. Đúng là lúc mới yêu thiệt vui biết bao nhiêu 🤣