#Raúl Mendizabal

[super-cannes]

pucayacu, por raúl mendizabal

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos

a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario

echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo

con botellas rotas de degüello al lado

y los vientres hinchados y los brazos

durmiendo en el pasto

sin embargo

abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol

sino a un culatazo

ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos

mira de lejos:

ésta es flor

ha crecido apenas para recordar cómo te llamas y ocultarlo

y aquí está abel

que ahora cuida de su hermano

que enloquece de miedo en las noches

y aquí clara

con las uñas cortas que come con ira como las aves

contigo o sin ti

iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido

y más abajo escuché que había otros veintitantos

que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega

y después se olvidaran

quietecitos nomás con los ojos vendados y las manos tiesas al frente

pareciera que en serio para asustar

y uno quieto también

temeroso de apartar una rama

y uno muerto también de levantar una tapa

de prender una luz en medio de esta habitación oscura

tan grande

de Dedeálade

18 may. 85