#Meja Etalase

[bersuara]

Sebenarnya tidak mau men-share foto ini di sini. Tetapi, karena menurutku cerita dibalik foto ini cukup lucu, maka aku tetap akan men-share foto ini hahaha.

Sekarang, kami sekeluarga sesekali kewalahan dalam mengawasi Syaki dalam bermain. Energinya seakan tidak pernah habis, rasanya ada saja sesuatu yang dia lakukan. Jalan terkadang masih sempoyongan, tetapi tidak menyusutkan semangat Syaki untuk mengeksplore isi rumah.

Foto di atas adalah foto ketika Syaki sedang berusaha memasukkan kunci ke dalam laci meja di klinik ibunnya. Lalu apakah berhasil? ternyata belum berhasil setelah mencoba berusaha dalam kurun waktu lima menit.

Fokus Syaki harus terus di latih, terlebih ketika memasukkan kunci ke dalam lubang kunci yang memang memerlukan ketelitian extra. Syaki sudah mulai menstimulus sensori motoriknya untuk belajar fokus.

Lalu, apa yang dilakukan Syaki setelah gagal dalam usahanya memasukkan kunci ke laci meja? Syaki masih melanjutkan misinya untuk mengeksplore klinik Ibun nya. Kali ini, fokus Syaki adalah ke tensimeter yang disimpan di atas meja. Kaki mungilnya yang berjinjit, Syaki berusaha menggapai tensimeter dan setelahnya memainkan karet pompa tensimeter dengan ekspresi bingung dan tertawa.

Setelah ku rasa cukup, Syaki akhirnya aku gendong dan ku bawa masuk kembali ke dalam rumah. Kalau dibiarkan lebih lama, bukan hanya meja klinik saja yang akan berantakan, tetapi etalase obat pun akan ikut berantakan karena tangan mungil Syaki akan mengeluarkan obat-obat yang sudah tersusun rapih.

- 28 Mei 2024

[sneakyalmanac]

Pion

Dua pion maju berbenturan. Lonceng berbunyi dua belas kali, tengah malam di Chinatown masih menggeliat menggerakkan roda kehidupan. Dari kepiting rebus sampai pekerja seks komersial masih tersaji di pinggiran jalan, komplit, tinggal pilih. Sastro ada di sana. Ia kerja lembur di toko arloji seberang klinik herbal Akiong.

“Kalian pulanglah, aku mau tutup!” Sastro meneriaki dua orang temannya yang duduk berhadapan di ruang tunggu pelanggan.

Teriakannya tidak digubris, mereka menjawab lewat gerakan gesit dua kuda yang melompat melewati pion. Awal pertandingan, belum ada ancaman. Yang pasti mereka bergerak khusyuk sembari menelisik langkah yang akan dilakukan lawan.

“Aku tidak akan berteriak dua kali, terserah jika kalian mau jadi anjing penjaga toko sampai pagi.” Obeng kecil, kaca pembesar, dan onderdil arloji sudah tertata rapi di rak-rak sebelah etalase. Sastro mematikan lampu sorot kecil di meja kerjanya dan beranjak menuju papan catur usang di sudut ruangan.

“Mengapa kalian mendadak tuli, bodoh!?” Sastro masih tidak mendapat jawaban. Ia beringsut duduk menarik kursi dari meja sebelah. Mencoba mengikuti dan memahami alur pertandingan catur tengah malam.

Pertandingan catur itu baru benar-benar dimulai. Keheningan mereka seakan meredam teriakan para penjual sayur dan rayuan pria hidung belang yang meminta diskon pada wanita penjaja kemaluan di Chinatown. Sastro ikut hening, tahu betul bahwa keheningan mereka tak pelak sebuah perang yang berkecamuk melalui bidak-bidak di atas bidang persegi dengan motif putih-hitam. Ia ikut terpaku dalam papan catur tanpa sadar.

Tidak ada tuhan di permainan ini. Makan atau dimakan. Bunuh atau dibunuh. Ya silakan saja. Tidak ada yang melarang. Selayaknya hukum rimba berlaku. Atau mungkin ini sebenarnya adalah permainan antara dua tuhan yang berebut kekuasaan. Tuhan yang isi kepalanya dipenuhi intrik yang apik nan licik agar bidak lawan menemui ajal.

Arloji di tangan kiri Sastro tidak berhenti berdetik, begitu pula dengan tangan kedua teman Sastro yang dengan sabar tarik ulur memainkan bidak catur. Sastro hanyut semakin dalam, berpikir bahwa manusia tak ubahnya hanyalah permainan catur.

Semakin larut Sastro tidak lagi menunjuk-nunjuk papan catur yang entah sudah berapa ribu kali digunakan untuk berperang. Sastro tahu kedua teman mereka tidak akan menggubris omelan-omelan tentang ratu yang dikorbankan hanya untuk sebuah pion. Karena Sastro paham betul Ia tidak tahu pikiran dan strategi apa yang sedang berjalan di dalam kepala mereka. Karena sejatinya hidup juga seperti itu bukan? Orang lain hanya akan selalu mencela langkah-langkah yang kita lalui tanpa tahu apa yang telah kita korbankan. Yang jelas, kita hanya perlu untuk terus berjalan dengan bidak catur yang tersisa.

Tinggal setengah bidak catur yang berdiri di atas papan.

“Mungkin aku akan mati.”

“Diamlah, kau harus terus hidup.”

“Kau mungkin benar. Atau mungkin tidak.”

“Aku akan mati untukmu.”

“Berjanjilah untuk terus berusaha hidup.”

“Yayaya. Aku akan berusaha, tapi tidak berjanji.”

Para bidak berbincang untuk membunuh ketakutan. Mereka bagai mayat hidup yang harus tetap bergerak untuk hidup dan menang, untuk mati dikorbankan, atau yang lebih buruk adalah mati dan kalah dalam kesengsaraan.

Tapi manusia bukan pion, bukan kuda, bukan menteri, bukan benteng, bukan pula ratu bahkan raja. Bidak catur hanyalah buah dari pilihan-pilhan yang ada dalam hidup seorang manusia. Manusia adalah tangan dan pikiran yang menggerakkan bidak catur itu sendiri. Bukan sebaliknya. Manusia harus tahu kapan waktunya memajukan pion, menarik mundur kuda, mengorbankan ratu, bahkan harus tahu kapan waktunya menyerah ketika kehabisan langkah.

Chinatown mulai sepi, ingar bingar penjual dan pembeli surut, dan belum ada tanda kedua temannya akan berhenti. Sastro menyerah menunggui permainan catur yang tak kunjung usai. Memutuskan untuk tidur di samping papan catur setelah seharian bergelut dengan mur dan baut mini dalam arloji, mengistirahatkan diri untuk bersiap menjalani pilihan yang ia ambil esok hari.

—Duatujuhsepuluh

2020

[baleinesite]

Back To You.

Tags : songfic, sunhak pairing, angst, lovers to ex.

Semua pasti setuju kalau senyum itu menular. Terlebih jika yang melengkungkan bibir dengan manis itu adalah orang tersayang, maka dengan kecepatan cahaya, bibir yang menyayangi orang tersebut pasti akan ikut melengkung dengan indah.

Sama seperti Sunwoo sekarang ini, senyumnya merekah setelah melihat bagaimana Haknyeon tersenyum bahagia setelah melahap cemilan kesukaannya. Selalu begitu, satu kebiasaan Haknyeon yang membuat Sunwoo jatuh cinta lebih dalam. Belum lagi pundak Haknyeon yang ikut bergoyang tanpa sadar, mengeluarkan gejolak kegembiraan setiap mulutnya menyantap makanan yang menurutnya enak. Tidak pernah gagal membuat Sunwoo tersenyum, bahkan tertawa. Tawa Sunwoo bisa jadi tiga kali lebih keras karna Haknyeon.

Tapi untuk kali ini, Sunwoo memilih untuk tersenyum saja. Cukup tersenyum saja.

Mata Haknyeon berbinar selagi mulutnya sibuk mengunyah, pandangannya tak luput dari si pria di hadapannya. Tak bisa ia sembunyikan kegirangannya saat ini, melahap cemilan kesukaan bersama orang kesukaan. Siapapun bisa mencium aroma "hari yang baik" dari kedua orang yang duduk di salah satu meja kafe itu.

"Mau pesan lagi?" Pertanyaan itu Haknyeon jawab dengan gelengan, "nanti aja, kalau sudah habis!" Ucapnya penuh semangat, sekali lagi menusuk bongkahan kue coklat yang ia pilih di etalase tadi. Lagi, pundak Haknyeon bergoyang riang.

Walau Sunwoo tidak bisa melihat ekspresi Sangyeon, ia yakin pria dihadapan Haknyeon itu pasti sedang teesenyum. Amat sangat lebar.

Itu sebabnya Sunwoo tidak tertawa.

Bukan dirinya lah yang berada di hadapan Haknyeon saat ini, bukan juga yang membuat Haknyeon bergerak semangat dengan sepotong kue coklat.

Sunwoo hanya memerhatikan dari jauh, memandangi punggung Sangyeon dan juga senyuman Haknyeon yang membuat ia kini justru tersenyum miris.

Sunwoo menarik topinya, berusaha menutupi wajahnya lebih rapat. Cukup takut akan Haknyeon menyadari keberadaannya. Mau dibilang apa nanti kalau yang meninggalkan justru tidak bisa melepaskan? Masih saja berpegang pada kenangan dari hubungan yang ia akhiri.

Sunwoo menatap secangkir kopi yang memantulkan ekspresinya. Terlihat buruk, mulutnya tak lagi tersenyum, pandangannya terlihat kosong. Sunwoo benci sekali melihat dirinya sendiri seperti ini.

Namun tetap tidak bisa menandingi rasa benci yang muncul pada dirinya sendiri setelah ia melepaskan Haknyeon.

Harusnya ia yang di sana, di depan Haknyeon. Tertawa bersama Haknyeon, memuji kelucuan pria itu. Membelikan banyak sekali kue yang bisa Haknyeon santap, membuat Haknyeon menjadi orang paling bahagia di dunia ini.

Sayangnya, Sunwoo malah berada di sini.

Jauh di belakang Sangyeon yang melakukan semua yang Sunwoo mau untuk Haknyeon. Sangyeon yang tertawa, memuji, membelikan Haknyeon kue dan menjadikan Haknyeon orang paling bahagia di dunia ini.

Sangyeon, bukan Sunwoo.

Demi Tuhan, Sunwoo ingin sekali memutar waktu sekalipun ia harus menukar nyawanya. Ingin sekali ia kembali pada masa dimana Haknyeon masih menjadi miliknya seorang, menjadi sumber kebahagiaan Haknyeon satu satunya.

Namun pada siapa Sunwoo harus menukar nyawanya?

Sepertinya, para iblispun ikut menertawakan kebodohan Sunwoo.

'drrrt, drrrrt'

Benda logam berbentuk persegi panjang yang letaknya tak jauh dari cangkir kopi Sunwoo bergetar.

Sunwoo mengalihkan pandangan ke layar ponselnya hanya untuk menemukan nama yang membuat ponsel itu bergetar tanpa henti.

'Kak Chanhee ❤️ is calling... '

I wanna hold you when I'm not supposed to

When I'm lying close to someone else

You're stuck in my head and I can't get you out of it

If I could do it all again

I know I'd go back to you

♪

[pembuatkanopikaca]

GOOD QUALITY!! 0823-3325-2583, Pabrik Kaca Ukir di Kendari, Pabrik Kaca Untuk Jembatan di Kendari

0823-3325-2583, Produsen Sandblast Kaca Motif Kotak Kendari, Pabrik Sandblast Kaca Polos Kendari, Pembuat Sandblast Kaca Terdekat Kendari, Jual Sandblast Pintu Kaca Kendari, Pengrajin Stiker Kaca Jendela Sandblast Kendari, Produsen Kaca Warna Kendari, Pabrik Dinding Kaca Warna Kendari, Pembuat Etalase Kaca Warna Kendari, Jual Etalase Kaca Warna Hijau Kendari, Pengrajin Kaca Berubah Warna Kendari

MAJU MAPAN GLASS - Solusi Kaca Berkualitas untuk Segala Kebutuhan Anda! Kenapa Pilih Maju Mapan Glass? Kami menyediakan berbagai jenis kaca berkualitas tinggi yang siap memenuhi kebutuhan proyek Anda, baik itu untuk keperluan rumah, kantor, atau komersial. Dengan produk unggulan kami, Anda tidak hanya mendapatkan kualitas terbaik, tetapi juga keamanan dan estetika yang luar biasa. Produk Unggulan Kami: 1. Kaca Temper : Lebih kuat hingga 5 kali lipat dari kaca biasa, sempurna untuk pintu, partisi, railing, meja, kanopi, dan shower. 2. Kaca Polos : Ideal untuk berbagai aplikasi dengan tampilan bersih dan elegan. 3. Kaca Warna : disebut juga kaca tinted atau kaca panasap digunakan untuk menolak panas matahari jika dipasang sebagai facade 4. Mirror : Cermin berkualitas untuk interior yang lebih luas dan terang. 5. Kaca Laminated : Kaca pengaman dengan lapisan PVB, cocok untuk pintu, partisi, railing, meja, kanopi, shower, kaca kolam renang, dan kaca anti peluru. 6. Kaca Insulated : Isolasi suhu dan suara terbaik, ideal untuk showcase, partisi, jendela, dan facade. 7. Kaca Printing : Kaca dengan desain cetak yang unik untuk estetika khusus. 8. Kaca Bending : Kaca lengkung untuk desain arsitektur inovatif. 9. Kaca Sandblast : Kaca bertekstur untuk privasi dan dekorasi. Kenali Lebih Dekat Produk Kami : Kaca Temper : Melalui proses pemanasan hingga 700°C dan pendinginan cepat, kaca temper sangat kuat dan aman. Ideal untuk area berisiko tinggi seperti pintu, partisi, railing tangga, dan balkon. Bahkan jika pecah, pecahannya kecil dan tidak tajam, memastikan keamanan ekstra. Kaca Laminated : Dua atau lebih lapisan kaca yang direkatkan dengan film PVB, kaca laminated menjaga pecahan kaca tetap utuh jika terjadi kerusakan, memberikan keamanan maksimal. Cocok untuk aplikasi keamanan tinggi seperti pintu, partisi, kaca kolam renang, dan kaca anti peluru. Kaca Insulated : Dengan desain berlapis yang menjaga suhu dan mengurangi kebisingan, kaca insulated adalah pilihan terbaik untuk efisiensi energi dan kenyamanan akustik di ruangan Anda. Hubungi Kami Sekarang! Wa/call : 0823-3325-2583 Alamat kantor : Jl. Jinten 12, Surabaya Jawa Timur Jangan ragu untuk menghubungi kami untuk konsultasi gratis dan penawaran spesial! Dengan Maju Mapan Glass, Anda mendapatkan lebih dari sekadar kaca – Anda mendapatkan solusi terbaik untuk keamanan, kenyamanan, dan keindahan ruang Anda. Maju Mapan Glass - Kualitas Kaca Terbaik, Pilihan Cerdas untuk Anda!

[jaemirani]

Mie Celor Bunda Nia.

Sendirian pergi ke Cempaka Putih, tak urungkan niat Kale Basuki untuk cicipi mie celor yang telah ia idamkan satu minggu ini. Mie celor yang katanya paling enak di daerah pinggiran kota Jakarta, yang banyak direkomendasikan orang-orang saat ia tanya mie celor enak di daerah sekitaran Salemba. Lantas, siang ini, ia singkirkan tugas-tugas yang menumpuk demi kunjungi warung yang ia harap bisa obati rasa rindunya untuk cicipi makanan khas kota tempatnya berasal.

Warung dengan spanduk besar bertuliskan mie celor Bunda Nia sambut kedatangannya usai ia parkirkan kendaraannya. Sepertinya datang di jam makan siang bukan ide yang bagus, sebab dari tempatnya berdiri sekarang, ia bisa lihat dengan jelas antrian yang membludak sampai keluar. Oh, betapa ramainya tempat ini dan anehnya, ia baru tahu.

Lantas si mahasiswa semester tujuh itu beranjak dekati warung yang temboknya dicat senada jembatan ampera. Masuk dalam barisan yang syukurnya hanya sisa lima orang. Dua menit ia berdiri di sana kala insan berparas ayu hampiri dirinya. “Kale, 'kan?” katanya, lantas buat ia kebingungan.

Pemuda dengan surai panjang tersenyum melihat reaksi yang Kale berikan. Pamerkan rentetan gigi rapinya, kemudian kembali berucap, “Aku Damarian.” Dan Kale akhirnya bulatkan bibir, mengenali si pemilik akun yang tadi pagi ia kirimi pesan.

“Ayo langsung masuk aja, udah aku kosongin kursi buat kamu,”

“Eh, gak apa-apa, Kak? Aku lewatin antrian, dong?”

“Gak apa-apa, itu antrian buat yang take away— eh, atau kamu mau take away aja?”

Yang kenakan hoodie hitam sejenak edarkan pandangan; menimang. “Makan di sini aja, deh, Kak,” putusnya kemudian. Akhirnya ia keluar dari barisan, ikuti langkah Damarian menuju meja kosong di ujung ruangan, tepat di samping tembok dengan figura besar. Mereka berdua duduk di sana, saling berhadapan. Damarian sempat kembali ke depan, mengambil buku catatan saku serta pena untuk catat pesanan milik Kale. Beresnya, ia bawa kembali catatan itu kepada figur wanita paruh baya yang tengah sibuk di balik etalase besar di depan; sibuk siapkan pesanan para pelanggan.

Dan akhirnya dua insan itu terjebak dalam obrolan ringan, bertukar cerita dengan topik basa-basi belaka. Namun bagi Kale, dengarkan suara lembut yang mengalun dari sosok pemuda dengan senyum manis di depan lebih dari cukup untuk temani ia selagi tunggu pesanannya datang.

“Berarti kamu semester tujuh, ya? Lagi sibuk skripsian, dong?”

Kale beri anggukan, beri reaksi lelah dengar kata skripsi diucap dari insan di hadapan. “Iya, Kak, pusing banget gak kelar-kelar.”

“Semangat, ya! Aku dulu juga skripsiannya lama banget,” katanya, disusul dengan kekehan berperisa gula Jawa.

Kale Basuki sejenak edarkan pandangan, tangkap figura di dekat tangga, sebuah figura yang bingkai foto pemandangan kota Palembang dan jembatan ampera; buat ia penasaran, lantas kemudian ajukan pertanyaan.

“Warungnya udah lama ya, Kak?”

“Dari 2005 akhir, kalau aku gak salah inget. Tapi dulu tuh cuma jualan di ruko kecil deket sanggar Teater Bayang, terus akhirnya tahun 2015 pindah ke sini,” jawabnya, lantas undang kerutan dahi dari ia yang di depan.

“Eh? Sanggar Teater Bayang yang di Bintaro itu bukan, Kak?”

Damarian anggukan kepala berkali-kali “Iya, bener, bener. Kamu tau?”

“Tau! Aku anggota Teater Bayang kebetulan.”

Dan Damarian bulatkan mata dengan telapak tangan yang berusaha tutupi mulutnya yang menganga. “Seriusan? Pantes muka kamu agak familiar,” katanya.

“Eh, iya? Kita pernah ketemu sebelumnya?”

Yang surainya panjang berpikir sejenak, kemudian gelengkan kepala. “Kayaknya gak pernah, deh. Tapi, kamu kenal Pak Sasongko, gak?”

“Of course, aku kenal. 'Kan beliau pendiri Teater Bayang.”

“Iya, dan kebetulan aku anaknya.”

“Hah? Serius, Kak?”

Damarian terkikik setelahnya, melihat reaksi terkejut sekaligus tak percaya dari wajah Kale cukup menghiburnya. Sedikit tak menyangka ia bertemu dengan murid sang Ayah yang nyasar ke warung mie celor milik sang Bunda.

“Sumpah, Kak? Aku gak pernah liat Kakak sebelumnya, cuma pernah denger dari temen-temen teater aja. Kata mereka anak Pak Sasongko pada cantik semua,” terus terang pemuda itu berucap, buat tulang pipi yang lebih tua dipenuhi semburat merah jambu beserta kekehan malu.

“Semenjak lulus kuliah aku emang jarang ke sanggar, sibuk bantu-bantu di sini. Tapi beberapa kali pernah ke sana kok, buat ngasih makan siang tiap hari Minggu.”

Ah, Kale tiba-tiba sesali kehadirannya yang terbilang sangat jarang sebab tengah dikejar tugas akhir. Pantas saja ia tak pernah lihat sosok Damarian di sanggar, sebab hari Minggu jadwalnya ia hibernasi di kamar kosan.

“Pantes aja aku gak pernah liat Kakak.”

Damarian terkekeh. Lantas, sesaat kemudian ia berdiri kala sang Bunda selaku pemilik warung datang hampiri meja Kale bersama nampan yang berisi dua mangkuk menu dan satu gelas es teh dingin. Ia bantu tata semangkuk mie celor dan tekwan serta satu gelas es teh dingin ke atas meja.

“Loh, perasaan aku gak pesen tekwan, Bun,” ia berucap kala dilihatnya satu mangkuk tekwan ikut di tata oleh Damarian di hadapannya.

Wanita paruh baya yang kerap disapa Bunda oleh pelanggannya tersenyum tak kala manisnya dari sang putra, “itu bonus buat kamu. Damar kemarin cerita, katanya ada orang Palembang yang dm dia nanyain soal mie celor. Bunda tuh senang tiap kali ketemu sesama orang Palembang, berasa ketemu sama keluarga jauh. Jadi kamu dapat bonus deh dari Bunda.”

Merekah senyum Kale dengar kalimat hangat itu, lagi-lagi bertemu dengan orang baik dari tempat ia berasal. Baginya perasaan ini sama persisnya seperti kembali ke kampung halaman yang sudah setengah tahun tak ia kunjungi.

“Terimakasih, ya, Bunda.”

“Sama-sama,” balas yang lebih tua seraya tepuk pundak Kale dengan senyum hangatnya. “Harus habis yo, lemak galo kok menu di sini nih, Bunda berani jamin.”

Kale tertawa seraya anggukan kepala. “Siap, Bunda! Habis galo gek, tenang bae,” balasnya, timpali candaan.

Lantas kemudian Kale dibiarkan nikmati mie celor yang telah ia idam-idamkan itu dengan damai. Bunda Nia dan Damarian kembali ke depan, lanjut siapkan pesanan lainnya. Warung ini tak pernah sepi, setidaknya tiap 30 menit akan ada pelanggan datang. Kale berani tebak penyebabnya ialah karena menunya yang bervariatif dan rasanya yang autentik, begitu khas sebab dibuat langsung oleh orang Palembang asli.

Perutnya bernyanyi kala aroma mie celor di dalam mangkuk masuki indra penciuman. Mie dengan kuah kental serta tiga buah udang berukuran sedang dan satu telur rebus dibelah dua, ditaburi pula dengan bawang goreng dan potongan daun seledri; lengkapi satu sama lain di satu mangkuk mie celor menggugah selera.

Ia habiskan mie celor serta tekwan itu dengan lahap, mengobati rasa rindu akan masakan sang Ibu yang telah meninggal satu tahun lalu. Mungkin rasanya tak benar-benar sama, namun bisa kembali cicipi mie celor yang selama ini ia cari-cari sudah lebih dari cukup.

ㅤ

ㅤ

“Terimakasih tekwannyo, Bunda. Lemak nian,” Kale berucap selagi acungkan dua jari jempolnya.

Empunya warung terkekeh, “kapan-kapan mampir lagi, lah,” guyonnya, dibalas senyuman oleh yang muda. “Pasti, Bun. Agek aku bawa temen-temenku jugo biar rame,” timpalnya.

Bunda Nia anggukan kepala, kemudian raih kresek putih berisi kotak yang terletak di atas etalase di depannya. “Ini, bawa pulang,” katanya seraya ulurkan kresek itu kepada Kale yang sudah bersiap untuk pulang.

“Eh, apa ini, Bun?”

“Lapis legit. Kemarin ada yang pesan lapis legit dan ada lebihannya satu loyang. Jadi Bunda bagi-bagi aja ke pelanggan, ini khusus buat kamu Bunda kasih lebih.”

Disambutnya uluran kotak berlapis kresek putih tersebut, tiba-tiba tak enak hati. “Repot-repot banget, Bunda. Terimakasih banyak, ya, Bun, kebetulan udah lama juga gak makan lapis legit.”

“Sama-sama, dimakan, ya.”

Selagi tenteng kresek putih berisi lapis legit dan pempek titipan Elandra, Kale geret langkahnya menuju parkiran ditemani Damarian. Rasanya ia seperti pelanggan VIP sebab diperlakukan dengan begitu istimewanya hari ini. “Makasih banyak ya, Kak, berasa pelanggan VIP nih aku.”

Yang parasnya ayu lagi-lagi terkekeh, terhitung sudah berkali-kali garis bibir itu terangkat karena guyonan garing yang dilontar oleh Kale. “Minggu depan ke sanggar ya, Kal, aku mau bagi-bagi mie celor gratis.”

“Wah, dalam rangka apa, Kak?”

“Dalam rangka terbitnya novel ketigaku.”

Kale tersenyum bangga, pun decak kagum itu tak bisa ia sembunyikan setelah tau fakta bahwa Damarian Sasongko yang berdiri di sampingnya sekarang adalah seorang novelis.

“Kok keluarga Pak Sasongko pada keren-keren semua gini, ya?”

Damarian terkekeh malu sekali lagi, dipuji begitu buat jantungnya berdegup kencang, entah mengapa. “Datang ya, Kale!”

“Noted, Kak!”

[jasapembuatankitchensetalfatih]

0852-5874-6006 (WA), Kitchen Set Pvc Pekalongan

0852-5874-6006 (WA), Kitchen Set Pvc Pekalongan

Langsung ORDER KLIK WA http://wa.me/6285258746006 , Kitchen Set Pvc Pekalongan, Kitchen Set Pvc Pekalongan, Kitchen Set Etalase Purwokerto, Kitchen Set Exhaust Pemalang, Kitchen Set Exhaust Pekalongan, Kitchen Set Exhaust Purbalingga, Kitchen Set Exhaust Purwokerto, Kitchen Set Elegant Pemalang, Kitchen Set Elegant Pekalongan

Mencari furniture set berkualitas tinggi untuk rumah, kantor atau toko Anda? Al-Fatih Interior adalah pilihan terbaik untuk Anda.

Kami dapat memproduksi furniture set dengan cepat dan efisien. Tim profesional kami akan memastikan bahwa pemasangan furniture set dilakukan dengan benar dan sesuai dengan spesifikasi yang ditentukan.

Berikut daftar produk kami :

Kitchen Set

2. Lemari Pakaian, Lemari Tangga

3. Backdrop TV, Lemari TV

4. Partisi Ruangan, Skat Ruangan

5. Ranjang

6. Minibar

7. Meja Rias

8. Meja Kerja Kantor, Meja Rapat Kantor

9. Meja Laboratorium

10. Rak Display Toko, Lemari Display Toko

11. Meja Kasir, Meja Resepsionis

Jangan ragu untuk mengunjungi kami atau menghubungi kami untuk informasi lebih lanjut tentang produk dan layanan kami. Kami siap membantu Anda.

AL FATIH INTERIOR

Info : WA 0852-5874-6006

#KitchenSetPvcPekalongan, #KitchenSetPvcPekalongan, #KitchenSetEtalasePurwokerto, #KitchenSetExhaustPemalang, #KitchenSetExhaustPekalongan, #KitchenSetExhaustPurbalingga, #KitchenSetExhaustPurwokerto, #KitchenSetElegantPemalang, #KitchenSetElegantPekalongan

[rainilamsari]

Belanja Ramadan dan Pesta Pora Memoria

sore tadi, sewaktu melipir ke supermarket untuk beli kertas kado, saya 'menyadari' satu hal. ini mau Ramadan, gais. vibes-nya kental terasa pada sulitnya mermarkir kendaraan, backsound yang diputar, stok makanan manis, antrian kasir, bahkan dus dan goodiebag idulfitri sudah ready!

tapi catatan ini bukan tentang itu.

melihat antrian kasir yang mengular-naga panjangnya bukan kepalang didominasi troli, wah, saya baru 'sadar' ini lho dekat sekali Ramadan, semoga Allah masih kasih saya ketemu tahun ini :"

alhasil saya putar balik untuk cari gas portabel sekalian. terletak di lantai 2 kata Mbaknya, lantas saya mbisiki diri sendiri mantra-mantra agar fokus cari gas aja gausah cuci mata. yah, kita tahu biasanya kalau beda lantai tuh kategorinya juga beda, suka ada yang 'lucu-lucu' gitulah, haha.

tapi yang mengalihkan fokus saya bukan itu, melainkan ramainya suara anak kecil berlarian di antara display pakaian. langkah kaki saya memelan. tertarik memerhatikan. seperti melihat kilas balik masa lalu. saat-saat diajak belanja pekanan/bulanan itu menjadi rekreasi yang menyenangkan. apalagi kalau menyambangi lantai 2 area aksesori tralala-trilili. supermarket yang aslinya nggak luas-luas amat ini selalu jadi tempat observasi yang seru. lihat-lihat sandal, lihat sepatu, lihat kerudung, lihat baju, lihat seragam, lihat taplak meja, sarung bantal, mukena, peci, kaos kaki, rice cooker, kipas angin, raket nyamuk, kacu, pompa, bros-bros, dan kosmetika. betul-betul disisir, haha.

lantas hati saya menghangat...

kapan, ya, terakhir kali?

sembari berjalan menuju gas portabel, sesekali saya melirik, lalu menyapu seluruh area. mencoba membaca. anak laki-laki tengah mengecek setelan koko putih. seorang ibu dan anak remajanya yang tengah memilih lip tint. keluarga yang entah tengah melihat dan memilih pernak-pernik apa di etalase. seorang bapak yang bersandar pada etalase kaca, menunggu sang istri memilih sesuatu. sepasang yang tengah memilih celana pendek rumahan. karyawan yang mencatat dan melayani pembelian, melipat pakaian, menjaga area permainan, mengatur arus kasir..

rasanya hati berdesir.

sambil mengantri di kasir, saya mereka ulang semua kenangan yang mungkin. kenangan saat saya ikut belanja, saat mengobservasi setiap sudutnya, penasaran memencet-mencet tombol, mengelus-elus bahan, membaca nama-nama benda, iseng mencoba-coba (sepatu misalnya), lalu ibu akan tanya 'mau?' lagi lihat jam tangan, lagi lihat hand body, lagi lihat bros-peniti, ibu akan tanya, 'Nur mau?' atau 'mau yang mana, pilih,'

ah, mrebes mili.

selesai transaksi langsung buru-buru ke bawah. kangen.

eh sampai di area kasir malah nemilih antrian yang salah, hahah. niat hati mau segera sampai rumah, jadi keliru milih yang antrian kepalanya sedikit tapi luput memerhatikan troli dan keranjang di depannya. baru sadar kok lama, pas sudah tinggal saya anti-aging antriannya, yaudahlahya..

akhirnya jadi lanjut menyapu area part 2. hadeuh. memerhatikan keluarga demi keluarga. ada yang kelihatan resah, hahah, kayaknya orangtuanya lagi ngambil belanjaan tambahan semacam itulah. ada yang awalnya nampak 2 orang berjaga, tiba-tiba anak 1, anak 2, dan sesosok ibu-ibu menghampiri dan menambahkan barang di keranjang. 'Pak, boleh beli ini, ya?' kata anak perempuan kecil di depanku. mengantarkanku pada langlang buana memoria di kepala. pesta pora.

uhm, ada yang mengaduk-aduk dadaku. rasanya aneh. aneh sekali.

yaa Allah, ini..

kayaknya aku harus keluar antrian. di rumah apa yang udah habis, ya? kayaknya sabun cuci, deh. di sini ada nutrive benecol ga ya? minyak di sini berapa, ya? silverqueen mana, ya..

[jasapasangwallpapermalang8]

JASA PEMBUATAN AKRILIK STANDING QRIS

Akrilik display adalah cara sederhana, bergaya, dan hemat biaya untuk memamerkan produk Anda melalui materi promosi yang sudah dibuat. Akrilik display ini sangat cocok untuk diletakkan di atas meja counter, lemari pajangan, atau etalase jendela. Tidak peduli bisnis Anda, museum, hotel, spa atau restoran, Anda akan membutuhkan akrilik display ini dalam menarik lebih banyak lagi pelanggan potensial.

Seperti namanya, akrilik display ini terbuat dari bahan akrilik yang merupakan lembar plastik yang sangat serbaguna dengan sentuhan glossy finish atau bisa juga disebut dengan istilah plexiglas. Akrilik memiliki banyak manfaat dan banyak digunakan untuk display karena suatu alasan.

Akrilik mudah dibersihkan dan dirawat.

Dapat diproduksi dengan warna apa saja sesuai dengan merek Anda.

Memiliki tingkat transparansi 93%, sehingga mampu menyediakan layar yang jernih.

Ingin membuat display yang unik dan menarik untuk bisnis Anda? Kami hadir untuk memberikan solusi terbaik dengan jasa pembuatan akrilik standing QRIS yang dapat dipersonalisasi sesuai dengan kebutuhan dan desain yang Anda inginkan. Kami memahami betapa pentingnya branding bagi bisnis Anda. Oleh karena itu, kami menggunakan bahan akrilik berkualitas tinggi dan teknologi cutting-edge untuk memastikan hasil akhir yang presisi dan sempurna.

Akrilik standing QRIS bukan hanya sekadar display, tapi juga media promosi dan branding yang efektif. Dengan menggunakan produk ini, bisnis Anda akan terlihat lebih profesional dan menarik perhatian pelanggan. Kami siap membantu Anda membuat akrilik standing QRIS sesuai dengan kebutuhan dan desain yang diinginkan. Percayakan pada kami untuk memberikan hasil yang memuaskan dan sesuai dengan harapan Anda.

Jangan ragu untuk menghubungi kami sekarang juga untuk konsultasi lebih lanjut! Segera hubungi Wallpaper Malang ID dan dapatkan produk terbaik untuk rumah mu.

Whatsapp : http://wa.me/6287803144655 Instagram : http://instagram.com/wallpapermalang.id

Ingat Rumah Ingat Wallpaper Malang ID

[sagalania]

Haiiiiyyyyy, seperti biasa, rindu dengan nulis dan baru bisa sekarang lagi. Hay toko pasta ku alhamdulilah sudah punya banner atas, dan di kanan kiri, sudah ada meja stand dua yang cukup untuk dipajang di depan, sudah ada etalase yang selalu bikin panas ya allah apasih namanya wkwkwk warmer gitu lah hahaha dan kompor (ya iyalah) dan oven dan beberapa kebutuhan yang sudah cukup di toko pasta ku, tinggal pelanggan yang harus dinaikan untuk terus menambah omset penjualan dan kaya raya hahaha. Toko ini jadi harapan ku jaka pendek dan panjang, aku sudah punya cita cita punya karyawan dan pendapat omset yang ingin ku raih tahap demi tahap, tinggal pasrah aja sama Allah. Aku percaya akan jadi perempuan hebat. Nanti akan terus berkembang, bertambah, dan meluas serta juga masuk WO dan berbagai acara yang menu nya di toko pasta kami. Aku sudah banyangkan betapa lelah dan senang saat bersamaan. Aku akan terus bergerak, aku akan terus padatkan kegiatan ku tanpa celah, tidak boleh ada celah di aktifitas ku, karena lelah sedikit, ngelamun sedikit, aku akan terjerumus lagi sama hati dan perasaan ku. Mudah mudahan aku bisa mengendalikan semuanya yaaah. Aaammmiiinnnn

[newcomers6]

. Kios itu tampak sempit dari luar. Terjepit di antara lot warung nasi padang dan toko kelontong yang lebih besar. Namun kesan sesak tidak begitu terasa ketika aku masuk ke dalamnya. Penataan perabotnya benar-benar dihitung secara presisi. Begitu membuka pintu aku langsung disambut dengan denting lonceng kecil yang sengaja dipasang di atas pintu oleh si pemilik sebagai penanda datangnya rezeki. Ia adalah gadis yang terbilang relatif muda, mungkin sedikit lebih tua dariku. Dirinya duduk di balik etalase berisi peralatan kantor dengan mesin kasir terletak di atasnya. “Mari silakan,” sapanya ramah. Kubalas dengan anggukan sopan. Tadinya diriku ingin berbasa-basi sebentar menanyakan ‘bisakah aku mencetak di sini?’ atau ‘pernahkah ada seseorang yang bilang pada nona bila Anda itu manis?’ tetapi urung setelah ekor mataku menangkap jajaran meja kayu eboni di ujung ruangan lengkap dengan komputer personal. Oke, ide yang kedua sepertinya terlalu utopis. Jadilah ku menunjuk ke arah meja itu menjelaskan maksud kedatanganku secara tersirat. Tempat percetakan itu memiliki empat komputer berjajar yang setiap duanya terhubung ke masing-masing satu mesin cetak di atasnya. Lebih ke atas lagi tergantung dengan mantap televisi yang siap menghibur siapa pun yang berada di ruangan. Ia tengah menayangkan kartun Barbie waktu itu. Entah selera si pemilih saluran yang payah atau memang tidak ada yang peduli pada tontonan itu. Pun juga diriku yang lebih tertarik pada motif kertas dinding yang menghiasi tembok. Pemilihan warnanya pas, memberikan sedikit nuansa pada ruangan jika dibandingkan dengan dinding yang polos tak bernyawa. Ada si kerudung merah yang sibuk bekerja di ujung meja waktu itu. Jadilah kupilih komputer di ujung yang lain. Aku tak ingin mengganggu apa pun yang sedang ia lakukan. Lagipula diriku juga punya pekerjaan sendiri. Fokus pada layar monitor, tak sampai lima menit cetakanku selesai. Hasil cetak sudah di tangan, kurapikan mejaku dan siap menuju ke kasir untuk membayar. Kali ini kuberanikan diri untuk membuat obrolan. “Uangnya pas, ya? Terima kasih. Selamat datang kembali.” “Omong-omong, saya suka …” “?” “… sama corak kertas dindingnya.” #30hbc2302 #30hbc23 https://www.instagram.com/p/Cm59ZLrps4D/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[mejategal]

Meja Etalase Fried Chicken Brebes, Hubungi HP/WA 0877-8025-2221

meja belajar anak, meja belajar, meja rias, meja tv minimalis, meja makan, meja makan minimalis, meja lipat

klik wa.me/087780252221

Perhatian para pemilik bisnis dan pekerja kantor!

Apakah Anda sedang mencari meja kantor yang nyaman, fungsional, dan juga bergaya?

Jangan lewatkan kesempatan emas ini! Kami persembahkan Meja Kantor Rafa Interior, solusi terbaik untuk kebutuhan meja kantor Anda!

Dengan menggunakan bahan berkualitas tinggi dan desain ergonomis, Meja Kantor Rafa Interior didesain untuk memberikan kenyamanan optimal selama jam kerja Anda.

Dengan beragam pilihan model dan ukuran, kami menjamin Anda akan menemukan meja yang sempurna sesuai dengan kebutuhan dan gaya ruang kerja Anda.

Tidak hanya itu, Rafa Interior juga menawarkan kepraktisan dan keunggulan teknologi terbaru. Dengan fitur terintegrasi, meja kantor kami dapat memberikan jawaban atas pertanyaan Anda secara instan, menggabungkan kemudahan akses dengan kelengkapan informasi yang Anda butuhkan.

Luangkan waktu Anda untuk memanfaatkan teknologi canggih kami!

Jangan ragu lagi, dapatkan meja kantor Rafa Interior sekarang juga dengan mengunjungi website resmi kami di https://rafainterior.com

Tunggu apa lagi? Tingkatkan produktivitas dan kenyamanan Anda di kantor dengan meja kantor terbaik dari Rafa Interior indonesia.

Informasi pricelist & konsultasi : Telephone : 087780252221 , 08159151610 Whatsapp : Wa.me/628159151610

rafainteriortegal #interiorhome #interiorrumah #desaininterior #interiordesain #renovasi #wallmoulding #custominterior

custorfurniture #interiortegal #interiorpemalang #interiorbrebes #paketinterior #interiormurah #livingroom #bedroom #bathroom

kitchen #interiorruangtamu #interiorkamar #ruangkeluarga #lemari #customkitchenset #kitchensetmurah #rumahminimalis

interiorminimalis #mejabarcustom #divankasur #sofabed #backdroptv

[cianjur]

Almari / lemari pakaian +6287776767483 #pesanan #pelanggan #ngantor #kantor #meja #etalase #kabinet #terbaru #terbaik #tiga #dua #empat #pintu #satu #mebelrahmacianjur #cianjur #beken #idea #masakini #lini #youtube #kece #fyp #tiktok #viral #baju #celana #kamar

[pembuatkanopikaca]

KUALITAS TERBAIK!! 0823-3325-2583, Pabrik Pintu Kaca Office di Sorong, Pabrik Pintu Kaca Pembatas Ruangan di Sorong

0823-3325-2583, Produsen Loster Kaca Warna Sorong, Pabrik Meja Makan Kaca Warna Sorong, Pembuat Partisi Kaca Warna Sorong, Jual Warna Kaca Etalase Sorong, Pengrajin Warna Kaca Gelap Sorong, Produsen Wastafel Kaca Warna Sorong, Pabrik Kaca Polos Sorong, Pembuat Indoflot Kaca Lembaran Polos Sorong, Jual Jendela Kaca Polos Sorong, Pengrajin Kaca 4 Mili Sorong

MAJU MAPAN GLASS - Solusi Kaca Berkualitas untuk Segala Kebutuhan Anda!

Kenapa Pilih Maju Mapan Glass? Kami menyediakan berbagai jenis kaca berkualitas tinggi yang siap memenuhi kebutuhan proyek Anda, baik itu untuk keperluan rumah, kantor, atau komersial. Dengan produk unggulan kami, Anda tidak hanya mendapatkan kualitas terbaik, tetapi juga keamanan dan estetika yang luar biasa.

Produk Unggulan Kami: 1. Kaca Temper : Lebih kuat hingga 5 kali lipat dari kaca biasa, sempurna untuk pintu, partisi, railing, meja, kanopi, dan shower. 2. Kaca Polos : Ideal untuk berbagai aplikasi dengan tampilan bersih dan elegan. 3. Kaca Warna : disebut juga kaca tinted atau kaca panasap digunakan untuk menolak panas matahari jika dipasang sebagai facade 4. Mirror : Cermin berkualitas untuk interior yang lebih luas dan terang. 5. Kaca Laminated : Kaca pengaman dengan lapisan PVB, cocok untuk pintu, partisi, railing, meja, kanopi, shower, kaca kolam renang, dan kaca anti peluru. 6. Kaca Insulated : Isolasi suhu dan suara terbaik, ideal untuk showcase, partisi, jendela, dan facade. 7. Kaca Printing : Kaca dengan desain cetak yang unik untuk estetika khusus. 8. Kaca Bending : Kaca lengkung untuk desain arsitektur inovatif. 9. Kaca Sandblast : Kaca bertekstur untuk privasi dan dekorasi.

Kenali Lebih Dekat Produk Kami :

Kaca Temper : Melalui proses pemanasan hingga 700°C dan pendinginan cepat, kaca temper sangat kuat dan aman. Ideal untuk area berisiko tinggi seperti pintu, partisi, railing tangga, dan balkon. Bahkan jika pecah, pecahannya kecil dan tidak tajam, memastikan keamanan ekstra.

Kaca Laminated : Dua atau lebih lapisan kaca yang direkatkan dengan film PVB, kaca laminated menjaga pecahan kaca tetap utuh jika terjadi kerusakan, memberikan keamanan maksimal. Cocok untuk aplikasi keamanan tinggi seperti pintu, partisi, kaca kolam renang, dan kaca anti peluru.

Kaca Insulated : Dengan desain berlapis yang menjaga suhu dan mengurangi kebisingan, kaca insulated adalah pilihan terbaik untuk efisiensi energi dan kenyamanan akustik di ruangan Anda.

Hubungi Kami Sekarang! Wa/call : 0823-3325-2583 Alamat kantor : Jl. Jinten 12, Surabaya Jawa Timur

Jangan ragu untuk menghubungi kami untuk konsultasi gratis dan penawaran spesial! Dengan Maju Mapan Glass, Anda mendapatkan lebih dari sekadar kaca – Anda mendapatkan solusi terbaik untuk keamanan, kenyamanan, dan keindahan ruang Anda.

Maju Mapan Glass - Kualitas Kaca Terbaik, Pilihan Cerdas untuk Anda!

[pusatkerajinanmarmeronyxfan]

Siap Kirim! Wa  081 33 44 15874  Jual  Meja Dapur Sederhana Dari Kayu | Marmer Onyx

KLIK https://wa.me/6281334415874  

Menerima Pesanan dan  Pengiriman dari Malang Jawa Timur Ke : Bangkalan, Banyuwangi, Blitar, Bojonegoro, Bondowoso, Gresik, Jember, Jombang, Kediri, Lamongan, Lumajang, Madiun, Magetan, Malang, Mojokerto, Nganjuk, Ngawi, Pacitan, Pamekasan, Pasuruan, Ponorogo, Probolinggo, Sampang, Sidoarjo, Situbondo, Sumenep, Trenggalek, Tuban, Tulungagung, Batu, Blitar, Kediri, Madiun, Malang, Mojokerto, Pasuruan, Probolinggo, Surabaya

Kami Menerima Pesanan  dan Menjual Meja Makan Dari Batu Marmer, Batu Alam, Batu Onyx SPESIFIKASI  Meja Makan   Pilihan Bahan / Material  : Batu Marmer, Batu Alam, Batu Onyx Ukuran  : Kecil , Sedang, Besar Bentuk Daun Meja : Oval, Bulat, Persegi, Kursi 2, Kursi 4, Kursi 6,  Kursi 12, (Custom) Lebih Detail Hubungi : 081-3344-15874 SUPER ONYX Malang  , Produsen , Pengrajin ,Supplier , Grosir, Batu Onyx, Batu Marmer, Batu Granit.  Menerima Pemesanan Aneka Kerajinan dari bahan Batu Alam , Batu Onyx, Batu Marmer, Granit Souvenir , Lantai dan Dinding, Table Top Kitchen Set, Pilar, Meja, Lampu, Prasasti, Vandel, Guci, Tempat Abu, Dan Lain-Lain  

ORDER / PESAN SEKARANG!!!! MENERIMA ORDER & PEMESANAN ECERAN Dan GROSIR!!!!! Hubungi CS / Marketing Kami : WA/TELP , 081-33-44-15874 (Ibu Maryam Hasan)

LOKASI TOKO SUPER ONYX Jalan Raya Sengkaling No 560 Sengkaling Dau Kabupaten Malang Buka Senin – Sabtu,  Jam 08:00 – 16.00 Hari Minggu dan Hari Besar Tutup

Hubungi dan Kunjungi SHOWROOM KAMI!!!!! IBU MARYAM HASAN 081-33-44-15874 SUPER ONYX MALANG Jl. Raya Sengkaling No 560 Dau Kabupaten Malang

[jasapembuatankitchensetalfatih]

0852-5874-6006 (WA), Kitchen Set Pvc Pemalang

0852-5874-6006 (WA), Kitchen Set Pvc Pemalang

Langsung ORDER KLIK WA http://wa.me/6285258746006 , Kitchen Set Pvc Pemalang, Kitchen Set Pvc Pemalang, Kitchen Set Elegan Pemalang, Kitchen Set Elegan Pekalongan, Kitchen Set Elegan Purbalingga, Kitchen Set Elegan Purwokerto, Kitchen Set Etalase Pemalang, Kitchen Set Etalase Pekalongan, Kitchen Set Etalase Purbalingga

Mencari furniture set berkualitas tinggi untuk rumah, kantor atau toko Anda? Al-Fatih Interior adalah pilihan terbaik untuk Anda.

Kami dapat memproduksi furniture set dengan cepat dan efisien. Tim profesional kami akan memastikan bahwa pemasangan furniture set dilakukan dengan benar dan sesuai dengan spesifikasi yang ditentukan.

Berikut daftar produk kami :

Kitchen Set

2. Lemari Pakaian, Lemari Tangga

3. Backdrop TV, Lemari TV

4. Partisi Ruangan, Skat Ruangan

5. Ranjang

6. Minibar

7. Meja Rias

8. Meja Kerja Kantor, Meja Rapat Kantor

9. Meja Laboratorium

10. Rak Display Toko, Lemari Display Toko

11. Meja Kasir, Meja Resepsionis

Jangan ragu untuk mengunjungi kami atau menghubungi kami untuk informasi lebih lanjut tentang produk dan layanan kami. Kami siap membantu Anda.

AL FATIH INTERIOR

Info : WA 0852-5874-6006

#KitchenSetPvcPemalang, #KitchenSetPvcPemalang, #KitchenSetEleganPemalang, #KitchenSetEleganPekalongan, #KitchenSetEleganPurbalingga, #KitchenSetEleganPurwokerto, #KitchenSetEtalasePemalang, #KitchenSetEtalasePekalongan, #KitchenSetEtalasePurbalingga

[nozomiotomoif]

Beli Motorlet Deluxe-LC Azabu 200 Water Cooler and Azabu 250 Water Cooler Radiator. Overview Pintu 3 SISI, Etalase, Stop Kontak & Saklar, Meja Lipat.