#Máy nghe nhạc

[reuphongisme]

Tôi bỗng nhiên rất rất rất rất muốn gặp một người.

Muốn ôm chầm người ấy, đợi được người ấy đeo chiếc nón rộng tuệch lên đầu. Muốn ngồi sau xe, gác cằm mình lên vai người ta, nghe gió gào qua tai, luồn qua tay và nhắm mắt lại nghe nhịp thở đều đều của thành phố trong đêm. Tôi muốn thử chạm vào lòng bàn tay người ấy, vẽ những nét đơn độc trên bàn tay nhỏ bé, vừa nắm tròn một bàn tay tôi... Tôi muốn nắm tay, thỉnh thoảng siết nhè nhẹ để biết mình đang giữ được một người.

Tôi muốn ngồi bên nhau trong im lặng, không cần cười đùa, nói những điều tếu táo, mỗi đứa một cuốn sổ, viết những thứ không tên, hoặc anh không làm gì cả, chỉ tôi viết vẩn vơ thôi cũng được. Tôi muốn cùng chia đôi tai nghe, nghe một bản nhạc tôi thích, hoặc nghe một bản nhạc từ chiếc máy nghe nhạc của người ấy, thứ âm nhạc dập dìu vang vọng trong tai, tôi vừa muốn nhắm mắt để nghe, vừa không muốn bỏ lỡ lời người vừa nói, cuốn quít muốn cả hai.

Tôi muốn liều lĩnh ôm ghì lấy người ấy, nghe tim mình đập rộn ràng, tim người ta đập rộn ràng. Có hai kẻ xa lạ, bỗng chạm phải đời nhau. Tôi muốn thử chủ động hôn, để xem người ấy sẽ phản ứng thế nào vì tôi bốc đồng kì lạ.

Tôi muốn rất nhiều. Song chẳng thực hiện bao nhiêu.

Những im lặng kéo dài, những khoảng không ngày một lớn và tiếng tôi thở dài kéo tận giữa đêm sâu.

Cô độc.

[chieclamauxanh]

Vì thích nên sẽ viết cái này. Những điều tớ sẽ làm nếu có người yêu 💕

1. Coffee date (ở những quán ruột của em và him)

2. Aquarium date

3. Đi dạo Sài Gòn ban đêm

4. Du lịch Hà Nội và dạo Hồ Tây (không có ny vẫn sẽ đi nhé)

5. Đi Concert (đêm nhạc chú Thái Đinh)

6. Workdate

7. Đi thảo cầm viên

8. Tiệm sách

9. Tự set chụp 1 bộ ảnh

10. Làm gốm

11. Tặng hoa cho him

12. Nấu ăn cho him

13. Một món quà bất ngờ

14. Nhậu

15. Đi xem phim 🍿

16. Mỗi ngày gửi him 1 tấm hình bầu trời

17. Đàn và hát cho him nghe

18. Đi Vũng Tàu bằng xe máy

19. Kể him nghe chuyện hồi nhỏ của em

20. 1 ngày đổi vị trí cho nhau, em là him, him là em 💕

21. Những thành phố mơ màng (chưa đi bao giờ 🥹)

22. Nghe list nhạc của him

23. Viết thư tay cho him và hẹn ngày mở seal

24. Cà phê bệt

25. Ăn lẩu chay làng đại học (omg lâu lắm rùi 🥹)

26. Waterbus (chưa bao giờ 🥲)

27. Xem kịch (vẫn là chưa bao giờ)

28. Tô màu

29. Deep talk bên bờ biển

30. Cho him đọc những bài em viết trước khi him đến

Còn gì nữa thì từ từ nghĩ sau ạ, đôi khi pop up thì phải note lẹ kẻo quên hihi 💕 vì mình tin là mình đáng yêu và đáng được yêu, cậu cũng thế í

[hilovehowareyou]

Mình hèn đến mức, vận dụng tất cả trí óc và sức lực để chạy trốn những nỗi đau không nhắc đến, cố sống tiếp cuộc đời, mình moi móc và tận dụng đến từng vụn tình cảm nhỏ nhoi hằng ngày của mọi người xung quanh để tin rằng phải tiếp tục sống. Có những hôm mình nhớ tony mà khóc đến lúc thiếp đi, cũng có những hôm mình cứ nằm như vậy nhìn cái trần nhà cho đến sáng, âm nhạc là thứ duy nhất cùng mình vượt qua những đêm dài như 10000 năm, cứ bài nào hay mình lại add vào playlist cho MN trên spotify, dù cậu ấy cũng sớm không còn nghe nữa

Mình không biết mình cảm thấy điều gi ở thời điểm hiện tại, mấy hôm ở Sing con em mình nó cứ sầu não vì obito và vstra chia tay nhau, buồn cười ghê, thì sao nhỉ ??? tình yêu vẫn đẹp, dù là nó không dành cho mình. Đôi lúc muốn hỏi lúc bọn mình chạm vào nhau, cậu ấy có cảm nhận được thứ cảm giác như mình không, nếu không, sao lại làm vậy với mình ?

Lúc máy bay hạ cánh xuống TSN, mình đã buồn đến mức không biết phải nói gi nữa. " muốn gặp cậu" là tin nhắn thật ngọt ngào, tiếc là không đủ tha thiết để gặp nhau. Rất muốn nói " đón t đi ", như lần cuối cùng t đón cậu ở sân bay, nhưng bọn mình đã chằng còn là bọn mình của mấy tháng trước.

Đoạn đường giờ chỉ có 1 mình mình dò dẫm bước đi, ngoảnh đầu nhìn lại cũng chẳng nhìn thấy ai. Mình đi mang theo những lời hứa không thành, vài cuộc hẹn dang dở không biết người còn nhớ hay quên. Lần cuối cùng siết tay nhau, biết chắc sẽ rất lâu nữa mới có thể gặp lại. Những mất mát trong đời khiến mình rất đau lòng, những đêm dài đơn ��ộc, chỉ cầu trời cho mình một con đường

[windaroma]

"Tôi muốn có một ngày, bản thân sẽ gặp một người phù hợp nhất, chúng tôi có thể cả ngày không dùng đến máy tính hay điện thoại, có thể ăn những món ngon, nghe nhạc, nói những câu chuyện trên trời dưới biển, thậm chí cả hai cùng im lặng ngồi nhìn nhau mà vẫn thấy thoải mái. Bất luận là tình bạn hay tình yêu đều được."

[bacxiunhieusua]

131223

Đang nghe "Không chờ đợi nữa"

Tuần trước, bạn rủ đi uống rượu khá muộn,

Không chần chừ mà chuẩn bị đi liền, cái giấc đáng ra lên giường ngủ rồi thì book Be lội qua quán, tưởng gọi cả chai ra nốc lấy nốc để rồi thi nhau lôi mọi chuyện trong thời gian vừa qua ra mà than vãn thì hai đứa gọi hai ly request ra vì sợ uống không hết, sợ no. Cười hài...

Ngồi sau lưng anh Be đi đường SG đêm tới quán mà cảm xúc một năm ùa về, cũng khoảng thời gian này năm ngoái đang còn thích anh chủ quán lắm, anh vì bận nên ngày làm ở công ty tối muộn mới lên quán rồi ngủ lại luôn. Muốn gặp anh thì chỉ có giấc 1-2h sáng thì mới có thời gian riêng cho hai đứa.

Mình cũng lì, lúc đó chẳng có gì ngoài cái liều cái gan, gặp được người mà mọi tiêu chuẩn mình đặt ra đều có, cứ thế lao vào, thời gian, tiền bạc cũng không eo hẹp gì để mà khó khăn với cảm xúc của mình. Thích thì làm, mình sợ mình bỏ lỡ người "hợp" với mình vậy, kệ người ta có đối đáp với mình ra sao. Vậy đó, nên mới có cuộc sống "bình yên" như giờ.

Lâu lắm anh mới gặp mình, sau cái hồi đó mình cũng ghé và gặp anh một lần, những lần sau không gặp được vì mình đi sớm về sớm. Không phủ nhận quán của anh rất dễ gắn bó, nó có tất cả chứ không riêng gì việc có anh. Mình đi giấc hôm đó cũng trễ, nên việc anh thấy mình bước vô cũng bất ngờ dữ. Lúc đó, anh lo chỗ ngồi, nước uống cho mình. Anh vẫn vậy, vẫn nhẹ nhàng, vẫn ga lăng, vẫn chu đáo và vẫn tỉ mỉ với mình. Cẩn thận xếp áo khoác cho mình, canh đỡ sợ mình say ngả ngớn rồi bật ngửa ra sau, thấy mình ngồi chấm mút mấy cục bột phô mai thì sẽ hỏi mình ăn gì nữa không, đói không.

Luôn vậy, ân cần đến lạ kì. Ân cần đến nỗi, cái cách anh cho mình tất cả ngoại trừ tình cảm của anh, khiến mình thấy cảm giác như "được bao nuôi" dày vò mình thế nào. Vậy nên sau một khoảng thời gian náo nhiệt, mình rời bỏ khỏi cuộc sống của anh một cách lặng lẽ, bằng một tin nhắn dốc hết tâm sức. Và đoạn tình cảm theo đuổi đó vẫn được kết thúc một cách ân cần, nhẹ nhàng giữa hai đứa mình.

Mình nhìn căn gác ở đó, luôn bảo với bạn mình rằng cái máy chiếu trên đó, hàng ghế được sắp xếp chỉn chu với một mức nhiệt độ máy lạnh vừa phải được đặt ra là vì mình. Tụi mình luôn coi phim, những bộ phim cũ mèm nhưng có ý nghĩa và ăn khuya mấy món siêu ngon, mình sẽ hỏi anh những tình tiết trong bộ phim một cách tập trung vì mình muốn gần anh hơn, rồi tụi mình deep talk với nhau về cuộc đời, về những góc đen của anh, nghe anh tâm sự một cách rất flexing nữa. Trời sáng là khi mỗi đứa một cái sofa, ngủ gật trong tiếng nhạc buồn.

Mình nghe bạn mình bảo, hồi mình rời khỏi cuộc sống anh, anh cũng có một giai đoạn khá suy. Nhưng mà là chuyện mãi sau này, khi mà anh đã gặp nhiều người anh nghĩ rằng anh thích họ, và rồi dù anh có dát lên tay người ta mấy cái iphone 15 promax đi nữa, vẫn không ai thật lòng thích anh một cách khờ dại như mình đã từng.

Con người ta là luôn thế, mất đi rồi mới biết cái mình bỏ rơi là thứ tuyệt vời ra sao.

Mình đã không còn thích anh như mình đã từng, người bên cạnh mình hiện tại không phải là người giống với bất kì ai đã bước qua cuộc đời mình trước đó. Anh ấy cũng có cái vụng về của mình, cái hoàn cảnh của anh cũng không tuyệt vời nếu so sánh với nhiều người khác.

Nhưng mà mình không cần cố gồng lên vì những bộ phim mình không hiểu, chịu đựng những cư xử không ra gì hoặc lắng nghe mấy câu nói tích cực nhưng độc hại.

Mình tự nguyện uống bia, ăn gà hấp và coi đá bóng với anh ấy, dù mình có hỏi 100 lần việt vị là gì ảnh vẫn sẽ từ tốn giải thích mình nghe, khóc cười làm gì cũng rất thoải mái. Người bên cạnh mình hiện tại, không khiến mình phải cố gắng hoà hợp.

Nhưng mà, để có thể dũng cảm chọn người hiện tại. Mình đã có những quá khứ buồn vậy, buồn một cách đau lòng khi nhắc đến thế.

Người ta có can đảm thử, mới có gan rời bỏ.

Để mà nắm lấy thứ mà ông Trời sắp xếp cho ta.

🪴

[monpham]

Viết cho ngày cuối cùng của năm ở Sài Gòn, trước khi về Nhà.

Mỗi ngày lại bắt đầu bằng việc mở máy tính kiểm tra kênh, lọ mọ pha cho mình một ly cà phê béo ngậy, để đánh thức các dây thần kinh lười biếng, đôi khi như muốn tạm tê liệt đi.

Tìm kiếm một âm thanh nền cho những suy nghĩ miên man. Những ngày như thế này, đã khá lâu, mình mới nghe lại nhạc Trịnh - dòng nhạc như đã tạo nên triết lý sống, nhân sinh quan, ý thức hệ căn bản của chúng mình. Vào tận cuối năm 2023 này, mình cũng đã hoàn thành 1 trong số những mục tiêu dang dở, bỏ ngỏ bấy lâu nay. Chiếc kênh nhỏ xinh này, cho đến nay, mang đến cho mình nhiều nhất là niềm vui sướng khi giúp đỡ ��ược những người hoàn toàn xa lạ. Giúp giải đáp công việc của người, giúp nâng niu cảm xúc của người, giúp ru cho một giấc ngủ yên lành mỗi đêm. Vui khi đọc email cảm ơn và lời động viên của mọi người. Mình chẳng có gì để tỏ bày, ngoài một tấm lòng, để gió cuốn đi.

Miên miên trong tâm trí của mình mỗi cuối năm, luôn là ký ức về những người đã tạm khuất đi trong kiếp này. Gửi trong thâm tâm một lời thương nhớ, một ý nghĩ về họ; một chuyến viếng thăm nơi người nằm nghỉ, để mình và họ biết, ta vẫn không quên nhau.

Tự hỏi trong lòng, liệu khi dần có tuổi, người ta hay mình, có trở nên sợ hãi hơn, yếu đuối hơn không. Cả việc dễ dàng thỏa hiệp với những điều mình từng không thể nào chấp nhận nổi như là sự phản bội, dối trá, bất trung; hay không?

Chỉ mong ước cho những năm về sau, trái tim mình mãi kiên nhẫn với những điều mình tin tưởng và dõi theo.

- Sài Gòn, 28 tháng Chạp, năm Quý Mão

Trong trái tim con chim đau nằm yên Ngủ dài lâu mang theo vết thương sâu Một sớm mai chim bay đi triền miên Và tiếng hót vang trong trời gió lên

[tieutruong]

Buối tối tiện làm chút việc tôi nghe nhạc cho dễ chịu. Tự dưng lướt trúng list nhạc năm nhất đại học, lại còn là slowed. Mọi âm thanh như trở về năm 18 tuổi. Mùa đông năm đó cũng thật vui, nghe mà thấy tiếc chút gì đó, nhưng cũng chẳng là tiếc gì cả. Buổi tối trời lạnh thật, gõ bàn phím máy tính mà tay còn cứng đờ hẳn ra….

Tieutruong

[goc-xanh]

𝐖𝐑𝐈𝐓𝐈𝐍𝐆 𝐂𝐇𝐀𝐋𝐋𝐄𝐍𝐆𝐄 - 𝐃𝐀𝐘 𝟏𝟔

✍ Something that you miss

Đầu giờ chiều, Sài Gòn mưa rả rích. Nhìn bầu trời xám xịt, mình đứng bần thần một lúc lâu. Tâm trí lại nhớ về những ngày mưa ở Quy Nhơn.

Nhà mình cách công ty gần 20km, nên ngày nào đi làm cũng như đi phượt. Trời nắng nóng thì không sao, chứ đến mùa mưa gió thì ôi thôi, khổ sở trăm bề. Mưa như tát nước vào mặt. Gió muốn quật ngã cả người lẫn xe.

Những hôm mưa to gió lớn, mình sẽ chuyển sang đi xe buýt. Vậy là được ngồi nghe nhạc ngắm mưa; cũng chill chill, lãng mạn như phim Hàn Quốc dị đó. Nhưng để tới được cảnh ấy, là cả một sự đánh đổi không hề nhỏ. Xe buýt ở quê ít tuyến, nên nếu muốn đi làm đúng giờ, mình phải dậy từ sớm rồi đi bộ ra trạm xe. Nghĩa là, mình phải rời chăn ấm nệm êm trước ít nhất là 1 tiếng so với ngày thường. Rồi ngây ngốc đứng chờ xe buýt giữa mưa gió bập bùng. Đến chiều, vì chuyến cuối là 17h20 nên mình phải tắt máy, dọn bàn từ lúc lúc 17h; sau đó hớt ha hớt hải chạy ra trạm xe.

Trời mưa mà, đi xe máy khổ kiểu này, thì đi xe buýt khổ kiểu khác. Chỉ có ở nhà mới là chân ái. Ngủ cũng thích, mà ăn cũng thích. Ừ thì, mưa nắng không quan trọng, cứ được ở nhà là mình thích. Ơ, thế hóa ra mình đang nhớ nhà à? Vậy mà lúc đầu cứ nghĩ đang nhớ mưa Quy Nhơn cơ đấy! (๑ > ᴗ < ๑)

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đổ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển đến Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng, tôi thích dành thời giờ để tìm hiểu nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài, và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, và một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Những yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ ràng, bởi ông đang rất bận rộn khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thi thoảng, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng cách xen kẽ loạt bài tập toán tiếp theo với một bản tóm tắt tin tức của Mỹ: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc dấy loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc luyện tập xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong những hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài mà ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài hát cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt làm sao. Chương trình “unplug” của MTV là một ý hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì mà tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi nhắc đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại những năm 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết chết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Có khi tôi cố làm ra vẻ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, nhưng việc này chẳng bao giờ có tác d��ng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

－

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ vào năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá các nhà vật lý khác đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, và mười người trong số họ rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở nước ngoài. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Thế nhưng, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst, và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả trên đời của mình - hầu hết là những cuốn sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều không kém phần quan trọng hơn là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn không thể nào có được trong những khu phố đại học bé nhỏ phía đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến và tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên, và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, nhưng chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và chúng bạn mình sẽ nhồi nhét vào trong một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón họ. Đó là một nghi thức, và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, nhưng chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn một tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như là Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này để gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua việc đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày để bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả, bà nhận được một tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo rằng bà đã đậu vào trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Vào những năm 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây nhưng bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng tại Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải là người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Thế nhưng, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc có lẽ là thiếu đi một bối cảnh tương tự. Bà vẫn còn nhớ một cô gái đã bỏ tất cả các lớp học và dành thời gian loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký tá xá giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi theo đuổi hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ một tâm trạng rõ ràng. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ cam đoan rằng thời đó bà chưa bao giờ hút cần, dù vẫn còn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois, chính là nơi cha mẹ đã gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi còn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi dàn lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Tất cả mọi người đều mang món ăn yêu thích của họ đến chung vui.

－

Người ta thường bàn tán về dân nhập cư như một động lực đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ mười chín, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Những cuộc Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong những năm 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly khỏi tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng và đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng chính là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng với việc không có phương tiện (đôi khi là cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng lên những phố người Hoa tự cung tự cấp để nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến những năm 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những động lực đẩy và kéo này vẫn còn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được rằng nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón những sinh viên tốt nghiệp giống như cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ có vẻ không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ là bấu víu vào một cơ may thay đổi. Dù cho ngay lúc đó họ đã ngộ ra rằng, cuộc sống ở Mỹ chính là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và sự ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là tất cả những điều đó tựu chung lại một lẽ.

－

Cha mẹ tôi đã đi một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ hiện về với họ trong chớp nhoáng, bởi những cuộn phim còn chưa kịp tráng kia đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào trong xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành một giáo sư, nhưng sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng dễ rách từ đầu những năm 1980 - một mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có.

$12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi được bảo rằng nhà hàng bít tết địa phương không dành cho “những người như họ”.

Các địa chỉ trước của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay trung tâm thành phố, các trang trại cùng vài tòa nhà Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là những cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này dường như đã tự thân thoát ly ra khỏi lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy sớm lợt lạt đi bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn vào nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch đi để đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối những năm 1980 đầu những năm 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, và hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc với các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le thời thượng. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, các bãi đổ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó, trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc, để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đổ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào những năm 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng có vẻ gì khác, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Thế nhưng, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, và nó thậm chí còn hơi xập xệ, lại còn xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

－

Trong những món đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi, có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi.  

Đây có lẽ chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể đi khắp nơi. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu đó chẳng hề phù hợp với ông. Bạn được tự do đặt tên cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì thì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino luôn luôn có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa mà cha tôi luôn cuốn gói theo mình cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi cập bến Mỹ. Thoạt đầu, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với loại này, bạn sẽ phải trả giá cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Hồi đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé miễn cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, nhưng phần lớn vẫn còn giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một người đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây đàn violin của mình ra chơi bản solo trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison, nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny và Linda vẫn còn dán kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật xoàng xĩnh, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses, trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông đã tìm được vào cuốn băng tổng hợp những bản hit tuyệt nhất trên một đầy máy VCR khác. Ông chính là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả những dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc những album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã chuẩn bị cho tôi bước vào hệ thống phân cấp xã hội giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu, điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các ban nhạc, các điểm tham chiếu và những câu chuyện linh tinh. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Có vẻ như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thi thoảng mới đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại âm nhạc, nhưng nó lại mở ra cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn solo guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash trong bản “November Rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn điên cuồng và đầy cam kết có thể đưa bạn đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự vĩ đại của Slash chính là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu những năm 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay trở về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước để con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối những năm 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, nhưng ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất dường như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ đợi ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó để đưa cha mình đi làm. Chúng tôi cùng sống tại một trong những thành phố hiếm hoi của Mỹ, và đây không phải là sự sắp đặt gì khó lý giải. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ, vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

－

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo chi tiết và các hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời của cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Và người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cho các danh tính Mỹ mới xuất hiện, và họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, cần phải có một chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo sẽ có người nhà nghe máy ở bên kia đầu dây.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng này vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ khước từ chính là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối những năm 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường học để đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ chẳng biết gì về Đạo luật bài Trung, về Charlie Cham, hay lý do tại sao người ta nên kháng cự quyết liệt lại những từ tục tĩu như “oriental” hay “chink”. Cha mẹ tôi và nhóm bạn của họ là những đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ thậm chí còn chưa hề dự tính trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ họ. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời khỏi quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong sự thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực sự. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết của quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, họ nghe thấy nó vang vọng trong tiếng ồn ào những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được tự do đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu về Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị trấn nhỏ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản ở đây.  Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, đến giờ vẫn chỉ có một khuôn viên trường công nghệ cao tuốt phía đường cao tốc, nơi đặt trụ sở của tất c�� các công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Vào cuối tuần, cha mẹ tôi lái xe đến Đài Bắc để tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ qua đi không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bán bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu và lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ, mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   

Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến về việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi để gắn kết với ông, để nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra rằng đây mới chính là cuộc sống hiện tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như những tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

Bảo dịch

[tinhocsaovietquan12]

Trung Tâm Tin Học Quận 12 - Học Vi Tính Từ Cơ Bản

Trung tâm tin học Sao Việt quận 12 Tp HCM khai giảng các lớp Kỹ năng tin học văn phòng từ cơ bản đến nâng cao như chương trình soạn thảo văn bản Microsoft Word, chương trình Microsoft Excel, các thủ thuật khác khi sử dụng máy tính, kỹ năng tổ chức và quản lý dữ liệu trên máy tính cho người làm công việc văn phòng.

Mục tiêu khóa học tin học văn phòng tại Quận 12

Thành thạo sử dụng hàm, phát triển tư duy tổ chức dữ liệu, xây dựng báo cáo trên Excel. 

Kiến thức về Excel để phục vụ công việc tính toán, làm sổ sách kế toán.

Kỹ năng sử dụng Microsoft Word để soạn thảo văn bản, xử lý, căn chỉnh, định dạng các loại văn bản, tài liệu, giấy tờ… từ đơn giản nhất đến chuyên nghiệp hơn. Word cũng tỏ ra cực hữu ích trong vấn đề học tập hay công việc thông qua việc hỗ trợ tối đa bài viết, bài thảo luận, thực hiện báo cáo, hợp đồng…

Kỹ năng Microsoft Powerpoint sẽ giúp người dùng thiết kế, định dạng các slide trình chiếu, thuyết trình trên máy chiếu một cách thêm thu hút, bắt mắt, gây ấn tượng và chuyên nghiệp hơn.

Sử dụng Internet hiệu quả cho các nhu cầu thiết yếu như tìm kiếm thông tin, chia sẻ tài liệu, nghe nhạc, liên lạc email… học hành chính nhân sự

Lưu trữ, chia sẻ tài liệu hay xây dựng tài liệu trực tuyến.

Thông tin chi tiết: Trung Tâm Tin Học Sao Việt Website: blogdaytinhoc.com Facebook: https://www.facebook.com/trungtamtinhocquan12 Địa chỉ: 247/31 Hà Huy Giáp, Thạnh Lộc, Quận 12 MAP: https://maps.app.goo.gl/ia8MxByQniZmQYKfA

[mallamily]

Cô ấy bảo với anh muốn trồng một giàn hồng bên cửa sổ, anh nói: “Dạo này bận quá, để tuần sau rảnh anh làm cho.”

Tuần sau được nghỉ nhưng anh lại lười, câu chuyện thoáng qua trong đầu rồi bay đi mất. Anh nghĩ phụ nữ ấy mà, tuỳ hứng một lúc rồi quên nhanh thôi.

Cô ấy nằm cạnh anh lướt facebook, chỉ cho anh xem một chiếc váy rất xinh.

“Em muốn mua. Được giảm đến 50% trong ba ngày, mai là ngày cuối rồi, anh chở em đi nhé.”

“Ừ, dễ mà. Mai anh mua cho.”

Tối hôm sau bạn bè rủ đi ăn mừng dự án vừa hoàn thành, cô gọi mấy cuộc nhưng anh không nghe máy, về sau kiên quyết tắt chuông. Vài chuyện vặt vãnh của phụ nữ, sánh sao được dịp bạn bè tụ tập cùng nhau.

Nửa khuya mở điện thoại, thấy cô nhắn tin: “Em đói quá, anh về mua cho em ổ bánh mì được không?”

Anh nhìn đồng hồ, đã gần một giờ sáng, anh nhét điện thoại vào túi nghĩ rằng cô ngủ rồi. Ăn khuya cũng không tốt.

Anh mở cửa nhè nhẹ, cô nằm quay mặt vào trong thở đều, anh đặt mình nằm xuống rồi ngủ ngay, không phát hiện bờ vai người bên cạnh rung lên khe khẽ.

….

Chiều nay về nhà anh thấy mấy chậu hoa đang khoe sắc, màu hoa đỏ tươi, hương thơm thoang thoảng. Anh khen: “Hoa đẹp đấy. Em tự trồng à?”

Cô không trả lời, loay hoay bày đồ ăn lên bàn, anh cũng chẳng để tâm, giở tờ báo đọc lướt vài tin tức, bữa cơm trôi qua như cái chớp mắt, chỉ có tiếng nhạc của Lê Cát Trọng Lý văng vẳng lúc xa lúc gần:

“Thương em thương tình đa mang

Yêu trăng ba mươi quên mình…”

….

Dạo này cô ít nói hẳn, thỉnh thoảng anh thấy nhà có vài cái mới mẻ: rèm cửa được thay, đèn phòng ngủ cũng là loại khác, toả ra màu vàng ấm áp, có lúc bước vào nhà nghe mùi tinh dầu thoang thoảng dễ chịu, phòng tắm để chậu trầu bà xanh mát…

Anh nghĩ phụ nữ thật vẽ chuyện, toàn để tâm những tiểu tiết đâu đâu.

Chợt tối nay về nhà thấy chiếc vali to trước cửa, cô ngồi đợi sẵn, ngước lên nhìn anh cười.

“Đi đâu đấy?”

“Đi xa.”

“Em đùa à. Không vui đâu.” - Anh chau mày, cởi đôi giày vứt sang một bên.

“Em đi thật. Rời khỏi đây, rời khỏi anh.” - Cô lại cười, khuôn mặt yên ả như mặt hồ, thậm chí không có một nét buồn thương nào.

“Tại sao? Chẳng phải chúng ta đang sống chung rất tốt?”

“Ừ, rất tốt…” - Cô đứng dậy, vuốt lại nếp váy hơi nhàu - “Tốt với anh nhưng không phải với em. Em cần một người thương, không phải một người chỉ để sống cùng. Anh xem, hoa em có thể trồng, ống nước có thể thay, điện hư có thể sửa, đói có thể tự nấu ăn, bệnh có thể tự mua thuốc… Vậy cần anh làm gì?”

Anh đứng lặng thinh, nhớ lại những ngày đầu gặp cô: Cô mỏng manh, bé nhỏ, hét lên khi thấy một con gián, cắt miếng chanh cũng đứt tay, anh bảo:

“Em vụng về thật, không có anh thì biết làm thế nào.”

Giờ cô đứng trước anh, vẻ mặt bình lặng, khoé miệng hơi mỉm cười không có chút gì giận dỗi. Tự dưng anh thấy nghèn nghẹn.

Cô lướt qua anh, mùi nước hoa thoang thoảng quen thuộc, anh bật ra một câu lạc lõng:

“Váy đẹp lắm.”

Cô hơi dừng lại, cúi đầu:

“Chắc anh quên rồi. Là chiếc váy giảm giá em muốn mua. Lúc em mua được nó thì đã không còn giảm nữa, khá đắt nhưng em nghĩ mình xứng đáng.”

Cô khép cửa. Tiếng rất êm.

Anh nhìn ra bậu cửa, giàn hồng vẫn đỏ tươi, rung nhè nhẹ. Mâm cơm trên bàn để sẵn, chỉ có một chiếc bát, một đôi đũa…

Và nhà chỉ còn mình anh.

Anh chợt nhớ từng nghe ai đó nói: “Với người phụ nữ của mình, tốt nhất là đừng dạy cô ấy trở thành người mạnh mẽ, vì đó cũng là lúc bạn đánh mất cô ấy rồi.”

———

DieuLe__Sưu tầm

[iam-annhien]

NHỮNG CÂU CHUYỆN DANG DỞ

---

ĐL 28.03.2024

Tất cả kí ức mà tôi có, là niềm thương tiếc vô bờ không bao giờ đủ ngôn từ để diễn đạt được.

Bởi người cùng tôi chống lại cả thế giới đã không còn nữa. Người nắm tay tôi bất chấp mọi thất vọng, khó khăn trên cuộc đời này vĩnh viễn tôi không bao giờ có thể gặp lại

Đôi khi tôi nghĩ, Tình cảm của P dành cho tôi hơn cả tình yêu nam nữ thông thường. Tình cảm đó luôn đủ sức khiến tôi nuôi dưỡng trong mình niềm tin về cuộc đời tươi đẹp. Vì chỉ cần cố nhìn thấy nhau một lúc. Bình thản kể cho nhau nghe những điều vẩn vơ là đủ.

Kiểu như là: SG mấy hôm nay nắng như đổ lửa. Phòng em trên tầng áp mái nóng không khác gì cái lò than, quạt máy thì cọc cạch thổi chẳng ra nổi gió, chảy hết lớp mỡ hiếm hoi của em. Rồi vẫn là SG, nhưng dạo này sao cứ mưa suốt, lối đi về phòng ngập đến hẳn đầu gối. Rác trôi lềnh bềnh thúi ơi là thúi, về đến phòng lấy bàn chải chà tróc cả da chân cảm giác vẫn còn thúi. Mưa hoài không phơi quần áo được. Em chẳng còn quần mặc để đi học đi làm. Rồi thì em chỉ có mỗi 1 đôi Vans để mang, mưa như vậy em phải cởi giày mà đi chân đất. Đôi lúc dẫm phải thứ gì đó cứng cứng thì đau chết đi được, có lúc dẫm phải thứ gì mềm mềm thì ôi thôi rợn hết cả người. Em phải cố để dành tiền mua một đôi Converse classic mới được. Thích quá rồi.

P bật cười haha. Nói là anh mua một đôi tặng sinh nhật sớm cho em nhe. Tôi lắc đầu nguầy nguậy. P hỏi sao thế. Tôi bảo thứ em thích em sẽ tự mua. Như vậy mới có cảm giác thành tựu.

P lại vò đầu tôi. “Ngốc như em trần đời này anh mới thấy. Có người yêu ngon ngẻ ra mà không chịu bào”

Ừ. P cứ vò đầu tôi miết. Có hồi tôi còn nghĩ là tóc mình mọc không nổi là tại P. Tôi mê tóc dài, nuôi đã bao nhiêu năm mà chưa được đến nửa lưng. Tôi làu bàu. Đầu em hói là tại anh…

…

Trong mắt tôi. P hoàn hảo. Cực kỳ hoàn hảo.

Vì thế nên tôi luôn nỗ lực phấn đấu để có thể ngẩng mặt mà đi bên cạnh anh.

…

Đầu óc tôi lại phiêu lãng đến khoảng thời gian xa hơn một chút.

Thật ra, là tôi theo đuổi P. Phải mất hết 1 năm nhất ĐH.

Lần đầu tôi gặp P ở thư viện. Lúc tôi đang loay hoay ở cửa không biết làm thế nào để mở vì hai tay đang ôm 1 chồng sách. P với bạn anh ấy ở phía sau tới, lách qua người tôi sau đó cứ đứng giữ cánh cửa lại. Tôi thì cứ đứng phân vân kiểu: “Ủa ông này đang giúp mình hay sao vậy ta” Vì P không nhìn tôi, anh ấy vẫn đang nói chuyện với bạn về một nhóm nhạc nào đó. Tôi sợ lỡ đâu đang bước qua giữa chừng P buông tay nên cứ ngập ngừng.

Ừ. Hai đứa tôi. Một đứa đứng giữ cửa, một đứa đứng ngập ngừng. Không hối. Không hỏi.

Đến lúc đủ lâu để tôi khẳng định “À ông này đang chờ mình” mới chịu khệ nệ ôm chồng sách đi qua. Tôi chưa kịp nói cảm ơn thì P với bạn anh ấy đã đi mất. Tôi nhìn bóng lưng P, nghe tim mình thình thịch. Kiểu con gái tuổi mới lớn nó vậy. Thấy ai soái soái ngầu ngầu là thích.

Vì đã có kinh nghiệm trong hai lần tình cảm tan vỡ hồi thời học sinh. Nên tôi phải mất hai tháng nhìn lén P mới dám chắc chắn là mình thích thật. Thế là vác cái mặt mốc lù lù chạy đến trước mặt người ta rồi nói: “Này. Em tên Nhiên, học khóa 27 cùng khoa với anh. Em thích anh!”. Mặt P đần ra. Tôi nói tiếp “anh khỏi phải nói gì hết, biết em thích anh là được”. Vậy đó. Rồi đi. Để P đứng ngơ ngác. Còn tôi vừa đi vừa nghe tim mình đánh thình thịch.

(Sau này lúc tôi tỏ tình với T cũng y vậy. Suốt ngày em thích anh, em nhớ anh. Anh khỏi phải nói gì hết biết em nhớ anh là được. Mỗi lần nói xong vẫn nghe tim mình đập mạnh)

Từ đó, Tôi công khai theo đuổi P. Như một bông hoa hướng dương bước lên hành trình đeo đuổi mặt trời. Một tuần rồi rồi một tháng rồi một năm. Tới mức gần như tất cả bạn cùng lớp của tôi, của P và thầy cô trong khoa đều biết.

Ừ. Tôi là vậy đó. Cố chấp đến đau lòng.

Năm đó. Tôi mười tám. P hai mươi mốt.

Chẳng hiểu hồi ấy lấy đâu ra can đảm như vậy. Bây giờ 30. Có mấy lời xin lỗi muốn nói với T. Mà cứ mãi không nói được cho đàng hoàng

…

Rồi bỗng nhiên tôi nhớ. Có một lần, Vào tháng 12, hai bên đường hàng cây sum suê trải dài. P mặc áo khoác jacket kaki màu nâu, cúc áo bằng kim loại bàn bạc. (Thật lạ vì tôi lại có thể nhớ những chi tiết này). Anh yên lặng sải bước, tôi ngâm nga đi bên cạnh, nắng chiều nhè nhẹ.

“Trương Quốc Phương. Em thích anh!”

“Anh biết, em đã nói hơn một trăm lần rồi”

“Nhưng em cảm thấy anh chẳng nghe lọt lần nào cả!”

P hững hờ: “Lời nhàm chán, có gì hay ho đâu.”

“Đâu có? <<Em thích anh>> là câu nói hay lắm mà.”

Tôi đi nhanh lên phía trước, đứng đối diện P. Ngước mặt, nhìn thằng vào mắt anh.

“Nếu anh nói với em dù chỉ một lần thôi em cũng vui vẻ đến mức bay lên trời, chạy về nhà la hét ầm ĩ mất ngủ cả đêm.”

“Em có biết xấu hổ không đó? Con gái nào lại vậy”

Tôi bĩu môi lèm bèm. “Con gái sao không được vậy?”

(Sau này, lúc tôi tỏ tình với T, anh ấy đâu có nói con gái tán tỉnh đàn ông là xấu hổ đâu. T còn nói tôi rất đáng yêu)

…

(Anh à!

Đừng nghe,

Những chuyện dở dang, mà em đang kể!)

...

- T.A.N -

[guihangdiphapnhatminhexpress]

Gửi hàng điện tử đi Pháp: Hướng dẫn toàn diện

Trong thời đại công nghệ ngày nay, việc gửi hàng điện tử đến các quốc gia khác nhau đã trở nên phổ biến hơn bao giờ hết. Nếu bạn đang có kế hoạch gửi một số thiết bị điện tử đến Pháp, hãy đọc bài viết chi tiết này để có được hướng dẫn toàn diện về quy trình, từ lựa chọn dịch vụ chuyển phát nhanh đến việc đóng gói và khai báo hải quan đúng cách.

Gửi hàng điện tử đến Pháp: Hướng dẫn toàn diện

Các loại thiết bị điện tử được phép vận chuyển đến Pháp

Trước khi tìm hiểu về quy trình gửi hàng sang pháp, hãy xem xét những loại điện tử nào được phép nhập khẩu vào Pháp. Nói chung, Pháp cho phép nhập khẩu hầu hết các loại thiết bị điện tử cá nhân như máy tính xách tay, điện thoại thông minh, máy ảnh, máy nghe nhạc, thiết bị đa phương tiện, và các phụ kiện liên quan. Tuy nhiên, có một số hạn chế đối với các thiết bị phát sóng vô tuyến và thiết bị đặc biệt như thiết bị quân sự hoặc vũ khí.

Thiết bị cá nhân

Máy tính xách tay, điện thoại thông minh, máy ảnh, máy nghe nhạc, thiết bị đa phương tiện, và các phụ kiện liên quan đều được phép nhập khẩu vào Pháp với mục đích sử dụng cá nhân.

Thiết bị có nguồn phát sóng vô tuyến

Các thiết bị như đài phát sóng vô tuyến, máy bộ đàm, thiết bị điều khiển từ xa, và một số thiết bị y tế có thể cần giấy phép hoặc chứng nhận đặc biệt để nhập khẩu vào Pháp.

Thiết bị đặc biệt

Các thiết bị như thiết bị quân sự, vũ khí, hoặc các thiết bị có thể gây nguy hiểm cho an ninh quốc gia có thể bị cấm hoặc cần giấy phép đặc biệt để nhập khẩu.

Hướng dẫn từng bước về cách gửi điện tử đến Pháp

Sau khi xác định được những loại điện tử được phép nhập khẩu vào Pháp, bây giờ chúng ta sẽ đi vào chi tiết các bước cần thiết để gửi hàng một cách thành công.

Chọn dịch vụ chuyển phát nhanh

Bước đầu tiên và quan trọng nhất là lựa chọn một dịch vụ chuyển phát nhanh uy tín để đảm bảo hàng hóa của bạn được vận chuyển an toàn và nhanh chóng. Một số lựa chọn phổ biến bao gồm DHL, FedEx, UPS, và TNT Express. Hãy so sánh giá cả, thời gian giao hàng dự kiến, và các dịch vụ bổ sung như bảo hiểm hàng hóa.

Đóng gói điện tử đúng cách

Đóng gói đúng cách là rất quan trọng để đảm bảo hàng hóa không bị hư hại trong quá trình vận chuyển. Sử dụng hộp carton cứng cáp, cùng đủ lượng đệm xốp hoặc vật liệu đóng gói bảo vệ để bảo vệ thiết bị. Đánh dấu hộp bằng từ "Cẩn thận" hoặc "Dễ vỡ" để đảm bảo nhân viên vận chuyển xử lý thận trọng. Tránh sử dụng hộp giấy tái chế hoặc hộp cũ để đóng gói.

Điền thông tin hải quan chính xác

Điền đầy đủ thông tin vào tờ khai hải quan, bao gồm mô tả chính xác về hàng hóa, trị giá, số lượng, và thông tin người nhận. Điều này sẽ giúp tránh việc bị tạm giữ hoặc trì hoãn giao hàng do thiếu thông tin. Nếu bạn không chắc chắn về cách khai báo, hãy tham khảo ý kiến của đơn vị chuyển phát nhanh hoặc hỏi họ trực tiếp.

Theo dõi lô hàng của bạn

Khi lô hàng đã được gửi đi, hãy đảm bảo theo dõi tình trạng vận chuyển thông qua trang web hoặc ứng dụng của đơn vị chuyển phát nhanh. Điều này sẽ giúp bạn nắm được thông tin về tiến trình giao hàng và phát hiện bất kỳ sự cố nào nếu có.

Giải quyết sự cố và câu hỏi thường gặp

Nếu bạn gặp phải bất kỳ sự cố nào trong quá trình gửi hàng, hãy liên hệ với bộ phận hỗ trợ khách hàng của đơn vị chuyển phát nhanh để được trợ giúp. Một số câu hỏi thường gặp bao gồm cách đóng gói đúng cách, điền thông tin hải quan, và xử lý trì hoãn giao hàng.

Chọn dịch vụ chuyển phát nhanh thích hợp cho nhu cầu của bạn

Các lựa chọn phổ biến

Khi gửi hàng điện tử đi Pháp, lựa chọn đúng dịch vụ chuyển phát nhanh là rất quan trọng. Một số lựa chọn phổ biến bao gồm DHL, FedEx, UPS, và TNT Express. Mỗi công ty đều có ưu điểm riêng, vì vậy hãy tìm hiểu kỹ trước khi quyết định.

DHL

DHL là một trong những công ty chuyển phát nhanh hàng đầu thế giới. Họ cung cấp dịch vụ nhanh chóng và đáng tin cậy, với khả năng theo dõi lô hàng dễ dàng. Tuy nhiên, chi phí của DHL thường cao hơn một chút so với các lựa chọn khác.

FedEx

FedEx là một lựa chọn phổ biến khác, được biết đến vì dịch vụ nhanh chóng và đáng tin cậy. Họ có mạng lưới vận chuyển rộng khắp và cung cấp nhiều lựa chọn dịch vụ khác nhau để phù hợp với nhu cầu của bạn. Tuy nhiên, giá cả của FedEx cũng có thể cao hơn một chút so với các đối thủ cạnh tranh.

UPS

UPS là một công ty chuyển phát nhanh lớn khác, cung cấp dịch vụ với giá cả phải chăng hơn một chút so với DHL và FedEx. Họ có mạng lưới vận chuyển rộng và cung cấp nhiều lựa chọn dịch vụ.

TNT Express

TNT Express là một lựa chọn khác với giá cả cạnh tranh và dịch vụ nhanh chóng. Họ có mạng lưới vận chuyển rộng khắp và là một lựa chọn tốt cho các lô hàng không quá lớn.

So sánh giá cả, thời gian giao hàng dự kiến, và các dịch vụ bổ sung

Để chọn dịch vụ chuyển phát nhanh phù hợp nhất, hãy so sánh giá cả, thời gian giao hàng dự kiến, và các dịch vụ bổ sung như bảo hiểm hàng hóa. Nếu bạn cần giao hàng nhanh, hãy chọn các lựa chọn có thời gian giao hàng ngắn nhất. Nếu bạn muốn tiết kiệm chi phí, hãy so sánh giá cả giữa các công ty và chọn lựa chọn rẻ nhất nhưng vẫn đáp ứng được nhu cầu của bạn.

Đừng quên xem xét các dịch vụ bổ sung như bảo hiểm hàng hóa, đó là một tùy chọn quan trọng để bảo vệ hàng hóa của bạn trong trường hợp xảy ra sự cố trong quá trình vận chuyển.

Đóng gói điện tử đúng cách để vận chuyển quốc tế

Lựa chọn hộp đóng gói phù hợp

Khi gửi hàng điện tử đi Pháp, đóng gói đúng cách là rất quan trọng để đảm bảo hàng hóa của bạn được bảo vệ tốt trong suốt quá trình vận chuyển. Bước đầu tiên là lựa chọn hộp đóng gói phù hợp.

Sử dụng hộp carton mới

Luôn sử d��ng hộp carton mới, cứng cáp để đóng gói hàng hóa. Tránh sử dụng hộp giấy tái chế hoặc hộp cũ đã qua sử dụng, vì chúng có thể bị yếu và không đủ khả năng bảo vệ hàng hóa trong quá trình vận chuyển.

Chọn kích cỡ hộp phù hợp

Chọn kích cỡ hộp phù hợp với kích thước của thiết bị điện tử. Hộp không nên quá chật hoặc quá rộng rãi. Một hộp vừa vặn sẽ giúp hạn chế việc di chuyển của hàng hóa bên trong và tăng khả năng bảo vệ.

Sử dụng miệng hộp kín

Đảm bảo sử dụng hộp có miệng kín, không có lỗ hổng hoặc vết rách. Điều này sẽ giúp hạn chế các tác động từ bên ngoài và bảo vệ hàng hóa trong quá trình vận chuyển.\n\n

Sử dụng vật liệu đệm và bọc bảo vệ

Sau khi lựa chọn hộp đóng gói phù hợp, bước tiếp theo là sử dụng đầy đủ vật liệu đệm và bọc bảo vệ để đảm bảo an toàn cho hàng hóa.

Sử dụng đầy đủ xốp đệm

Sử dụng đầy đủ lớp xốp đệm quanh thiết bị điện tử để hấp thụ chấn động và va đập trong quá trình vận chuyển. Sử dụng xốp đệm dày và chất lượng tốt để đảm bảo độ bảo vệ tối đa.

Sử dụng bọc bảo vệ

Ngoài xốp đệm, bạn cũng nên sử dụng bọc bảo vệ như bọc bong bóng hoặc bọc xốp mềm để quấn quanh thiết bị điện tử, giúp tăng cường khả năng bảo vệ.

Đảm bảo không có khoảng trống

Đảm bảo không có khoảng trống giữa thiết bị điện tử và hộp đóng gói. Sử dụng đầy đủ vật liệu đệm và bọc bảo vệ để lấp đầy khoảng trống, giúp hàng hóa được giữ chặt và không di chuyển trong hộp.

Đánh dấu hộp đóng gói

Cuối cùng, đừng quên đánh dấu hộp đóng gói bằng những chỉ dẫn rõ ràng để đảm bảo nhân viên vận chuyển xử lý thận trọng.

Ghi chú "Cẩn thận" hoặc "Dễ vỡ"

Ghi rõ ràng các chỉ dẫn như "Cẩn thận" hoặc "Dễ vỡ" lên hộp đóng gói để nhân viên vận chuyển biết cần xử lý thận trọng.

Ghi chỉ dẫn hướng

Nếu hàng hóa cần được giữ theo một hướng nhất định, hãy ghi rõ chỉ dẫn hướng lên hộp đóng gói để nhân viên vận chuyển có thể xử lý đúng cách.

Sử dụng dây kéo đúng cách

Sử dụng dây kéo để buộc chặt hộp đóng gói một cách thích hợp. Không nên sử dụng quá nhiều dây kéo hoặc siết quá chặt, vì điều này có thể làm hỏng hộp đóng gói và hàng hóa bên trong.

Điền thông tin hải quan chính xác và đầy đủ

Mô tả hàng hóa một cách chính xác

Khi gửi hàng điện tử đi Pháp, việc khai báo thông tin hải quan đầy đủ và chính xác là rất quan trọng để tránh sự trì hoãn hoặc tạm giữ hàng hóa. Bước đầu tiên là mô tả hàng hóa một cách chính xác.

Sử dụng tên gọi chính xác của thiết bị

Sử dụng tên gọi chính xác của thiết bị điện tử để mô tả hàng hóa, chẳng hạn như "Máy tính xách tay Dell Inspiron 15", "Điện thoại thông minh Samsung Galaxy S21", hoặc "Máy ảnh kỹ thuật số Canon E R5".

Mô tả đầy đủ các đặc điểm

Ngoài tên gọi chính xác, hãy mô tả đầy đủ các đặc điểm của thiết bị như model, kích thước, trọng lượng, màu sắc, và các thông tin khác liên quan. Mô tả càng chi tiết và chính xác càng tốt.

Ghi rõ mục đích sử dụng

Cũng nên ghi rõ mục đích sử dụng của hàng hóa là "Sử dụng cá nhân" nếu bạn đang gửi thiết bị điện tử cho mục đích cá nhân.

Khai báo giá trị hàng hóa chính xác

Bên cạnh mô tả hàng hóa, việc khai báo giá trị hàng hóa một cách chính xác cũng rất quan trọng để tránh phạt hoặc phí bổ sung.

Khai báo giá trị thực tế

Khai báo giá trị thực tế của hàng hóa, không nên khai báo quá cao hoặc quá thấp. Nếu khai báo quá thấp, bạn có thể phải đối mặt với phạt hoặc phí bổ sung khi cơ quan hải quan phát hiện ra sai sót.

Bao gồm chi phí vận chuyển

Khi khai báo giá trị hàng hóa, đừng quên bao gồm cả chi phí vận chuyển để đảm bảo giá trị được khai báo chính xác và đầy đủ.

Cung cấp thông tin người nhận đầy đủ

Cuối cùng, hãy đảm bảo cung cấp thông tin người nhận đầy đủ và chính xác trên tờ khai hải quan để tránh sự trì hoãn trong việc giao hàng.

Họ tên, địa chỉ, số điện thoại

Cung cấp đầy đủ họ tên, địa chỉ giao hàng, và số điện thoại liên lạc của người nhận hàng tại Pháp.

Thông tin liên lạc dự phòng

Nếu có thể, hãy cung cấp thêm thông tin liên lạc dự phòng như địa chỉ email hoặc số điện thoại khác để đảm bảo cơ quan hải quan có thể liên lạc với người nhận trong trườngợp cần thiết.

Bằng cách điền đầy đủ và chính xác tất cả thông tin trên tờ khai hải quan, bạn sẽ giúp quá trình vận chuyển diễn ra suôn sẻ và tránh được bất kỳ sự trì hoãn hoặc tạm giữ hàng hóa nào.

Theo dõi lô hàng điện tử của bạn đến Pháp

Sau khi đã gửi hàng đi, bạn nên theo dõi tình trạng vận chuyển của lô hàng để đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ và an toàn.

Sử dụng số theo dõi lô hàng

Khi gửi hàng qua một đơn vị chuyển phát nhanh như DHL, FedEx, UPS, hoặc TNT Express, bạn sẽ nhận được một số theo dõi lô hàng duy nhất. Hãy lưu giữ số này cẩn thận để sử dụng trong việc theo dõi lô hàng.

Theo dõi trên trang web hoặc ứng dụng

Hầu hết các đơn vị chuyển phát nhanh đều cung cấp dịch vụ theo dõi lô hàng trên trang web chính thức hoặc thông qua ứng dụng di động. Bằng cách nhập số theo dõi lô hàng vào công cụ trực tuyến này, bạn có thể biết được tình trạng hiện tại của lô hàng và ước tính thời gian giao hàng.

Cập nhật thường xuyên

Đảm bảo theo dõi tình trạng vận chuyển thường xuyên, ít nhất là hàng ngày, để nắm bắt bất kỳ cập nhật hoặc thay đổi nào. Điều này sẽ giúp bạn nhanh chóng phát hiện bất kỳ sự cố nào nếu có và có thể liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh để được hỗ trợ.

Thông báo cập nhật

Ngoài ra, hầu hết các đơn vị chuyển phát nhanh cũng cung cấp dịch vụ thông báo cập nhật qua email hoặc tin nhắn văn bản. Hãy đăng ký dịch vụ này để được cảnh báo về tình trạng lô hàng mỗi khi có cập nhật mới.

Bằng cách theo dõi chặt chẽ tình trạng vận chuyển, bạn sẽ có thể yên tâm rằng hàng hóa đang được vận chuyển an toàn và đúng lịch trình đến Pháp.

Giải quyết sự cố và câu hỏi thường gặp khi gửi điện tử đến Pháp

Trong quá trình gửi hàng điện tử đi Pháp, bạn có thể gặp phải một số sự cố hoặc câu hỏi thường gặp. Đây là một số vấn đề phổ biến và cách giải quyết chúng.

Sự cố đóng gói không đúng cách

Nếu hàng hóa của bạn bị hư hại do đóng gói không đúng cách, hãy liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh để báo cáo sự cố và yêu cầu bồi thường (nếu bạn đã mua bảo hiểm hàng hóa).

Để tránh vấn đề này trong tương lai, hãy đảm bảo sử dụng hộp carton mới cứng cáp, đầy đủ vật liệu đệm và bọc bảo vệ, và đánh dấu hộp đóng gói một cách rõ ràng.

Thiếu thông tin hải quan

Nếu hàng hóa của bạn bị tạm giữ hoặc trì hoãn giao hàng do thiếu thông tin hải quan, hãy cung cấp thêm thông tin mà cơ quan hải quan yêu cầu càng sớm càng tốt. Điều này sẽ giúp giải quyết nhanh chóng tình trạng trì hoãn.

Để tránh vấn đề này trong tương lai, hãy đảm bảo điền đầy đủ và chính xác tất cả thông tin trên tờ khai hải quan, bao gồm mô tả hàng hóa, giá trị, và thông tin người nhận.

Lô hàng bị trì hoãn hoặc tạm thời bị mất tích

Nếu lô hàng của bạn bị trì hoãn hoặc tạm thời bị mất tích, hãy liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh để yêu cầu hỗ trợ. Họ sẽ có thể theo dõi và điều tra tình trạng lô hàng và cung cấp thông tin cập nhật cho bạn.

Trong trường hợp lô hàng không tìm thấy, đơn vị chuyển phát nhanh có thể bồi thường cho bạn nếu bạn đã mua bảo hiểm hàng hóa.

Phí hải quan và thuế nhập khẩu

Khi gửi hàng điện tử đi Pháp, bạn có thể phải trả phí hải quan và thuế nhập khẩu tùy theo giá trị hàng hóa. Các mức phí này thường được tính dựa trên giá trị khai báo và sẽ được yêu cầu thanh toán khi hàng hóa đến Pháp.

Để tìm hiểu thêm về các mức phí hải quan và thuế nhập khẩu tại Pháp, bạn có thể tham khảo trang web của Cơ quan Hải quan và Thuế vụ Pháp (Douanes) hoặc liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh để được tư vấn.

Nếu bạn gặp phải bất kỳ sự cố hoặc câu hỏi nào khác, hãy liên hệ với bộ phận hỗ trợ khách hàng của đơn vị chuyển phát nhanh để được giúp đỡ. Họ sẽ cung cấp hỗ trợ và hướng dẫn để giải quyết vấn đề một cách nhanh chóng và hiệu quả.

Những lưu ý quan trọng để đảm bảo việc vận chuyển thành công

Tuân thủ luật pháp và quy định

Khi gửi hàng điện tử đi Pháp, điều quan trọng là phải tuân thủ tất cả luật pháp và quy định hiện hành liên quan đến việc nhập khẩu hàng hóa.

Tìm hiểu luật pháp và quy định của Pháp

Trước khi gửi hàng, hãy tìm hiểu kỹ luật pháp và quy định của Pháp về nhập khẩu hàng điện tử. Bạn có thể tham khảo trang web của Cơ quan Hải quan và Thuế vụ Pháp (Douanes) hoặc liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh để được tư vấn.

Khai báo đầy đủ và chính xác

Điền đầy đủ và chính xác tất cả thông tin trên tờ khai hải quan, bao gồm mô tả hàng hóa, giá trị, số lượng, và thông tin người nhận. Điều này sẽ giúp tránh bất kỳ sự trì hoãn hoặc tạm giữ hàng hóa do không tuân thủ quy định.

Tuân thủ hạn chế về phát sóng vô tuyến và thiết bị đặc biệt

Nếu bạn gửi thiết bị có nguồn phát sóng vô tuyến hoặc thiết bị đặc biệt như thiết bị quân sự, hãy đảm bảo có đầy đủ giấy phép và chứng nhận cần thiết để tuân thủ quy định.

Đóng gói đúng cách

Đóng gói đúng cách là yếu tố quan trọng để đảm bảo hàng hóa được bảo vệ tốt trong quá trình vận chuyển.

Sử dụng hộp carton mới và cứng cáp\n\nLuôn sử dụng hộp carton mới, cứng cáp để đóng gói hàng hóa. Tránh sử dụng hộp giấy tái chế hoặc hộp cũ đã qua sử dụng.

Sử dụng đầy đủ vật liệu đệm và bọc bảo vệ

Sử dụng đầy đủ xốp đệm, bọc bong bóng, hoặc các vật liệu bọc bảo vệ khác để quấn quanh thiết bị điện tử. Đảm bảo không có khoảng trống giữa thiết bị và hộp đóng gói.

Đánh dấu hộp đóng gói rõ ràng

Ghi rõ ràng các chỉ dẫn như "Cẩn thận" hoặc "Dễ vỡ" lên hộp đóng gói để nhân viên vận chuyển xử lý thận trọng.

Chọn dịch vụ chuyển phát nhanh uy tín

Lựa chọn một đơn vị chuyển phát nhanh uy tín là rất quan trọng để đảm bảo hàng hóa được vận chuy ển an toàn và nhanh chóng.

Đánh giá và so sánh các lựa chọn

So sánh giá cả, thời gian giao hàng dự kiến, và các dịch vụ bổ sung giữa các đơn vị chuyển phát nhanh phổ biến như DHL, FedEx, UPS, và TNT Express. Chọn lựa chọn phù hợp nhất với nhu cầu và ngân sách của bạn.

Xem xét bảo hiểm hàng hóa

Hãy xem xét mua bảo hiểm hàng hóa từ đơn vị chuyển phát nhanh để bảo vệ hàng hóa của bạn trong trường hợp hư hại hoặc mất mát trong quá trình vận chuyển.

Theo dõi tình trạng vận chuyển

Đảm bảo theo dõi tình trạng vận chuyển của lô hàng thường xuyên, ít nhất là hàng ngày, để nắm bắt bất kỳ cập nhật hoặc thay đổi nào. Điều này sẽ giúp bạn nhanh chóng phát hiện sự cố và liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh để được hỗ trợ.

Liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh khi cần

Nếu bạn gặp phải bất kỳ sự cố hoặc câu hỏi nào, hãy liên hệ với bộ phận hỗ trợ khách hàng của đơn vị chuyển phát nhanh để được giúp đỡ. Họ sẽ cung cấp hỗ trợ và hướng dẫn để giải quyết vấn đề một cách nhanh chóng và hiệu quả.

Bằng cách tuân thủ luật pháp và quy định, đóng gói đúng cách, chọn dịch vụ chuyển phát nhanh uy tín, theo dõi tình trạng vận chuyển, và liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh khi cần, bạn sẽ tăng khả năng vận chuyển hàng điện tử đến Pháp thành công và an toàn.

Tổng kết và thông tin liên hệ để được hỗ trợ thêm

Trong bài viết này, chúng tôi đã cung cấp hướng dẫn chi tiết về cách gửi hàng điện tử đi Pháp. Từ việc lựa chọn dịch vụ chuyển phát nhanh uy tín đến đóng gói đúng cách, khai báo hải quan chính xác, theo dõi tình trạng vận chuyển, và giải quyết sự cố, tất cả các bước quan trọng đều được đề cập.

Nếu bạn vẫn có bất kỳ câu hỏi hoặc lo ngại nào, đừng ngần ngại liên hệ với chúng tôi để được hỗ trợ thêm.

Thông tin liên hệ

Địa chỉ: [Địa chỉ công ty] Điện thoại: [Số điện thoại công ty] Email: [Địa chỉ email công ty] Trang web: [Trang web công ty]

Chúng tôi luôn sẵn sàng hỗ trợ bạn trong quá trình gửi hàng điện tử đi Pháp. Hãy liên hệ với chúng tôi nếu bạn có bất kỳ câu hỏi hoặc vấn đề gì cần được giải quyết.

Kết luận

Gửi hàng điện tử đi Pháp không phải là một quá trình quá phức tạp, nhưng cần sự chuẩn bị và cẩn thận thích hợp. Bằng cách tuân thủ luật pháp và quy định, đóng gói đúng cách, chọn dịch vụ chuyển phát nhanh uy tín, theo dõi tình trạng vận chuyển, và liên hệ với đơn vị chuyển phát nhanh khi cần, bạn có thể đảm bảo rằng hàng hóa của mình sẽ đến Pháp an toàn và nhanh chóng.

Chúng tôi hy vọng rằng hướng dẫn này đã cung cấp cho bạn tất cả thông tin cần thiết để gửi hàng điện tử đi Pháp thành công. Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi hoặc vấn đề nào, đừng ngần ngại liên hệ với chúng tôi để được hỗ trợ thêm.

[alifedidntbegin]

phép liên kết

hôm nay mình đã đi nghe jazz và uống một chút với sứa. tôi gọi cho em ấy 1 ly gin & tonic, còn cho tôi 1 ly espresso martini, thật là hợp với tính cách của cả hai. tôi nhớ bài hát “Mystery", anh ca sĩ bảo bài hát được viết lúc nhạc sĩ đang ngồi trên máy bay. nghe rất giống đoạn mở đầu của Rừng Na Uy, khi tác giả, trong một khoảnh khắc rất xa cả về thời gian lẫn không gian, ở một sự nâng lên từ thực tại, đã thấy mình đâu đó, trong một thước phim cũ không có đoạn kết, những câu hỏi và hình ảnh rất riêng tư hiện về, như hình ảnh khi anh vân vê tay cô trong túi áo rồi vỗ về nó như muốn bảo: “ở yên đây đợi anh một lúc thôi", rồi anh buông tay. những ký ức ấy có màu sắc của ánh nắng trên máy bay. tại sao những ký ức luôn đẹp và buồn như thế? tôi không biết. tôi giữ cho mình cô đơn đến thế để nếu sự rung động có đến, nó sẽ đến và ở đó thật lâu thật lâu…

sứa đã hỏi tôi rằng tôi có thấy em ấy trông lạc lõng ở đây không? tôi đã phì cười khi lúc đó có một tiếng kèn saxophone lạc điệu đang vang lên chầm chậm, và một nốt nhạc mặc áo Lê Cát Trọng Lý đang ngồi trước mặt tôi. câu trả lời là có. sự thật là chúng ta đều lạc lõng và cùng một lúc, tại đây, chúng ta liên kết với nhau bằng một cách nào đó, giống như giai điệu của jazz. tôi hỏi bằng cách nào mà những nốt nhạc kia có thể liên kết với nhau thành một bài nhạc khi tất cả chỉ là ngẫu hứng? em bảo đó là do cảm quan. 

sáng nay tôi học về liên kết văn bản. tôi vẫn nhớ một ví dụ về văn bản lỗi, khi các câu đều không liên kết với nhau về mặt nội dung, có câu thậm chí còn phi logic, dù cho nó có liên kết về mặt hình thức. tôi bắt đầu nghĩ về cuộc đời mình. nó là một văn bản thậm chí còn không theo tuyến tính. những thực tại rời rạc và thiếu liên kết. rồi tôi nhớ lại một chàng trai ở Đức từng xem chỉ tay cho tôi rồi bảo: mọi thứ cuối cùng sẽ quy về một mối. trong tiếng nhạc, tôi bỗng thấy an tâm. tôi nhìn xuống lòng bàn tay mình. không biết sứa đang nghĩ gì nhỉ? (sứa không nghĩ gì, sứa bảo sứa trong suốt và không có não).

năm ngoái, tôi đã ở chỗ này, nghe jazz một mình và nghĩ về sự ngây thơ cuối cùng của mình. năm nay, tôi đã ở đây cùng sứa, nghĩ về sự trôi đi của khuynh hướng hậu hiện đại và phép liên kết. tôi nói với sứa rằng, nếu như ta trôi đi theo thời đại của mình thì có lẽ ta sẽ chỉ bị khủng hoảng một lần thôi, nhưng nếu ta đứng yên để những thời đại trôi qua mình thì chắc ta sẽ khủng hoảng nhiều lần hơn, giống như tôi vậy. tôi chưa hề nghĩ đến điều này trước khi tôi nói ra, giờ tôi mới hiểu bên trong tôi luôn có cảm thức của sự trở về và luôn né tránh điểm kết thúc của một giai đoạn nào đó bằng cách quay trở lại một giai đoạn mới hoàn toàn (hãy tưởng tượng như cầu thang cuốn ở trung tâm thương mại). không phải sự quay trở lại nào cũng là quay trở lại cái cũ. giống như phép hồi chỉ trong phương pháp thế, mình chỉ có thể biết được điều đang nói đến là gì khi mình đọc trở về câu phía trước. 

năm nay tôi sẽ dành nhiều thời gian để học về phép liên kết.

[bunbun298]

Lâu rồi mới bật tab tumblr trên máy tính và thấy rằng nó không còn giống như trước đây nữa. Giống như ứng dụng của điện thoại Iphone vậy mọi thứ được tích hợp vào cùng một góc muốn mở thì dùng thao tác. Và cũng giống như xu thế hiện đại vậy mọi thứ hòa lẫn vào nhau mỗi thứ một chút. 2 trong 1, 3 trong 1 và cả 5 trong 1 luôn.

Tại sao còn cần một chiếc máy nghe nhạc jack 3,5mm chép nhạc thủ công từ máy tính? Chỉ khi dùng nó người ta mới hiểu? 1 nhiều khi chỉ cần có 1 và nên là 1 thôi. Tumblr đã từng có những cột hàng thông báo cụ thể nhưng giờ tiêu giảm để chỗ cho quảng cáo. Cũng phải thôi, miễn phí mà, mọi thứ đều có giá của nó ngay cả sự miễn phí.

AI là lập trình, những thứ nó được học cũng chỉ là lập trình và cách nó đưa ra quyết định cũng dựa trên những thông tin.... đã được lập trình. Nó sẽ không bao giờ rời bỏ cành cây để nhảy xuống đất nhặt ăn miếng thịt thối sau đó bước đi bằng 2 chân. Máy móc sẽ thay con người làm những tác vụ cơ bản nhưng làm sao dể những bộ óc lười biếng lệ thuộc đưa ra được những mệnh lệnh tỉ mỉ và chính xác cho máy móc?

Đằng nào Tumblr cũng thu thập dữ liệu người dùng thì cũng đã rõ xu hướng và sự quan tâm của mỗi người. Vậy thì đừng gợi ý nội dung đồng giới tràn lan nữa? Đó không phải là cách hay và hiệu quả, như một sự ra lệnh lười biếng cho AI vậy. Nếu đã tôn trọng sự khác biệt thì ai cũng xứng đáng được trân trọng như nhau. 1 đôi khi chỉ nên là 1 thôi.

[mer-li]

...nhưng mà em đâu muốn mấy câu trò chuyện, chúc mừng qua loa như thế! Gọi cho em và kể về ngày hôm nay của người đi được chứ, về mấy cái tháng đằng đẵng không liên lạc gì cho nhau — mọi thứ sẽ ắng đi và chỉ còn giọng người thủ thỉ qua điện thoại. Kể cả là nửa đêm em cũng sẽ bắt máy bởi từ đó tới giờ có bao giờ là em ngủ được sớm đâu, cứ sáng rồi đến trưa đến chiều làm được một chút mà đã tới tối rồi, thế là em đành đọc chút gì đó rồi nghe nhạc nhìn trần nhà và chờ đợi một giấc ngủ… tất cả mọi thứ chỉ để đánh lạc hướng em khỏi những suy nghĩ này.

Và ừ trời cứ mưa suốt, ai mà chả biết. Vậy người đến nhà em đi, tay người cầm lon bia còn tay em là yakult và ta sẽ kể cho nhau nghe về những lần đầu tiên ấy: lần đầu tiên thấy người thân gục khóc, lần đầu tiên vào đời, lần đầu tiên nếm mùi đơn côi. Cho nhau thấy những vết sẹo, những hình xăm trên người với ý nghĩa của chúng. Còn em thì chỉ muốn được hôn lên chúng và cùng người ôm ấp dưới tiết trời mưa râm ran trên mái nhà.

Sự thật là vậy, em rất muốn làm vậy rồi hỏi người vài câu khi cả hai cùng lim dim; rằng sao người lại im lặng, sao em chần chừ không nói gì, sao ta để nhau lại nơi này, với hai mặt gối ướt, để bờ lưng em run run áp lên khối ngực người nặng trĩu... ừ, người nhắn gì đó được không? Mà nếu không muốn thì thôi — để đêm nay em ngủ vùi dù chỉ là một chút, để trái tim này thôi hoang hoải vì một thứ tình cảm chưa chớm nở sợ đã sớm lụi tàn.

From staruins, 5 thg 8 2022