#Joseph Zacate | Explore Tumblr Posts and Blogs

parrafo451 · 6 years

Text

Celebrating Día de los Muertos

“Guardian”, photo by Hannah Fussell

Perspectives

Yeheon Hong

In 1944, a policeman turned father turned rebel turns up dead, shot in the head, taste of Japanese metal in his mouth. So my mother says, but she does not remember her grandfather’s name. Only that it starts with a Kang, like hers, like the Korean word for river and ginger, and strong. I imagine the minutes before his death. The swath of sweaty Japanese soldiers unseen, spread deep and thick in the ambushing brush. The pace of his fatherly march. A tremble through his strong, much too narrow shoulders as he thinks about his son - my mother’s father - for the last time. Then the night caves in with its many terrifying machine noises.

In 2002, I am almost seven, deathly scared of death. I discover that Maru, my pet hamster, has eaten her children and run off outside. She is presumed dead. I crawl up on my mother’s lap, where she swabs out earwax from deep within my ear. From next to the empty, bloody hamster cage comes urgent news on TV, of two Korean middle school girls crushed to pulp underneath a U. S. Army tank. The girls’ parents cry as if that is the only thing they can do. The court martial declares the soldier in charge not guilty of negligent homicide, but these are big, heavy words I do not comprehend.

My father comes home, takes half-hearted shots of soju, sits me on his lap, tells me to man up and forget about Maru, tells me three years in the military will do me good. Each night, he recounts a memory from his time in mandatory service, the rite of passage for Korean men. Tonight, it is the story of the first time he lobbed a hand grenade. He says he will never forget how it felt, says it puts life in perspective, having the power to wipe out an entire family in one hand. I fail to ask what kind of perspective that is.

Next day, a big bus takes us on a field trip, to a job fair, where I try on a soldier’s helmet and a life-size model of an assault rifle. You look so brave, says my homeroom teacher, as she takes a picture on her Polaroid camera. When I come home, Dad frames the picture and places it next to my bed, a reminder that I will make a good soldier, when I am old enough to drive a tank, to wield a loaded rifle, to kill.

Now, in 2018, it is autumn, it is America all over, everywhere. It is a long time since I have run away here, away from my picture of combat helmet and assault rifle, from Maru, still missing. Autumn is, as the saying goes, chun-go-ma-bi, the season of high skies and fat horses, and I am deeply affected by a man with strawberry blond hair from a continent over. When I tell my mother this across the Pacific, she hesitates on a sobering sigh before saying, you will die, you know that? From AIDS and Western diseases. Your great-grandfather, dead, just to have you turn out so sick. If you ever bring him here, I will kill myself.

I think about it, two times over, which is close to the number of bullet holes found on my great-grandfather’s skull. After I hang up, on the latter half of midnight, I sit and wonder if I will ever bring him home and lead her to death. I am curious if I will be charged for negligent homicide. But it will not be negligent. It will be gingerly premeditated manslaughter.

I wish the most blessed, painless demise on my selfish mother, and ache awhile in a melancholy utopia in which she is dead and I am married. Then I lie in bed next to the sleeping boy, kiss his chin good night. His beard is soft, furry. In the flat dimension of darkness, our two slim bodies look vaguely like the girls on TV from 2002, seconds after they are unearthed from beneath the tank.

I fall asleep, and I think there is not a thing I wouldn’t kill, nor a death I wouldn’t die, for this fair-haired creature slumbering in my bed.

“I will be waiting for you”, photo by Sean Ahn

Sueño en la frontera

By Irving Barrera López

Nadie aquí en la tierra se queda. Lo tangible se devuelve. La gravedad te doblega. El tiempo te reduce como el monte merma en arena. Como el oro se rompe, o como la casualidad estrella el brillo de tus ojos de obsidiana. Tu piel de papel santo se marchita. El sol decae, el sol se levanta y tú, Karina, sigues dormida ¿En qué sueñas? ¿Ves las aguas del Mictlán arremolinarse hacia tus pies y te aturullas porque hace poco que sorteaste las del Río Bravo? ¿Te piensas aún caminando por aquel laberinto de veredas, flanqueadas por saguaros, que desorienta con mejores porvenires? No lo sé. Y tampoco lo sabe el temiquiximatli que curioso picotea tus dedos ahora vueltos piedra.

Sueñas. Soñabas. Temblabas. Se te ponía la piel chinita mientras pasabas por Ciudad Juárez. Una ciudad acuchillada, dividida en dos, donde los que llegan se van y los que se quedan se convierten en espejismos. Aquella ciudad que no conocías ni volverás a conocer, pero que se encuentra a pocas millas de tu lecho perene.

Antes de partir de Ocotepec tu mamá te dio dos billetitos de a quinientos. Llorando le dijiste que estuviera al tanto del Western Union; que, dentro de un mes, Reyna ya te habría conseguido trabajo y que le llamarías pronto para mandarle dinero. Subiste al autobús, y aunque tenías poco resuelto, tenías una idea de lo que vivirías las siguientes semanas. Pero nunca se te cruzó por la mente que pasarías los cuatro días sagrados de tu entierro en un desierto. Al menos, por tu funeral, no te apures. El desierto te guarda luto.

Los coyotes te plañen con aullidos de inframundo. El viento perfuma tu recinto con su olor a salvia. Las hormigas, marchando derechitas en fila, uno, dos, uno, dos…recorren tu ataúd de mezquite. Descansa. Que las sombras del zacate se toman turnos para velarte durante el día. Y durante la noche, el espejo hueco de Tezcaltlipoca te cubre. Te refleja. Te recuerda de la soledad de vida y de la eternidad de la muerte.

Mas bien, preocúpate Karina, por la ofrenda que harás a la entrada del noveno cielo. ¿Qué obsequiarás? Tus esperanzas, los dólares en tu cartera, tus tenis, un puñado de pesos… Tal vez ofrecerás aquel papelito donde apuntaste el teléfono de Reyna. A quién le marcarías una vez llegaras a la carretera en las afueras del Paso; con quien te reunirías una vez acabada tu odisea. Pero creo que se te hizo tarde. Y al parecer, a tus polleros, que apresurados te dejaron en medio de la caminata, también se les hizo un poco tarde.

Karina. Aunque te alejes más del Norte, cada día te acercas más al Sol. Tu piel desnuda lentamente tu esqueleto. Las lagartijas te embalsaman al comerse la melcocha en tus clavículas de azúcar, y los escarabajos devoran con sus pincitas el pan de tu carne. Tu sepulcro está casi listo. El epitafio ya quedó grabado en los guijarros y sólo falta esperar a septiembre, para que las lluvias bendigan tus restos y sacien la pesada sed que cargabas antes de irte a dormir.

No te angusties, querida. Siempre has vivido desesperada. Mortificada. Cansada de tanto sufrir, de tanto caminar...Mejor reza. Y aquí entre nos, antes de rezarle a cualquier santo escondido entre las piedras, rézale a La Muerte. Porque La Muerte es segura. Siempre te cumple. Ella no pone trabas, no te pide papeles, ni visas, ni entrevistas. Ella nunca te rechaza, y te abraza con sus manos menudas para llevarte a cielos sin fronteras, ni muros de hojalata.

Calma. A tus sueños los habrán enterrado contigo, pero les brotaron raíces. Y aquellos sueños. Tus sueños, Karina. Son los que mejor se arraigan. Germinan de lo profundo del manto, penetran la arcilla más dura, y se elevan a lo alto del cielo. Que las semillas de tus sueños, Karina, vuelvan fértil la tierra estéril donde reposas. Y florezcas cada primavera en pitayas pulposas y tunas carmesí. Que tus frutos, provean a aquel desamparado que, como tú, recorre este desierto para llegar a campos menos espinosos. Que es incierto el destino de aquel que cruza esta frontera

___

Photo by Daniela Joseph

Hannah Fussell, Yeheon Hong, Sean Ahn, Irving Barrera and Daniela Joseph are students from Earlham College, they are winners of Earlham’s short story and photography contest “Día de los muertos”.

0 notes