#Hình nhân non yếu

[dongsonglodang]

Sáng cuối tuần thảnh thơi, vừa nhâm nhi một cốc trà nóng vừa nghe Phạm Hoài Nam thủ thỉ những câu chuyện tình yêu bằng chất giọng trầm ấm đầy tình cảm. Trước khi biết đến "Hình nhân non yếu", mình có một thời gian dài nghe và yêu thích vô cùng "Lạc mất mùa xuân" của Lữ Liên. Mình thích ca từ của "Lạc mất mùa xuân" đến độ, khi lần đầu tiên nghe "Hình nhân non yếu", thấy lời ca có chút kì kì, hơi gượng gạo và thiếu tự nhiên. Vậy mà sau bao lần nghe, lại thấy yêu mến "Hình nhân non yếu" hơn. Và cũng không ngạc nhiên là mấy khi biết Quốc Bảo chính là người viết lời cho "Hình nhân non yếu". Bởi nếu không phải Quốc Bảo thì sẽ không thể là ai khác. Một ca khúc với lời ca thật đẹp cùng với một tình yêu thật đẹp, có phảng phất chút buồn nhưng không bi lụy. Lần nào nghe "Hình nhân non yếu" tim cũng rung động biết bao. Nghe để còn tin rằng trên thế gian này vẫn luôn còn đó những người yêu chân thành thiết tha. Dẫu qua bao năm tháng, dù vật đổi sao dời, trong tim vẫn chỉ ngự trị riêng bóng hình người mà thôi... "Dù có phải giết đi ánh dương hay vài tinh vân Dù có phải níu cho đứng yên thời gian ngân..."

[lilydasimp]

vậy cô nghĩ sao về hybrid!gojo x reader x hybrid!geto daotanbu?

du ná thở luôn...

CÁI DÒNG THỨ DĂM DÊ, SAO CÔ DÁM?!?! Anyways, tôi thích nó.

𝐰: hybrid!gojo x human!reader x hybrid!geto, smut, nsfw, size-gap, threesomes, somno, non/con, mdni, sneak-peek nhỏ cho chapter sắp tới.

Hãy thử tưởng tượng chúng ta sống trong một thế giới mà nhân loại tự coi mình là thượng đẳng, con người ngang nhiên trao cho bản thân quyền được chà đạp, được giày xéo lên giống loài mà họ cho là yếu kém, hèn hạ hơn.

gojo với geto thuộc chủng loài con lai - hybrid, cả hai từng bị bắt về một đấu trường ngầm do con người thuần chủng xây dựng với mục đích là cá cược, kiếm tiền, thu lợi bất chính, mua vui từ nỗi đau của loài khác. mỗi ngày phải nhuốm đẫm tay mình trong máu của đồng loại, nếu thắng sẽ được thức ăn, còn thua thì sẽ bị đối thủ hoặc chủ sở hữu giết, hoặc bị bỏ đói đến chết.

vốn dĩ, gojo và geto là bất khả chiến bại vì lai với loài báo - kẻ săn mồi trong tự nhiên. gojo là báo tuyết, geto là báo đen. cả hai thuộc quyền sở hữu của một gã thợ săn lành nghề.

từ trước tới nay, gojo với geto cùng nhau song kiếm hợp bích để tàn sát biết bao đối thủ trên võ đài, nhưng rồi một hôm, do lão thợ săn nhận được số tiền thách rất lớn từ một kẻ sừng sỏ khác, nên đã đem cả hai ra và cược với nhau xem gojo hay geto thắng. đó là một quyết định tệ hại. nhưng nếu không hạ sát lẫn nhau, thì cả hai chắc chắn sẽ chết. cuối cùng, không một ai chiến thắng, cả hai cùng gục trên võ đài, thậm chí cùng một lúc.

lão thợ săn điên tiết nên lôi gojo và geto ra đánh đập, vì kết quả trận đấu như thế nên lão đã mất một khoản tiền khổng lồ. lão nhốt cả hai vào chiếc lồng sắt cũ nát và quẳng qua một xó, rồi bực dọc bỏ đi.

mấy ngày trời không ăn không uống, có lẽ thần chết chuẩn bị điểm tên. nhưng không, định mệnh lại đưa gojo và geto đến với em tựa một sự cứu rỗi cuối cùng.

y/n đưa hai cậu trai về nhà, mặc kệ giống loài của em được coi là thiên địch của hybrid. cưu mang suốt mấy năm trời đến khi gojo và geto trưởng thành, khi hai cậu trai còn bé, y/n cứ tưởng em đã cứu hai chú mèo con, giờ mới biết là mình đã nuôi hai chú báo con suốt mấy năm ròng rã.

nhưng, chuyện gì tồi tệ có thể xảy ra nhỉ? hai bé mèo lớn này rất thương em, lúc nào cũng quấn lấy em như hình với bóng.

chuyện gì có thể xảy ra được chứ?

geto với gojo cao lớn vượt trội em, thậm chí thể chất ưu việt hơn hẳn loài người thuần chủng. sai lầm của y/n đó là luôn coi hai cậu trai như hai chú mèo con, mà quên mất rằng, geto và gojo dù sở hữu vẻ ngoài của con người (trừ đôi tai và chiếc đuôi đặc trưng của loài báo), nhưng lại có một thứ mà con người không có... đó là kì phát tình.

kể từ đêm hôm ấy, cái hôm mà hai cậu trai đáng ra phải cuộn mình bên em và đánh một giấc ngon lành như mọi ngày khi trăng buông nơi trần thế, thì gojo lại ghim em xuống đệm, bàn tay thiện chiến nhào nặn một bên nhũ hoa mềm mại của em, trong khi geto nhâm nhi bên còn lại.

rồi, chuyện gì xảy ra sau đó... em cũng không nhớ được tường tận nữa...

chỉ biết là hai bóng hình cao lớn ấy độc chiếm cơ thể em, hết chơi đùa, mơn trớn, rồi là đánh chén em từ trong ra ngoài. em nhớ gì... chẳng nhớ gì cả... cùng lắm là nhớ cảm giác có thứ gì đó đồng thời đâm vào trong em. lấp đầy em.

đau.

hình như y/n đã khóc lúc ấy.

hình như ai đó... đã ôm lấy em, đã gọi tên em, đã hôn lên môi em.

em nhớ man mác cảm giác của những giọt nước mắt mặn chát lăn dài trên gò má, và ai đó đã hứng hết tất thảy trên đầu lưỡi nóng bừng.

ít lâu sau, mọi thứ nhoà đi.

sau đó... lúc bé con tỉnh dậy đã là gần trưa, em chưa bao giờ dậy muộn như vậy, cũng chẳng còn nhớ bất cứ điều gì nữa. chỉ thấy cả thân thể đau nhức, nhất là bên dưới ấy.

chuyện gì đã xảy ra vậy...

câu hỏi nho nhỏ thoáng lướt trong tâm trí, em bèn liếc hai cậu trai thân quen đang ngủ khì khì ngon lành bên cạnh mình. gojo vẫn bên phải, geto vẫn bên trái... chẳng có gì khác thường cả.

mà, thôi kệ đi.

khẽ xoa đầu hai bé mèo kế bên, cơn buồn ngủ đã thắng được tâm trí em.

chuyện gì đã xảy ra? để sau nghĩ cũng chưa muộn. và rồi bé con trầm mình trong giấc mộng, chẳng hề nhận ra những vết cắn kì lạ trên cổ, trên xương quai xanh, và đôi vai trần ửng hồng rũ quyến.

ánh nhật quang ngoài kia xuyên vào gian phòng, len lỏi qua tấm rèm voan mong mỏng. đôi mắt đem màu ngát xanh của trời xa và đôi đồng tử nâu trầm xuyết từng vạt nắng ngả màu hổ phách, lặng lẽ nhìn em, rồi gặp nhau như ám hiệu điều gì đó mà có lẽ là, chỉ có người trong cuộc mới hiểu thấu.

𝐝: 24/05/2024

[unpacking-ten-years-of-sunrays]

Tiêu — Tiên nhân Dạ Xoa bảo vệ Ly Nguyệt. Hiệu là Hàng Ma Đại Thánh. Biệt danh “Hộ Pháp Dạ Xoa Đại Tướng”. Một trong Tam Nhãn Ngũ Hiển Tiên Nhân.

━━━━━━━ TIÊN CHÚNG DẠ XOA.

• Về tiên: → Thực thể trường sinh bất lão, sinh ra từ sức mạnh nguyên tố trôi nổi giữa đất trời, gần với tâm đạo hơn con người; hoặc chỉ những kẻ đã đạt đến ngưỡng giác ngộ trong tâm hồn, được ban ơn và dẫn dắt bởi Nham Vương Đế Quân.

⇒ Ở đây, dù dạng người hay thú đều được gọi là tiên nhân. Là cách gọi rút gọn của “Tam Nhãn Ngũ Hiển Tiên Nhân” (*) Tiên nhân ba mắt năm hình.

• Về Dạ Xoa: → Bản chất của Dạ Xoa là tiên thú đặc biệt hung dữ; cả về ngoại hình lẫn độ thiện chiến. Song ngược lại không giống như phần lớn các Tam Nhãn Ngũ Hiển Tiên Nhân đều lấy hình dạng là thú, các Dạ Xoa đến giờ biết đến lại đều chọn nhân dạng mỗi khi xuất hiện. Họ vẫn giữ bản chất của dã thú thông qua mặt nạ, phục trang, và một số bộ phận cơ thể của mỗi vị cũng có liên hệ đến một loài động vật nhất định. Mà Tiêu chính là đại bàng.

⇒ Tên khác của Tiêu là Kim Bằng, hiệu Kim Bằng Đại Tướng, đặt theo loài chim thần thoại Kim Sí Bằng Vương.

• Về Hộ Pháp Dạ Xoa: → Hộ Pháp Dạ Xoa là những chiến binh ưu tú được Nham Vương Đế Quân tập hợp để chống lại ma vật sinh ra từ tàn dư của chiến tranh Ma Thần. Được biết năm người mạnh nhất là: Phù Xá, Di Nộ, Phạt Nạn, Ứng Đạt và Kim Bằng. Họ luôn bước ra chiến trường với tư thế oai phong của những vị mãnh tướng. Thế nhưng nghìn năm trở lại đây, chiến loạn quá nhiều khiến tộc Dạ Xoa đã gần như diệt vong. Cho đến hiện tại, chỉ có Kim Bằng là chiến binh Dạ Xoa còn sống.

⇒ Trong năm người họ thì Phù Xá mang hiệu Nguyên Soái thay vì Đại Tướng như bốn Dạ Xoa còn lại, chứng minh Phù Xá là người đứng đầu.

━━━━━━━ THÊM

“Tàn dư Ma Thần” — là oán niệm và sức mạnh còn đọng lại, thoát ra từ những kẻ đã thảm bại và bị trấn giữ dưới những lớp đá nham thạch kiên cố của Nham Thần. Chúng là bất diệt. Dẫu có diệt trừ ô uế từ xương cốt yêu ma mà chúng biến hoá khôn lường, thì những hận thù vẫn sẽ trở thành những mảnh vỡ, vấy bẩn tinh thần kẻ tiêu trừ, hay tiếp sau đây sẽ còn gọi là nghiệp chướng.

“Vũ Điệu Trừ Yêu” — là gói gọn ngàn vạn ngày đêm chiến đấu vì ánh đèn của dân chúng mà những kẻ cầm quyền Ly Nguyệt chọn tả về anh. Hàng Ma Đại Thánh đeo lên chiếc mặt nạ Dạ Xoa đã luôn khiến tất cả yêu ma đều run sợ. Cảm nhận sức mạnh to lớn, nhảy múa cùng gió trên trời cao, càn quét tro tàn ở mặt đất, ấy cũng là đau đớn cùng cực của hằng đêm thức trắng. Những buổi trình diễn không một ai chứng kiến, những trận chiến không viết được hồi kết, hay không bao giờ có lấy kẻ thắng cuộc.

“Tiêu” — là cái tên sau này được đặt bởi Nham Vương Đế Quân. Ngài ấy nói rằng: “Trong truyền thuyết của quốc gia khác, Tiêu là để chỉ quỷ quái gặp phải khó khăn, chịu đủ giày vò. Mà ngươi cũng đã trải qua quá nhiều. Từ giờ hãy dùng cái tên này đi.”

━━━━━━━ TIỂU SỬ

“Đã sống qua nghìn năm đằng đẵng, tất cả ân oán đối với anh chỉ là gió thoảng mây trôi mà thôi.”

Kim Bằng thời trẻ người non dạ đã bị một Ác Thần nắm giữ điểm yếu, giam như ma đầu, và nhận chỉ thị làm toàn chuyện giết chóc tàn nhẫn. Theo đó, anh đã tạo ra rất nhiều sát nghiệp, giẫm nát rất nhiều lý tưởng, thậm chí còn bị bắt nuốt chửng những giấc mơ đẹp đẽ của những kẻ bại trận mà chẳng thể tự chủ bản thân. Thời gian này đã gội sạch tất thảy sự thuần khiết và dịu dàng của Kim Bằng. Trong anh đã chỉ còn lại đồ sát và nghiệp chướng tích luỹ nhiều đời, tưởng như không đến hồi kết thúc.

Thế nhưng lịch sử hậu thế đã tiết lộ rằng, Nham Thần Morax đã chạm trán chủ nhân của anh trong cuộc chiến Ma Thần. Và câu trả lời của trận chiến đó chính là cái tên Tiêu mà anh được ban cho.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

“Nếu gặp khó khăn vì lạc bước giữa đồng hoang, vì kẻ xấu chặn đường, vì chiến tranh khốc liệt, vì quỷ thần hung tàn, vì thú dữ trùng độc, vì kẻ thù ác ôn, hãy gọi tên ta. Tam Nhãn Ngũ Hiển Tiên Nhân, Tiêu, đến bảo vệ theo lời triệu tập.”

Để báo đáp ân tình giải phóng, Tiêu đã bước vào con đường khổ dịch nghìn năm để bảo vệ Ly Nguyệt. Bởi chiến đấu là thứ duy nhất anh có thể làm cho dân chúng của Nham Thần. Mà cũng chiến đấu là thứ Dạ Xoa luôn tự hào và giỏi nhất. Tiêu xem bản thân là thứ vũ khí để đổi lấy tự do trong khế ước ràng buộc chính mình vào hơi thở cuối cùng cũng sẽ vì hoà bình đất nước. Tiêu không cần con người tưởng nhớ, không cần bề trên tán dương, cũng không sẽ không hối hận hay than trách phận mình.

Các bằng hữu đến rồi đã đi. Người phàm sinh ra rồi sẽ mất. Tháng năm đằng đẵng, Tiêu chỉ có thể bầu bạn với chính mình. Cái gọi là cuộc chiến vô tận, cũng chỉ là anh chiến đấu với bản thân mình.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

“Anh ta mong mỏi một ngày được đeo mặt nạ vào và nhảy múa. Không phải để chinh phục ma quỷ, mà để đi theo giai điệu của tiếng sáo giữa một biển hoa.”

Tiêu phải chiến đấu với bóng tối đang uy hiếp hàng ngàn vạn hộ gia đình ở Ly Nguyệt. Anh đang bảo vệ Ly Nguyệt. Nhưng trong vô số đêm ngày cắt thịt đổ máu đó, không phải là không có lúc Tiêu đã suýt không hoàn thành được nghĩa vụ.

Khi Địch Hoa Châu còn là nơi hoang vu, và khi Tiêu phải càn quét hơn nửa trước khi được phép rút giáo để rời khỏi chiến trường. Kẻ bảo vệ một đất nước, nghĩa là không có mái nhà chờ đón mình trở về. Một Tiêu sức cùng lực kiệt ấy phải chịu đựng oán niệm của Ma Thần tru tréo tâm trí. Phẫn uất vô hạn khiến anh đau đớn ngã xuống bụi cỏ lau. Chính vào thời khắc những ý nghĩ xấu xa xâm chiếm anh, đã có tiếng sáo trong lành nổi lên xoa dịu anh. Mọi đau đớn, bồn chồn trong Tiêu chỉ trong khoảnh khắc đó liền biến mất.

Là ai đã thổi sáo? Thâm tâm Tiêu mơ hồ có được câu trả lời. Bởi nếu người lần trước có khả năng giúp đỡ anh là một trong bảy vị thần đã đến trần thế. Vậy người này, e rằng cũng vậy...

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

“Tiêu chiến đấu để bảo vệ con người. Vậy loài người có thể làm gì cho anh ấy?”

“Tiên Chúng Dạ Xoa�� tuy có sức mạnh siêu phàm, nhưng vẫn bị trói buộc bởi nghiệp chướng của chính mình, mang theo kiếp nạn đầy khổ đau và sợ hãi như quỷ đói vất vường.

Trong quyển sách “Bố Thí Ngã Quỷ” có viết lại rất nhiều cách để an ủi Dạ Xoa Tiên Nhân, bao gồm hiến tế thức ăn, trình diễn âm nhạc, tạc tượng ghi ơn,... bằng những cách đó, Dạ Xoa sẽ lại vui vẻ và hạnh phúc, sẵn sàng bảo vệ bình an cho mọi người. Mà đối với Tiêu dù luôn nghĩ chẳng cần, thì nó có lẽ đúng. Là món đậu hũ hạnh nhân có vị như giấc mộng đẹp từng có xưa kia. Là tiếng sáo du dương ai thổi mang đến an lành. Hay là ngôi đền xây nên cho bằng hữu Đồng Tước.

Tiêu trầm ngâm nhìn lên hai bức tượng Dạ Xoa Hàng Ma khổng lồ bị sứt mẻ khuôn mặt, quay lại là nhà trọ Vọng Thư loài người gọi mình về nghỉ ngơi. Dù sự thật con người giờ đây chẳng còn tìm đến tiên nhân để cầu nguyện được che chở trong chiến tranh, mà chỉ khát khao tiền tài cùng danh vọng vì đang thời bình, thứ Tiêu không thể trao đến. Thì có lẽ, anh vẫn được nhớ đến bởi sự hy sinh thầm lặng, bởi ai đó, thế lực nào đó.

Tự hỏi, anh chỉ đền đáp tội lỗi của bản thân trong quá khứ, liệu có xứng đáng với những thứ tốt đẹp này?

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[muathang6]

HÀNH GIẢ VĨ ĐẠI NHẤT CỦA TÂY TẠNG

CÓ THỂ DẠY TA ĐIỀU GÌ VỀ CUỘC ĐỜI

Nguyên tác: “What Tibet’s Greatest Ever Yogi Can Teach Us About Living Life”

Bản dịch Việt ngữ của Thanh Liên

Milarepa nổi danh là một thi sĩ vĩ đại. Ngài thường lang thang quanh những miền quê, hát những bài ca và viết những bài thơ cho người dân địa phương. Tôi muốn chia sẻ với quý vị một vài bài thơ, giáo lý và trích dẫn nổi tiếng nhất của Milarepa với hy vọng rằng điều đó có thể mang lại lợi lạc cho một người nào đó.

1. Hãy khiêm tốn

“Hãy ngồi ở chỗ thấp nhất, và các con sẽ đạt được vị trí cao nhất.” –– Milarepa

Milarepa nổi danh là rất khiêm tốn. Ngài không mặc gì ngoài một vài quần áo rách dơ bẩn và không bao giờ ngồi trên một Pháp tòa hay ghế cao. Ngài không có tu viện lộng lẫy, thay vào đó ngài chọn cách sống trong những hang động và núi non.

Nhiều bài ca của ngài nói về sự khiêm tốn. Milarepa thường nói về đức tính khiêm tốn giúp ta phát triển lòng bi mẫn và lòng yêu thương, trong khi sự kiêu ngạo khiến chúng ta cảm thấy mình tốt hơn và quan trọng hơn tất cả những người khác. Ngài thường quở trách những người dân địa phương kiêu ngạo, nói rằng sự cao ngạo là nguyên nhân của đau khổ bởi nó quá sức quy-ngã. Và khi quý vị kiêu ngạo và tự cao, các sự việc không theo ý muốn của quý vị, quý vị sẽ đau khổ.

2. Tỉnh giác về cái chết

“Cuộc đời thật ngắn ngủi, và thời gian của cái chết thì bất định; vì thế hãy chuyên tâm thiền định. Hãy tránh những hành vi sai trái và tích tập công đức trong khả năng tốt nhất của các con, dù phải trả giá bằng cuộc đời mình. Tóm lại, hãy hành động để các con không có lý do gì phải xấu hổ về bản thân mình; và hãy tuân thủ chặt chẽ quy tắc này.” – Milarepa

Một trong những chủ đề chính yếu trong các bài thơ và bài hát của Milarepa là cái chết. Dường như việc ngài là một kẻ sát nhân trong quá khứ đã lưu lại dấu vết trong tâm thức ngài và ngài luôn luôn tỉnh giác về việc cái chết có thể đến bất kỳ lúc nào. Nhưng Milarepa đã sử dụng sự hiểu biết đó như một nguồn cảm hứng chứ không phải một lý do để tuyệt vọng. Thay vì lo lắng về cái chết, ngài đối mặt với những sợ hãi của ngài và sử dụng cái chết của ngài như động lực chính yếu để tu hành miên mật.

Tôi thường cố khuyến khích các độc giả của tôi thực hành tương tự. Chúng ta không biết khi nào chúng ta chết nhưng ta biết rằng cái chết là một điều chắc chắn. Vì thế ta nên sử dụng cơ hội quý báu này để thành tựu các mục tiêu của ta và làm một vài điều tốt đẹp nào đó. Đó là những gì Milarepa đã làm. Ngài đã sử dụng phần lớn thời gian của ngài bằng cách liên tục tỉnh giác rằng thời gian có thể cạn kiệt.

3. Tỉnh giác về sự vô thường

“Mọi theo đuổi thế gian chỉ có một kết thúc chắc chắn phải xảy ra và không thể tránh khỏi, đó là sự đau khổ. Mọi thâu đạt kết thúc trong tan tác; mọi tạo lập kết thúc trong hủy diệt; mọi gặp gỡ kết thúc trong chia ly; mọi sự sinh ra kết thúc trong cái chết.” – Milarepa

Một điều mà tôi mong ước cha mẹ tôi sử dụng thêm thời gian để dạy dỗ tôi là chân lý của sự vô thường. Hiểu rõ lẽ vô thường là một điều vô cùng hữu ích nhưng đáng buồn thay, đó lại là một điều mà hầu hết mọi người không bao giờ thực sự thấu hiểu.

Milarepa thường nói với mọi người rằng đừng quá dính mắc vào các sự việc bởi chúng sẽ không tồn tại lâu dài. Những mối quan hệ, của cải, công việc, nhà cửa, xứ sở v.v.., tất cả sẽ biến mất như một cầu vồng. Sẽ chẳng có gì tồn tại mãi mãi. Và nhờ thấu hiểu và tôn trọng chân lý này ta sẽ có thể vui hưởng cuộc đời nhiều hơn nữa. Những mối quan hệ của ta với thế giới trở nên hiện thực và lành mạnh hơn. Ta sẽ không mê mải bám chấp vào các sự việc khi ngăn cản chúng đừng chấm dứt. Khi thấu hiểu lẽ vô thường ta có thể nhận thức sâu sắc hơn về các sự việc khi chúng hiện hữu ở đây.

4. Đừng bị lừa gạt bởi những phóng dật thế gian.

“Những công việc của thế gian sẽ tiếp diễn không bao giờ ngừng nghỉ. Đừng trì hoãn thực hành thiền định” – Milarepa

Tôi thích trích dẫn này. Trong thực tế, tôi dùng câu trích dẫn này làm nền màn hình máy tính của tôi. Tôi đọc nó khi cần nhắc nhở mình rằng có những điều khác đáng làm hơn là chỉ ăn, ngủ và làm việc.

Tất cả chúng ta đều có thể đồng cảm với châm ngôn này, cho dù chúng ta không là những hành giả. Những công việc của thế gian sẽ tiếp diễn không bao giờ ngừng dứt. Sẽ luôn luôn có một người nào đó hay điều nào đó ngăn trở những hy vọng hay giấc mơ của quý vị. Có thể đó là công việc, tiền bạc hay một vài chướng ngại khác nhưng ngay khi quý vị vượt qua nó, một chướng ngại mới sẽ xuất hiện.

Milarepa bảo chúng ta đừng lãng phí thời gian mà phải thuận thảo với nó. Sẽ luôn luôn có những phóng dật và vấn đề, nhưng dù thế nào đi nữa thì chúng ta cần phải tiến tới. Điều này vô cùng quan trọng.

Sống và chết không hối tiếc.

“Tôn giáo của tôi không phải là đạo Phật. Tôn giáo của tôi là sống và chết không hối tiếc.” – Milarepa.

Đây luôn luôn là trích dẫn mà tôi yêu thích. Không chỉ riêng của Milarepa mà của mọi người, ở mọi nơi. Tôi đọc nó và cảm thấy hứng khởi trong việc làm một người tốt hơn và làm mọi sự tôi có thể khiến cho đời tôi ích lợi hơn và xứng đáng hơn. Tôi yêu quý trích dẫn đó bởi nó đánh mạnh vào cốt lõi của vấn đề và cho ta thấy việc đứng ở ngưỡng cửa của cái chết và hối tiếc về những điều mà ta từng làm (hay không làm!) trong tuổi thanh xuân thì khủng khiếp biết bao.

Những Bài Ca của Milarepa

Nếu quý vị thích thú trong việc nghiên cứu thêm nữa về đại hành giả này thì tôi hết sức khuyến khích quý vị đọc quyển sách nổi tiếng tên là Một Trăm ngàn Bài Ca của Milarepa. Đây luôn luôn là quyển sách tôi thích đọc nhất. Đó là một tuyển tập tuyệt vời gồm tất cả những bài thơ, bài hát và giáo lý của Milarepa.

Đó là một tác phẩm vô cùng súc tích. Đôi khi ngài hát về những điều như thể diễn ra sống động trong một hang động và quý vị cảm thấy như thể thực sự ở đó, ngay bên cạnh ngài. Những lúc khác ngài hát về lòng bi mẫn bùng cháy trong lòng ngài giống như một ngọn lửa và quý vị cảm nhận về điều gì đó như thể kinh nghiệm về lòng thương yêu đích thực.

Nói chung đó là một quyển sách thật đáng đọc. Quyển sách này từng hiện diện trong mọi gia đình ở Tây Tạng trong hàng trăm năm. Nó được đọc cho trẻ em khi chúng còn thơ ấu và sau đó được các tu sĩ nghiên cứu trong các tu viện.

Quý vị khó tìm được một người Tây Tạng nào không thể đọc thuộc lòng ít nhất một bài thơ của Milarepa.

Kết luận

Bài viết này sẽ không thể lưu hành mãi mãi. Tiểu sử của Milarepa có thể dạy chúng ta rất nhiều về việc chúng ta là ai và chúng ta có thể trở thành cái gì. Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là nó cho chúng ta thấy rằng tất cả chúng ta đều có năng lực để chuyển hóa cuộc đời và hoàn cảnh của riêng mình. Chúng ta là chủ nhân số phận của chính mình.

Bản dịch Việt ngữ của Thanh Liên

[decemberwind]

[HẠN] TRĂNG NON XỬ NỮ - KHỞI ĐỘNG TIẾN TRÌNH HOÀN THIỆN BẢN THÂN

🌙 Vào ngày 3/9, Trăng non sẽ hiện diện tại 11° Xử Nữ. Đây là thời điểm lí tưởng để bạn lập kế hoạch cho những dự định mới liên quan đến sức khỏe và công việc, tạo dựng thói quen sống tích cực hơn, và bắt đầu hành trình hoàn thiện bản thân. Năng lượng của Trăng non Xử Nữ sẽ khuyến khích bạn chú trọng đến chi tiết, cải thiện những khía cạnh nhỏ nhất trong cuộc sống để tạo ra sự thay đổi lớn. Cho dù bạn muốn bắt đầu một dự án, học hỏi những điều mới mẻ, hay đơn giản là điều chỉnh lại chế độ ăn uống và thói quen tập luyện, Trăng non Xử Nữ sẽ thúc đẩy bạn thực hiện những bước đầu tiên trên con đường này.

🌙 Tuy nhiên, hành trình này không hoàn toàn suôn sẻ. Bầu trời Chiêm tinh tại thời điểm này cung cấp một số thách thức cần vượt qua.

🔹 Trăng non đối đỉnh sao Thổ ở Song Ngư có thể mang đến những cảm giác chán nản và lo lắng, đặc biệt khi bạn cố gắng duy trì trách nhiệm nghiêm túc với những cam kết của mình. Nỗi sợ mình không đủ tốt, cùng với sự bi quan vào tương lai có thể ngăn cản bạn tiến lên. Chìa khoá ở đây là chỉ cần quan sát sự tiến bộ từng ngày so với chính mình hôm qua là đủ

🔹 Thêm vào đó, sao Thủy, chủ tinh của Trăng non, hiện đang ở Sư Tử và vuông góc với sao Thiên Vương, có thể làm cho ý tưởng của bạn gặp xáo trộn đột ngột. Ngay cả những kế hoạch tỉ mỉ nhất cũng có thể bị đảo lộn, đòi hỏi bạn phải cởi mở và sáng tạo hơn trong cách thực hiện. Chẳng hạn muốn tập chạy nhưng lại bị đau cơ chân, nên bạn phải đổi sang tập gym trước.

🌙 Nửa sau của tháng 9, Nguyệt thực Song Ngư sẽ đánh dấu sự kết thúc của một chương trong cuộc sống bạn, mang đến sự thanh lọc mạnh mẽ. Vì thế, Trăng non Xử Nữ này là cơ hội để bạn chuẩn bị cho những thay đổi lớn sắp tới. Những ý tưởng và dự định bạn khởi động trong giai đoạn này sẽ đóng vai trò quan trọng trong việc định hình tương lai của bạn khi Nguyệt thực đến.

🌙 Để hòa mình vào năng lượng của Trăng non Xử Nữ và đón nhận nó một cách tốt nhất, bạn có thể thực hiện những NGHI LỄ sau từ ngày 2/9 - 5/9:

🔹 Xem xét vị trí 11° Xử Nữ nằm ở nhà nào trong bản đồ sao của bạn. Đây sẽ là lĩnh vực mà qua đó bạn sẽ có khởi đầu mới về công việc, sức khỏe, hoặc thói quen sống. Ví dụ, nếu nằm ở nhà 12, đây có thể là dấu hiệu cho một chuyến nghỉ dưỡng thư giãn, giúp bạn xả stress, từ đó mạnh khỏe hơn để tiếp tục công việc sau kỳ nghỉ.

🔹 Làm mới không gian sống của bạn. Dành thời gian để dọn dẹp, tổ chức lại chỗ làm việc và nhà cửa. Bạn có thể thêm vào những yếu tố tự nhiên như cây xanh, hương liệu, hoặc ánh sáng tự nhiên để tạo ra một môi trường trong lành và dễ chịu.

🔹 Lập kế hoạch chi tiết cho tháng 9: Lập danh sách những mục tiêu bạn muốn đạt được, đặc biệt trong các lĩnh vực sức khỏe, công việc, và thói quen sống. Hãy cụ thể hóa chúng bằng cách viết ra các bước thực hiện, giúp bạn dễ dàng theo dõi và điều chỉnh. Tập trung vào những điều nhỏ nhặt nhưng có ý nghĩa lớn, và đừng quên chuẩn bị tâm lý cho những thay đổi bất ngờ. Hãy nhớ rằng, dù kế hoạch có bị xáo trộn, điều quan trọng là giữ vững tâm trí và tiếp tục tiến bước.

🔹 Thiền định và đặt ra những lời khẳng định tích cực: "Tôi cố gắng cải thiện thay vì mong đợi sự hoàn hảo. Tôi tìm kiếm sự khôn ngoan qua con đường cống hiến và phụng sự. Nhận ra sức khỏe là phước lành và là món quà quý giá nhất, tôi nguyện yêu thương và chăm sóc sức khỏe bản thân, hỗ trợ người khác chăm sóc sức khỏe và thúc đẩy hạnh phúc cho mọi người."

~#MãNhânNgư~

-----

🍀🍀🍀 Bạn muốn tìm hiểu Chiêm tinh một cách tiện lợi, hệ thống và nhân văn? Đừng bỏ lỡ lớp Chiêm tinh online cuối cùng của năm 2024 khai giảng vào 23/9 sắp tới nhé!

L.ink Đăng ký & thông tin chi tiết khóa học: https://tinyurl.com/25wjsz33

[learning-academy809]

Nắm bắt xu hướng tiên tiến tại trường mầm non song ngữ quận 7

Nổi tiếng với cộng đồng cư dân năng động và hiện đại, khu vực quận 7 luôn đặt giáo dục lên hàng đầu, nỗ lực mang đến cho thế hệ trẻ những điều tốt đẹp nhất. Hiểu được điều này, các trường mầm non song ngữ quận 7 không ngừng đổi mới, cập nhật xu hướng giáo dục tiên tiến nhất trên thế giới để mang đến cho trẻ môi trường học tập và phát triển toàn diện nhất. 

Giáo dục quốc tế tại trường mầm non song ngữ quận 7: Xu hướng tất yếu trong tương lai 

Xu hướng lựa chọn các trường Quốc tế phản ánh mong muốn của phụ huynh trong việc cho con tiếp cận chương trình giáo dục tiên tiến, môi trường học tập hiện đại và phương pháp giảng dạy sáng tạo, giúp trẻ phát triển toàn diện về thể chất, trí tuệ và nhân cách. 

Trường mầm non song ngữ quận 7 VAS luôn tiên phong trong việc dẫn đầu xu hướng giáo dục mới 

Với những lợi ích vượt trội, giáo dục quốc tế đang trở thành xu hướng tất yếu cho tương lai con trẻ. Lựa chọn cho con theo học tại trường quốc tế là một khoản đầu tư thông minh, góp phần mang đến cho các em nền tảng vững chắc để chinh phục ước mơ và thành công trong cuộc sống.

Vừa học vừa chơi: Tiếp cận xu hướng giáo dục trải nghiệm tại trường mầm non Quốc tế mới nhất

Các trường mầm non quốc tế đang áp dụng phương pháp tiếp cận sáng tạo "học mà chơi", biến lớp học thành những trung tâm học tập trải nghiệm sôi động. Hãy cùng khám phá những xu hướng mới trong ngành giáo dục mầm non nhé! 

Lấy trẻ làm trung tâm là một trong những xu hướng giáo dục tại trường mầm non song ngữ quận 7 

Tại các trường mầm non quốc tế hiện đại, phương pháp giáo dục lấy trẻ làm trung tâm đang được ứng dụng hiệu quả, tạo cơ hội cho trẻ học tập và phát triển toàn diện một cách tự nhiên. Không chỉ tập trung vào kiến thức, phương pháp này còn chú trọng đến sự phát triển tâm lý, thể chất và kỹ năng xã hội của trẻ, giúp con em bạn trở thành những cá nhân hoàn thiện và tự tin. 

Với sứ mệnh đặt trẻ lên hàng đầu, VAS tự tin là ngôi trường lý tưởng cho các em học sinh

Lứa tuổi mầm non vốn tò mò và ham học hỏi, thích được tự do khám phá thế giới xung quanh. Phương pháp giáo dục lấy trẻ làm trung tâm khuyến khích trẻ chủ động tham gia vào các hoạt động học tập, giúp con thỏa mãn đam mê khám phá, phát triển tư duy sáng tạo và kỹ năng giải quyết vấn đề.

Ứng dụng công nghệ hiện đại trong giáo dục trẻ nhỏ

Nhờ sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ, việc ứng dụng công nghệ hiện đại vào giáo dục trẻ nhỏ mang lại nhiều lợi ích. Giáo viên có thể sử dụng máy chiếu để trình chiếu hình ảnh, video, bản đồ, sơ đồ,... giúp cho bài giảng trở nên sinh động và thu hút hơn. Ví dụ, trong môn học Khoa học, giáo viên có thể sử dụng video để cho học sinh xem về cấu tạo của cơ thể người, hay trong môn học Lịch sử, giáo viên có thể sử dụng hình ảnh để minh họa cho các sự kiện lịch sử.  

Phòng học âm nhạc hiện đại tại trường mầm non song ngữ Việt Úc

Thêm vào đó, bảng tương tác cho phép học sinh tương tác trực tiếp với bài giảng bằng cách viết, vẽ, di chuyển các đối tượng trên màn hình. Điều này giúp học sinh tiếp thu bài học một cách tích cực và hiệu quả hơn. 

Hội nhập quốc tế trong môi trường trường học Quốc tế

Trường quốc tế là môi trường đa văn hóa, nơi hội tụ học sinh và giáo viên từ nhiều quốc gia khác nhau. Nhờ vậy, học sinh có cơ hội giao lưu thường xuyên, trau dồi kiến thức và học hỏi những điều mới mẻ từ bạn bè quốc tế. 

Học sinh còn có cơ hội kết bạn mới, cùng nhau chia sẻ và khám phá nét đẹp văn hóa từ khắp nơi trên thế giới. Các hoạt động văn hóa như lễ hội, hội thảo, câu lạc bộ,... được tổ chức thường xuyên giúp học sinh hiểu biết sâu sắc hơn về văn hóa của các quốc gia khác nhau.

>>>Xem thêm: Khám phá 7 trường song ngữ xuất sắc tại quận 7 

Lời kết 

Nắm bắt xu hướng tiên tiến trong giáo dục mầm non song ngữ là chìa khóa giúp nâng cao chất lượng giáo dục, đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của phụ huynh và giúp trẻ em phát triển toàn diện. Việc các  trường mầm non song ngữ quận 7 áp dụng các phương pháp giáo dục tiên tiến sẽ giúp trẻ em có được nền tảng cần thiết để thành công trong tương lai.

[mongdu]

Những thứ diễn ngôn về lý tưởng, đam mê, tinh thần này nọ đều là những red flags hết sức rõ ràng cho bất cứ lĩnh vực nào. Tới tầm này thì việc mình bắt đầu làm bất cứ điều gì cũng trên hết xem có vui không, có thấy mình sống được trong không gian đó hay không. Còn lại tất cả mỹ từ đều là lừa người. Gì mà lý tưởng? Cái lý tưởng, đam mê đó giữ được bao lâu tính từ khi cuộc sống tạt nước lạnh vào mặt cho tỉnh ngộ?

Như hồi ở dojo cũ, nghe những cụm từ to tát, những câu chuyện được bịa ra một cách có hệ thống, đẩy người trong cuộc vào sự thao túng vô hình. Sau 3 năm tin tưởng, xem đó là nơi cuối cùng mình có thể tìm về thì cũng là lúc tất cả sự thật được hạ màn. Những diễn viên bước ra từ sau tấm màn nhung chào khán giả, cũng là lúc được trở về thế giới thực, nơi những gì đã trả qua chỉ là một vở diễn. Dù là thật giả gì thì cũng đã có một khoảng thời gian trọn vẹn, nên về sau mình cũng không muốn trách hay khơi lại chuyện cũ nữa. Chỉ đơn giản là cùng những khán giả khác rời đi, trả lại sân khấu cho người, để những cảm xúc nọ được vẹn nguyên.

Cũng như lúc này, việc đi học lại chủ yếu là vì niềm vui trong việc học, trong việc có lại bạn bè, tìm lại những cảm giác đã bị bỏ quên trong những năm tháng đoạn trường. Nên là, giờ cứ nghe về lý tưởng, về đam mê, về bất cứ mỹ từ nào kiểu vậy thì chỉ cảm thấy đó là cảm giác lừa người. Có thể chính người nói không để lừa ai, nhưng sự thật là chính họ cũng đang bị lừa.

Nói chung thì cần gì cứ nói thẳng và đưa ra một cái thương lượng nó sẽ thực tế hơn việc nhân danh rồi mong chờ những con cừu non vào hiến tế.

Ôi mình bắt đầu rơi vào trạng thái phán xét rồi. Cũng ráng tránh, ráng để bớt nhiều thứ qua một bên để có thể trải nghiệm lại những cảm giác của thời sinh viên một cách trọn vẹn hơn, nhưng mà tiếc là có nhiều thứ nó rõ tới mức, chắc là người ta xem thường người khác tới độ không muốn đầu tư quá nhiều công sức che đậy.

Sigh. Toxic quá.

[ppuongg]

"Đồ khốn khiếp..."

Orter giật nảy người khi cái "thứ đó" của Doom thọc sâu vào bên trong mình. Anh ưỡn người về phía trước, tay đang chống lên cơ bụng của người bên dưới run rẩy. Máu chảy dọc từ đầu vào đôi mắt anh, đồng tử hoàng kim dãn ra, nước mắt trong suốt được nhuộm đỏ.

Đau.

Đau quá.

Mọi lời nói cứ như kẹt lại trong cổ họng, Orter há lớn miệng, thốt ra những âm tiết vỡ vụn, nước bọt theo đầu lưỡi vươn ra chảy tong tỏng ra ngoài.

Màng trinh bị xuyên thủng, buồi gân thô bạo thọc mở âm đạo. Bụng bị cặc bự đâm phồng lên, mép lồn bị nong ra cực đại. Nước dâm lẫn máu trinh phùn phụt bắn ra ngoài, làm ướt cả lông mu của Doom.

Anh bị một tên tội phạm dơ bẩn phá trinh.

Đau đớn xen lẫn khoái cảm vụn vặt râm ran ở lỗ lồn. Orter trợn trắng mắt, lại nhìn thấy con cu to khủng kia vẫn còn thừa một đoạn nữa ra bên ngoài, cơ thể anh vô thức giãy giụa muốn đứng lên. Doom không vui nhíu chặt mày, bàn tay to lớn nắm trọn vòng eo của Orter ấn anh xuống ngậm cặc mình. Lồn nhỏ xinh bị căng ra hết cỡ, mép lồn chuyển thành màu trắng nhợt nhạt, hột le cũng bị đè ép lòi ra ngoài. Thịt lồn bên trong cứ xô đẩy liếm mút, khi cắm vào thì bị đẩy ra, khi rút ra lại bị giữ lại. Nước lồn ào ào chảy ra như thác lũ, dội lên đầu khấc của Doom khiến hắn sướng muốn chết.

Cứ như vậy, Doom bắt đầu nắm eo Orter nhấc lên xuống. Cán cặc thô bự như cái chày phang phập lồn trinh, mỗi lần đầu dọng vào cả cây, nhồi đầy lối đi chật hẹp. Vách thịt chặt chẽ không chịu nổi, mỗi lần ra vào Doom đều phải dùng sức mà nhấp. Tầng tầng lớp lớp thịt non cứ như trăm ngàn cái miệng nhỏ bú liếm từng thớ gân buồi, không giống như chủ nhân cao ngạo của nó mà ti tiện siết chặt kẻ xâm lược không buông.

Mới lần đầu đã bị địt tàn nhẫn, Orter đau tới mức nước mắt không thể khống chế tràn ra ngoài, ướt đẫm khuôn mặt. Tay của Doom cứ như gọng kìm đóng đinh anh trên con cặc hắn, eo nhỏ bị nắm chặt tới mức để lại vết bầm, bụng bị đâm phồng lên hình cặc, không thể né tránh mà chỉ có thể tiếp nhận những cú nắc mạnh bạo. Tay của Orter bắt đầu run lên không kiểm soát nổi, mu lồn bị bìu dái đập vào bôm bốp, nước lồn bị khuấy thành tiếng òm ọp. Điểm sướng bị cán cặc nghiền nát khiến anh bắn tùm lum lên cơ bụng của Doom.

"Thả lỏng ra." Doom đánh mạnh vào mông Orter, cánh mông trắng nõn in hằn dấu bàn tay đỏ ửng. Đít bị đánh đau làm lồn cũng phải sợ, thịt lồn vì thế mà xoắn càng chặt, nước lồn chảy ào ào ra.

"Cút...cút đi..." Orter nói, xen lẫn với tiếng rên rỉ nghẹn ngào. Bướm dâm bị chơi tới mức nổi lên bọt trắng, môi lớn môi bé bất lực banh ra ngoài, thịt non đỏ hỏn bám chặt lấy cặc gân, bị lôi ra ngoài theo từng cú thúc, dính đầy dịch đục trong suốt.

Orter cứ như bị chơi hỏng, toàn thân run lẩy bẩy mất kiểm soát, bé cu xinh xinh phía trước phun tinh liên tục, sau cùng chỉ có thể run rẩy dựng lên, lỗ tiểu trên đầu khấc cũng đau xót.

Lồn nộn dần bị chơi ngoan, biết vị mềm mại mút lấy cặc bự. Nước nhờn nhem nhép chảy ra càng thuận lợi cho Doom hiếp dâm anh. Cặc khuấy tung âm đạo, dâm dịch bị địt bọt trăng trắng dính đầy lên cán cặc với mép lồn. Đầu khấc to như quả trứng gà đỉnh bụng anh phồng lên, buồi bự phang phập bé bướm non nớt. 

Doom đang đắm chìm trong sự sung sướng của lồn dâm mang lại, không hề để ý tới Orter lấy đũa phép ra đâm mạnh vào ngực hắn. Máu đỏ tuôn ra như suối, ngay vào lúc anh định niệm thần chú cho tên khốn này biết tay, mặt anh bị hắn ta tát lật sang một bên. Khóe miệng anh bật máu, bên má bị tát sưng đỏ lên, máu bầm tụ lại tím tái, trong khoang miệng cũng toàn vị máu tanh. Bên tai ù ù không thể nghe thấy gì, phần đầu vốn bị thương càng thêm choáng váng. Đũa phép rơi ra bị Doom bẻ gãy, vết thương trên ngực nhanh chóng phục hồi lại. Hắn bẻ gãy tay Orter, sau đó xoay anh lại để anh quay lưng vào mình, cổ tay mỏng manh bị hắn nắm gọn chỉ bằng một tay. Cặc vẫn đang vùi trong lồn nghiền phẳng từng nếp uốn.

"Cút..." Orter nghiến răng, sau đó nhanh chóng không thể phát ra âm thanh nào. Con quái vật bên trong anh bỗng dưng phồng to lên, vách thịt yếu ớt có thể cảm nhận rõ ràng những thớ gân dữ tợn đang giật giật. Doom một tay giữ đùi anh, một tay nắm trọn cả hai bên cổ tay anh, coi nó như dây cương để hẩy hông, eo mạnh mẽ cử động thúc lên trên. Thịt mềm vốn bị chơi nhũn từ trước mất cảnh giác thả lỏng, cuối cùng lại bị cặc tàn bạo xuyên thủng bắt ngậm lút cán. Nước dâm phùn phụt văng ra ngoài, bìu dái đập vào môi lồn, lỗ thịt bị khai mở sâu chưa từng có. Orter giống như một con tôm ưỡn người hết cỡ, để lộ phần bụng bị đâm phồng lên rõ ràng. Cứ như vậy Doom nắc vào bên trong anh, mỗi lần rút ra đâm vào đều dọng vào cả cây. Xác thịt va chạm tạo thành tiếng bạch bạch dâm đãng, Doom chẳng hề thương tiếc coi vị Thần giác giả cao quý thành cái bao cặc mà nắc, cơ thể bé nhỏ được gã nắm lấy nhấc lên xuống, lồn nhỏ tong tỏng nước căng hết cỡ nuốt cặc. Môi lồn như tích nước, no đủ như một thứ quả chín rục. Hột le bị đè trái đè phải, sưng phồng đỏ rực lên.

Bướm nộn càng chơi càng đĩ, ướt nhoe nhoét bị nong ra vẫn cố gắng níu kéo cặc. Thịt dâm bám chặt lấy cặc, mỗi lần Doom rút ra đều có thể thấy thịt non hồng hồng đo đỏ.

Orter nhũn cả người, há miệng không thốt ra được một âm tiết nào, lưỡi thè ra như chó cái, nước dãi chảy hết ra ngoài. Anh bị đụ phát khóc, ngay cả tiếng thở dốc cũng mang theo nghẹn ngào. Tóc mai ướt mồ hôi dính bết vào hai má, đồng tử vàng kim dần tan rã. Cơ thể trắng nõn non mềm giờ chuyển sang màu hồng, tràn ngập vết bầm tím đáng sợ. Anh bị nắc tới lắc lư, cạn kiệt sức lực để mặc người giày xéo. Hai chân càng ngày càng mở rộng, khoái cảm ngập tràn làm chân anh căng cứng. Con cặc bự như cái chùy không ngừng xuyên xỏ trong cơ thể anh, eo hắn không biết mỏi mà cứ hẩy lên, như đóng cọc mà dập anh ra bã. Bụng dưới bị đâm tới tê rần, lồn bị đụ vừa đau vừa sướng, dâm thủy chảy ra nhiều tới nỗi mỗi lần nhấp đều có tiếng nhép nhép rất lớn.

Doom được lồn mút sướng tê cả da đầu, cảm giác sung sướng lạ lẫm khác hẳn khi hắn được đối đầu với đối thủ xứng tầm. Cơ thể vị Thần giác giả cao quý mềm mại đàn hồi, vừa non vừa dâm, ngay cả lồn trinh cũng dâm đãng biết phục vụ. Lỗ thịt vừa nóng vừa bót, còn nhiều nước, bọc quanh cặc hắn khít như một cái bao cặc chuyên dụng. Từng thớ gân đều được thịt lồn mát xa bú mút cẩn thận, phê tới nỗi chỉ muốn vùi trong đó không muốn đi ra.

Tiếng rên kìm nén bỗng đẩy lên cao vút, Orter trợn ngược mắt, lỗ lồn co rút mạnh mẽ, lỗ niệu đạo bắn nước xè xè. Bướm thít chặt tới nỗi da đầu Doom tê dại, thử đâm vào nơi đó vài lần nữa, thành công nghe được tiếng van xin nghẹn ngào của người đang nhún trên cặc mình.

"Ư... A đừng đâm...Hỏng mất..." Cổ tử cung yếu ớt bị đầu khấc to lớn như quả trứng gà đâm vào liên tục, cơ thể kích thích run bần bật, bị ghìm chặt không thể né tránh. Orter sợ hãi, bỏ hết tự tôn để van xin. Nếu thật sự buông tha thì đó không phải là Doom, hắn không trả lời anh, con cặc to bự cứ giã liên tục vào cái lỗ non nớt ấy, nghiền qua nghiền lại. Cổ tử cung bị thúc đau xót, buông vũ khí đầu hàng. Chỉ chờ có vậy, Doom trực tiếp thúc đầu khấc vào tử cung chật hẹp.

Trước mắt Orter chuyển thành màu trắng, anh có cảm giác như mình đang bị xé làm đôi, sung sướng xen lẫn đau đớn như điện giật lan ra toàn bộ hệ thần kinh. Đôi mắt anh tan rã, không khép nổi miệng nữa. Lồn lẫn tử cung đều phun ra một đống nước sướng, anh bị địt mở tàn bạo, lần đầu làm tình đã bị đụ tử cung.

Âm đạo vốn chật hẹp, tử cung thậm chí còn chật hơn, hút cũng mạnh hơn. Lồn lên đỉnh liên tục co rút mãnh liệt, Doom thở hắt, đầu khấc của hắn cũng bị tử cung Orter kẹp đau. Doom hẩy hông, buồi gân quất vào thành tử cung. Hắn buông cổ tay Orter ra, thay vào đó nắm eo anh bắt đầu nhấp lút cán. Miệng tử cung vừa khép vào đã bị địt mở ra, từng lớp niêm mạc đều bị cặc nghiền nát. Bụng xẹp xuống rồi lại bị đâm phồng lên, cứ như sắp bị xuyên thủng tới nơi.

Orter thét lên một tiếng duy nhất rồi tắt lịm. Anh khóc tới nổi khản cả cổ, ngón chân co quắp chuột rút, tay không có nơi đặt lên run bần bật. Vị Thần giác giả bị địt tới rách nát, y như búp bê tình dục để mặc người giằng xé. Anh bị địt tới nát bấy, đầu óc trống rỗng, hoàn toàn không còn sức phản kháng nữa.

Tử cung bị quất cho mềm, cũng bắt đầu biết hầu hạ đàn ông. Bên trong vừa nóng vừa ướt, không ngừng chảy nước nhờn ra. Doom thúc vài chục phát nữa mới bắn ra đợt tinh đầu tiên.

Vách thịt yếu ớt bị chất lỏng nóng rực xối vào. Phần bụng phẳng lì bị bơm tinh phồng lên. Doom giữ chặt eo Orter, quy đầu to béo chặn ở cửa tử cung, khoá hết tinh dịch vào bên trong đó.

Orter bị bắn tinh tới co giật, miệng không thể khép lại. Anh bị hiếp dâm, bị địt tới nát bấy, không kiểm soát nổi phun nước tè le.

Doom bắn tinh xong thì thả Orter ra, con cặc to khủng bật ra khỏi lồn, tinh dịch lẫn dâm dịch dính trên cán cặc vẩy hết lên người Orter. Orter nằm sấp trên mặt đất, chân mở rộng thành hình chữ M, tinh dịch không nuốt hết chảy ra khỏi lỗ lồn vẫn đang mở rộng thành một vũng trên đất.

Anh choáng váng, cảm giác bản thân nếu không trốn đi sẽ bị địt chết mất, dùng hết sức bò về phía trước. Gần tới cửa rồi, cổ chân bị người kia nắm lấy lôi xềnh xệch về. Lồn chưa kịp khép một lần nữa bị lấp đầy.

Một lần bắn tinh chắc chắn vẫn chưa đủ với Doom. Hắn để Orter chổng mông lên, dùng tư thế giao phối của động vật bơm tinh vào tử cung anh.

Orter không biết mình bị chơi bao nhiêu lần. Bụng hơi xẹp xuống rồi lại bị bơm phồng lên, chất lỏng tanh tưởi văng khắp nơi.

Doom say mê dày vò cơ thể anh. Orter hoàn toàn thành cái bồn chứa tinh chuyên dụng của hắn, chỉ trong hôm nay thôi không biết bao nhiêu đợt tinh bắn vào tử cung anh rồi.

Orter không biết bản thân mất ý thức từ lúc nào, chỉ biết là khi ấy Doom vẫn đang bế anh mà nắc. Nước mắt cạn khô, miệng không thể khép lại, lưỡi đưa ra ngoài như chó cái.

Lần cuối cùng Doom dùng hình dạng 100% chơi anh, đút tới nơi sâu nhất rồi mà còn chưa tới một phần ba cán cặc. Tinh dịch phun ra ngập ngụa, trào hết cả ra ngoài, cứ như muốn tắm anh trong đống chất lỏng đó.

Lồn bị chơi quá mức không thể khép lại, cũng không thể khít như ban đầu, chỉ có con hàng khủng như Doom mới có thể lấp đầy. Orter giang rộng hai chân ra, không cần phải làm gì lồn cũng ộc ra tinh dịch. Bụng anh phồng như mang thai, tử cung khoá chặt chỗ dịch còn lại, ấp ủ giống nòi nóng bỏng của Doom thành một sinh mệnh mới.

[diracsea]

Hôm nay tưởng xong được một con fic, nhưng mình vừa phải đắp chiếu nó vô thời hạn rồi. Buồn quá, thôi lại ngồi lải nhải.

Trong fic "Cách ta trưởng thành (2)", có một đoạn mình viết thế này:

“Có lẽ do tao may mắn. Nhưng mà…” nói đến đây Xuân Tú quay mặt đi. “Cuối năm 2019, tao đã thực sự muốn ở lại. Tao yêu khán đài màu đỏ đó. Yêu thứ bóng đá giản dị mà mình được chơi ở đó.”

“Đằng nào thì chuyện cũng đã qua rồi. Từ Hà Nội B ở giải Hạng Nhất đến Hồng Lĩnh Hà Tĩnh ở V.League, vốn dĩ đã chẳng còn gì nữa. Mày phải biết điều này chứ.”

“Và như vậy là lại thêm một nơi nữa ta chẳng thể quay về.”

“Bóng đá giản dị chỉ dành cho những đứa trẻ thôi, Tú à. Nói rộng ra, cuộc đời này mọi thứ đều như thế.”

Ai nhạy cảm mà đọc đến đoạn này chắc sẽ tưởng mình khịa đội H phố núi. Thật ra không phải đâu. Ý tứ của mình ở trên mặt chữ cả - mình đang nói về chính Hà Nội B và sau này là Hồng Lĩnh Hà Tĩnh.

Từ một Hà Nội B có lối chơi đầy phóng khoáng, không cần ngại thử nghiệm với những nhân tố mới, những đội hình mới, những cách chơi mới, Hồng Lĩnh Hà Tĩnh lên V.League bỗng hóa thành một đội bóng chỉ chăm chăm kiềm tỏa và phá lối chơi của đối thủ. Từ khao khát chiến thắng, họ bỗng chốc biến thành một đội bóng toan tính, gai góc theo kiểu "anh chết tôi cũng chết", "anh đi nhưng phải để lại một điểm cho tôi".

Có nên trách HLV Phạm Minh Đức không? Tất nhiên là không, hoàn toàn không rồi. Thành tích là con đường gần như duy nhất để một đội bóng - đặc biệt là một đội bóng mới, chưa có truyền thống gì - có thể tiếp tục tồn tại. Phạm Minh Đức hiểu rõ điều đó. Mùa giải đầu tiên ở V.League, không mạnh tay đầu tư ồ ạt, không có quân số chất lượng, việc đội bóng của ông nằm trong top 8 đội dẫn đầu BXH sau giai đoạn 1 là một thành tích cực kỳ đáng nể (mặc dù giai đoạn 2 họ đúng nghĩa chỉ "đá cho vui" khi thua tất cả 7 trận). Chỉ là, ai mong chờ nhà đương kim vô địch giải Hạng Nhất thi triển lối chơi trẻ trung, nhiệt huyết, giàu sức sáng tạo sẽ không được như ý.

Có thể thành công của ông Đức đối với HLHT không kéo dài lâu. Nhưng ông đã làm được việc cần làm vào đúng thời điểm.

Một trong những lý do mà mình thích HLV Nguyễn Thành Công là như này: dưới bàn tay của ông Công, HLHT biết cầm bóng và chịu cầm bóng. Xem đội đá, có thể thấy rõ những bài đánh, những mảng miếng mang dấu ấn chiến thuật của HLV, mặc dù hầu hết thời gian không triển khai được như ý, nguyên do chủ yếu là chất lượng con người. Mặc dù xem đội đá như thế cũng cáu thật đấy, nhưng ít ra họ đã tự tin phô diễn màu của riêng họ. Không chỉ chăm chăm kiềm tỏa đối phương, không chỉ tồn tại giữa V.League khắc nghiệt, không chỉ để sau trận HLV vào phòng họp báo nói "ôi mừng quá hôm nay các cháu nhà tôi đã kèm được anh này cậu kia", v.v.

Vụ ông Công bị CĐV HLHT đòi từ chức, nếu không tính những lý do ngoài chuyên môn (*cough* ông H nào đó và đồng bọn *cough*), theo mình có lẽ do tư tưởng trọng thành tích đã thắng thế, như nó vẫn luôn thắng thế ở các giải đấu lớn. Bạn muốn đá đẹp, đá bay bổng? Chẳng để làm gì, nếu đội của bạn xuống mẹ hạng ở mùa sau. Mà, trong môi trường èo uột của bóng đá Việt Nam, điều đó rất có thể sẽ đồng nghĩa với nợ lương, với giải thể. Cũng dễ hiểu nếu CĐV mong HLHT của 2020 quay lại.

Thôi chết, hình như hơi lan man rồi.

Anyway, quay trở lại với "Cách ta trưởng thành (2)". Xuân Tú mong được chơi bóng như ngày trẻ, nhưng tất nhiên điều đó là không thể. Khi bạn không những chuyển từ giải Hạng Nhất lên V.League, mà còn chuyển từ một đội bóng non trẻ nhất giải đến đội bóng giàu tham vọng và thành tích bậc nhất.

Fic mình viết dựa nhiều vào những gì mình quan sát ngoài đời. Xuân Tú đã trưởng thành hơn để có thể cạnh tranh sòng phẳng trong môi trường bóng đá khắc nghiệt nhất. Mong rằng trong tương lai bạn vẫn tiếp tục tiến xa.

[satchobabauchelaferrforte]

Bà bầu bị tiêu chảy có ảnh hưởng gì không?

Tiêu chảy khi mang thai dường như trở thành “cực hình” đối với mẹ bầu. Nó ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe và cuộc sống thường ngày của mẹ, khiến mẹ bầu vô cùng khó chịu, mệt mỏi. Nếu không được chữa trị ngay, tình trạng này diễn biến nặng hơn, có thể gây nguy hiểm đến sức khỏe của cả mẹ và thai nhi.

Xem thêm: uống sắt bị tiêu chảy phải làm sao

Bà bầu lại bị tiêu chảy do đâu?

Khi mang thai những thay đổi về hormone trong cơ thể khiến hệ tiêu hóa của bà bầu hoạt động kém hiệu quả hơn so với lúc thông thường. Đồng thời, đây cũng là thời kỳ hệ miễn dịch của mẹ bầu bị suy giảm hoạt động, tạo điều kiện cho hại khuẩn xâm nhập, gây ra hiện tượng rối loạn tiêu hóa, trong đó có tiêu chảy.

Ngay cả khi mẹ bầu thực hiện ăn chín, uống sôi, đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm thì tình trạng tiêu chảy khi mang thai vẫn có thể xảy ra. Nguyên nhân vì cơ thể bà bầu tương đối mẫn cảm, dễ xảy ra các phản ứng dị ứng với một số loại thực phẩm như hải sản, sữa, thức ăn có chứa nhiều đạm,…

Trong quá trình mang thai bà bầu sẽ cần bổ sung một số loại vi chất dinh dưỡng thiết yếu như DHA, axit folic, sắt và canxi tốt cho bà bầu,… Nếu bổ sung thừa vitamin và khoáng chất hay sử dụng những sản phẩm bổ sung khó hấp thụ có thể khiến hệ tiêu hóa bị kích ứng gây rối loạn tiêu hóa hoặc đau dạ dày khiến bà bầu bị tiêu chảy.

Bà bầu bị tiêu chảy có đáng lo không?

Bà bầu thường có sức đề kháng kém hơn nên tình trạng tiêu chảy có xu hướng nặng và nguy hiểm hơn so với người bình thường. Tùy thuộc vào nguyên nhân mắc bệnh mà tình trạng tiêu chảy khi mang thai có thể kéo dài trong khoảng 1 – 10 ngày. Bị tiêu chảy trong khoảng thời gian dài sẽ khiến thai phụ phải đối diện với nhiều nguy cơ nghiêm trọng về sức khỏe. Cụ thể:

Bà bầu bị tiêu chảy kèm nôn mửa thường do vi khuẩn tả hoặc virus Rota gây nên. Tiêu chảy và nôn mửa khiến bà bầu bị mất nước và chất điện giải khiến bà bầu bị suy kiệt rất nhanh. Nếu không được điều trị kịp thời, bà bầu có thể bị sốc mất nước gây nguy hiểm cho sức khỏe bản thân và thai nhi, thậm chí có thể đe dọa tính mạng. Tiêu chảy thường đi kèm triệu chứng đau bụng quanh rốn. Cơn đau có thể dữ dội hoặc đau quặn mỗi lần mót đi ngoài. Bụng đau nhiều có thể kích thích tử cung co bóp, có thể khiến bà bầu bị sảy thai, sinh non, đe dọa sự an toàn của thai nhi. Mẹ bầu có sức đề kháng kém hơn so với người bình thường, khi bị tiêu chảy cũng thường nghiêm trọng hơn, mức độ nguy hiểm cao hơn. Tiêu chảy nghiêm trọng khiến mẹ bầu bị suy nhược cơ thể, mệt mỏi, chán ăn có thể khiến thai nhi chậm phát triển, suy dinh dưỡng, thậm chí có thể khiến thai nhi bị chết lưu trong bụng.

Xem thêm: thời gian uống sắt canxi và vitamin tổng hợp cho bà bầu

Những điều cần lưu ý khi bị tiêu chảy khi mang thai

Nếu không may gặp phải tình trạng tiêu chảy khi mang thai, mẹ bầu cần liên hệ đến bác sĩ để được tư vấn về cách xử trí. Bên cạnh đó cần lưu ý một số vấn đề sau:

Bổ sung nước và chất điện giải: Điều đầu tiên bà bầu cần thực hiện khi bị tiêu chảy là bổ sung đủ nước và chất diện giải chống mất nước gây suy kiệt cơ thể, đe dọa tính mạng của bà mẹ và thai nhi. Mẹ bầu có thể bù nước bằng các uống nước lọc hoặc oresol, không nên uống nước ép trái cây, sữa, các loại nước ngọt vì chúng có thể khiến tình trạng tiêu chảy nghiêm trọng hơn. Kiêng một số loại thực phẩm: Khi bị tiêu chảy bà bầu cần kiêng một số loại món ăn như: Đồ chiên xào nhiều dầu mỡ, thịt đỏ, hải sản, sữa tươi, đồ uống có ga, đu đủ, dứa,… Đây là những món ăn có thể khiến chứng tiêu chảy nghiêm trọng hơn hoặc gây kích thích tử cung co bóp, dãn đến sảy thai. Uống vitamin bà bầu đúng liều lượng cho phép: Uống thừa vitamin và khoáng chất là một trong những nguyên nhân khiến bà bầu bị tiêu chảy. Bà bầu chỉ nên uống vitamin bầu đúng liều lượng được bác sĩ chỉ định, tránh gây kích thích gây rối loạn tiêu hóa hoặc đau dạ dày, khiến bà bầu bị tiêu chảy. Đi khám tại các trung tâm y tế: Khi đã áp dụng những cách trên nhưng tình trạng tiêu chảy không thuyên giảm sau 2 ngày bà bầu cần đến trung tâm y tế để được bác sĩ chẩn đoán và điều trị kịp thời. Bà bầu bị tiêu chảy tuyệt đối không tự ý dùng thuốc, tự ý uống thuốc không phù hợp có thể khiến tình trạng tiêu chảy nghiêm trọng hơn, gây nguy hiểm cho sức khỏe mẹ bàu và thai nhi.

Xem thêm: 1 hộp thuốc canxi giá bao nhiêu

Như vậy, câu hỏi tiêu chảy khi mang thai có nguy hiểm không đã được giải đáp thông qua bài viết trên đây. Các mẹ bầu hãy ghi nhớ những điều cần thiết để phòng bị tốt và tránh những vấn đề sức khỏe không đáng có nhé.

[gifttiful]

Những lát cắt cuộc đời: Chiếc bánh, hành trình và hạnh phúc

Cuộc sống tựa một chiếc bánh ngọt ngào, được nhào nặn từ vô vàn những lát cắt khác nhau. Mỗi người chúng ta, bằng cách này hay cách khác, đều góp phần tạo nên hương vị riêng biệt cho chiếc bánh ấy. Có người tỉ mẩn với từng đường nét trang trí, có người lại tính toán chi li đến từng đồng lợi nhuận, và cũng có người chỉ đơn giản là quan tâm đến hành trình đưa chiếc bánh đến tay người thưởng thức.

Trong căn bếp ấm áp, những bàn tay tỉ mẩn nặn từng đường hoa trên chiếc bánh. Đối với các đầu bếp, vẻ đẹp là thứ ngôn ngữ không lời, là cách họ thì thầm với thế giới. Giống như nghệ sĩ say mê với tác phẩm của mình, họ đắm chìm trong từng chi tiết nhỏ nhất. Họ không bận tâm đến giá trị vật chất, điều quan trọng là sự hoàn hảo, là cái đẹp thuần khiết. Họ là những nghệ nhân của hương vị, sống trọn vẹn với đam mê.

Rồi tới những người bán bánh, họ nhìn thấy cả thế giới qua lăng kính của lợi nhuận. Với họ, mỗi đồng xu là một bậc trên nấc thang thành công. Hương vị của chiếc bánh có thể là một phần tất yếu, nhưng không phải là tất cả. Họ đại diện cho nhịp sống hối hả của thị trường, nơi hiệu quả là trên hết.

Và cuối cùng, đó còn là những người vận chuyển, những chiến binh thầm lặng trên đường trường bất tận. Họ như những vận động viên marathon của đô thị, vượt qua những quãng đường dài, bất kể nắng mưa. Họ không quan tâm đến vẻ đẹp của chiếc bánh, cũng chẳng màng đến giá trị của nó, điều quan trọng là quãng đường, là thù lao. Họ tượng trưng cho những nỗ lực thầm lặng, những đóng góp âm thầm cho guồng quay của cuộc sống.

Những lát cắt cuộc đời không chỉ dừng lại ở chiếc bánh. Nó còn là câu chuyện về những ngôi nhà, những chiếc xe, và những khát khao thầm kín trong mỗi con người. Có người tìm thấy hạnh phúc trong những biệt thự nguy nga, những chiếc xe sang trọng, xem đó như những biểu tượng của thành đạt. Nơi đây, hạnh phúc mang hình hài của những trải nghiệm mới mẻ, của công nghệ tiên tiến và những ý tưởng sáng tạo. Họ có thể bỏ qua bữa tối để đuổi theo một giấc mơ nghệ thuật, để chạm vào những điều kỳ diệu mà cuộc sống hiện đại mang lại.

Nhưng cũng có những người, hạnh phúc của họ lại giản dị đến nao lòng. Đó là những bệnh nhi sau ca phẫu thuật, niềm vui của họ chỉ là một bữa ăn no, một giấc ngủ yên bình. Họ như những nhành cây non yếu ớt, khao khát những điều bình dị nhất của cuộc sống. Đối với họ, hạnh phúc đơn giản là được sống, được thở, được ở bên gia đình.

Hạnh phúc, như những đám mây trôi, không bao giờ có hình dạng cố định. Cuộc sống là một bức tranh đa màu, được vẽ nên từ những mảnh ghép khác nhau. Mỗi người có một định nghĩa riêng về hạnh phúc, một con đường riêng để theo đuổi. Có người thích xây nhà, mua xe, ổn định cuộc sống. Họ như những chú ong cần mẫn xây dựng nền móng cho tương lai. Có người lại thích xê dịch, khám phá những vùng đất mới. Họ như những cánh chim trời tự do, không ngừng bay lượn, tìm kiếm những chân trời mới. Và cũng có những người tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong việc giúp đỡ người khác. Họ như những ngọn hải đăng giữa biển khơi, soi đường chỉ lối cho những mảnh đời bất hạnh.

Tôi chợt nhận ra rằng hạnh phúc không phải là đích đến, mà là cách ta chọn để đi. Mỗi người như một nghệ sĩ, vẽ nên bức tranh đời mình bằng những màu sắc riêng biệt. Và có lẽ, chính sự đa dạng ấy đã tạo nên bức tranh cuộc sống muôn màu, nơi mỗi mảnh ghép đều mang một vẻ đẹp riêng, một ý nghĩa riêng, một hạnh phúc riêng.

Và đó chính là điều kỳ diệu của cuộc sống: không có định nghĩa nào về hạnh phúc là sai, không có con đường nào đến với hạnh phúc là không đúng. Tất cả đều là những mảnh ghép hoàn hảo trong bức tranh vô tận của đời người. Hãy sống trọn vẹn với từng khoảnh khắc, tìm kiếm ý nghĩa trong từng hành động, và đừng quên rằng, hạnh phúc đôi khi ẩn chứa trong những điều giản dị nhất.

Slices of Life: The Cake, the Journey, and Happiness

Life is like a sweet cake, kneaded from countless different slices. Each of us, in one way or another, contributes to creating a unique flavor for that cake. Some meticulously focus on decorative details, others calculate profits down to the penny, and some simply care about the journey of delivering the cake to its consumers.

In the warm kitchen, careful hands craft each flower pattern on the cake. For the chefs, beauty is an unspoken language, their way of whispering to the world. Like artists passionate about their work, they immerse themselves in the tiniest details. They don't worry about material value; what matters is perfection, pure beauty. They are artisans of flavor, living fully through their passion.

Then there are the cake sellers, who see the world through the lens of profit. To them, each coin is a step on the ladder of success. The cake's flavor might be essential, but it's not everything. They represent the hurried pace of the market, where efficiency reigns supreme.

And finally, there are the delivery people, silent warriors on endless roads. They are like urban marathon runners, covering long distances regardless of weather. They care neither for the cake's beauty nor its value; what matters is the distance and the compensation. They symbolize the quiet efforts, the silent contributions to life's turning wheels.

These slices of life extend beyond the cake. They tell stories of houses, cars, and the secret desires within each person. Some find happiness in magnificent villas and luxury cars, viewing them as symbols of success. Here, happiness takes the form of new experiences, advanced technology, and creative ideas. They might skip dinner to chase an artistic dream, to touch the wonders that modern life brings.

But there are others whose happiness is touchingly simple. Like child patients after surgery, their joy is just a fulfilling meal, a peaceful sleep. They are like fragile young branches, yearning for life's simplest things. For them, happiness is simply being alive, breathing, being with family.

Happiness, like drifting clouds, never has a fixed shape. Life is a multicolored painting, created from different pieces. Each person has their own definition of happiness, their own path to follow. Some prefer building houses and buying cars, settling down. They're like diligent bees building foundations for the future. Others prefer moving around, exploring new lands. They're like free birds, constantly flying, seeking new horizons. And some find life's meaning in helping others. They're like lighthouses at sea, guiding unfortunate souls.

I suddenly realize that happiness isn't the destination, but how we choose to travel. Each person is like an artist, painting their life with unique colors. Perhaps this diversity creates life's colorful picture, where each piece carries its own beauty, meaning, and happiness.

And that's the miracle of life: no definition of happiness is wrong, no path to happiness is incorrect. All are perfect pieces in the endless painting of human life. Live fully in each moment, find meaning in each action, and remember that happiness sometimes hides in the simplest things.

[spachamsocbauhanoi]

Có nên uống dha khi mang thai không?

DHA là một trong ba acid béo omega-3 quan trọng nhất với cơ thể con người để duy trì cấu trúc, chức năng của não và thị lực đặc biệt là đối với thai nhi. Vậy bà bầu có nên uống DHA không? Xem thêm: loại sắt nào không gây táo bón cho bà bầu

Phụ nữ mang thai có nên uống DHA không?

Mẹ nên sử dụng viên uống DHA cho bà bầu kết hợp chế độ ăn giàu DHA trong suốt thai kỳ. Nguyên nhân bởi DHA là dưỡng chất thiết yếu, ảnh hưởng trực tiếp đến sự phát triển não bộ và thị giác của em bé. Bởi đây là thành phần quan trọng tạo nên chất xám trong não bộ và giác mạc của thai nhi. Nhiều nghiên cứu cho thấy, những em bé được bổ sung đầy đủ DHA trong thai kỳ sẽ có khả năng tập trung làm việc, học tập cao và nhanh nhẹn khi vận động. Hơn nữa, bé được bổ sung đầy đủ DHA còn giảm thiểu đáng kể nguy cơ sinh non.

Ngoài tốt cho sự phát triển của em bé, mẹ khi đảm bảo đủ lượng DHA cơ thể cần sẽ hỗ trợ giảm nguy cơ mắc các bệnh lý như tiểu đường, tiền sản giật, trầm cảm sau sinh hoặc các vấn đề về tim mạch. Xem thêm: thuốc sắt hữu cơ cho bà bầu không sợ táo bón nóng trong

Nhu cầu của DHA trong thai kỳ là như thế nào?

Theo khuyến cáo của tổ chức Y tế thế giới, trong thời gian mang thai, tùy từng giai đoạn của thai kỳ, phụ nữ cần bổ sung từ 100 - 200 mg DHA mỗi ngày. Cụ thể là: Tam cá nguyệt thứ nhất: đây là thời điểm bào thai mới hình thành, lượng DHA mẹ cần bổ sung cho cơ thể lúc này dao động trong khoảng từ 100-250mg/ngày kèm theo các dưỡng chất thiết yếu khác như sắt, canxi, một số khoáng chất và vitamin. Hơn nữa, đây cũng là giai đoạn mẹ bị ốm nghén, cơ thể khó tổng hợp DHA từ thực phẩm và mẹ có thể bổ sung DHA từ dạng viên uống. Tam cá nguyệt thứ hai: đây là giai đoạn thị giác của em bé phát triển khá nhanh và bé đã có thể mở mắt đồng thời cảm nhận được ánh sáng trong bụng mẹ. Lúc này mẹ sẽ cần bổ sung khoảng 200-300mg DHA mỗi ngày kết hợp cùng với chế độ ăn các thực phẩm giàu chất béo nhằm đảm bảo sức khỏe cho cả mẹ và bé. Tam cá nguyệt thứ ba: giai đoạn này mẹ cũng cần duy trì lượng DHA cần bổ sung cho cơ thể khoảng 300mg/ngày giúp bé hoàn thiện sự phát triển của não bộ. DHA sẽ góp phần trong quá trình hình thành các tế bào thần kinh, chất xám, tư duy và nhận thức cơ bản nhất của em bé. Xem thêm: uống sắt và dha cùng lúc được không

Nguồn thực phẩm bổ sung DHA cho bà bầu

Nguồn thực phẩm chứa lượng DHA dồi dào hay được nhắc tới nhất là hải sản và các loại cá béo. Cùng với đó là một số thực phẩm khác phổ biến, dễ mua, dễ chế biến để bổ sung vào thực đơn hằng ngày: Các loại cá biển: cá hồi, cá mòi,… Tuy nhiên, cần tránh những loại cá biển sâu chứa hàm lượng thủy ngân cao: cá mập, cá ngừ, cá kiếm, … Lòng đỏ trứng: Trứng là thực phẩm rất giàu dưỡng chất, trong đó có DHA. Tuy nhiên, mỗi tuần mẹ nên ăn từ 3-4 quả trứng và chỉ ăn trứng khi được luộc chín hoàn toàn. Mẹ không nên ăn trứng đánh bông hoặc trứng ở dạng lòng đào sẽ không cung cấp được trọn vẹn các chất dinh dưỡng, hơn nữa có thể gây ảnh hưởng đến sức khỏe của mẹ. Các loại ngũ cốc: mẹ có thể ăn vào bữa sáng hoặc bữa phụ các loại hạt óc chó, hạt điều, hạnh nhân sẽ giúp cung cấp lượng DHA tốt cho thị giác và trí não của em bé. Các loại rau xanh: súp lơ, bắp cải, bí ngô vừa giàu DHA vừa giàu chất xơ tốt cho hệ tiêu hóa. Các loại sữa đặc dành riêng cho mẹ bầu cũng chứa lượng DHA dồi dào và mỗi ngày mẹ nên sử dụng từ 1-2 ly sữa. Xem thêm: thời gian uống sắt canxi và vitamin tổng hợp cho bà bầu

Dù sử dụng loại DHA nào mẹ bầu luôn cần ghi nhớ, có cho mình chế độ dinh dưỡng phù hợp, bổ dưỡng và đầy đủ các chất. Mong rằng qua bài viết này, các mẹ đã có cho mình thêm những kiến thức bổ ích và những lựa chọn tuyệt vời.

[tancuongxanh]

Cách Nhận Biết Trà Tân Cương Thái Nguyên Chính Gốc – Bí Quyết Để Chọn Mua Trà Ngon và Chất Lượng

Trà Tân Cương Thái Nguyên từ lâu đã nổi tiếng là một trong những loại trà ngon nhất Việt Nam, là sản phẩm của nền văn hóa trà phong phú tại vùng đất Thái Nguyên. Tuy nhiên, do nhu cầu cao, trên thị trường hiện nay cũng xuất hiện không ít sản phẩm trà giả hoặc trà kém ch���t lượng. Vì vậy, việc nhận biết trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc là vô cùng quan trọng để đảm bảo bạn đang thưởng thức một tách trà thực sự chất lượng. Bài viết này sẽ giúp bạn tìm hiểu cách nhận diện trà Tân Cương Thái Nguyên chính hiệu, từ đó lựa chọn được sản phẩm đúng chuẩn.

1. Giới Thiệu Về Trà Tân Cương Thái Nguyên Trà Tân Cương Thái Nguyên là một loại trà xanh nổi tiếng của Việt Nam, được trồng chủ yếu tại vùng Tân Cương, thuộc tỉnh Thái Nguyên. Với điều kiện khí hậu, đất đai và sự chăm sóc tỉ mỉ của người trồng, trà Tân Cương có hương vị đặc trưng, thanh tao, thơm ngon, và giàu dinh dưỡng.

Trà Tân Cương Thái Nguyên được trồng trên những đồi trà cao, nơi có thổ nhưỡng và khí hậu mát mẻ, thuận lợi cho sự phát triển của cây trà. Các lá trà được thu hoạch vào thời điểm "một tôm hai lá", khi búp trà còn non và giàu dưỡng chất nhất.

2. Tại Sao Việc Nhận Biết Trà Tân Cương Thái Nguyên Chính Gốc Quan Trọng? Với sự phát triển mạnh mẽ của thị trường trà, hiện nay có rất nhiều loại trà giả hoặc trà kém chất lượng mang nhãn mác Tân Cương Thái Nguyên. Các sản phẩm này thường bị pha trộn với các loại trà khác hoặc sử dụng phương pháp chế biến kém, làm giảm đi hương vị và giá trị dinh dưỡng của trà. Vì vậy, việc nhận diện trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc sẽ giúp bạn tránh được những sản phẩm không đảm bảo chất lượng, bảo vệ sức khỏe của bản thân và gia đình.

3. Nhận Biết Trà Tân Cương Thái Nguyên Chính Gốc Qua Hình Dáng Lá Trà Một trong những yếu tố đầu tiên giúp bạn nhận diện trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc chính là qua hình dáng và đặc điểm của lá trà.

3.1. Hình dáng lá trà Lá trà Tân Cương có hình dài, thon, nhọn ở đầu, giống như hình mũi kiếm. Các lá trà chính gốc có màu xanh đậm, bóng mượt và không bị khô hoặc gãy vụn. Nếu bạn quan sát thấy lá trà có những vết nứt hoặc gãy vụn, đó là dấu hiệu cho thấy trà không phải là trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc.

3.2. Độ dày và độ co giãn của lá trà Lá trà Tân Cương chính gốc thường dày và có độ co giãn cao. Khi bạn nhấn nhẹ vào lá trà, lá sẽ đàn hồi lại, không bị gãy hay vỡ. Điều này cho thấy trà được chế biến và bảo quản đúng cách.

3.3. Màu sắc lá trà Lá trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc có màu xanh đậm, khi pha nước trà, nước sẽ có màu xanh ngả vàng đặc trưng. Trà giả hoặc trà kém chất lượng thường có màu sắc nhạt hơn, nước trà không trong và không sáng.

4. Nhận Biết Trà Tân Cương Thái Nguyên Chính Gốc Qua Mùi Hương Một trong những đặc trưng nổi bật của trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc là hương thơm quyến rũ và thanh tao. Hương trà Tân Cương thường có sự kết hợp giữa mùi thơm của lá trà tươi và mùi gỗ cháy nhẹ của quá trình chế biến.

4.1. Mùi thơm tự nhiên Trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc có mùi thơm nhẹ nhàng, dễ chịu, không gắt hoặc quá nồng. Khi bạn ngửi trà, hương thơm sẽ lan tỏa ra không gian một cách tự nhiên, không phải mùi hương nhân tạo hay mùi hóa chất.

5.1. Màu sắc nước trà Nước trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc có màu xanh sáng, có ánh vàng nhẹ. Đây là dấu hiệu cho thấy trà được chế biến đúng cách, giữ lại được những dưỡng chất và hương vị tự nhiên của lá trà.

5.2. Màu sắc nước trà giả hoặc trà kém chất lượng Trà giả hoặc trà kém chất lượng khi pha ra nước thường có màu sắc đục, không sáng, hoặc có màu nâu đậm. Điều này cho thấy trà không được chế biến đúng cách, hoặc chứa quá nhiều tạp chất.

6. Nhận Biết Trà Tân Cương Thái Nguyên Chính Gốc Qua Vị Trà Vị trà là một yếu tố quan trọng để nhận diện trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc. Trà Tân Cương chính gốc có vị chát nhẹ, ngọt hậu và đậm đà, không gắt hay có vị đắng quá mạnh.

6.1. Vị chát nhẹ và ngọt hậu Trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc có vị chát nhẹ ngay khi mới uống, nhưng nhanh chóng chuyển thành vị ngọt thanh hậu. Đây là đặc trưng của trà được chế biến đúng cách và giữ được dưỡng chất trong lá trà.

6.2. Vị trà giả hoặc kém chất lượng Trà giả hoặc trà kém chất lượng thường có vị đắng gắt, khó uống, và không có vị ngọt hậu đặc trưng. Nếu bạn cảm thấy trà có vị chát kéo dài mà không có sự chuyển biến ngọt ngào, đó có thể là dấu hiệu của trà giả hoặc trà kém chất lượng.

7. Cách Mua Trà Tân Cương Thái Nguyên Chính Gốc Để tránh mua phải trà giả hoặc trà kém chất lượng, bạn nên tìm hiểu kỹ các cơ sở uy tín cung cấp trà Tân Cương Thái Nguyên. Các cửa hàng, đại lý bán trà uy tín sẽ cung cấp trà đúng chất lượng, có chứng nhận rõ ràng về nguồn gốc và chất lượng trà.

7.1. Mua trà tại các cơ sở sản xuất trà uy tín Các cơ sở sản xuất trà tại Tân Cương Thái Nguyên chính gốc sẽ cung cấp trà có chất lượng cao, được chế biến theo quy trình đúng chuẩn. Bạn có thể tìm hiểu thông tin về nhà sản xuất, xem các chứng nhận về chất lượng trà và đảm bảo rằng trà bạn mua là chính gốc.

7.2. Mua trà qua các trang web chính hãng Nhiều trang web bán trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc có chính sách đổi trả và cam kết chất lượng sản phẩm. Bạn nên chọn mua trà tại các trang web uy tín như https://tancuongxanh.vn/ và có đánh giá tốt từ người tiêu dùng.

8. Kết Luận Trà Tân Cương Thái Nguyên là một loại trà đặc sản nổi tiếng, mang trong mình nhiều giá trị về văn hóa và sức khỏe. Tuy nhiên, việc nhận diện trà Tân Cương chính gốc không phải lúc nào cũng dễ dàng. Qua bài viết này, hy vọng bạn đã nắm được những cách thức nhận biết trà Tân Cương Thái Nguyên chính gốc để đảm bảo rằng mình sẽ luôn thưởng thức được những tách trà ngon, chất lượng.

[dieutrimun2025]

Mụn ở nam giới: Nguyên nhân, cách điều trị và phòng ngừa

Mụn trứng cá là một vấn đề da liễu phổ biến, ảnh hưởng đến cả nam và nữ. Tuy nhiên, mụn ở nam giới thường nghiêm trọng hơn do sự tác động của hormone testosterone. Bài viết này sẽ cung cấp thông tin chi tiết về nguyên nhân gây mụn ở nam giới, các loại mụn thường gặp, phương pháp điều trị hiệu quả và vai trò của chế độ dinh dưỡng, lối sống trong việc kiểm soát mụn.

1. Nguyên nhân gây mụn ở nam giới

Mụn ở nam giới hình thành do nhiều yếu tố, trong đó nổi bật là:

Hormone: Sự tăng sản xuất hormone androgen, đặc biệt là testosterone, đóng vai trò chủ chốt trong việc kích thích tuyến bã nhờn hoạt động mạnh. Lượng dầu thừa trên da tạo điều kiện thuận lợi cho vi khuẩn Propionibacterium acnes phát triển, gây viêm nhiễm và hình thành mụn. Testosterone không chỉ được sản sinh ở tinh hoàn mà còn ở tuyến thượng thận, do đó ngay cả khi nam giới trưởng thành, mụn vẫn có thể xuất hiện.

Di truyền: Nếu trong gia đình có người bị mụn trứng cá, bạn có nguy cơ cao hơn bị mụn do yếu tố di truyền. Gen có thể ảnh hưởng đến hoạt động của tuyến bã nhờn, độ nhạy cảm của da với vi khuẩn và phản ứng viêm của cơ thể.

Stress: Căng thẳng, áp lực trong cuộc sống, công việc, học tập... kích thích cơ thể sản sinh cortisol, một loại hormone stress. Cortisol làm tăng tiết bã nhờn, khiến lỗ chân lông dễ bị tắc nghẽn và tạo điều kiện cho mụn hình thành.

Chế độ ăn uống: Thực phẩm có chỉ số đường huyết (GI) cao như bánh mì trắng, gạo trắng, nước ngọt... làm tăng lượng đường trong máu, kích thích sản xuất insulin, từ đó gián tiếp làm tăng sản xuất bã nhờn. Đồ ăn nhiều dầu mỡ, cay nóng cũng góp phần làm nặng thêm tình trạng mụn.

Môi trường: Ô nhiễm không khí, bụi bẩn, khói thuốc... làm bít tắc lỗ chân lông, gây kích ứng da và tạo điều kiện cho mụn phát triển.

Vệ sinh da không đúng cách: Không làm sạch da mặt thường xuyên, sử dụng mỹ phẩm không phù hợp, chà xát mạnh khi rửa mặt... cũng là những nguyên nhân gây mụn.

2. Các loại mụn thường gặp ở nam giới

Mụn ở nam giới thường xuất hiện ở vùng chữ T (trán, mũi, cằm), hai bên má, cổ, ngực, vai và lưng. Các loại mụn thường gặp bao gồm:

Mụn đầu đen: Hình thành do lỗ chân lông bị tắc nghẽn bởi bã nhờn và tế bào chết, phần tiếp xúc với không khí bị oxy hóa nên có màu đen.

Mụn đầu trắng: Tương tự mụn đầu đen nhưng lỗ chân lông bị bịt kín hoàn toàn nên nhân mụn có màu trắng.

Mụn sẩn: Nốt mụn nhỏ, cứng, màu đỏ, chưa có mủ.

Mụn mủ: Nốt mụn sưng đỏ, đau, có mủ trắng hoặc vàng ở đầu mụn.

Mụn bọc: Nốt mụn lớn, sưng tấy, đau nhức, có mủ, thường ăn sâu vào trong da và dễ để lại sẹo.

Mụn nang: Nhiều mụn bọc liên kết với nhau tạo thành khối u nang, gây đau nhức, viêm nhiễm nặng và để lại sẹo lõm.

3. Các phương pháp trị mụn nam hiệu quả

3.1. Chăm sóc da hàng ngày

Rửa mặt: Sử dụng sữa rửa mặt dịu nhẹ, không chứa dầu, phù hợp với da dầu mụn, rửa mặt 2 lần/ngày vào buổi sáng và tối.

Tẩy tế bào chết: Sử dụng sản phẩm tẩy tế bào chết hóa học chứa AHA/BHA 1-2 lần/tuần để loại bỏ tế bào chết, giúp lỗ chân lông thông thoáng.

Dưỡng ẩm: Sử dụng kem dưỡng ẩm không chứa dầu, không gây mụn (non-comedogenic) để duy trì độ ẩm cho da.

Chống nắng: Sử dụng kem chống nắng phổ rộng, SPF 30 trở lên, thoa lại sau mỗi 2 giờ khi tiếp xúc với ánh nắng mặt trời.

3.2. Sử dụng sản phẩm trị mụn

Benzoyl peroxide: Có tác dụng diệt vi khuẩn P.acnes, giảm viêm.

Salicylic acid: Loại bỏ tế bào chết, thông thoáng lỗ chân lông.

Retinoids: Giảm tiết bã nhờn, ngăn ngừa mụn hình thành.

Azelaic acid: Kháng khuẩn, giảm viêm, làm sáng da.

Lưu ý: Nên tham khảo ý kiến bác sĩ da liễu để lựa chọn sản phẩm trị mụn phù hợp với tình trạng da.

3.3. Điều trị mụn nam bằng công nghệ hiện đại

Laser: Tia laser tác động vào sâu bên trong da, tiêu diệt vi khuẩn, giảm viêm, kích thích sản sinh collagen, giúp da nhanh lành và mờ sẹo.

Lăn kim/phi kim: Tạo ra những tổn thương vi điểm trên da, kích thích quá trình tái tạo da, giảm sẹo mụn.

Peel da: Sử dụng các loại acid để loại bỏ lớp tế bào chết trên da, kích thích tái tạo da mới, giảm mụn và mờ thâm.

3.4. Hỗ trợ điều trị mụn bằng sữa rửa mặt muối biển chết

Sữa rửa mặt muối biển chết chứa nhiều khoáng chất có lợi cho da như magie, canxi, kali... có tác dụng:

Làm sạch sâu: Loại bỏ bụi bẩn, bã nhờn, tế bào chết trên da.

Kháng khuẩn, giảm viêm: Ức chế sự phát triển của vi khuẩn P.acnes, giảm viêm nhiễm.

Kiểm soát dầu thừa: Hút dầu thừa trên da, giúp da khô thoáng.

Tẩy tế bào chết nhẹ nhàng: Loại bỏ lớp sừng già cỗi trên da, giúp da sáng mịn.

Lưu ý: Nên lựa chọn sản phẩm sữa rửa mặt muối biển chết có nguồn gốc rõ ràng, chất lượng đảm bảo.

4. Ảnh hưởng của chế độ dinh dưỡng và lối sống đến quá trình trị mụn nam

Chế độ dinh dưỡng:

Hạn chế thực phẩm giàu đường, đồ ăn nhanh, đồ chiên xào, thực phẩm chế biến sẵn.

Tăng cường rau xanh, hoa quả tươi, thực phẩm giàu omega-3, kẽm.

Uống đủ nước mỗi ngày (2-2.5 lít).

Lối sống:

Ngủ đủ giấc (7-8 tiếng/ngày).

Tập thể dục thường xuyên.

Quản lý stress hiệu quả.

Hạn chế rượu bia, thuốc lá.

Kết luận:

Mụn trứng cá ở nam giới có thể điều trị hiệu quả nếu được chăm sóc đúng cách. Kết hợp chế độ chăm sóc da khoa học, sử dụng sản phẩm trị mụn phù hợp, điều chỉnh chế độ dinh dưỡng và lối sống lành mạnh sẽ giúp bạn kiểm soát mụn, sở hữu làn da khỏe đẹp.

[thaingan11]

3 yếu tố để thành công:

thiên thời: liên quan đến nhân đức

địa lợi: phải có vị trí

nhân hoà: nhân là bạn và những ng xung quanh bạn

thiếu lực thì tìm tướng bỗ trợ. Thì cd lên như diều gặp gió.

sắc thanh hình thần: nằm trong nhân hoà.

phụ nữ có thần non có số hưởng, còn không là số nhàn.

tướng tròn là tướng doanh nhân hoặcu hậu cần: vị trí cao nhất của bạn là phó giám đốc hoặc quản lí điều phối.

[lixianvnfc]

❗ [ANOTHER MAN] SỐ THÁNG 12/2024

Alpha Go Lý Hiện

Lý Hiện – Người đa sắc thái.

Giữa sự chú ý từ công chúng, khả năng diễn xuất, tính kỷ luật, sự tập trung trong cuộc sống và sở thích cá nhân, Lý Hiện hội tụ nhiều phẩm chất nổi bật trong cùng một con người. Anh vừa có thể tìm ra câu trả lời chính xác trong các bộ phim thương mại, vừa thể hiện sự thăng hoa trong các bộ phim nghệ thuật. Ngoài đời, anh là một người yêu thích nhiếp ảnh, đam mê các thiết bị máy ảnh, và tận hưởng những thú vui như lặn biển, lướt sóng, chơi bóng, pha cà phê thủ công, chơi guitar, chơi game, cũng như chia sẻ các danh sách phim và sách mà anh đã đọc.

Tại buổi chụp ảnh, khi đối diện với nhiếp ảnh gia Jang Dukwa, anh nói rằng vai trò của mình hôm nay là một người mẫu. Anh có quá nhiều góc nghiêng đáng để ghi lại – hoặc có thể nói, bản thân anh chính là một câu chuyện.

Trong bản mô tả ý tưởng chụp ảnh, có một câu ngắn gọn nhưng chính xác: “Kiểu tinh thần này – chính là điều chúng ta thường gọi là, một con người sống động.”

Xuất hiện

8:58 sáng, Lý Hiện đến buổi chụp ảnh sớm hơn giờ hẹn.

Anh mặc một bộ đồ leo núi, đi giày leo núi phối màu và mang theo một chiếc balo nặng trĩu. Trên balo còn gắn thêm một chiếc máy quay nhỏ. Với những bước chân vững chãi, anh chào hỏi các nhân viên quen thuộc. Bộ trang phục không quá thường ngày này lại rất “rất Lý Hiện.”

Kết thúc buổi chụp hôm đó, anh lập tức khởi hành cho một chuyến đi tự túc, “dành vài ngày để vui chơi.”

Thời trung học, Lý Hiện từng mua một chiếc balo với giá 299 tệ. Chiếc balo ấy đã đồng hành cùng anh suốt những năm tháng ở trường trung học phổ thông Kinh Châu, tỉnh Hồ Bắc: từ những ngày đạp xe đi học, chơi bóng, ra đê ngắm sông Dương Tử, cho đến khi ôn thi lại, tham gia kỳ thi năng khiếu, thi đại học, nhận được giấy báo trúng tuyển, và cuối cùng là tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Cũng trong giai đoạn đó, Lý Hiện lần đầu tiếp xúc với máy quay. Trong kỳ huấn luyện quân sự sau khi nhập học, anh được đạo diễn kiêm giảng viên Vương Tĩnh của khoa Nhiếp ảnh chọn để đóng vai một cậu học sinh trung học nổi loạn trong bộ phim nghệ thuật “Mã Tiểu Bảo.” Bộ phim này sau đó được đề cử giải Phim hay nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo lần thứ 25 và giành giải tại Lễ trao giải Kim Kê lần thứ 29, cũng như giải Hoa Biểu lần thứ 15.

Thực ra, trước khi quay bộ phim ấy vài tháng, vào mùa hè trước ngày nhập học, một phóng viên của Đài Truyền hình Kinh Châu đã phỏng vấn Lý Hiện sau khi anh nhận được giấy báo nhập học của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Anh chia sẻ rằng mình đã tham gia thi tuyển ở nhiều trường điện ảnh tại tỉnh Hồ Bắc và đều đạt được điểm cao nhất, điều này đã thúc đẩy anh thử sức ở các trường có tiêu chuẩn cao hơn. Cuối cùng, anh trở thành học sinh đầu tiên của Kinh Châu được nhận vào Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Ở tuổi 19, trước ống kính phỏng vấn, Lý Hiện với mái tóc đen dày, gương mặt vẫn còn non nớt, mỉm cười rạng rỡ và hào hứng kể lại những kỷ niệm khi ôn thi và tham gia phỏng vấn. Người dẫn chương trình lúc đó nói: “Lý Hiện sắp thực hiện được giấc mơ của mình rồi.”

Sau khi được nhận vào Học viện Điện ảnh, tham gia một tác phẩm nổi bật, ký hợp đồng với công ty quản lý – tất cả dường như là một khởi đầu suôn sẻ. Nhưng sau khi tốt nghiệp, hành trình của Lý Hiện không hề dễ dàng như anh tưởng. Trong một thời gian dài, anh không nhận được bất kỳ vai diễn phù hợp nào. Anh phải sống nhờ vào việc quay các quảng cáo lẻ tẻ, khi đó anh cảm thấy hoang mang như thể đang đứng giữa một màn sương mù bao phủ. Có lần, anh phát hiện tài khoản ngân hàng của mình chỉ còn lại 38,2 tệ – thậm chí không đủ để rút tiền từ máy ATM. Những trải nghiệm khắc nghiệt như thế có phải là điều tất yếu đối với một diễn viên? Không ai có câu trả lời rõ ràng. Nhưng với Lý Hiện, những năm tháng ấy đã mang đến cho anh một góc nhìn khác, giúp công chúng hiểu thêm về anh từ một khía cạnh khác.

Những lo âu và căng thẳng đó không những không đẩy anh rời xa con đường diễn xuất, mà ngược lại, trở thành một phần trong hành trình trưởng thành của anh. Giữa những khó khăn ấy, anh đã tìm được thời gian để khám phá bản thân: nghiền ngẫm những bộ phim của Denis Villeneuve, Christopher Nolan, Wes Anderson, Kore-eda Hirokazu, Shunji Iwai, và ngưỡng mộ diễn xuất của những tài năng như Tom Hardy, Ryan Gosling, Jake Gyllenhaal, Lương Triều Vỹ, Trương Chấn, và Oguri Shun. Anh ví mình như một “bộ xử lý AlphaGo,” liên tục hấp thụ thông tin để tự nâng cấp bản thân. Những năm tháng đơn độc nhưng đầy chiều sâu và chất lượng đó đã giúp Lý Hiện hiểu rõ anh muốn trở thành kiểu diễn viên nào và để lại những tác phẩm ra sao. Chúng cũng mang đến cho anh phong cách thẩm mỹ và chiều sâu diễn xuất đặc trưng, như những bộ rễ vững chắc, dần mọc lên và phát triển thành những cành nhánh không ngừng vươn xa.

Từ góc nhìn của nhiếp ảnh gia Jang Dukwa, những dấu vết trên hành trình của Lý Hiện được thể hiện theo một cách khác. Jang Dukwa chia sẻ: “Tôi đã chuẩn bị kỹ càng cho buổi chụp này, cố gắng tưởng tượng những gì anh ấy có thể đã trải qua, và điều chỉnh ánh sáng, tốc độ màn trập cùng các chi tiết kỹ thuật khác để những bức ảnh có thể truyền tải cảm xúc, tái hiện quá khứ và trải nghiệm của anh ấy.”

Quang cảnh tại trường quay

Trong lúc chụp, tiếng “cạch cạch” quen thuộc từ chiếc máy ảnh phim Mamiya cổ điển vang lên giữa bối cảnh giao thoa giữa tiếng Anh, tiếng Hàn và tiếng Trung. Trường quay được dựng thành một không gian có chủ đề cụ thể, vừa tối giản, vừa phảng phất sự đổ vỡ, mang theo chút hơi thở tương lai xen lẫn không khí căng thẳng và sắc lạnh. Jang Dukwa diễn giải: “Có lẽ sự lạ lẫm và khó chịu đối với môi trường xung quanh, sự căng thẳng và chút phấn khích khi đứng giữa không gian này, chính là cảm giác mà anh ấy từng trải qua trong những ngày đầu sự nghiệp. Mục tiêu của chúng tôi là đưa những cảm xúc đó vào câu chuyện của buổi chụp ảnh.”

Giữa những người có mặt, Lý Hiện trông như người nhạy cảm nhất. Khi bước vào không gian, anh có thói quen quan sát xung quanh với sự tinh tế vốn có, mọi âm thanh trong môi trường đều dễ dàng thu hút sự chú ý của anh. Khi ngồi xuống, ánh đèn chiếu sáng lên gương mặt góc cạnh của anh, gò má hơi phồng lên gợi nhắc đến chiếc kèn saxophone mà anh từng chơi khi còn nhỏ. Khi đèn flash sáng lên, anh chuyển đổi giữa các trạng thái: lúc thì ánh mắt sắc bén, tay ôm chặt chiếc túi da, lúc thì thay đổi tư thế. Có khi, chỉ một động tác bán nằm trông như vô tình, nhưng lại đòi hỏi sức mạnh từ cơ bụng để giữ thăng bằng, và những mạch máu nổi nhẹ trên cổ thể hiện sự tận tâm trong từng hành động.

Điều mà Lý Hiện quan tâm không phải là liệu mình trông có hoàn hảo trong ống kính hay không, mà là cách câu chuyện và nhân vật được thể hiện. Anh thường bước ra để xem lại ảnh trên màn hình, có lúc nhanh chóng nhớ lại một lần chụp tương tự trước đây. Thỉnh thoảng, anh đưa ra nhận xét hoặc đặt câu hỏi: “Tấm vừa rồi đứng hoặc ngồi có lẽ trông tốt hơn, còn tư thế ngồi xổm dường như không nổi bật, cả quần áo cũng không ấn tượng. Tôi không thấy mục đích trong đó.” Sau đó, anh quay lại vị trí, điều chỉnh tư thế của mình.

Lý Hiện là kiểu người luôn chú tâm vào bản chất quá trình sáng tạo. Anh quan tâm đến ý tưởng của buổi chụp, cách sắp xếp hình ảnh và bố cục trong sản phẩm cuối cùng, chủ động trao đổi với ekip. Điều này cũng giống như cách anh chuẩn bị cho mỗi vai diễn: viết hồ sơ nhân vật chi tiết, tưởng tượng bối cảnh trong tâm trí, rồi trao đổi sâu sắc với đạo diễn, nhà sản xuất, biên kịch và các bạn diễn. Là một Thiên Bình điển hình, anh vừa tìm kiếm sự cân bằng, vừa không ngừng bước qua những ranh giới để trưởng thành. Jang Dukwa nhận xét: “Anh ấy có sự kết hợp giữa vẻ mềm mại và nét cứng cỏi. Tôi thích đôi mắt của anh ấy, vừa giàu cảm xúc vừa truyền tải được nhiều tầng ý nghĩa, đồng thời dễ dàng hòa mình vào các bối cảnh khác nhau.”

Những gì anh học được từ mỗi dự án đều được đưa vào các vai diễn tiếp theo, dù là lối phát triển tình tiết trong phim truyền hình hay sự sắc nét đầy ngẫu nhiên của phim điện ảnh. Trong nửa đầu năm nay, anh đã hóa thân thành hai nhân vật hoàn toàn khác biệt: Trần Mạch Đông trong “Sắc Xuân Gửi Người Tình” – một người đàn ông từ cô độc dần trở nên ấm áp; và Hoa Chấn trong “Trời Sao Lấp Lánh” – một công tử ưu tú dần tìm được lý tưởng sống khi trở thành Hướng Viễn Sinh, một cảnh sát thực tập. Phần lớn thời gian năm nay, anh dành cho dự án cổ trang “Quốc Sắc Phương Hoa.” Quá trình quay phim diễn ra trên phim trường rộng 70.000 mét vuông, với hơn 1.500 bộ trang phục được thiết kế riêng. Anh đã gắn bó với vai diễn Tưởng Trường Dương – một Hoa Điểu Sứ, từ mùa đông giá rét đến mùa hè nóng bức, trải qua hành trình dài qua ba tỉnh và năm thành phố.

Liệu hành trình này có đưa Lý Hiện bước vào giai đoạn hậu “AlphaGo” – nơi anh không chỉ hấp thụ mà còn tinh chỉnh phong cách của chính mình? Câu trả lời có lẽ nằm sâu trong nội tâm anh. Một điều không thay đổi, đó là anh luôn giữ khoảng cách vừa đủ và có chút bí ẩn. Lý Hiện hiếm khi tham gia các chương trình tạp kỹ, không muốn quá phô trương bản thân, cũng từ chối sự quan tâm thái quá. Cũng giống như tại buổi chụp này, anh chỉ lên tiếng khi cần thiết, không nói thêm một lời thừa thãi nào.

Rời khỏi phim trường, bước vào thế giới hoang dã

Năm nay, Lý Hiện không chỉ quen thuộc với việc đứng trước ống kính mà còn trở thành người đứng sau chiếc máy ảnh, tự tay nắm bắt những khoảnh khắc.

Từ mùa xuân se lạnh nhưng có chút ấm áp, Lý Hiện bắt đầu yêu thích nhiếp ảnh. Sau khi nhìn thấy những bức ảnh phim trường và hậu trường đầy cảm xúc, hạt phim (film grain) và câu chuyện từ chiếc máy ảnh Fujifilm của các nhân viên, anh quyết định mua một chiếc máy ảnh mirrorless full-frame để thử sức. Dù phần lớn thời gian năm nay anh gắn bó với các phim trường ở nhiều địa điểm khác nhau, anh vẫn mang theo máy ảnh bên mình để ghi lại vẻ đẹp của cảnh vật xung quanh, từ đó học cách sử dụng các thiết bị khác nhau, lưu ảnh ở định dạng RAW để giữ lại nhiều dữ liệu gốc hơn, học cách chỉnh màu, dùng Photoshop để xử lý ảnh. Những bức ảnh của anh đôi khi còn gợi lên một cảm giác hoài niệm khó tả đối với người xem.

Máy ảnh giờ đã trở thành vật bất ly thân mỗi khi anh ra ngoài. Anh đắm mình vào những cảnh tượng tràn đầy hơi thở của cuộc sống và thiên nhiên, rồi lưu giữ chúng lại: những con phố nhỏ, góc chờ ở triển lãm, núi non sông nước, bầu trời đầy sao hay đại dương bao la. Từ đó, một Lý Hiện tự do và dịu dàng dường như được lan tỏa qua từng bức ảnh. Có thể nói, như hổ trở về rừng. Gần đây, anh đã chụp lại nhiều cảnh đẹp ở Paris, từ đường phố, nhà hát Opera Paris, đến vườn Tuileries; ở đảo Koh Tao, anh ghi lại hình ảnh những người chạy dọc bờ biển và lần đầu thử sức với nhiếp ảnh dưới nước. Khi bay đến Thâm Quyến, anh vẫn ôm theo thiết bị để kịp bắt lấy hình ảnh sao chổi Atlas. Ở Tân Cương, anh đắm mình trong phong cảnh bao la hùng vĩ, từ hồ Sayram, tuyến đường núi hẻo lánh Xiaheta, đến thảo nguyên Nalati. Tại Cannes, anh hội ngộ bạn bè đồng nghiệp, và tất nhiên, không thiếu những bức ảnh về biển xanh, mây trắng, những chú chim biển bay lượn và những ngôi nhà trắng bên đường.

Chụp ảnh là một cách khác để nhìn nhận thế giới, dựa vào các giác quan nhưng vượt xa khỏi giới hạn của đôi mắt. Ngược lại, những bức ảnh được chụp cũng phản ánh sở thích và góc nhìn cá nhân của người chụp. Trong cuốn “On Photography,” Susan Sontag từng viết: “Điều thôi thúc con người chụp ảnh chính là việc tìm kiếm cái đẹp.” Câu nói này ngụ ý rằng, người cầm máy chính là một kẻ khám phá cuộc sống. Khi Henry David Thoreau nói: “Những gì bạn nói không nên nhiều hơn những gì bạn thấy,” máy ảnh đã trở thành công cụ nâng đỡ cho cuộc sống, giúp người cầm máy tiếp cận vẻ đẹp và sự chân thực giữa muôn vàn điều bình thường và đổi thay trong cuộc sống. Lý Hiện mà chúng ta biết, thông qua hành trình tìm kiếm và ghi lại thế giới, đã trở nên tinh tế hơn trong cảm nhận về cái đẹp, phong phú hơn trong tâm hồn – tất cả đều thể hiện một cách lặng lẽ.

Kết thúc

Khi buổi chụp kết thúc, trời vẫn chưa tối hẳn. Lý Hiện chào tạm biệt các nhân viên và chuẩn bị bắt đầu chuyến đi tự túc của mình. Trong cái se lạnh của một đêm đông, anh có thể tiếp tục cầm máy ảnh để ghi lại Thế giới, hoặc đơn giản là thả lỏng và tận hưởng sự yên bình.

_________

Trans: L Thanks for reading! Brought to you by #LixianVN

Cre: https://mp.weixin.qq.com/s/f-OarLsmkrnd5r0_q1N4JA