#韩国赌场赢钱最多的

[vsxfbd]

[hn885]

[hdlkduol]

[jnhvip8com]

《孤注一掷》热映，为什么说可能你买球中了也会拿不到钱

对于今年的暑期档来说，《孤注一掷》的现象级爆火成为了话题，在缅北诈骗的讨论度越来越高的背景下，这部反诈电影的上演无论是从宣传角度还是科普角度都很好地满足了影迷的需求。

目前《孤注一掷》已经上映了20天，总票房已经突破33亿元人民币，此前在点映阶段时，《孤注一掷》的点映总票房就突破4.20亿元成为中国影史点映总票房冠军。

片中饰演“美女荷官”梁安娜的金晨，表情包也顺带出圈成为热梗。

值得一提的是，影片中有一部分让足球迷非常熟悉的情节——赌球。

王大陆饰演的赌徒顾天之在与梁安娜的接触中不断深陷赌博其中，梁安娜询问顾天之他是否也看球买球之类，因为自己这里不仅有传统项目，也有买球等渠道。

随后画面一转，就是2018年韩国队与德国队的世界杯小组赛，顾天之吩咐周也饰演的女朋友小雨，让她帮自己下注买波胆韩国2比0，1赔151，买韩国独赢20万，为了保险起见，也买德国赢5万。同时还买韩国先进球3万，孙兴慜进球1万。

众所周知的是，那场韩国与德国的小组赛爆出了当届世界杯的最大冷门，卫冕冠军德国队被韩国队拉下了马，0-2被淘汰出局。孙兴慜攻入了锁定胜局的一球。

按照现实比赛的结果，顾天之投注的四个项目，三项全中，其中光是买韩国独赢的理论奖金就高达3020万元。

也难怪原本欠下了众多赌债的顾天之，在比赛结束后兴奋异常，高呼“终于赢钱了！”“上岸了！”之类的话语。

可未曾想到的是，小雨为了不让顾天之继续沉迷赌博，并没有真的帮他下注，这一大喜大悲瞬间让顾天之陷入狂暴状态，甚至失手打了小雨。

那么按照电影中的这一情节，如果小雨真的帮顾天之下注，顾天之就能翻身拿到钱成功上岸吗？

事实上，影片中本身就告知了我们这一情节的结果。

在咨询负责反诈的赵警官的过程中，小雨跟赵警官说起当初没有帮他下注的这件事，还感叹称要是自己当初帮他下注了就好了，这样顾天之就有钱能够偿还债务，也不会自寻短见。

赵警官听闻后这样说道：“关键进球前后几分钟，都会锁定投注，后台调整赔率，就算是赢了，博彩平台也不会兑现的”。

小雨纳闷的表示：“可是他提现成功过啊？”

赵警官再说道：“提现的只是冻结的资金，24小时之后就会自动返回原路径。”

如同赵警官所言，地下博彩不仅非法，而且你就算中了大额奖金也无法真的拿到钱。因为相较于合法的体育彩票，以及正规运营的博彩公司通过精密的赔率设置和灵活的市场调整，躺着抽水赚钱的模式。

地下赌球的赔率比正规彩票的高很多，也因此吸引着赌徒们前赴后继地跳进这个漩涡。

类似于片中这样的地下庄家资金量没有正规博彩公司那么雄厚，一旦赔付金额超过了当前它所拥有的金额，它自然选择直接跑路或者不予兑付。

这里我们来解释一下正规的博彩公司到底怎么盈利，足彩当中，盘口、赔率、水位等等的动态变化都是经过了极为复杂、严密的模型运算，这些数字是博彩公司盈利的基础。

假设一场比赛A队赢球的赔率为0.78。这意味赌客投A队1元钱，能得到1.78元。如果B队胜或者平，则赔率为1.12。这意味着押注B队1元钱，能得到2.12元。

假设押注A队的总金额为100万，押注B队的总金额为80万。那么博彩公司在赛前收到的总押注金额为180万。

比赛结果，A队胜了，博彩公司需要赔出100万×1.78=178万。180万减178万盈利2万。如果B队胜了，博彩公司需要赔出 80万×2.12=169.6万。180万减169.6万盈利11.4万。

显然，无论比赛的结果如何，只要根据投注金额比例的变化，适时调整赔率，保证押注双方的投注金额比例在某个特定区间，庄家就稳赚不赔。

这也就能解释，为何“十赌必定九输”，因为最上游的庄家永远都在赢赌徒的钱。

所以和大家印象里不一样的是，事实上越是正规的博彩公司，其实他们才是反假球的先锋，因为任何潜在的比赛操纵对于他们来说都是可能造成利益损害。

当然这是正规菠菜公司的情况，小规模非法运营的黑庄家则正好相反，假球是他们获得巨大非法收益的方式。

就像之前所提到的，类似于片中这样的地下庄家资金量没有正规博彩公司那么雄厚，一旦赔付金额超过了当前它所拥有的金额，它自然选择直接跑路或者不予兑付。这也是为什么赵警官会说即便你买中了，也不会兑现。

同时，根据我国法律，我国禁止任何形式的赌博行为，参与赌球同样涉嫌违法犯罪。通过非法渠道参与赌球，赌资较大的，违反《中华人民共和国治安管理处罚法》第七十条的规定，将受到行政拘留、罚款的处罚。

所以就像片中说的那样，对于赌徒来说最大的敌人或许就是自己的贪念，无论任何事都要量力而行，切记不要像顾天之那样最后赌输到一无所有去自寻短见，让境外的诈骗团伙放炮庆祝收大鱼。

在赌局之上，你永远也无法战胜庄家。哪怕是你相对熟悉的绿茵场，也是如此。

对于今年的暑期档来说，《孤注一掷》的现象级爆火成为了话题，在缅北诈骗的讨论度越来越高的背景下，这部反诈电影的上演无论是从宣传角度还是科普角度都很好地满足了影迷的需求。

https://bdimg6.qunliao.info/fastdfs6/M00/F8/B8/rBUESWTqrfWARWteAAr5gWG7VmA037.png

目前《孤注一掷》已经上映了20天，总票房已经突破33亿元人民币，此前在点映阶段时，《孤注一掷》的点映总票房就突破4.20亿元成为中国影史点映总票房冠军。

https://bdimg6.qunliao.info/fastdfs6/M00/F8/D3/rBUCgGTqrjqAba9DAAEj99fWGxI576.jpg

值得一提的是，影片中有一部分让足球迷非常熟悉的情节——赌球。

随后画面一转，就是2018年韩国队与德国队的世界杯小组赛，顾天之吩咐周也饰演的女朋友小雨，让她帮自己下注买波胆韩国2比0，1赔151，买韩国独赢20万，为了保险起见，也买德国赢5万。同时还买韩国先进球3万，孙兴慜进球1万。

众所周知的是，那场韩国与德国的小组赛爆出了当届世界杯的最大冷门，卫冕冠军德国队被韩国队拉下了马，0-2被淘汰出局。孙兴慜攻入了锁定胜局的一球。

https://bdimg6.qunliao.info/fastdfs6/M00/F8/E1/rBUCgGTqruWAHoIQABN1C3mcusQ267.png

也难怪原本欠下了众多赌债的顾天之，在比赛结束后兴奋异常，高呼“终于赢钱了！”“上岸了！”之类的话语。

可未曾想到的是，小雨为了不让顾天之继续沉迷赌博，并没有真的帮他下注，这一大喜大悲瞬间让顾天之陷入狂暴状态，甚至失手打了小雨。

那么按照电影中的这一情节，如果小雨真的帮顾天之下注，顾天之就能翻身拿到钱成功上岸吗？

事实上，影片中本身就告知了我们这一情节的结果。

赵警官听闻后这样说道：“关键进球前后几分钟，都会锁定投注，后台调整赔率，就算是赢了，博彩平台也不会兑现的”。

小雨纳闷的表示：“可是他提现成功过啊？”

赵警官再说道：“提现的只是冻结的资金，24小时之后就会自动返回原路径。”

地下赌球的赔率比正规���票的高很多，也因此吸引着赌徒们前赴后继地跳进这个漩涡。

类似于片中这样的地下庄家资金量没有正规博彩公司那么雄厚，一旦赔付金额超过了当前它所拥有的金额，它自然选择直接跑路或者不予兑付。

这里我们来解释一下正规的博彩公司到底怎么盈利，足彩当中，盘口、赔率、水位等等的动态变化都是经过了极为复杂、严密的模型运算，这些数字是博彩公司盈利的基础。

https://bdimg6.qunliao.info/fastdfs6/M00/F8/D1/rBUESWTqryCAeJfrAAFPnF5eaB4827.jpg

假设押注A队的总金额为100万，押注B队的总金额为80万。那么博彩公司在赛前收到的总押注金额为180万。

比赛结果，A队胜了，博彩公司需要赔出100万×1.78=178万。180万减178万盈利2万。如果B队胜了，博彩公司需要赔出 80万×2.12=169.6万。180万减169.6万盈利11.4万。

显然，无论比赛的结果如何，只要根据投注金额比例的变化，适时调整赔率，保证押注双方的投注金额比例在某个特定区间，庄家就稳赚不赔。

这也就能解释，为何“十赌必定九输”，因为最上游的庄家永远都在赢赌徒的钱。

所以和大家印象里不一样的是，事实上越是正规的博彩公司，其实他们才是反假球的先锋，因为任何潜在的比赛操纵对于他们来说都是可能造成利益损害。

当然这是正规菠菜公司的情况，小规模非法运营的黑庄家则正好相反，假球是他们获得巨大非法收益的方式。

就像之前所提到的，类似于片中这样的地下庄家资金量没有正规博彩公司那么雄厚，一旦赔付金额超过了当前它所拥有的金额，它自然选择直接跑路或者不予兑付。这也是为什么赵警官会说即便你买中了，也不会兑现。

同时，根据我国法律，我国禁止任何形式的赌博行为，参与赌球同样涉嫌违法犯罪。通过非法渠道参与赌球，赌资较大的，违反《中华人民共和国治安管理处罚法》第七十条的规定，将受到行政拘留、罚款的处罚。

所以就像片中说的那样，对于赌徒来说最大的敌人或许就是自己的贪念，无论任何事都要量力而行，切记不要像顾天之那样最后赌输到一无所有去自寻短见，让境外的诈骗团伙放炮庆祝收大鱼。

在赌局之上，你永远也无法战胜庄家。哪怕是你相对熟悉的绿茵场，也是如此

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开���再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻��养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉��震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶��燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘���只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙��袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[hnsky75]

拉斯维加斯的赌场介绍 拉斯赌场的玩法 何鸿燊在韩国的赌场 网上希尔顿赌场 韩国希尔顿赌场怎么走 首尔希尔顿赌场 首尔江南七乐赌场酒店 乐天酒店赌场 韩国釜山乐天赌场 韩国赌场赢钱最多的

[2022movieonline]

韩国15部最佳R级爱情动作片 让人陶醉的并不仅仅是大尺度

韩国电影在尺度方面隐隐有要追上日本的迹象，而很多片子也仅仅是为脱而脱，小成本的制作没有细腻的画质体验，剧情也是赤祼祼，下面来看看韩国这15部大尺度R级爱情动作片，大制作好口碑的片子，排名随机。 1.《银娇》 《银娇》（又名：은교，Eungyo）是一部2012年上映的韩国电影。改编自韩国著名社会学作家朴范信的同名小说，与《Cholatse》、《古山子》并称为朴氏“渴望三部曲”。原著中深度描绘人的内心及原始欲望。《银娇》被看作是韩版《一树梨花压海棠》，讲述一位备受尊敬的高龄诗人与他的侍从门生及一位十七岁高中少女三人之间嫉妒和迷恋的故事。 金高银在300位试镜者中受到导演青睐，首次出演大银幕即担任女主角，男主角则是大钟奖、青龙奖双料影帝朴海日，金高银并以此作获得大钟奖、青龙奖等多座电影奖项新人奖。 剧情介绍：七旬的国宝级诗人李寂寥，意外恋上十七岁的花季少女银娇，却引发了年轻弟子徐志友的嫉妒介入，三人之间复杂的爱欲纠葛。 2.奸臣 奸臣：（韩语：간신  英语：The Treacherous），这部电影2015年5月21日上映，132分钟的长剧情。 剧情介绍：以朝鲜王朝燕山君时期，廷上暴君凶恶，朝中奸臣当道，民间不论是平民还是贵族皆受其苦的时世为背景；奸臣任氏父子为讨君主欢心，而派出采红骏使到民间搜刮美女、良驹，贵族伺机推翻燕山君的故事。 3.《霜花店》 《霜花店》（韩语：쌍화점，英语：A Frozen Flower），是2008年柳河导演的韩国电影，讲述的是围绕着高丽末要强化自己王权的高丽王（以恭愍王为原型虚构）及其宠爱的护卫武士洪麟、元朝出身的王妃宝塔失里三个人的爱情和背叛的电影。 恭愍王是个只好男色的高丽国王，对健龙卫队长洪麟疼爱有加，两人发展出超越兄弟友谊的情谊。恭愍王基于性取向无法有子嗣，他要求洪麟与王妃发生关系，希望王妃生下的孩子能像洪麟一样优秀温柔。当洪麟与王妃发生关系以后，逐渐燃起了熊熊欲火，二人不时偷欢，互相爱慕。 恭愍王发现洪麟与王妃时常私下欢愉，愤而将他去势。洪麟被健龙队的兄弟们救离王宫，却在城墙上看到高挂着“酷似”王妃的人头，洪麟大恨，悲伤到混进宫内与恭愍王决战，平常打不赢国王的他，杀了国王后才发现王妃仍然健在。王妃曾说服健龙卫副队长背叛国王，副队长目睹洪麟杀死国王后杀害洪麟，对外宣称国王遇刺，逆贼伏诛。洪麟最终看着深爱着他的国王而死去。 4.《小姐》 《小姐》（韩语：아가씨，英语：The Handmaiden）是一部2016年韩国情色心理惊悚片，为朴赞郁执导和监制。电影改编自萨拉·沃特斯的2002年小说《荆棘之城》，并将原本的维多利亚时代变更至日本殖民统治时期。由金敏喜、金泰梨、河正宇和赵震雄主演。 电影于2016年5月14日在第69届戛纳影展上首映并入选竞争金棕榈奖。 剧情介绍：故事设定在1930年代日本殖民统治下的朝鲜半岛。叙述独自继承庞大财产的秀子小姐受到了贪婪狡猾的骗子的觊觎，为了得到其财产而不择手段，让找来的女仆安排于小姐的身旁，而即将上演一场阴谋与情欲交织的悬疑局势。 5.《美人图》 《美人图》（朝鲜语：미인도／美人圖 Miindo，英语：Portrait of a Beauty），2008年11月13日上映于韩国的古装爱情电影。 剧情介绍：主要讲述了朝鲜王朝画家申润福一生为父报仇而女扮男装的故事。七岁的尹贞出生于一个著名的宫廷画家家庭，是一个有绘画天赋的年轻女孩，能够帮助哥哥完成哥哥所不能完成的水墨画，哥哥因自愧���如而自杀。父亲不幸冤死，临终前父亲把整个家族的希望都寄托于她的身上，于是她女扮男装跟从金弘道学习水墨画。因其出众的天资和高超的技艺，最终盛名超过了师傅金弘道。 6.《人间中毒》 《人间中毒》（韩语：인간중독 英语：Obsessed）是韩国2014年上映的一部电影，以1969年越南战争及韩国出兵越南为背景，讲述宋承宪饰演的上校与部下的妻子之间发生的爱情故事。 剧情介绍：主要讲述了朝鲜王朝画家申润福一生为父报仇而女扮男装的故事。七岁的尹贞出生于一个著名的宫廷画家家庭，是一个有绘画天赋的年轻女孩，能够帮助哥哥完成哥哥所不能完成的水墨画，哥哥因自愧不如而自杀。父亲不幸冤死，临终前父亲把整个家族的希望都寄托于她的身上，于是她女扮男装跟从金弘道学习水墨画。因其出众的天资和高超的技艺，最终盛名超过了师傅金弘道。 7.《纯真时代》 《纯真时代》（韩语：순수의 시대  英文：Empire of Lust）是一部由申河均，张赫，姜汉娜和姜河那主演的2015年韩国电影。 故事情节：金敏宰（申河均饰）是一位才华横溢的��军，他以保护最近建立的朝鲜王朝的边界而著称。他密切关注着他认为有夺取王位野心的太祖王（孙炳镐饰）的第五子易邦元（张赫饰）是金敏- Jae的儿子和国王的女婿。由于身为国王的女婿，他不能参与政治，只求享乐。伊邦元帮助父亲推翻高丽王朝并建立朝鲜，但当太祖选择他的继任者时被忽略了。同时，金民宰爱上首次与gisaeng名为嘉熙（抗韩-NA），他把他为之妾，却没有意识到，她的目的是进行报复反对他。 8.《血色童心》 《血色童心》（韩语：마담 뺑덕 英语：Scarlet Innocence）,在这部改编自韩国经典童话的现代改编作品中，一位逐渐屈服于失明的大学教授被一种痴迷的爱情所吸引。 在被卷入性丑闻后，文学教授沈鹤圭(郑宇成)被迫离开首尔，在一个小的农村小镇教书，直到事情解决，留下他抑郁的妻子(尹世娥)和女儿，清伊(朴瑞妍)。Hak-kyu卷入与德伊(Esom)的关系，一个天真的售票员即将拆除的游乐园。他们的关系迅速蔓延到镇上的居民，并极大地扰乱了德伊的聋哑母亲(金南镇)。最终，在他的朋友东宇(李昌勋饰)的帮助下，学圭的名字被清除了，允许他在他的大学教书。在他离开之前，德伊透露，他们以前的亲密已经使她怀孕。在打掉孩子后，学圭离开了，并承诺会回来接德姬。相反，他回家了，给他痛苦的妻子喘息的机会。 虽然学圭还要去乡下一段时间，但他避开了德姬，让她“等着”。一天晚上，Hak-kyu访问她的家，贿赂她永远不再说他们的关系为一笔钱。在冲突期间，德伊忘记关掉炉子，这吞没了她的房子，她的母亲仍然在里面。接到来自忠利的痛苦的电话，学圭回到家，发现他的妻子已经自杀。 8年后，学圭虽然成为了成功的作家，但在酗酒、吸烟、赌博等疯狂的生活方式中，负债累累。与此同时，他得知一种疾病正在威胁他的视力。与此同时，Chung-ee (Park So-young)开始溜走，去一个俱乐部，在那里她遇到了Deok-ee，谁采取了“Yoon Se-jung”的身份，并作为Shim的新邻居移动。由于学圭的债务和被大学开除，他的生活每况愈下，德伊开始频繁地照顾他，还推荐给他眼科医生(梁振宇)，他只会让他失明。最终，赌场老板崔某(金熙媛饰)强迫学圭签订了一份合同，以高额的报酬把忠利送到日本做妓女。在学圭的追悼期间，德伊向学圭吐露了自己的身份和愤怒，她说:“我要让他受苦，直到他死去。”她还透露，从东宇了解了学圭的位置和条件，有利于与他的性。 然而，德伊是吓坏了，当现在经验丰富的清伊管理回家。Chung-ee透露，她已经知道德伊对她的家人做了什么，包括推荐假眼科医生，承诺回报她的报复回她。德伊通过控制崔某赌场的日本人(新庄祐太饰)与崔某签订了合同。为了把自己的眼睛给父亲，忠伊强迫德伊接受了手术(被殴打后由眼科医生进行的手术)。在手术之前，学奎向泪流满面的德伊道歉，并说他会为她和清伊做一切。 影片的结尾是，双目失明的德姬坐在湖边，紧紧握住她的手，看着她说:“德姬，我爱你。 9.《男与女》 《男与女》（韩语：남과 여 英语：A Man and a Woman）是2016年2月25日上映的一部韩国爱情片，讲述了一对中年男女在芬兰相遇，相似的经历让两人的心慢慢靠近，最终沉溺于不伦之恋无法自拔的故事。 10.《爱情，在中间》 《爱情，在中间》（韩语：두여자 英语：Love, In Between）是一部2010年的韩国电影，改编自芬兰电影《黑冰》（2007）。 爱情，在中间围绕一个女人，她发现她的丈夫有外遇。在此之前，这对夫妇几乎是完美的，这部电影反映了人们在这种情况下可能做出的选择。 大学教授尹智锡（郑俊昊饰）深爱着做产科医生的妻子素英（申恩京饰），却无法放弃自己的新恋人——学生秀智（沉义英饰）) 他有染。如此年轻的人开始制定与这位女士交朋友的精心计划。当小英遇到素姬时，她经历了从想要报复到同情的各种情绪...... 11.《绿色椅子》 《绿色椅子》（韩语：녹색의자，英语：Green Chair）是2005年在韩国上映的爱情片。 文姬离过婚，已经32岁，她和未成年少年玄发生性关系而被定罪，导致被判刑。被判处100小时的社会工作后，文姬被释放。 文姬出狱的那天，玄去接她，她才知道原来玄一直深爱自己。两人开始了同居生活，除了吃喝就是粘在一起。 不多久，两人吵架，文姬去了朋友贞娜家，诉说自己的遭遇，过了一段时间，又回到了玄家。 玄20的生日那天，文姬打算送给他一份礼物，玄邀请了家中亲朋前来聚餐，在餐桌上介绍了自己的女友，文姬凭着自己出色的表色，获得了玄家人的欢心，两人结为夫妻。 12.《方子传》 《方子传》（韩语：방자전，英语：The Servant），是一部2010年上映的韩国电影。改编自韩国经典故事《春香传》，由情欲片名导金大佑执导。被称作韩版《罗密欧与朱丽叶》的《春香传》原本讲述跨越阶级、勇往直冲的爱情故事，《方子传》将其颠覆，梦龙的随从方子不再是一心向主的忠仆，变身为主人爱情上的第三者，梦龙和春香则是为了自己前途的角色。 正准备进京赶考的李梦龙与其随从方子两人住进了妓院春香阁，梦龙对春香一见钟情，身旁的方子也对其一见倾心。方子尽管知道公子对春香的爱慕，但却出于被公子贱待的报复心理，抢先对春香表白。 出身卑微的春香，内心怀着有朝一日能高攀权贵、飞上枝头的梦想，却选择投入方子的怀抱。正当俩人沉浸于男欢女爱之际，一举高中状元的梦龙介入方子和春香的感情，春香也因此陷入抉择真爱与荣华富贵的两难。 13.《y乱书生》 《y乱书生》（朝鲜语：음란서생／y亂書生，英语：Forbidden Quest），韩国历史喜剧电影，由编写过《情事》、《茅趸王》、《丑闻》剧本的金大佑执导，2006年上映。 尹书出身于极富名望的士大夫之家，也是当代最有名的文学家，对于追求权位的生活开始感到厌倦，党派之间的斗争���感觉无聊，尤其突然因为反对党而陷入让他心烦的事件。在一次的外出中，他在商业街看到有生以来的第一本“y书”，当下感到莫名的兴奋，也兴起想要写出全国最伟大的y书的念头。 他以秋月色为笔名开始创作，为了完成史上最精采的淫书，他找上恶名昭彰的世代宿敌义禁府都事光宪帮他画书里的插画。光宪不但没有拒绝他的提议，还跟尹书一起沉迷于y乱小说的创作上，既美丽又充满文采的文字与充满魅力的画结合，简直是锦上添花、画龙点睛。两个人完全忘记身为贵族该有的检点，完美的淫乱合作创作出最好的作品，并凭借贵族搭档完成的作品成为长安最热门的话题…… 14.《丑闻》 丑闻 - 朝鲜男女相悦之词 (朝鲜语：스캔들 - 조선 남녀 상열지사 Seukandeul - Joseon namnyeo sang'yeoljisa，又名Untold Scandal)，是一部2003年上映的韩国电影，改编自法国著名小说《危险关系》场景改为十八世纪朝鲜王朝末期的朝鲜半岛。由裴勇俊、李美淑、全道嬿主演。 15.《后宫：帝王之妾》 《后宫：帝王之妾》（韩语：후궁: 제왕의 첩 英语：The Concubine），2012年6月6日在韩国上映的古装q欲片，导演金大承。电影以古朝鲜王国为背景，讲述宫廷斗争，叙述朝鲜国王、内侍和华研三人在朝鲜宫廷中的命运。

[gravitysworm]

疫情下的美国工作：居家办公、零工经济与自动化

澎湃“疫论·劳动”版本：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6698738 

发布以后看到最新消息，由于对劳工补贴和保护不够，Instacart平台旗下的代购员已经计划举行全国大罢工。

正文：

近日，为缓解新冠疫情导致的失业危机和全球供应链上的破���，美国官方不断升级经济刺激方案的规模，最终拨款高达2万亿。其中最引人瞩目的计划，是给每位纳税居民1200刀的紧急支票补助。推出这种略带全民基本收入色彩的项目，说明疫情所解锁的一系列社会危机，已经危重到盖过了党派的争议。疫情下横扫全球的居家办公社会实验，赋予一部分人探索新工作、学习、生产模式的同时，也让更多行业无法不出行的劳工面临隔离即失业破产的命运。初步调查显示，美国截至3月中旬已有18%的人口因为疫情失业或工作时长减少，这一数字还将随着疫情的深化而上升。疫情打碎的不仅仅是稳定生活秩序的幻象，也注定要促发更深远、长期的工作场所、公众心态和经济模式的裂解和转型。 

居家办公中的职业隔离

美国疫情的蔓延，让居家办公和视频会议成为了白领标配，也让低薪服务业的脆弱性在危机前表现得淋漓尽致。是否可以居家工作，成了进一步撕裂阶层鸿沟的引擎。 

与中国一二月的情况极其类似，美国的酒店业、餐饮业、娱乐行业特别是小型本地企业在三月经历了大崩盘，直接受影响的劳工占到工作人口的十分之一。如果说健身教练和艺术家拥有较高的文化资本，还可以勉强通过网课赚点零花钱，餐饮业雇员却不存在这个选择。在主要城市下达封城令前，很多地区的餐馆和酒吧流量就已经跌到了谷底，大量合同工、小时工被解雇和停薪，绝大部分都没有带薪休假，近一半都没有医疗保险。美国私营部门中，只有30%的低收入职业可以修病假，相比之下高收入职业的比率为93%。即使雇员幸运被留用来处理外卖订单，大幅削减的小费也会让大部分服务生无法维持生计。通过虚拟小费罐（Virtual Tipping Jar）给失业的餐厅雇员募捐，是近日美国各地防疫自组织的核心项目之一。以城市为单位，餐馆劳工可以在共享文档上列出自己的基本信息、餐厅名字和电子钱包，接受顾客的打款。 

服务业的停摆迅速反映到了失业指标上。过去半个月，几乎所有州的失业补助申请数量都在急剧飙升。在纽约和新泽西，潮水般涌进的失业申请让两地劳工局的网站和热线一度停摆。在俄亥俄州，非必须场所的关闭导致政府两天内收到五万名失业申请，是往年同期���二十多倍，这种烈度早已经超越了2008年金融海啸带来的震荡。失业趋势如此惊人，以至于各州劳工部门在考虑推迟发布最新的数据。 

可以居家办公的人口集聚于高薪行业

低薪服务业的遭遇，进一步折射出居家办公的例外而非常态性。根据劳工部的统计，全美劳动力即使早就去工业化，目前也只有29%的非农劳工有条件居家办公，而那些没法在家工作的职业基本都集中在受到极大冲击的低薪服务业。居家办公人群的相对高薪、高教育特质，也意味着在种族上的职业隔离，白人和亚裔能够远程办公的比例高过非裔和拉丁裔。由于大量就业于科技工程领域，37%的亚裔可以远程工作，这个比例对非裔和拉丁裔只有20%和16%，而后者私家车拥有率更低，通勤时间更久，对公共交通依赖性更强，因此居家办公特权和接触病毒几率本就呈反比。再者，由于非裔和拉丁裔存款更少甚至很多人负债，即使同样遭遇灾难性失业，他们也会更快陷入绝境。 

在疫情发生前，美国全天居家工作的劳动力比例大约为5%，也即800万人。假设疫情让有条件的人全部选择远程办公，也只新覆盖到人口的不足四分之一。一些州强制规定半数以上人口在家办公，对很多人就意味着在家失业。传媒和硅谷所津津乐道的大规模远程办公实验，根本不能代表疫情下美国普通人的生存状态。  

零工经济的雪崩

对比传统服务业的大规模停薪失业，处在传统雇主雇员结构外的零工经济（Gig Economy）则面临着收入骤降或劳工权益的进一步倒退。主要城市封城后，叫车平台订单基本消失。还在其他城市坚持接单的劳工，由于公司不负责医保和提供医疗防护，不得不自费购买价格翻倍的口罩和手套。餐厅堂食的关闭，也并未反向带动外卖需求的上升：大部分人都在本地超市的大抢购中囤积了足够的余粮。走投无路的餐厅已经要求外卖订餐等平台帮忙售卖礼品卡来维持现金流。 

此次疫情危机，几乎所有零工平台的主要应对策略，不是出台补贴劳工的政策，而是增减应用功能和算法规则，来试图改变消费者与劳工的互动模式，这和英国官方笃信的轻推理论和游戏化设计有异曲同工之处。比如跑腿平台TaskRabbit降低风险���方式，是直接把顾客的任务取消费用给免除。这虽然可以鼓励有症状的顾客及时取消订单，却让劳工面临白跑单和被恶意销单的风险。Uber和Lyft平台的方式则是粗暴把拼车功能直接拿掉，这降低了乘客间传播病毒的概率，却未必让劳工更安全。由于拼车比单人订单时薪高，为了获得同等的收入，司机必须完成更多的订单才能下班。考虑到上涨的订单需求和手下愿意继续工作的劳工数量不匹配，超市代购服务Instacart直接取消了低评分购物者获取订单的限制，来鼓励平台劳工在疫情期间多接单。零工平台们仅仅通过调整后台代码，就可以声称为防疫做出了贡献。 

3月17日通过的全国性紧急援助法案，强制规定零工经济平台应给予劳工最多14天的带薪病假。但在绝大部分州，网络平台劳工都没有合法的雇员地位。加州今年1月生效的AB5法案将Uber，Lyft和Doordash劳工视为正式雇员，但目前零工平台通过上诉等渠道，纷纷拖延执行这一规定。19日，愤怒的司机在Uber总部门口聚集，抗议公司不提供薪资补偿，这大概是各地宣布封城后的第一次线下集会。即使获得雇员地位的承认，如果减少的收入来自于订单不足、平台规则更改、或者在家照看孩子的义务，劳工也无法获得任何补贴。即使幸运因为感染获得两周带薪病假，由于绝大部分零工雇员要么没有医保，要么加入的计划自付额度很高，在天价账单前薪资补偿也是杯水车薪。 

但疫情归根结底，也只是既有并发症的显影器。即使在今年以前，整个零工经济的运行模式都已无法持续，低价便利与保护劳权成为跷跷板的两面不可兼得。算上油费保险等投入成本和等待客户的时间，所有零工平台劳工的实际小时工资都远低于最低工资标准。随着时间推移，零工经济的相对收入也在下滑，越来越多的人需要打多份零工才能过活。基于全美27个主要城市的网络零工平台数据显示，从2013年2018年，仅出行平台司机的��均收入就跌了一半以上，在一些城市的跌幅更是超过七八成。由于生活成本高企，小时工资停滞不前，全职工作已经无法维生，大量之前的全职劳工被迫找了别的工作，因此只有换成兼职。出行平台的劳工流动率也高得惊人，2017年一项研究曾估计只有4%的Uber司机工作满一年还在坚持。 

即使把小时工资压到最低，赶走大量全职司机和解雇内部程序员，Uber和Lyft还是只能靠一轮又一轮的风投过活，创办至今从未真正在账簿上盈利过。在社会学者、Hustle and Gig作者Alexandrea Ravenelle看来，多以灵活、就业共享共赢为卖点的零工经济，本质上是包装成进步的倒退（a movement forward to the past）。 

讽刺的是，零工经济在过去十年的崛起，本就是2008年金融危机后美国资本主义自我调适的结果。估值10亿以上的科技独角兽公司们，试图把被主流经济结构甩下的不稳定就业人群吸纳到自己的盈利体系中，一边宣扬自己高效解决就业，为波动型经济带来缓冲区，一边用参与、自主、社区等进步派理念，把经济风险由企业转嫁给劳工。在技术民族志者Alex Rosenblat看来，零工平台是在把一种较高的职业地位和标签，强行与更低的经济回报、更高的职业风险相捆绑，最终打造出一种类似于用爱发电的自我剥削意识。后金融危机时代的这类困境解决模式，终于在另一场危机的滩涂上土崩瓦解。 

疫情与加速的自动化

传统零工经济模式的破产促发的更深远的转型，还在于未来服务业中全面加速的自动化。与全世界机器人发展的核心地带中国相比，美国机器换人的规模本并不大，机器人的密度也远低于日韩。中国的��理模式使得政府可以更方便地雇佣科技公司进行AI和大数据开发，隐���保护的不健全也使得面对疫情时，从面部识别到体温枪等各种自动化手段可以无障碍推广到全国。2月，中国浙江也率先采用了无人机来递送医疗物资。虽然制造业中的工业机器人众多，自动化在美国都市空间的入侵速度却并不高，因为城市经济长期依赖大量低薪服务业人口，来保证周边高薪金融科技白领的日常所需。各种服务业和移民工会，也会确保它们旗下的劳工至少有一份有尊严的工作，不会轻易被机器所裁汰。然而，新冠病毒的来袭，无疑改变了企业衡量经济风险的天平，使其进一步意识到都市人员流动的危险和自动化的优势。 

为了避免医护感染，美国第一名新冠病例就是由医疗机器人进行隔离治疗，病人通过机器人与治疗医师沟通。尽管社区传播并未因此被阻断，使用机器人的思路可能在未来被大规模效仿。病毒在金属、木制品等表面依然可以存活数小时至数天，但机器人比人类传播病毒的可能性显然是低多了。除了养几个维护机器的员工，企业也不再需要为机器人突然病倒而担忧。 

事实上，美国多数企业面对疫情的举措，从餐饮、银行业的应用交易和免下车服务，到健身领域的家用智能健身器，就已经体现出自动化取代人力的色彩。2月末，亚马逊在疫情严重的西雅图开设了第一家只有清洁工和管理员的全自动结帐超市，顾客的购买由摄像头自动记录和扣款，不需要结帐即可离开，最大程度避免了人群的排队聚集。亚马逊正试图将这项技术卖给其他零售商，让无处不在的监控摄像头加速取代目前美国社会尚存的350万收银员。 

年轻一代对机器换人接受甚至推崇的态度，也在推着自动化的浪头往前冲刺。以上述自助结帐技术为例，就可以看出不同代际对自动化的支持度呈现极大差异。商业调查公司CivicScience于2018年做过统计，当收银员和自助结帐台均存在的情况下，35岁以下的受访者只有不到四成会选择收银员，而在55岁以上的人里，这个比例却高达四分之三。 

刨除老年人学习新技术的陡峭曲线，千禧一代对社会交往模式的偏好也在重塑着美国未来工作的前景。传统社会学和管理学理论预设人们渴望更多面对面接触和交流的机会。上世纪90年代，星巴克等美国咖啡店设置店内工作休息区，就是依据普特南式美国公共生活衰落、急需重建公共空间的假设。二十多年后，WeWork抱着同样的哲学在全球城市中扩张，希望新经济下原子化的科技和文创劳工通过在开放空间集体办公交友，重新回归线下沟通和公共生活。甚至SoulCycle这类健身俱乐部也曾打着白领社交而非锻炼的口号。 

但年轻一代的选择却打碎了这套理论。他们需要的不是真正的沟通，而是周围有陌生人一起孤独的感觉。比如社会学者David Grazian在调研美国多个WeWork共享办公空间就发现，大部分用户只是为了端着咖啡、抱着电脑在一边独自工作，对空间提供的啤酒畅饮、社交活动不感兴趣。在零工经济下，选择不沟通甚至成为了一种可以单独加价的商品。2019年，Uber推出了新功能“安静模式”，乘客可以让司机不和自己主动说话，但只有单价更贵的Uber Black和Uber Black SUV才能开启。 这完全倒置了整个服务业依赖于情绪劳动加成的逻辑，主动减少而非购买情绪劳动服务成了一般大众更主流的选择。如果普通劳工能够提供的人际沟通都成了负资产，无人驾驶看上去才是更自然的未来。 

Creator的汉堡机器

也许正是因为年轻人群对自动化的高接受度，越来越多的城市消费空间冒出了机器人的身影。早在2017年，创业公司Creator就在旧金山开设了第一家全自动汉堡店。因为节省了人工成本，门店卖的汉堡单价更偏宜。2018年，Cafe X推出了机器人咖啡师，每个机器人每小时可以做一百多杯标准意式咖啡，现在它们在圣何塞和旧金山机场都设置了分店。机器人调酒师虽然还未普及，但已经出现在赌场、邮轮、自动驾驶汽车等处。不出意料，这些高自动化的服务业公司受到疫情冲击较小。Creator针对此次疫情的声明，也反复突出了其自动化流程减少病毒传播风险的特色。 

对人工的需求当然不会在短期消失，而只是在不同工作间流转。因为疫情和自动化减少的传统服务业岗位，会逼迫更多人加入更无保障的零工经济大军。Instacart计划在未来三个月招募30万代购员，来替居家办公的人群采购超市物资。消失的零工经济岗位，又会进一步将人从城市空间的前台推向幕后。换言之，在都市空间和其他人直接沟通的工种变得稀有，在电商仓库操纵监督分拣机器人，在电脑屏幕后分析处理软件的职位又会陆续增加。近日，由于网络订单暴增，亚马逊仓储中心新招募了10万人，很多是因为疫情而濒临失业的劳工。与此同时，因为太多的人工审核员轮班休息，各大社交平台的删贴机制均出现故障，对机器自动审核的依赖导致无数帖子和账户被错误封杀。机器依然需要人工来调控，但随着劳工从城市公共空间褪去，剥削也变得更为隐蔽。 

目前，美国官方的紧急救助方案与无条件的UBI存在着根本性区别。不像UBI的无条件发放，支票补助只囊括了符合标准的纳税人，按照报税额度确定资格，这虽然针对性排除了高收入群体，却导致因为种种原因不报税的人难以拿到补助。依赖复杂的税务系统也将极大延后支票的发放，导致更多人在补助到款前就资不抵债。在共和党推出的一个前期方案中，低收入群体甚至只能拿到中产一半的补助额。 

不像每月按时发放的UBI，美国纳税人的支票补助有且只有一次，总体救助计划也以本年末作为期限。官方依然将当前的疫情比喻为例外状态，而非长期不可逆的总体型质变。然而，即使疫情退散，需求回弹，美国的城市经济也很难再复原成过去的样貌。被取代的服务业劳工只有一部分还会回归岗位，零工经济在不可持续的资本积累模式下也将进一步自噬。人们对人际沟通和公共空间所自带的风险将有不同以往的预判，这种预期将进一步重塑这个社会工作场所的政治。

[taohuamobi]

[18图] 毕业5年，黄赌毒，我都沾了

@liulanghan写道：

毕业5年，黄赌毒，我都沾了

一.起点也是终点

最近来到韩国，一切回到了刚毕业时的状态，感触很多，想给自己写一个总结，曾经和某直播平台的领导吃饭的时候，领导传授了我很多人生和思维方面的经验，导致我直接被他硬生生的拉高了一个段位，那个领导曾经和我说过，在传授别人的同时，你自己也会形成沉，这也是为什么我要把我这几年的经历写下来。

我想为我将来的20年30年做一个沉淀，人有的时候千万不能短视，为了眼前的欲望或者利益，做一些蠢事，你要知道这些蠢事做下来，会改变你的人格，会改变你行为方式。我个人觉得，人这辈子追求的目标只有一个，就是完善自己，然后把你那整套优秀的基因传承给下一代。而不是你给了下一代留下了多少钱，多少人脉。或者你也可以自己开启happy模式，单排享受人生。

二.自我介绍

先自我介绍下，我出生在JL省某自治州的一个3,4线城市，爸爸是个工人，母亲长期在国外打工，也是这个原因我从小就不擅长和女生打交道，女朋友也只谈过一次，在初中的时候，而且仅限于摸摸胸，亲亲嘴，摸下面死活不让，也不是不让，只是当时不太懂方式方法。有时候我会意淫，如果以现在的智慧回到初中，那该多好啊。大学之前和很多女生搞过暧昧，也鼓起勇气表白过很多次，但基本上都是被拒绝或者被发好人卡。导致我很长一段时间非常自卑，碰到喜欢的女生，也不敢表达什么。

本人家里也不富裕，我记得有一次，我们初中学校开运动会，我报了短跑项目，每个参赛的选手都有一双跑步专用的鞋，只有我一个人没有跑步鞋，所以我和我母亲闹着要买鞋，我母亲当时哭着和我说，家里没钱了，她觉得连一双鞋都不能给孩子买。她又伤心又自责，我当时看着她哭，我也瞬间懂事了，也没和她闹下去。

因为大学也是在省内上的，所以大学之前我没有坐过飞机，通行方式基本上都绿皮火车。唯一值得炫耀的是，我会讲中日韩英四国语言。日语是小时候奶奶教的，我们这里二战期间被日本殖民统治过，所以很多朝鲜族学校的二外不是英语，而是日语。日治时代延边地区叫“间岛”。英语是我大学本科专业。下图是我毕业后的轨迹

22430361.png700×1253

三.韩国打工之路

我的故事要从我第一张飞机票说起，当时刚毕业，我也和其他同学一样迷茫过，突然从校园走出来一时不知所措，在招聘网站投了无数简历，基本都是石沉大海，而且工资特别低2000,3000左右，分析了一下利弊，爸妈给我买了张去韩国的飞机票，我走上了我们朝鲜族老一辈人的路，去韩国打工。在韩国打工的这群人，基本上工作都是体力活，饭店服务员，刷盘子，流水线，不怕脏不怕累的话一个月保底1万人民币。我们东北地区有很多没出路的人，都会走上出国打工的道路。

21081170.jpg700×933

在这里我找到了第一份工作，一家汽车配件工厂，做着流水线工作，真的很累，对我来说，不只是体力上的累，最痛苦的是你还要集中精神，因为稍有不慎，你的手或者胳膊会被机器搅碎，我见过几个因为不小心而断胳膊断腿的，很恐怖！！！每天12个小时，周日休息1天，根本没有自己的生活，每天除了工作就是回我舅舅家睡觉，周日基本上不会出去玩，因为太累，都是在家休息，每天过得很压抑，而且看不到任何希望，后来我看到了富士康员工跳楼自杀的新闻，我很同情他们，也很理解他们的行为，因为这样流水线的工作真的很反人性，也许有人会说，自杀的人是因为心理脆弱或者一些站着说话不腰疼的言论，你可以去流水线体验一下，那种灵魂被掏空的绝望。我在那个厂子里干了3个月，终于忍受不了辞职了，也可能是我醒悟了。就如同我开头说的，如果我继续做下去，会改变我的人格，会让我变成一个工作机器，在家休息了一段时间。 当时是2014年，很多人中国人去韩国旅游，机缘巧合下，我找到了我的第二份工作，就是在明洞的某百货当翻译。

21080954.png700×933

认识了我第二任女朋友，长得很漂亮，很瘦，我个人比较喜欢皮包骨，缺点屁股大，个子155,性格很火爆，我很不喜欢她的性格，有一次我们一起下班的时候还聊过她的性格，她和我说她原本个乖乖女，但是刚来韩国的时候也去了工厂，那里的人看她性格内向，就总是欺负她，为了不被欺负，所以变成了火爆的性格。

因为我也在工厂里上过班，也知道新人总会被各种欺负。我能想象到，也很愤怒。但是后来还是因为我受不了她那男人般的性格，分手了，她也很爽快，也没闹，算是和平分手。直到现在，我也偶尔会在她没有男朋友的时候联系她，出来一起吃个饭，聊聊天，鼓鼓掌，她男朋友换的很勤。

那段时间虽然身体很累，但是精神上我还是很满足的，我也顺利的融入了韩国人的圈子里，我的嫖娼之路也是从那时候开启的。大部分韩国人都很自卑，也很敏感，喜欢背后议论别人，说实话大部分韩国人过得真的不好，虽然说工资很高，但是他们每天大部分时间都是在工作，而且那种上下级，阶级意识也很强，底层人过得很没尊严，讲一个事情，我们那个百货店是韩国最高级的百货店，全是世界各国的奢侈品牌，有一次一个新来的柜姐，和顾客说话时没说敬语，那个顾客直接一个大嘴巴，说柜姐瞧不起她，柜姐一直道歉，这个顾客还不算完，直接让店长炒了那柜姐，店长虽然同情柜姐，但没办法，顾客就是上帝（真上帝），于是就炒了那柜姐，柜姐还在那哭，当时给我看傻了，店里的韩国大哥和我说偶尔会有这样的事情发生，让我别惊讶。

四.嫖娼之路初体验

我们旁边店里有个韩国大哥，30多岁单身，叫他“金”吧，平时人很幽默，而且特别逗，我闲着没事总去找他聊天，他喜欢嫖娼，去那种fullsalon（就是荤场ktv），我很想体验一波，当时我以为是那种唱歌的地方，也不知道KTV可以叫公主，也不知道KTV里原来还可以这么玩，找了一个周日，我俩各自请好了周一的假，因为第二天肯定上不了班，他让我带着30万韩币大概折人民币1800，当时很肉疼，直到我去fullsalon玩完才觉得这钱花的真值。那天晚上他先带我吃了顿麦当劳，韩国这边阶级观念很强，他觉得我年龄小，所以他当哥哥就得给弟弟花钱，但是仅限于小钱，像我们去fullsalon这样的地方就得AA。吃完麦当劳，他就打电话叫了两个他朋友，我们一行四人开车就到了江南区的一家fullsalon。刚到的时候我还有一些失望，因为看到门面看着很小，招牌也很小，也没有迎宾的，而且还是要去地下一层，但是当我到达地下一切反转了。

从入口开始就有人欢迎光临首先经理很热情的和金哥打了招呼，经理看到金哥如同看到爹似的假笑，边聊边带我们去包房，走廊里看到一些公主进别的包房，前凸后翘的，而且穿着那种包臀齐逼小短裙在哪一扭一扭的走入包房，高跟鞋和地接触的声音，从我身边走过时飘过我无法形容的香味，我荷尔蒙瞬间飙升，那时真有扑过去的冲动。

21080650.jpg700×1160

我心脏砰砰砰的直跳，脸有些烫，我也无法形容那种心动的感觉，强压着不让弟弟直起来。她们的长相基本上都是整容脸，我那时候不会分辨整容脸，只觉得那些公主很漂亮，但是如果以现在审美的话，经过这几年的锤炼，有点审美疲劳了，谁整没整过容基本一眼能看出来，整容的虽然很漂亮，但是总感觉怪怪的。可当时第一次见到美女如云的场面，我心脏都快炸了。我们一行人走到包房坐下，点啤酒喝了两杯，经理就带着女孩进来介绍了起来，韩国这边是一组一组进来，每组5,6个人，客人多的话2组2组进，第一组进来我一眼就相中了其中一个女孩，看着20岁后半，黑长发，很瘦，眼睛大，瓜子脸，有点像朴妮唛，白色包臀连衣裙，我对那种腿长穿着齐逼包臀短裙的女的毫无抵抗力，到现在也是。我很紧张，因为害怕其他人也看上挑走，在韩国一般都是大哥先挑，但是那天他们看我那楞样，而且是第一次来，金哥就说让我先挑，我果断指明了那个女孩。

21080758.jpg700×1251

那个女孩走到了旁边坐下，扑面而来的香味我都醉了，她把手搭到了我的腿上，当手和腿接触的那一瞬间，我的腿如同触电了似的一抖，她咯咯的笑了。接下来这几个明显是老司机，换了一组又一组直到满意，经理给我们点了首舞曲就出去了。

随着音乐响起，这几个公主开始表演，她们拉下连衣裙上衣，脱掉胸罩，坐到我们每个人身上，用奶子蹭我们的脸，用屁股碾我们的弟弟，这下我没忍住，直了起来，她也感觉到，于是跪在我前面，扒开我的裤子，开始用那小红舌头舔，舔着舔着就开始口，那感觉舒服到了极点，我现在想起来都有些兴奋，口了十多下，我小弟弟就不争气的射到了她嘴里，然后她去厕所清理了一下，回到我旁边，跟我聊天喝酒，这时候我已经进入了贤者模式，不得不说韩国这边服务是真的好，顾客就是上帝，而且非常贴心。我在国内很多地方的KTV都玩过，大部分都很机车，射了就拍屁股走人，我们聊着喝着同时，我那几个大哥也射了。由于他们玩的很浪，我也一点羞耻心都没了，一起喝酒聊天，期间各种诱惑我们，又舔了一会，大家玩的都很开，而且我让那个女孩重新穿好了衣服，不带胸罩，那两个豆露了出来，我兴奋的又揉捏好长时间，由于兴奋，有时候捏两颗豆的时候捏的有点大力，把她捏疼了，她也不生气，撒娇的说：eng~~疼~哥哥~，那妩媚的声音搞得我更兴奋了，更加野蛮的揉捏起来，她轻轻敲了我一下头，我才识趣的停手，过了一会金哥出去结了账。

你以为结完账就完了吗？还没有！！！结完账，我们各自带着妞去了楼上的酒店，这种fullsalon一般都连着一个酒店，KTV玩完，上去再来一炮，我们到了酒店我俩一起洗了个澡，洗完我让他从新穿上那件包臀小连衣裙，里面什么也不穿，我有的时候感觉自己有点恋物癖，因为这次是第二次，时间有点久，20多分钟射，这回真的彻底进入贤者模式，我打开电视，和她聊了会天，我记得我当时聊天特傻，还问人家为什么干这一行，过了20分钟到时间了，她依依不舍得走了。我给金哥打了个电话，他们也刚完事，在楼下大厅等我，然后就各自回家。

嫖娼这东西和赌钱一样，你尝到了甜头，就永远戒不掉，赌钱只要你赢过大钱，你终身戒不掉，嫖娼也是，有过这么一次体验，我就再也忘不了了，之后离开韩国之前，我自己又去了一次，因为去的比较晚，好的都让别人挑走了，一个人去有好处，就是玩的更开，不管是小姐还是我。更加没羞没臊。

五.开启电竞之路

在韩国呆了半年，我个人很不习惯韩国社会，韩国是一个高新科技的奴隶社会，除了最顶尖的百分之十的人，其余百分之九十的人过得都特别煎熬（但有些人不觉得煎熬），现在有好多韩国人因为受不了国内的环境，逃到了国外，我也一样，自己也攒下了4万多块钱，就回国了，当时在家玩了1个多月游戏，我从小就喜欢玩游戏，在初中的时候，我就是我们学校CS玩的最好的，和我水平差不多的只有一个人，是我们隔壁市的，后来cs没落了，我就开始玩澄海3C，我们学校有一个3C王子，也是我现在的朋友，那时我俩经常逃课去网吧，和他玩了一个月我也能操作7,8个英雄了，当时他最多操作7个英雄，我俩天天对打，因为我们那个小县城的网吧，没人能打过我俩，后期到了高中又开始玩dota。上了大学又开始玩剑灵，dotaimba，英雄联盟虽然当时火了起来，但是当时有一股执念，DOTA圈的就是鄙视玩英雄联盟。

回归正题，这次回国后，我每天都在投简历，投的都是和游戏相关的公司，没有一家给我回复，即使回复了，也是聊了两句让我等消息，后来我才明白，那些公司其实不缺人，有的是为了打广告，有的收到简历以后把你往他们的简历库一丢，等需要了才联系你。

等了一天又一天，反正我也不着急，手里有些钱，我自己也不乱花，有天我在超市买东西的时候接到了面试电话，当韩语翻译，成都的一家英雄联盟俱乐部（配图战队），15年初的时候电竞还不是很火，也没被世人广泛接受，所以我以为是传销或者诈骗，后连我接到了那边韩国选手的电话我才相信，工资3000,本身我也喜欢玩游戏，我就买了张机票去了成都，这也是我在电竞圈奋斗了4年的契机。

人生中第一个奖状

22580083.jpg700×525

现在虽然离开了电竞圈，但还是会和圈内的人展开各种合作。我先给大家总结一下电竞圈是什么，因为大家都是圈外人，所以可能不太了解，电竞圈就是“骗子”“富二代”“有能力有梦想的人”一起搭建起来的泡沫。这个泡沫在18年6月的时候，随着绝地求生的凉凉（因为一直拿不到版号），这个泡沫已经被戳破了。其实与其说泡沫被戳破，不如说是电竞正在进入正轨，但为什么也可以说是泡沫，因为随着14,15年英雄联盟的爆发，国内越来越多的富二代和公司进场组队，到18年绝地求生爆发，更多人进场，国内之前有小1000家吃鸡俱乐部（包括解散的），但是到了18年下半年，由于版号迟迟下不来，绝大多数俱乐部都解散了，我现在看我们绝地群里的俱乐部大概就剩下不到200家。具体数字没统计过。18年初的时候我就预测到了这种可能性，所以和大学同学，积极搞起了副业，也是现在一直在做的，泰货贸易。春节之前某信流水已经800多万了。

23082519.jpg700×893

继续来讲电竞圈，其实大部分电竞俱乐部都不盈利，也有很多俱乐部，像IG，像网易龙之队，京东战队，苏宁战队，他们做俱乐部只是为了降低广告成本，他们在其他的产业赚钱。而且能微微盈利的俱乐部全国不超过10家，不要和我说什么拿赞助签直播盈利，这些都是cover成本的方法，没听过哪家靠赞助签直播盈利，这些俱乐部在拿赞助之前就已经投了很多钱了。

很多做俱乐部希望把电竞这个泡沫越攒越大，然后把名额还有俱乐部打包卖给苏宁京东这种接盘侠，也赚会一笔，但不会太多，因为前期资金投入太大了，更多的是为了止损。在这个圈子里赚钱的都是什么人呢？是“骗子”。

我来爆一个最简单的骗术，这是英雄联盟时期的骗术，但现在也有人用，也有傻子老板被骗。首先，骗子A会找到老板或者富二代，让他组建一个俱乐部，或者骗子A直接应聘某个新组建的俱乐部，去那里当经理or领队or教练的职位，刚组建的俱乐部成绩肯定不好啊，大部分的老板都不懂游戏，最多就是喜欢玩那个层面，这个时候骗子A开始各种忽悠老板，说我们现在之所以成绩不好是因为队员不努力或者各种原因，所以我们需要换队员，我最近看中了B俱乐部的某个选手，我觉得他的加入会让我们变得很强。有些老板会拒绝，但大部分老板都经不住软磨硬泡，会选择买B俱乐部的选手，老板也不差钱，有些俱乐部就是老板的玩物，酒桌上和朋友的谈资，他们更多关注的是俱乐部成绩，而不会在乎钱，也不在乎俱乐部如何成长，只要个结果。

老板同意买选手之后，比如说老板给了骗子A20万，骗子A会找到B俱乐部的骗子B说我们老板相中了某个队员想买，他给了我20W，这样这钱你10W，我10W，骗子B肯定会同意，赚钱的买卖谁不干，而且大部分骗子A骗子B都互相认识，接下来，骗子B开始表演了，回到俱乐部找到老板开始打小报告，说某队员处对象了，或者某队员最近状态很差，老板也不懂啊，那就开了吧，这时骗子会说，我看中了A俱乐部的某选手，我和他是老乡，而且很有上进心，我能把他挖过来，老板也很开心啊，不花钱得到了个选手，就这样A俱乐部和B俱乐部互换了一波选手，骗子A骗子B各自骗了10万，这是最简单的骗术，各个骗子的方式方法会有差异，但宗旨就是忽悠老板交易选手。

23204324.jpg700×525

还有更有意思的套路，俱乐部A最近成绩挺好，但是老板是新手，没和选手签合约（一般是经纪约），这时候俱乐部里的负责人骗子A，就偷偷散发消息说，大家快来看看呀，我们俱乐部打包出售，最近成绩TGA全国冠军呀 明年就能进军LSPL，（英雄联盟联赛15年的时候有最低的TGA，高一级的LSPL，最高级别的LPL）这时候傻老板B和骗子B出现了，骗子B会和老板说，老板你看看，我们这几个月投入快50w了，但是成绩依然不理想，连省赛都打得稀烂，我们俱乐部整体出现了问题，需要打散重新来做，但是我最近听说A俱乐部打包出售，也是50多万，我寻思，与其浪费时间浪费精力，还不如把他们买了，而且他们有可能拿到LSPL的名额。老板一听有道理啊，那就买了吧。最有意思的来了，A老板是不知道发生了什么的，当第二天回到俱乐部发现，俱乐部人去楼空，一脸懵逼，打电话给骗子A已显示空号，微信不回。有些老板会报警，但报警了也没用啊，人家也没偷你东西也没怎么样，当骗子A来到B俱乐部，骗子B会不断的边缘化骗子A，，也不给答应好的转会费，直到让骗子A滚蛋回家，期间骗子A不吵不闹，直到骗子A回到家中，手机显示，支付宝到账50万元。然后默默的把25万转给了骗子B，然后骗子A换了个城市找到了老板C，骗局继续。

还有一些骗子行骗失败了下场也很惨，圈内有个教练，骗了老板30多万，买了机票准备跑路，最后在机场让老板截到了，然后拖到面包车，打了一路，到了基地当着队员的面，门牙都打没了，都不敢报警，这种人也傻，活该被打。骗了钱跑路，属于诈骗。而且数额特别巨大，最有意思的是，这个人现在还活跃在电竞圈。

还有一些更有意思的是骗局以后我单拉出一篇写，上面讲的都是小骗局，还有一些大骗局，电竞圈里的好玩的内幕很多。还有直播平台的洗粉丝互黑各种内幕，直播平台拯救东莞失足少女，什么多P草粉，粉丝多p选手。

23280220.jpg700×437

随着国内电竞热潮，很多人觉得电竞圈很赚钱，直播很赚钱，其实大部分人都是每个月4，5千工资，以最近的吃鸡俱乐部为例，对于选手，2,3流俱乐部一般都是4000左右，有的选手和直播平台签约了，一般会签3-5年的合约，收入会增加3,4千，但是会要求直播时长，每周几十个小时，但是大部分选手成名前不会和直播平台签，因为他们怕出名后直播合约会限制他们，1线的俱乐部就不一样了，底薪是4000-10000不等，平均8000，随着成绩提高会有涨幅，比如说拿了个全国前三涨1,2千，或者在国际上拿到成绩涨的会更多。也有那种傻x手俱乐部，招聘广告写好几万，纯傻x，破坏生态，装有钱，而且选手到了，试训3个月没工资，机票也不报，你倒是提前说清楚啊，有不少业内有名的人也这么干，好多选手被这些傻x坑惨了。即使你坚持到了3个月，伴随而来的也是拖欠工资，很多这样的事情狗血的事情。 圈外的人是不知道的你们在新闻上看到的某某年薪千万，转会费几百万的都是扯淡，都是炒作，有的时候你会看到，A俱乐部的一个不知名选手通过100W转会费到了B俱乐部，这就是纯炒作，我们以前也做这样的事，其实B俱乐部，一分钱没出，这样的新闻爆出来，AB两家俱乐部火了，选手也莫名其妙的火了。

23381434.jpg700×1317

这种事情娱乐圈也这么干，比如说某个过气的已婚明星，找到个不怎么红的小鲜肉，两个人深夜进入酒店举止亲密，恰巧被某个媒体拍到（其实都是自己人），发布到网上，第二天爆炸，某某女星潜规则小鲜肉，各个平台转载，这也是大家喜闻乐见的事情，但是仔细推敲，会发现漏洞百出，而且经不起逻辑推敲，但各个平台也知道是炒作，但是无奈大家喜欢看这样的弱智新闻，平台不转载没流量啊。然后传的越来越邪，到最后是标题是《某小鲜肉为了取悦女星把鸡巴拔下来插头上装独角兽》。因为大家都不守规则，所以良心媒体活不下去，劣币驱逐良币，也是悲哀。

说说我成都的嫖娼经历吧，成都真的是个好地方，妹子漂亮，而且便宜，在俱乐部的时候，我们那个骗子教练，每次骗钱成功都会带我去嫖娼，去那种口交场楼凤种，妹子很漂亮，而且每个技师的服务内容也不一样，我总挑那里的23号，虽然这女孩长得虽然一般，但身材就是我喜欢的那种，非常瘦，年龄小，服务非常贴心，我每次去找她，她都让我躺在腿上给我脸部做按摩，按按眼睛，拉拉头发，很酥麻，很安详，按着按着就舔我全身，把我弄直了就开始口，而且是深喉。成都这边我的嫖娼之旅很单调，只去过口交场，后来加了微信，也带出来包过夜，因为身边都是新司机，我也没体验过太多。之后俱乐部解散，那个骗子教练带着我还有两个韩国队员去了上海的某LPL战队的青训营。后期他行骗的实际被揭露所以连工资都没领就跑了。

2347248.jpg700×933

我和两个韩国队员，留在了那里，那时候我们也不打lol，我们三个每天打着守望先锋，那时候守望先锋开始火了起来，打守望打累了就H1Z1

23550474.jpg700×1244

玩了几个月，也没人管我们，我那时候因为是翻译所以我有工资，6000，但是经常会被拖欠，那种感觉真的很煎熬，问上面的人，上面的人说这两天发，等了两天，又说这两天发，但是现在想想，其实挺无所谓的，我在那反正也不干活，偶尔会跟着去LPL赛场，当几个小时翻译，其余时间都是，和两个韩国小弟玩游戏。还有阿姨做饭。晚上去黄浦江边散散步，当时上海有很多玻璃房，150一次，偶尔能淘到好的，体验不咋样仅供泻火。这样的日子过了两三个月，有一天我们去打青训队联赛的时候，我的一个小弟被看上了，去当了正选队员，工资10000一个月，另一个小弟没有被选上，我和另一个韩国小弟回到了青训营的别墅，他就和我讨论该怎么办，那天我们聊了很多，他说他看到了他实力的天花板在英雄联盟里，这辈子也很难向上突破了。我也和他说，我每个月才拿6000块钱，而且这些大俱乐部，很难有什么前途，因为坑都被第一波人占完了。我很难往上爬。

那时候守望先锋在韩国已经流行起来了，而且网吧占有率也超过了英雄联盟，我们的判断是守望先锋过几个月也会在国内流行起来，而且会干死英雄联盟，但经过时间考证，后来守望先锋的确在国内流行起来，但是没干过英雄联盟先死了，这是后话，于是我们俩达成了共识，他去韩国组建战队，我领完这个月工资就过去帮他。

六.第二次去韩国

2016年的3,4月份我从上海飞到了韩国，组建了一只守望战队，每天看他们打训练赛，带他们打比赛，韩国国内的电竞环境还是很艰苦的，竞争压力大，而且很多父母也不认可孩子打电竞，你们知道为什么韩国人打电竞那么强吗？因为在这个国家如果你踏上电竞之路，基本是一条不归路，如果你不出名，基本上你的人生也就凉凉了，所以他们都是拼着命再打职业，那时候之所以LCK能统治英雄联盟也有这方面原因。当我们在毫无目的的打职业的时候，中间也有人坚持不下去选择了退出，但我们坚持了1个多月，当时队员还有我都没有工资，都在花积蓄，而且韩国比赛奖金奇低，总冠军才不到1万块钱，我们8个人分，而且比赛也很少，快撑不住了，那一个月我每天都像国内打电话，希望有人能赞助我们，给我以前的老板，教练，领队，经理，但都被拒绝了。真的毫无办法，而且也没钱了，即将要面对的是吃饭的问题，压力山大啊，我那时挺后悔来到韩国的，于是我和队员说，再坚持一周，再没有钱进来我们就解散把。其实大家都坚持不下去了，别说一周，我当时觉得只要有个人跳出来说不打了，基本上就没人打了。

05080132.jpg823×433

但是当一个人绝望的时候，奇迹真的会出现，有些时候真的很诡异，在你朝思暮想的时候，你期盼的东西一直不会出现，但是当你一点不报希望的时候，总会有惊喜出现，没过两天，我接到了原来成都骗子教练的电话，说有人要投我们钱，我听到这话心中狂喜，就是那种死而复生的感觉，投资人给我们发工资，而且很高，但是有个条件，就是我们要去帝都去打职业，对我们来说这个不是什么条件，我们想要的很简单，就是一起训练，几个配置好点的机器，投资人是帝都一家很老的俱乐部，俱乐部还在装修中，所以我们该开始是在网吧一起训练，那时候网吧很多人吸烟，对这几个韩国小孩来说，很不友好，而且他们有时候会被呛的眼睛红肿，即使那样我们也很满足了，因为抓到了救命稻草，由于机器配置的提高，在短时间内，我们的实力有了质的飞越，1个月内，我们打败了国内所有的队伍，后来我们又去约欧美队，像envyus， fanatic ，cloud9，我们也是���压，后期这些欧美队再找我约训练赛我都是拒绝的，因为没有学习空间。最后我们只跟韩国队约，偶尔约国内强队，大部分韩国队我们也是碾压，我们最强的时候，只有韩国的lunatic hai 能和我们打个55开。

这是我前两天闲着没事在某乎上写的回答，已经200多个赞了，而且每天都会有人赞我，而且好多人还能记起我，我很开心。

00152718.jpg700×1245

但幸福时光总是短暂的，来到帝都半年后，韩国那边部署萨德系统，然后限韩令出台，说到萨德，我说一下，朴槿惠政府也很无奈，毕竟夹在两个大国中间，韩国是一个被大财团控制的国家，这些大财团又受制于美国，在这方面韩国人一直没明白他们背后的那个影子政权，也是够搞笑的，当时如果得罪美国，美国会在经济上给韩国一个毁灭性的打击，比如说把让韩国召回所有的现代汽车，那样的话韩国经济基本上就凉凉了，得罪中国呢，会失去游客，限制韩国演艺圈在中国活动，等等。

他们也经过了深思熟虑，两害相权取其轻。选择了部署萨德，也不算选择，毕竟主动权都在影子政权那里。而且大国之间较量的时候，死的往往是那些夹在中间的小国

因为国与国之间是要面子的，要顾忌盟友们对你的期望，如果在这方面不采取强有力的反应，在一些民主国家的里反对派会分分钟把总统赶下台。

我接着说，限韩令出台后没几个月我们就解散了，而且守望也呈现凉凉的趋势，最后我选择留来了俱乐部，开始做吃鸡的项目，毕竟我擅长这类沙盒游戏。

这是我绝地求生的时间，已经一年多没玩了，算上我在后面看训练赛估计得3,4千小时。

00194786.png700×579

这个是第二赛季 我的天梯

00255692.jpg700×933

这是我们去韩国打G-star时拍的小姐姐

00284785.jpg700×525

后期我们又引入了几个俄罗斯外援，游戏上我不说，但生活上非常战斗，用东北话说就是彪，这几个俄罗斯人也很逗，他们经常会买一些大麻回来，在帝都买大麻真的太容易了，我总感觉这些东西离我很遥远，但真没想到毒品距离我这么近，在帝都工体附近，大街上有很多黑人在卖，但他们不卖给中国人，但是如果你是老外，从他们身边经过，黑人兄弟就会问你，Do you wanna something special bro.我之所以说他们彪也是，有一次我们都吸大了，已经头晕目眩了，那天我们正好晚上去莫斯科的航班，我们几个颤颤巍巍的打了个车去机场，去机场的路上我一直处于晕眩状态，时间过得很快，到了机场，这几个战斗民族非要在机场抽一口！！！我当时还很有理智，因为大麻在我这，而且知道严重性，我就直接扔掉了。现在想想都有些后怕，如果被抓到最少半年监狱，因为我是携带者。大麻这东西讲究一个“量”，抽大了头晕目眩挺难受的，抽少了没感觉，最好就是抽那么几口，刚好到兴奋的临界值，那种感觉就是别人说什么你都想笑，非常开心，而且不抽的人觉得你是个大傻x。

说道这了，我想讲讲其他的，之前在老家，我有同学溜冰，我也观摩过，但当他们说不上瘾，我一直都不信，因为我们主流媒体一直在宣传，沾了毒品，人生就会GG，说的和洪水猛兽似的，说得很极端。这样宣传的结果就是，很多人吸完大麻，感觉不上瘾啊，觉得国内媒体在骗他，从此不再相信媒体，渐渐的，他开始接触更多毒品，比如说开心水或者市面上的各种水，K粉，也不上瘾，最后开始溜冰（冰毒），冰毒在精神上会产生依赖，但生理上不会有什么戒断痛苦，然后有一天，你碰到了毒品界的大boss，4号（海洛因），粘上这个基本上你就彻底凉凉，我见过几个吸4号的，每个都是从大麻开始，一步一步走入深渊。有一句话就说好，吸海洛因的人都是从大麻开始的，就是这个道理。这种洪水猛兽似的宣传，很容易让一个人从一个极端走向另一个极端。而且现在大家出国那么容易，到了泰国曼谷，去了NANA广场，那边买大麻跟买烟一样方便，有些人体验完真的就走上了不归路。

我重点说下溜冰和4号，溜冰会损害你的神经系统，我见过有人溜完在酒店呆坐2天不吃不喝不睡的，也见过溜完草逼草人家2个小时的不射的，也有人遛完玩一晚上开心消消乐的，很有意思，我虽然不吸，但我很喜欢去观摩，我也能把持住，如果他们来了幻觉，或者精神状态不好的时候我就走人，新闻上很多那种溜完冰产生幻觉杀人的，像这种观摩也是有风险的。而且吸食者一旦在溜冰过程中粘上其他习惯，那就真的很难戒掉了，有人吸完喜欢创作，或者草b草2小时，心瘾贼大，下次你没灵感了就想吸一口。这东西能不碰就别碰。4号我也就不多说了，一次就上瘾，精神上瘾，生理也会上瘾，如果你想和你的人生过早Saygoodbye可以尝试一下。

七.澳门赌场洗码+夜总会

18年3,4月，那天我们的吃鸡俱乐部在上海打了一场比赛，成绩很差，因为只有4只中国队参加，所有中国队都是排名倒数，我这个人胜负欲很强，当时很难受。当时正好我认识的在澳门洗码的社会大哥，找到我让我去帮他，其实就是让我给他找俄罗斯妓女还有韩国的妓女去澳门坐台，顺便给他的韩国女友做翻译，这几年电竞也让我赚了几十万，像我这种苦出身的，有点钱就喜欢乱搞，而且有一段时间老板一去夜总会就会叫上我，酒钱我不用花，就掏个800公主小费（素的）所以认识到了很多俄罗斯还有韩国的小姐，我那时候就想,与其在电竞累死累活的做队伍，最终也是也为赚钱，这样还不如去澳门赚点快钱，而且趁着年轻多去尝试，我那个社会大哥是为了翻身才去的澳门，当时他身上背了快2亿的债务，我知道的就有小1亿了，我那大哥也是牛逼，以前是放账的，带着他的兄弟赚了不少钱，但是奈何投资项目失败，自己也喜欢赌钱，越失败他就越赌（想通过赌博翻身），人一旦心理装着事儿的时候，越赌越输，越输越借，就这样陷入了死循环。 永利皇宫

00445710.jpg700×1244

对面的美高梅

00461398.jpg700×933

新葡京

00471962.jpg700×933

我来说一下为什么绝大多数人在赌场赢不了钱，第一点就是不公平，为什么不公平，我们拿百家乐举例，你压闲赢是1:1给你返钱，但是你压庄赢是1:0.95给你返钱，少的0.05是赌场的佣金，可别小看这个佣金，一把下来你赢的几率是1.95/2，但随着局数的增加，你赢的几率会无限趋向于0。所以有句老话说的很好，长赌必输，赌场不怕你赢钱，怕的是你不来赌钱。也有通过赌钱发家致富的，但最终还是会把钱输回去。因为他们体验过赢钱的快感，所以需要钱的时候还会回到赌桌上。

说实在的，洗码是真的赚钱，但奈何我没有客户，但好多有客户的码仔，基本都会赚的盆满钵满，我那大哥也是赚的最多的一次，一晚上抽水加码粮加台底赚了70多万港币，那天他给了我们这些小弟一人一万，然后带着大家去吃了个海鲜花了2万多，又请客户去夜总会又花了10多万，澳门那边大点的夜总会就2家，而且有一家提供粉儿，但是需要熟人介绍，里面的陪酒小姐还陪吸，但得加钱，整个澳门粉儿真是满天飞。

下面来讲一下澳门夜总会，赌场这方面我有很多故事和内幕想说，但还没到揭秘期，让我身边这帮社会大哥知道我在写这个，我以后就去不了帝都了。

澳门是全亚洲性工作者的终点，只要亚洲的小姐去了澳门基本上就不会回国（洋马除外），为什么呢？因为在那洋马不值钱，以陪酒为例洋马一般都是1000一小时，夜总会也会给小姐分级，一般B级的是165cm以下，长相好看的一个小时1000，A级的要求是165以上，长相要好看，2000一小时，最顶级的S级，要求更多了，长相非常漂亮，个头165以上，而且对三维年龄都有要求，而且身份要求是日韩国籍，S级一般一个小时4000，而且S级的包夜也是没有固定的价目表，最少12000，像我在那边关系处的好的韩国大姐，基本上5万以下不接客。在那边赌客一般也不会在乎多少钱。我在澳门的时间很短暂，北���天津澳门，来来回回4,5个月。

天津是因为我大学同学和我建的泰货公司在那里，这是我们的仓库。

00550135.jpg700×933

我这大学同学起家的时候也很凄惨，本来是做导游的，从大学期间算的话，他做导游7,8年了，后来因为太累就不干了，从亲戚朋友那边借了100多万，银行贷款200多万，在哈尔滨贷款买了个200平米的房子做起了青旅，本来一切稳步发展，好好做个几年房子就是自己的，但是有一天消防部门去到他店里说消防不合格，直接就让他关门歇业。瞬间就崩盘。没有了收入，一个月又得还2万多的贷款，他本来想找个工作，但对于他，哪有一个月给2万的工作啊。他期间也找过我，说想来电竞行业发展，但我拒绝了他。这时候他也四处借钱。她女朋友对他是真的好，不离不弃的，而且没钱的时候给他点外卖，因为压力太大，每天都在愁如何能把贷款还上，如果换不上银行就要收房子，这期间也想过跳楼一了百了。

最后实在坚持不下去了。就带着200块钱，没错就是200块钱，去了TJ女朋友那里，女朋友帮他找了份同业旅行社的工作，就是卖旅游线路，他在那也很拼命，每天骑着小黄车，去各个门店旅行社卖线路，一家一家跑，脚起泡了，晚上挑破了第二天继续跑，那时候因为老骑自行车，大腿内侧起皮了也坚持着，第一个月就做了销售冠军，提成15000。只干了一个月就辞职了，燃区去迪拜带了一次购物团。回来以后就开始做起了泰货贸易，又是骑着自行车，一家一家门店跑，推销产品。非常勤快，也肯动脑子。于是现在过得好多了，一年下来我俩加几个朋友一起流水1000多万，我们在泰货上面的资产，就是仓库里200多万的货，他占大头，我和几个朋友占小头。

有时候在想，这些货如果失火了的话，我们得什么心情。

01014432.jpg700×933

好几年前，有一个文章叫做《寒门难在出贵子》，我本来很赞同作者观点，但是近几年我越来越鄙视这样的言论，因为我的经历和身边人的经历告诉我，不是寒门难处贵子，而是寒门的大部分都由于懒惰，由于不喜欢动脑子（这点占很大），所以成为了社会上的螺丝钉。有一句话说的特别好，世界上没有丑女人，只有懒女人。男人也一样。我因为做的是电竞，所以接触过很多富二代老板，也听了很多富一代艰苦创业的故事。大部分人有个共同点，就是勤快，愿意思考，特别能坚持。如果你有以上的特点，我觉即使你混的不好，也不会过得太差，起码中上水平，所以各位也不要给自己找借口说寒门出不了贵子。只是你在用战术上的勤快，来弥补战略上的不足，讲通俗点就是你不愿意动脑筋。

八.近况，韩国大宝剑之路

我每天在韩国做做大保健攻略，写一写嫖韩国妞儿的体验报告，毕竟这个才是我最喜欢的，我打算用一两年时间整合更新韩国大保健资源的信息，我在国内的网络上看到的攻略，基本上都是你抄我，我抄你，看来看去就是一个，而且都是5年10年前的信息。我来一波曲线救国，哈哈。

因为在澳门认识的韩国妈咪，韩国小姐，也挺帮我的，我也很尊重她们。这些小姐什么的，想跟她们交朋友，不是你钱多钱少的问题，而是对她们尊重，她们也很少能碰到像我这样的奇葩，所以关系比较好。她们给我推了很多本地人经常去的，或者自己之前干过的一些地方。少踩了很多雷。

前几天在首尔各种跑景点拍小视频，晚上6点多，天黑了，首尔天黑的很快，也拍不了什么东西了。走了一天也挺累的，于是随便吃了点东西，然后搭地铁去了趟被人无限种草的按摩店。

01315760.jpg700×933

这地方最先是由日本玩家开发出来的，因为有日语的服务台，口碑挺好，后来在国人圈子里火了。这地方很有特色，其实很多韩国按摩店都有自己的特色，刚进门会有人笑脸相迎，很热情的问我是不是第一次来，我说是，然后我就直接交钱24万韩币，折人民币1300,1400那样，刷卡会贵2万。很多韩国的店虽然禁止外国人，但是不拒绝日本人和中国人，而且很多地方外国人会多收2万。服务生带我去了地下室，存东西，然后大概洗了一下就出来到了大厅，大厅里有免费的饮料和烟，等了大概30,40分钟，来了个服务员把我带到一个小房间，然后妈咪带着我用平板看小姐，韩国这边很少会把人带进来给你看，都是看脸被打马赛克的全身照选人，像这样。

除了脸所有的资料都会写在照片旁边，身高，体重，三位，我直接说了我的要求就是，瘦，不能是假胸。再多说一句，韩国这边假胸的比例很高，我以前不懂，所以碰到过不少铁胸，尤其是那种大的离谱和身材不匹配的，稳稳的撸铁，妈咪给我推荐了4,5个，期间跟我各种描述说，这个人服务好（就是长得丑），这个人皮肤白（长得丑），这个人是头牌（人气高，好看）。这个人丰满（就是这个人胖），然后我直接挑了那个头牌，选完了我就到了电梯，自己按了电梯就上去。刚开门，一个带情趣眼罩的女服务员就给我拉到了旁边的小隔间里，先是用手轻轻挠我的蛋，我二弟直接就站了起来，重点来了！！！

她看我直了，直接咬开安全套，用嘴！！！！给我戴上了安全套，虽然我之前知道有这个出电梯小服务，但是我没想到完全不用手，就戴上了，我被他用嘴挑逗了2,3分钟，有个服务生过来要带我去房间，开门进了房间，我选的女孩在门口就迎接我，管好门，我俩距离很近不到半米，她瞪着水汪汪的大眼问我，可以为你服务吗，她穿着紧身小短裙制服，鹅蛋脸，典型的韩国主播脸，黑长发，非常瘦，胸不大，年龄大概20岁后半，大概打量后我很满意，所以连忙答道请多关照，顿时心里想头牌就是头牌，人气高肯定有人气高的理由，她虽然很礼貌，但是我毕竟是来嫖娼的，不是来搞对象的，所以直接把她轻轻按到门上，手在她身上隔着衣服游走了一波，摸到大腿的时候皮肤非常滑，手感很棒，有种吹弹可破的感觉，她和我说了句稍等一下，然后挣脱了我拿起电话给妈咪报了下时间，然后问我喝什么，我要了一个饮料一口就干了。

点了根烟，她问我是不是第一次来，我说这里我是第一次，然后她问我之前去过哪里，我说之前去过的地方太多了，中国 韩国 澳门 泰国 很多地方，她有点蒙，她又问我是哪里人，我说中国人，她又楞了一下，她以为我是韩国人，她又问我韩语为什么说的这么好，我说我是中国朝鲜族，她说难怪，在聊天的过程中，我俩靠着坐着，我的手也没闲着，不断摸着她的大腿内侧，又嫩又滑。聊了一会烟抽完了，她就带着我去洗澡，坐在凳子上洗着洗着，她就开始挑逗我，用嘴唇口我，嘴唇和我龟头接触的一瞬间真的太舒服了，比外面那个隔着套口舒服太多了，因为由于好几天没射，而且之前在出电梯也被挑逗了一波后，我和她说要出了，她瞬间开始吸的更狠了，最后射到了她嘴里，然后我说自己洗吧，反正也洗差不多了，随便冲了两下拿了毛巾擦身子，她刷了会牙就出去了，当我擦完披着浴巾出去的时候，她又给我递来一瓶饮料，我瞬间有点不好意思和她再来一发，服务太贴心了。这时候我已经进入贤者模式，躺在床上喝维他命c，她在里面也洗了一下，出来也没立刻服务，抱着我聊天，因为她知道我进入了贤者模式，很贴心，我闻着她的身上沐浴液的味道问道，我是不是射的很快，她可能怕伤我自尊心答：不是，大家都差不多。我说刚才在电梯口有个人给我口了一阵子，所以才这么快。她答：嗯，那个是我们店的特色。

又聊了一根烟的功夫，我从贤者模式渐渐又回到了狼人模式，又开始摸她，她也心领神会的开始了服务，用胸推AB面，毒龙，舔蛋，深喉，我的二弟又立起来了，立刻戴上TT，把她压倒床上开始推车，不得不说头牌的演技太一流了，我刚要插的时候，她眼睛瞪大楚楚可怜的看着我，插进去的时候，她表情淫荡的“啊~”了一声，OMG，我一下子就兴奋起来，猛力推车，中途她让我换动作，被我拒绝了，我说我喜欢你的表情。20多分钟就缴枪，时间也差不多也到了。我又抽了根烟，给我开了门，轻轻亲了我一下，然后就撤了。对不住，因为是第一次去，我也不懂规矩，所以里面没敢照相，我不是给他家打广告，因为以后我会更新更多这样的店面。下期会专门写一个韩国花柳风俗红灯界无敌攻略。

04585774.jpg510×513

反正经过这几年对国内，泰国，韩国的比较，日本风俗业虽然也有了解，但是我没去过，所以不敢多说。国内现在的价格普遍高的离谱，而且风险大，北京为例，楼凤快餐最便宜的7，8百，去个spa什么的也要你个1500才能啪，夜总会找公主更贵，台费800,1000的，而且这些公主也很鸡贼，你得多去几次夜总会点她才会和你出去开房，这花下来不算酒钱包房费也得4000多。真是操不起啊。泰国那边优势很明显，小姐年龄小而且便宜，快餐1500泰铢，gogobar领走包夜最多7,8千泰铢，折人民币一千六七，现在人民币汇率降了到了1:4.5，原来1:5。，但我挺受不了泰妹的钢牙的，而且大多数泰妹小臂上还有长毛。而且很骚的是，有次在普及岛的gogobar里找了个平胸妹，身材超瘦，本来带走是7000，但是她和我说，她还有1000多的LadyDrink没达标，当时精虫上脑，直接就多给了1000，到了酒店我就自闭了。B贼松，一看就是被白人或者印度人操多了。最后让他给我口出来的。没办法，插进去一点感觉都没有。碰到这样的事我也只能自认倒霉，也不能提前问，你那儿松不松。翻到她照片，请记住这张脸。长得还行吧？但谁能想到啊！！！全是泪！心疼我那8000泰铢。

03134632.png750×749

插一句，泰国这个国家的黑色角落很多，什么童妓，失踪人口，人口买卖，走私枪支，泰国不禁枪啊。国内媒体没有指示也不敢报道，要不然就是真不知道，报道的都是什么翻船事件，机场打人这些新闻来煽动民族情绪。接着说韩国的花柳行业，年龄比泰国大一点是肯定的，因为供货量没有泰国那么猛，但是美女的比例碾压亚洲各国，因为她们都整形，我虽然不太喜欢整容脸，但事实证明，嫖娼不是找老婆，管你整不整，好看就想啪~。而且普遍性价比高，因为这边没有什么严打扫黄，即使有也是几年一次，而且会打好招呼，所以价格上不去，活也不机车，尤其是大的地方，小地方可能��给你偷工减料，但是老店或者大店是不会坑你的。不像北京，三天两头一次严打，一次领导开会，一次接待外宾，成本高了，价格也会上去。

先写到这吧，断断续续写了好几天，文笔不好，请多包涵。毕竟第一次写，而且又是个长文，如果那里写错了，或者让人感到不舒服，私信提醒我，我会改，如果想搞毒品的，我这里没有，也不买，就是朋友买了偶尔玩玩，想聊嫖娼或者有什么好玩的欢迎骚扰。 拜了个拜，祝大家2019暴富，暴瘦，爆发！

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://taohua.mobi/t/topic/1266

[sinsason]

澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场

澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场

澳门博彩业

lialla2022-07-06菠菜热点127

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者    全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery)、体育博彩(Pari-mutuels，包

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者

      全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery) 、体育博彩(Pari-mutuels，包括赛马、赛狗及各类球赛)、陆地赌场(casino) 、网上赌博( internet gambling)四大主要类别。据世界知名博彩咨询机构——英国GBGC (Global Betting & Gaming Consultants)调查公司的统计显示，2011年全球赌博产业销售额达到4200亿美元，其中彩票销售额所占比例最大，为28.4%，陆地赌场占27.7%。[50〕-截止到2012年，全球前10大博彩公司中，有5家位于亚洲。〔51〕美国拉斯维加斯金沙集团(Las Vegas Sands)虽位居世界排行榜首位，但该集团的大部分收入却是来自亚洲。而2008年以前，全球前10大公司中，仅有一家是亚洲公司。这些数据突显出博彩活动正日益从西方转向东方。相应地，对于赌客客源的争夺也同样突出，那么，澳门赌客的主要来源地是中国内地，其周边地区相继出现大量赌场也就不难理解，同时还有其他形式的赌博场所也加入到争夺赌客客源的阵地战之中。

       一陆地赌场

     站在中国向周边看，不计澳门，东起韩国和朝鲜，西至中亚的吉尔吉斯斯坦等，北起俄罗斯，南到东南亚诸国，无不合法地存在着数量众多的赌场，也就是说，中国陆地边境的14个接壤邻国，几乎都有赌场。中国台湾地区、日本、印度尼西亚、泰国等，也在酝酿陆地赌场合法化。虽然越来越多的亚洲国家开放赌场，但大多数亚洲国家的法律采取禁止或限制本国人进赌场的“国民隔离”政策。“有赌场的地方就有华人赌客”，赌性坚强的华人是亚洲乃至全球赌场最受欢迎的赌客。

      1.远东地区赌场

    韩国地处视赌场为“投机性产业”而不允许运营的日本和中国之间，可谓得天独厚。韩国赌业兴盛于有“韩国赌王”之称的田乐园之手，他于1967年取得韩国政府发出的第一个赌牌，1968年在首都喜来登酒店开设了华克山庄赌场(Walker-hill Casino) ,2006年以前几乎控制了整个韩国赌场业。2006年年初，韩国通过《观光振兴法》修订案，决定全国所有特一级酒店和国际会议设施内都可以开办外国人专用赌场。2006年1月27日，韩国旅游发展局子公司韩国娱乐休闲株式会社旗下的七乐赌场(SevenLuckCasino)开业，这是一家国营赌场，位于韩国首都首尔希尔顿酒店内，从而打破了华克山庄赌场在首尔的垄断。

     截止到2012年，韩国拥有17家赌场，其中16家是外国人专用赌场，允许本国人进入赌博的只有一家，即距首尔62公里的江原道旌善郡的江原游乐场株式会社(Kangwon Land）旗下的江原大世界赌场。该赌场在一座已废弃的煤矿村基础上建立起来，2000年10月29日开业，这也是一家国营赌场。该赌场开业之初即在赌场内悬挂有钟表和镜子，对本国赌客有一个月限制进入赌场15次以内的规定，并于2011年实行全面禁烟。韩国西海岸赌场吸引的是中国东部、北部游客以及日本游客。最为中国人所熟悉的是济州岛，它是韩国的一个自治区，岛内有8家外国人专用赌场，赌客主要是中国人和日本人。韩国博彩业的中文广告遍及对博彩广告监管相对宽松的澳门，���澳门街头的部分出租车身上，也可以看见华克山庄赌场的广告。互联网上也有不少韩国博彩业的中文网站，内容有以高回佣以吸引赌客及博彩中介人的文字，如中文名“韩城博彩娱乐”(www. hsluck.com)的网页上，号称高额码佣可达1.6%，并现场返还，远高出澳门官方的规定。

      预计2017年可落成的乐园集团旗下的仁川赌场，将成为该国最大的赌场之一。赌场距离首尔国际机场仅几分钟的车程，新赌场预计日均吸引旅客16万人次。[53〕供职于澳门威尼斯人赌场的受访人N先生在内地服兵役时的朋友常去韩国赌场，他所听到的关于韩国赌场的描述是(2012年9月9日):韩国赌场的装修、场地规模没有办法和澳门的大赌场相比，但是他们的服务态度好。我的战友在那里玩，遇见同赌桌有日本赌客，就专门买他的对面，有时朋友已经翻牌好长时间了，日本客人就是不着急看牌，站起来转悠来转悠去，赌场荷官很规矩地等着他,不会催他。

     一向以封闭示人的朝鲜境内也有两家赌场。离吉林省延边州晖春圈河口岸中国边境54公里的朝鲜罗先特区东海边的“英皇娱乐酒店”，也称为“英皇赌场，与澳门英皇赌场为同一个老板，香港著名影星成某人也占有一定股份。该酒店始建于1998年，2000年酒店及赌场开始营业。赌场筹码以美元结算,赌具有老虎机、轮盘、百家乐赌台等，有大约500名员工，管理人员来自澳门，一般员工则中方和朝方各半。.民间传闻,开业一年即收回投资成本。2004年，一位中国蔡姓官员挪用公款豪赌事败，导致吉林省官方于2005年1月14日起关团赴朝鲜罗先岛的旅游线路，英皇赌场也因此停业，以至于有媒体引用知情者的话说，如果英皇赌场知道该事件会引起如此大的后果，他们肯定会把蔡姓官员亏空的公款补上。不过有消息指，该赌场于2010年9月重新开业，背景是当年8月朝鲜领导人的访华。[541

      该赌场广为人们所知的另外一个原因是，2007年3月，中国一家有颇高知名度的公共论坛网站上，曾经出现了一名该赌场女性荷官所写长篇帖子，她生动描述了自己在该赌场长达4年的生活和所见所闻。56]

大同江边的羊角岛饭店，是平壤为数不多的涉外宾馆之一:.只有一条路通往外界。饭店内设有赌场，并附设有桑拿区，被称为朝鲜境内唯一的红灯区。赌场总面积500平方米左右，赌客可以使用美元、欧元和人民币。1999年开业的羊角岛赌场由澳博负责运营，合伙人为朝鲜妙香集团，传说牵线人为澳门商人黄某。该赌场管理层来自澳博，普通工作人员20名左右，都来自中国丹东。受访人女士曾被她所在的公司派往该赌场工作，她描述说(2011年10月8日):赌场是2000年左右开业的。2003年我在那里时，平壤还没有移动电话，靠公用电话和家里人联系，现在有了。当时我是公务，公司除了付给我正常的工资外，还有一定的补贴。赌场的荷官都是大陆东北的丹东过来的，他们的工资大约2000元港币左右。赌场是黄××承包经营的，赌场营运人员则由澳博提供。赌场内也就是五六张赌台，记得有2张百家乐、2张21点、1张大小，还有几台角子机，每天的营业时间是9点到深夜3点。赌客基本上是东北人，黑龙江的多，一般赌一天就走人，也有一些外国人。赌场收入一般，大豪客少，有时客人赢了钱就再也不来了。当地居民不能进入赌场，有政府的人监管。这个赌场政府占的应该有股份，利益看得很紧。J皮士认为外派虽然辛苦，但很长见识,她说:在那里可以锻炼人的能力，平壤赌场小，各个部门都会有交集，很快就会熟悉不同部门的运营状态。在澳门，你局处于赌场的一个小角落，永远不会了解其他部门是如何运作的。

扫描关注公众号，第一时间获取网站更新动态转载请说明来源于"瑞驰体育ruichi.club"

本文地址：https://ruichi.club/post/647.html

上一篇通俗麻将技巧 第一章基础理论 速度论通俗麻将技巧第一章基础理论速度论    兵法中讲“兵责神速”,麻将也是如此。麻将的规则是以某一家和牌为标志结束一

下一篇蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场    苏东剧变后，俄罗斯国内赌场

相关文章

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客 酝酿赌博合法化的邻近国家与地区

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 网上赌博

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 公海赌船

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者5.东南亚各国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者4.印支半岛各国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者3.南亚次大陆诸国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场

esball e世博娱乐城BBIN电子游戏机吃角子老虎秦皇秘宝

蝶变:澳门博彩业田野叙事 第一章澳门赌场:资本角逐之地 五十年回望

第一章澳门赌场:资本角逐之地 港资赌场 银河星际赌场澳门银河赌场

[arkincollapse]

两次中印冲突，紧张的政府和无名的牺牲

1. 中国为什么不停被周边国家围堵

中国一直宣称自己是个礼仪之邦，同时也宣称自己是个爱好和平的国家。而且我们也素来脾气好，能吃亏，重视“外国友人”，有钱一起赚，韭菜一起割。按理说，这样的性格断无人缘不好的情况。但很蹊跷的是，中国却在这个世界上树敌颇多。

毕竟和平共处五项原则好歹提了几十年，缘何还会四处交恶。其实归根结底在于价值观不同，打交道的方式不对口。——中国虽然不与人冲突，但总爱在嘴上占便宜，为提升民族情绪，平时没事就打击帝国主义，辱骂周边国家。所以这无形中就成了内心卑怯的映射，若要看哪个国家容易受欺负，直接搜索“名字+侮辱”就好了。

正如有血性的人不会没事在嘴上讨便宜，有气节的国家就没人敢侮辱，好比在其他地方就很少听到什么“辱美”“辱俄”“辱德”的说法。唯独中国政府如同一个深闺怨妇，平时在国际上老吃亏，一面不敢实质性反击，只能独自腹诽，同时炒作辱华新闻来激起红小兵们的义愤。

正是平时行径如此，才被大家看透其好拿捏。所以周围的野心家没事就来点点火，制造紧张气氛。一旦中国举止失当，立刻就会有国家发难。即便是平时在中国长期受惠的国家，也要闲来无事敲打一下，最终的结果无非是讹诈一些经济或领土上的好处。

从地缘上来说自然是因为周边国家没一个省油的灯，然而最重要的还是大家看得出中国内部矛盾严酷，对百姓盘剥甚重以致官民对立。平时对草民们趾高气扬，视若猪狗，一旦发生危机，就在全国上下吁求拥护。而人心都不笨，久而久之大家都明白不过是威逼利诱，因此团结的表面下各怀鬼胎，所以政府不安感甚重，平时维稳已是草木皆兵，如果防内患的同时还要搞外御，就有些腹背受敌，捉襟见肘。

2. 2017 中印冲突

中国在国际上是后起之秀，对外部环境一直是苦心经营，如履薄冰。不过近些年诉求变了，宣传风向也朝民族主义一边靠拢。实际上中国的规则一直是：口号响亮，必是风平浪静。因为想到是和平年代，打仗的概率不大，所以平时叫嚣战争也就是无风险套利。因此“寸土必争”，“虽远必诛”才出现得那么频繁。

不过说到头来，外国人不懂中文，口号主要是喊给国内听。因此也就格外容易见光死，例如印度就不理解战狼的概念，所以在 2017 年因为边境设施建设上的冲突，直接进犯并驻扎在了西藏洞朗。

既然过了国界，那么冲突的性质就不同了。激进媒体捍卫领土的能力我们不清楚，但舞文弄墨的能力绝对首屈一指。例如把印度进犯的行为改为了“越界”，虽然一词之差，但看上去就没有那么丢面子，毕竟越界听着更像对方脚底打滑造成的无心之失。

但自己能下台阶，对方未必肯下。印度大张旗鼓在呆在中国境内，这就难倒了媒体，“越界”时间越久，也就越发不好意思再称为越界。就这么几十天，官方才无奈地承认是侵犯。既是侵犯，口号自然应该兑现，毕竟印度军队还硬生生驻扎在那儿。

按照惯例，政治上棘手，还得委赖于舆论，毕竟打嘴仗没输过人。任何时候群情沸腾，都是评论员们在前线鼓唇弄舌。于是印度在中国的网络上被各种鞭挞，每一天看到关于印度的报道，都感到他们已经岌岌可危，溃不成军了。

不过印度军队显然不怎么关心中国的网络舆论，所以还不知道自己的处境已如此凄惨，他们仍旧气定神闲地呆在中国国土，而中方也没有给他们太多回旋余地，以至于已经表态 67 次了。

但时间越久，尴尬气氛越浓，毕竟媒体中胜利这么多次，对方却不为所动。——我们的媒体仗没打过，却好在兵法研究得多，面子上挂不住时，就要搬出“不战而屈人之兵”，“上兵伐谋”，“后发制人”等中国“古老智慧”来了。

战狼们再也不提“虽远必诛”，而是一夜间成了兵法家，统一口径为“和平不易”了。甚至还能论证出“虽然印度入侵了我们领土，但实际上是自取其辱，进退两难”这样的结论。

所以说自古以来唯一不能被战胜的人就是阿 Q ，任你百般凌辱，哪怕耳光扇到脸上，他都能宣称自己是赢家。——就好像网友说入侵者“思虑欠周”，所以自己“骑虎难下”起来。估计历史几千年，任谁都没见过这等逻辑，甚至印度也要感叹这些评论员们思路清奇。

3. 2020 中印冲突

17 年的矛盾，最后基于“大家都不知道”的条件，双方达成了和解，印军撤回了边境线。此事暂告段落，而此时网军们也就再度开始吹捧祖国的强大了。

虽然人们很难理解，异国军队在自己国土上进驻两月之久这样丢脸的事，怎么还能吹捧成胜利？但网军们素来是不重逻辑只重口号的，因此只需将“中国再次胜利”的模板照搬就行了。

不过俗言道：志得意满终要仆跌。——2020 年大瘟疫蔓延期间，中印再度爆发了边界摩擦。不同的是这次双方都出现了人员伤亡，这是 1962 年以来中印最严重的冲突。

其实每个国家或多或少都会经历战争和牺牲，死了同胞也自然会民意愤慨。不过在中印两国对待牺牲者的态度上，却出现了截然不同的画面。

首先印度的民族气氛空前高涨，立刻在经济上抵制中国，打砸中国产品并下架来自中国的程序应用。同时官方公布了死伤数字，印度国防部长拉杰纳特·辛格在推特上悼念阵亡的士兵并对他们的家属表达慰问。同时，印度总理莫迪发表了态度强硬的讲话。

在最后，阵亡的士兵被安排了隆重的国葬。

而在印度对中国的敌意高涨之时，中国却出现蹊跷的一幕：官方竟不公布士兵的死伤数字和人员情况，且开始极力淡化这次冲突，就算网络中有悼念士兵的行为，也被删除和噤声。

举凡读过历史，看过国际新闻，就很难理解一个国家对自己阵亡士兵的信息不予公布并讳莫如深的举动。仿佛这并不是自己的军人，而像在境外死去的那些中国人一样被雪藏。因此质疑之声不绝于耳，为平息民情，我们的媒体专员又第一时间站出来辩解，并传达高层的良苦用心。

而更蹊跷的是，就在这个敏感的时间点，亚投行批准给了印度 7.5 亿美金贷款。这笔款项被用以帮助印度抵挡疫情。

此时两国冲突还未解决，却先有人付款，按照流程来说，就难免让人遐想。尽管这是一笔贷款，但联系到之前媒体还在叫嚣寸土不让，以牙还牙，这样的举动就让人产生心里落差。

不过随时待命的网军们再次展开攻势，反正是那一套“我们不可能吃亏”的论调。——即便看上去再失算的买卖，终究都有深不可测的智慧在里面。

总之领导们是在下一盘大棋，就算盘面上已全盘皆输了，但评论员们都还可以声称是棋盘不够大，并不在于领导们棋艺不精。

有人说这是早就拟定好的款项，跟两国冲突无关。不过还是头一次听说两国交战，还要批放贷款的说法。既然是贷款，那么印度的质押是什么，是对中国的敌意？印度是敌对国，且主权评级一降再降，难道亚投行的信贷全无风控机制？

印度拿到钱，是否用于抗疫不得而知，不过转过来就向俄罗斯购买了战机。对抗声浪也日益强烈。

即便“网友”们各种狡辩，这样的事也很难让人信服。因为反观中国的外交史，就会发现一种默契：只要与中国发生冲突，最后都有钱可拿。例如前几年菲律宾与中国的南海冲突，就有如出一辙的模式。

4. 不敢轻易亮剑的民族主义

在很多事情上，低调处理一直都符合政府规范，这乃是国情所在：基于官老爷们平时吃喝嫖赌，向外送钱，从来不体察民情。正因如此，上下毫无忠心，只能不时地威逼利诱，再拿民族主义来绑架万民。

既要靠民族主义做养料，所以没事就要打鸡血，拿全世界做标靶。周边邻国越南，印度，菲律宾，韩国，日本等，没事就拿来批斗辱骂一番。长此以往，民情高涨，也真把吹嘘当成了力量，大家无事就网上谩骂，扬我国威。语言暴力虽伤不了人，但让人心中记恨。久之周边国家愈发交恶，因此最终落得个四面楚歌。

民族主义在危机时通常是凝聚国家的纽带，但中国和其他国家不同。毕竟体制上下全都首鼠两端，谁也说不准每天唱的大戏不过是互相表演。其实官老爷自己也摸不准那些叫嚣的爱国愣头青中有多少是两面派，一旦出了问题就会拆自己的台。

毕竟宝剑开锋两头利，一旦出现危机，就要慎防武器失控伤到自己。民族主义主张斗争，而政府又苦心孤诣要发闷声财。民族情绪一旦过了头政府就会被动，就容易被看出虚伪和懦弱。加之平时已是民怨四起，到时那群表演多过实质的民族主义难保不会倒戈向内，这就有百害而无一利了。

而且大家都知道，中国的武装力量主要对内镇压。毕竟攘外必先安内，但安内越久，也就越发不敢攘外。从历史上看，每每中国一出事，通常就是四处点火，祸不单行。就像当年英法攻击满清，沙俄立马就霸占海参崴。也正像这两年中国与美国交恶经济下滑，与周边国家就频繁出现领土争端。

国际局势的安定通常建立于彼此掣肘，因此大多冲突都诉诸外交。不过地球资源就那么多，靠得太近不免彼此觊觎，尤其一些爱用利益换安泰的国家最易被人盯上。是以一旦出现漏洞，某些平衡被打破，平时的好友也会立马变脸。

所以但凡中国遇到外部争端，都是神经紧绷，如临大敌，就怕周围国家趁机发难，而且定然不会只有一个国家发难。一个处理失当就可能牵一发动全身。正如最近这次中印争斗，周围国家不是向印度出售武器就是发话声援。自然让政府眼急心跳，生怕形成合力，让自己四面受敌。

5. 被遗忘的军人

这两次的冲突不仅让人看到了外部局势的危机，同时也让人看到了中国内部的隐患。——首先人们很容易注意到政府对待军人的态度。

看一个人重不重感情，就要看他念不念旧。观察一个国家和政府亦是如此。如果用人之时好话说尽，搬出民族大义，用了过后就弃若敝屣，那么最终会让所有人心凉。

我们的政府拼命避免冲突，终究还是因为对自己人没把握。毕竟平时自私成性，又撒谎太多。像“政府来养老”，“先富带动后富”等口号一批批落空，历史上白条打了无数，兑现的承诺不多，过河拆桥的事却干了不少。

不过骗人一两次可以，次数多了大家就长了记性。观察政府对曾为自己卖命者的态度，就可以看出他的人情冷暖。典型的就是看政府对待老兵的态度。

军人和草民一样，用得着的时候是民族力量，用不着的时候是国家负担。中国每年都会向社会输送大批退伍军人，然而国家福利和保障机制不健全，且毫无公平可言，所以许多老兵得不到合理公正的待遇。

对老兵境遇最真实的反映就是崔永元的纪录片《我的抗战》。这部片子曾历时八年搜集素材，采访了几百位当年抗战的老兵，这些老兵很多已去世，剩下的也都是耄耋之年。而最让人注意的是，他们大多晚景凄凉，缺乏照拂。

这个社会的现状就是，我们总是会漠视那些已经不能付出的人。退伍军人是付出了青春去维护这个国家的人，但却有那么多军人晚年落得衣食堪忧，不得不走上上访之路，甚至还会成为政府维稳的对象。

在中国，退伍军人上访已是一个奇景，当然这些人中不乏有浑水摸鱼和诉求过分的群体。不过很多军人是因为对他们的政策承诺根本不执行，以至于处境艰难。其中最大的讽刺就在于用新兵去维稳老兵，而此时，这些年轻的维稳员是否也会揣摩自己年迈后的结局？

6. 无名的牺牲

这里以两则士兵生活的记录作为文章最后的提挈：

1：在一个地处北方的部队里，士兵们的伙食条件很恶劣，他们常年吃土豆，白菜，而肉类和营养品较少。因为要经历严酷的训练，并且要抵御严寒，所以他们身体长期处于营养缺乏和精神不振的状况中。

按照政策，给士兵的食物配给中有一定量的牛奶和鸡蛋，军队里每一个人都知道。不过到了士兵这里，就变成了一大袋廉价奶粉，用一个棍子在大桶中搅拌，然后一人乘一碗来喝。

每隔一段时间，领导都会安慰他们说：我们也知道军队里条件不好，不过我们一定会向上级反映，为大家争取更好的饮食条件。然而士兵们知道，这些更好的饮食条件本来就应该属于他们，谈不上争取的。

2：同样地在北方服役的一个退役军人说，他们当年为了训练隐蔽作战，被要求持枪在冰面匍匐不动，这个动作会持续数小时，无论再难受也不能动弹，直到听到终止伏击的指令。

士兵的腿被冻伤了，在退役后的每逢刮风下雨都会疼痛。与他同样参加训练那些军人，都不同程度地冻伤，在与冰面接触的手臂和大腿上，留下了常年的病根。

当被问及为什么在极端条件下军人的防护装备那么简陋时，他们说领导告诉他们经费有限。不过一直在为他们争取更好的条件。

以上所述的两个案例并不是陈年旧事，而是改革开放后近代军营中的事件。

在苦寒之地和边境线上，军营条件艰苦。但更重要的是部队的配给被贪污侵占而导致严重缩水，军队腐败已是尽人皆知的问题。

我们有个奇特的口号就是人定胜天，很多时候为了达到训练指标让士兵以血肉之躯去对抗自然，人命有时候甚至没有物资值钱。

例如近年的几场火灾，领导们就总爱用人海战术去对抗。—— 2010 年四川甘孜草原火灾 22 名扑火人员罹难，15 年的天津港火灾逾百名扑救人员伤亡，今年的西昌大火 19 名消防士兵殉难，以及去年木里火灾造成 31 名救火人员死亡，最小的扑火员 18 岁。

中国素来有上级领导指挥专业人员的传统，所以新闻报道���是政府迅速反应，领导下达指示。但人海战术早已遭到质疑，因为消防人员本应有更全面的专业设备和应急机制，很多伤亡本可避免，但凡出现这些质疑，就会在网络中被迅速删除。最终火灭了，人死了，再来一个感动中国，政府英明决策，丧事办成了喜事。就像 90 年代的抗洪救灾，也是采用了人海战术，让士兵们跳进洪水组建人墙，导致许多士兵死亡。

而我们又在集体主义的光环之下，个人牺牲最终都会成为部门的表彰素材。就像川藏线上汽车兵行驶峭壁，竟被当作了振奋人心的宣传语。而从来不提及基础建设不足，从而让汽车兵们死在无畏的冒险中。

媒体用人命赚口碑，铺天盖地地宣扬荣誉感，却从来没有提到士兵的待遇，从来没提及士兵们吃土豆喝稀粥所被克扣下来的钱去了哪里。是去了贪官们一桌数百万的宴席上？还是到了领导们的高干病房和特供上？是去了远在国外的官员情妇们的闺房？还是去了那些已加入外国籍的官员子女的吃穿用度上？

媒体是整个官僚系统的吹鼓手，因此也从不会重视普通人的生命。就像环球时报没事时总是叫嚣勿忘国耻，一旦出事有人牺牲，就说要照顾情绪，免得引起激愤。那么没有民族的激愤又何来感受国耻。牺牲了士兵连名号都不敢公布，如此才叫国耻。

任何人都不会希望战争，但平时鼓动战争言论的正是环球时报和他们带领的红小兵战狼们。他们在网络上喊打喊杀，带动着民族主义的风向，同时赢得了领导的欢心。是他们叫嚣着我们可以牺牲几亿人去与美国战斗，去与印度战斗，去与全世界战斗。

他们吃着牺牲士兵的人血馒头，但从不会面对真正的危险。和安坐高堂的官老爷们一样，把那些来自于每一个平凡家庭的士兵视作炮灰和垫脚石。

中国不比几十年前，不会出现领导子女上前线这样的事迹。官老爷们倍加呵护地把自己的后代保护起来。条件好的家庭会让子女在城市当兵，而严酷之地通常都是那些农村或者普通家庭的孩子。

这些年轻人是整个家庭的指望，等着尽完职责回去与家人团聚。但在这次的冲突中，他们某些人的生命就长眠在了高原的雪山。而那些呆在温室，指点江山的领导们，甚至要求低调处理，不愿公布他们的名字，不愿给他们应有的荣誉。

何以保卫国土，竟连被公布的资格都没有，就因为环球时报的主编说避免引发仇恨。——既然把士兵称为子弟兵，那么这样的仇恨就是不应回避的，应该让人知道这些士兵是谁，为了什么而捐躯。

任何阵亡的士兵都应得到敬重，因为他们付出的乃是最宝贵的东西，而不是羞答答地要求“不声张”。全世界都敢于纪念牺牲的士兵，唯独我们要“考虑情绪”，“低调处理”？如果这样的情况都还要不声张，避免仇恨，那么我认为这个国家仅存的热血也会冷却，仅存的尊严也会丧失。尽管这些尊严已经被官老爷和网评员们丢的所剩无几了。

而当这些士兵的牺牲换来和平后，就再次保卫了的领导们的官运亨通和岁月静好。那些网评员们也可以再次叫嚣祖国强大并向上邀功。——其实我要告诉你们的是，祖国并没有强大，相反我看到的是懦弱和胆怯。真正强大的是那些敢于面对敌人的普通士兵，是他们保证了你们这些如虫豸般苟且偷生的人的性命，保证了你们能够在安全的环境中混吃等死并继续出卖尊严。

[hz14731-r]

郭游记78 2016-0708 今天首先要给可乐点赞。今天的安排，路线，临时改变，一路风景，真的好得不得了。绝大多数时候都很开心，但也有吓到的时候。

今天要从凌晨开始说起。凌晨时分，我还没睡，班长已经醒来，准备烧早饭。2点50左右，老刘冻醒，主要原因是香肩外露，受了风寒。开起来大家的时差都还没倒过来。大家就开始上微信，这才发现大家都醒着。于是在微信上开茶话会，一阵乱聊。大概4点多钟，班长和李捷起来烧稀饭。房东家有煤气，有锅，我们昨天晚上买了米。过了没多久，可乐也起来，烧咖啡。把昨天晚上买的苹果饼等等拿出来摆在桌上。才5点多，他就开始吃早饭。我们一阵乱笑。吃完饭，可乐又去睡觉。其他上继续乱忙。班长烧好稀饭，注好鸡蛋。才6点多，就开始陆续吃早饭。我连吃三大碗。吃第一碗时，还穿着厚外套。第二碗时，把外套脱了。吃到第三碗，出汗。很开心。发表评论说，喝到稀饭，就有家的感觉。

8点多，大家收拾好提前出发去中国海滩。先到中国海滩上方山坡上的大屠杀纪念馆。有中文字纪念碑。纪念馆建筑庄严大气。比纪念馆建筑更为庄严大气的，是周围的高树。此时此刻，天空飘着毛毛细雨。看不到海。树林都隐藏在雾中。纪念馆周围，大树参天，形状非常好看。大树下有各种多肉植物，奇形怪状。然后就去中国海滩。汽车穿行海边富人区。房子紧密相连，各有形状，玲珑精巧。据说每幢都价值一百万以上。绿化方面，各家有各家的高招。有一户门口是造型树，可乐说起码要十年才能长成那些样子。有一户门口，一树红花，直到二楼。引发我们大声惊叹。在富人区里来回几次，终于找到去路，直抵海滩边上高坡。所谓中国海滩，是当时来自中国年轻淘金者曾经露宿。沿小路到海滩。金门大桥在远方云中雾里。海滩上有一群鸟纹丝不动站立。潮声大作。早晨很冷，居然有人在海里游泳。还有海鸟成群结队飞过头顶，动作优雅。不知道是不是属于醉翁之意不在飞，不在滑翔，不在天低海阔。大家各种姿势，各种欢呼，各种表情，一阵凶猛拍照。要走的时候，忽然看见云开日出，海上正好有阳光从云层缝中掉落，照耀几条船，金光闪闪。

然后出发就去金门大桥。从南向北过大桥时，天空还是云雾缭绕。水面黑乎乎的，但又有阳光渗漏出来，水面上银光闪闪。到达对岸，有一观光平台。大家又是一阵猛拍，各种幸福表情，各种姿势。忽然见一窈窕美女，站立在矮墙上，摆各种舞蹈姿势，惊为天人。她的男朋友远远猛按照相机。我们对着她也是一阵猛拍。我们合影时，她居然过来给我们拍合影，摄影动作很专业。拍完后班长将拍的照片给那位天女看，那位天女一看，甚为惊叹。原来班长摄影技术和人品爆发，美女最美的瞬间被她收入相片中。美女于是赶紧招呼男朋友过来，想要得到照片。于是可乐和他们交换邮件地址。大家毫无廉耻地称赞她漂亮，美女很高兴，脸上放出光芒。

拍完照片上路。一路向东而行。车水马龙，极为热闹。顺便说一句，在靠近观景平台上看大桥上轿车风驰电掣而过，可以听到巨大的车流声。路上要加油。拐进加油站之前，可乐忽然看到附近有outlets，大家一阵欢呼。加油完毕，决定改变行程，先去购物。此时旧金山已经很远，天空晴好，气温高达华氏95度。在购物之前，现在taco bell 里吃墨西哥食物。墨西哥卷，两种burrito。味道怪怪的。且大家分散购物。我给汤萍买了一个包，99美金。给自己买了一个腰包，50美金。郎莺给自己买了一个同款包，99美金，给小袁买的包付了钱走到外面，阳光下看到有一瑕疵，于是去退。店方说仅此一个，愿意打折卖。但最终决定退货。办理半天手续。出来后班长和李捷已经不知走到哪里。阳光凶猛。我和郎莺三心二意逛了两三家后决定去找可乐和老刘。他们还在taco bell 坐着聊天。后来又说去购物。老刘在鳄鱼店为自己物色了几款T恤。但后来遭到商店工作人员义正词严地提出建议，认为他给自己挑选的6号尺寸过大。试穿之后，果然太大。商店工作人员窃笑。可乐和我大笑，对老刘一阵奚落。最后老刘很委屈地接受了工作人员的建议，为自己选择了5号和4号各一件。身形明明没有那么伟岸，却决定自己肌肉发达，于是大家又笑。很多年一直只穿polo品牌的可乐坐在旁边，不响。我向服务员建议，有没有办法说动这位polo man改换门庭到鳄鱼品牌旗下。

本来预计下午3点离开，结果2点左右就结束血拼。提前去太浩湖国家公园 (Lake Tahoe)。接近时，山清水秀。看到溪水激流，有一些人正在漂流。而上游，水势平缓，有好多人在划船。溪边和公路之间有狭窄游步道，适合步行和骑自行车。看到后好想下来走走。

太浩湖浩瀚，山清水秀，林木茂密，远处山顶还有积雪。我们进入湖边，走过一处树林，树木高大，脚下却是碎木屑，走过时，碎木屑翻动，木头的香气扑鼻。走到湖边，发现一大片野生薰衣草。大家惊呼漂亮。猛拍照。湖畔行走，所见所闻所感，照片体现，不过十之一二。不到现场，不会有如此强烈的视觉冲击，没有如此强烈的现场感。特别美好的事情，一定要亲身经历。这句话在太浩湖游历中特别能体现。

离开太浩湖前往雷诺(Reno)。写到这里，要回顾这一路看到的两大类风景。离开旧金山，地势还有些低平，远处有低山。路边有辽阔的操场，一色��。山是一色黄，那是底色。还有一丛丛的绿树。黄绿分明。不像江南群山，草木一色，长满各种中药。旧金山外这一路，草黄树绿。截然分明。远远望去，有各种美好。经过一处路边，看见山坡一大片黄色，一丛树紧密站立在一起。看两种颜色的对比，看树的风姿绰约，看草黄，看阳光如瀑布直下，刹那间我很心动，感觉特别幸福，不知道为什么。此前此后，风景一如既往漂亮。所以不知道为什么当时当地对那一处树和草有这样的感受。可能是因为高树近在眼前，就在路边。但也可能不是，或者不全是，或者根本不是。旅游中各种奇怪的感受，对我来说，只能接受，无法解释。旅游，大约就是看见和经历各种神奇，然后感觉神奇。不用全部都懂，不用都明白。这样就很好。去太浩湖，地势一路走高，太浩湖据说有海拔2千多米。太浩湖之后，地势下降，有回归平地。一路所见，与离开旧金山时，又有所不同。放眼望去，看见松林绵延。可用如椽大笔或者刀枪林立形容这些挺立的松树。不知道为什么，感觉这里的山水形状，出自中国古代山水画家笔��。山呈现各种形状，然后一丛丛大树。没有草。有的地方，完全是宋朝的青绿山水。有的地方，颜色看起来完全是黄公望的浅绛法，山石浅黄，有树青绿。我对万里之外的这种巧合，深感诧异。在江南地区，很难见到古代中国画家笔下的山水，而在前往雷诺的路上，各种雄伟奇异，一如中国古代的山水。怪哉！外国人评论中国古代大家的山水画时，曾评论说，他们画的山水，世间未有。这样的评价，也许不完全准确。不信，旧金山至雷诺一路风景，可作证。中国古代艺术家的各种运笔技法，水墨的各种效果，都在周围风景之中。

到达雷诺之后，李捷感觉太阳穴疼。经老军医诊断，认为很可能是高原反应，于是给出治疗方案。说到疗效，空中天花乱坠。但李捷服药之后，第一时间看上去各种不舒服。吓人。老军医吓得逃走了。不过没多久，李捷就感觉好起来。于是大家外出吃饭。可乐选择一家台湾餐饮店。不太远，步行就可抵达。街上风很大。路边医院建筑物顶有鲤鱼旗在空中翻飞，上有灯光照耀。估计是给直升飞机指示风向。台湾餐馆，菜量很大。味道很好。吃饭时，有人相互贬损，有人相互称赞，大家笑，气氛融融。可乐在给大家拍照时，挺出的大肚子，很好体现了班级同学的和谐。

此吃此刻，老刘到楼下去赌场。他说要赢回早饭钱。我说，若输掉短裤，我会送一条过去。

最后，再给可乐点赞。大部分开心玩笑，暂时保密。还有些内容联没写，请各位补充。

4 YEARS AGO July 8, 2016 早上很吵 旧金山来过很多次, 大多住在旅馆里和市中心。住民宿还是第一次, 感觉得到那种旧, 拥挤, 处处缺乏修理, 勉强维持都市应有的运作, 于挣扎中求生存的环境。

同学们从富裕的中国来, 多年的淘光養晦和财务上的积累, 现在终于可以吐出一大口怨气和笑出由衷的庆幸。破旧的旧金山和美丽的杭州, 至少钱江新城, 西湖夜景和文化广场, 实在是不可一比。很多方面, 中国可以大声地吆喝, 美国, 你过时了! ….过不过时不去争论, 中国的发展, 以及发展的速度, 是美国不能比的。

来美国旅游的朋友或者国人, 其实大可不必抱着美国到底是不是好这样的心态来, 似乎看到它其实不好, 就觉得心理有很多的安慰。美国也只是一片供人们生息的土地, 像地球上所有其他地方一样, 面临着过多的挑战。天堂, 就只能在天上有, 地面上, 还是只有谋求生活的人和他们创造的不同的文化。美国只是人类文化的一种, 无所谓好, 还是不好。

4 YEARS AGO 郭游记7-7 2016-0707

成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。

现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐联系好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。

窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。

我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日早晨，下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。

这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。

在俞虹的指导下，我们五个到乘红线火车到1号航站楼下，走到Gate47。看到可乐走出来，穿着短衣短裤，大家都很激动，马上合影留念。一个老外在旁边也很兴奋，好像知道我们一定会找人拍全体照。结果他如愿以偿，我们也如愿以偿。拍下一张和可乐在美国的合影。从90年代初说同学一起来美国，到2016年7月7日下午2点多钟在旧金山国际机场Gate 47前合影，转眼已经20多年。

[healthdig-blog1]

名家论坛》唐湘龙／韩国瑜参选，“2020”就结束 https://healthdig.co/?p=2375&feed_id=2953 #民进党 #韩国瑜 #新闻 明天，四席立委补选的“超级周末”。这是“韩国瑜路线”的压力测试。不过是一场补选。不过四席。任期不过十个月。不过就是“九合一选举”的延长赛。竟然也“超级”起来了。基本上，就算国民党“全垒打”，也改变不了立法院的政治生态。但现在，这是2020总统大选的前哨战。这样讲，不算夸张。两个主要政党，尤其是民进党，已经是当“反登陆战”在打，不保留实力，不保留体力，精锐尽出。这种打法，典型“我俩没有明天”。几乎就是“亡命之徒”心态。大家纷纷赌上自己的政治生命。那种味道挑明已经想不到2020这一关怎么办，子弹打光也无所谓，先赢再说。这种情况确实很少见。为什么？这是“韩国瑜路线”的“压力测试”。去年“九合一选举”，民进党几乎灭顶。从县市长到议员，没有一个不惨。“韩流”爆发的时间点如果要抓在“823”水灾，到“1124”投票日不过三个月。三个月，一个人几乎救一个党，一个人也几乎灭了一个党。民进党几乎被“韩流”灭顶这件事，将成为民进党的“遗传基因”。民进党好几代人可能都会被“吓大”。听长辈们说起当年被“屠杀”的经验心有余悸。但民进党到底有没有机会去传述这样一场政治悲剧？关键可能就在这场补选。民进党立委补选告急，就连全台第一绿的台南也不乐观。（图／NOWnews资料照）这不是“造神”。这是整个政治气流所形成的大气候。里头有蓝绿政治、有南北政治、有两岸政治、有地缘政治，这在地方选举不是很少见，是根本不曾见。这不是韩国瑜天降神兵，不是人的问题，是路线的问题。“韩国瑜”是一条路线。从“1225”就职算起，到“0316”补选投票日，这条路线毕竟也经历了八十天的实测。就职百日该有的模样大概看得出来，“韩国瑜”热，确实很热，高雄确实很热，热到今年屏东灯会其实都沾了韩流的光，大量造访高雄的观光客，满到了大鹏湾。碰到韩国瑜，民进党不只棘手，根本烫手，怎么摸都不知道。灯会的“钱”是中央挤出来的，灯会的“人”是高雄满出来的，看到一堆绿媒、政客、名嘴每天努力“黑高雄、捧屏东”，好笑。连真相都不敢讲。这种热度，民调可以看出一些。“韩国瑜选总统”的劝进声浪越来越高。现在的情况是这样的：韩 国瑜如果不选，“2020”的选情就很复杂。但如果韩国瑜参选，“2020”就会变得很单纯。简单讲，韩国瑜不选，才有什么星星、月亮、太阳的问题，韩国瑜如果选，国民党的太阳都被击落，民 进党不管是谁来，也是死路一条，甚至，“柯文哲”也结束。“2020”将会变得没什么悬念。但是，韩国瑜到底有多热？最好是有一场选举。那怕只是一场补选。那怕这场补选跟高雄根本无关。都没关系。因为“韩国瑜”不是一个人而已，“韩国瑜”是一条路线。这场补选，仿佛“韩国瑜路线”实施三个月的一场段考。坦白说，这对韩国瑜来说有点压力，但民进党来说，更是“预知死亡纪事”。下个周末的补选如果全军覆没，民进党会失去补考机会，提早退出“2020”比赛。所以，本来是一场无关痛痒的“垃圾补赛”，现在却变得举足轻重。明天的“超级周末”可以看出一点端倪。赶快抢位子看戏。“韩国瑜”是一条路线，因为三件事：一、韩国瑜的“卖菜郎”身分让国民党在“土地改革”之后，重新和农民、农村、农业接轨。国民党竟然从新回到了萧条的南台湾，这对靠“老农津贴”巩固农业选票的民进党遭遇困难。二、韩国瑜的“九二共识”，让一场地方选举竟然有了中央选举的议题，不管蔡英文如何唾面自干，宣称“九合一”败选和“两岸政策”无关，但选民不是这样想。“0322”，韩国瑜要登陆。他去深圳，不进广州，去厦门，不进福州，省会不去，大官不见，保持“政治零分，经济一百”，也算是给蔡英文面子。但不管怎样，“韩国瑜的九二共识”加上“你侬我侬”，和传统的蓝、绿、白论述都有不同。三、最重要的，韩国瑜让高雄有了地缘政治和地缘经济观点。高雄是台湾后门，韩国瑜打开了后门。高雄人，甚至台湾人，头一次从后门看到了风景，“南南合作”不再是口号。这件事，让高雄成为台北之外，第二个有地缘政治论述的城市。有国际观的城市。高雄看世界，不再需要向台北借眼镜。台北、高雄，高雄、台北，台湾的城市终于有了“二元论述”的可能。这三件事都会大大影响高雄，大大影响台湾，甚至影响两岸、影响南海周边的思考。韩国瑜草莽气味十足，让“本土”不再是民进党的专卖权。（图／翻摄韩国瑜脸书）所以，韩国瑜是一条路线。和以往政客主张有明显不同的政治路线。只不过，这条路线透过一个有点“流氓气”的韩国瑜来表达，格外有味道。但这个味道，对民进党来说，非常刺鼻。因为这是民进党二十年最实质的挑战。“本土”不再是民进党的专卖权，“台独”也不再有叶公好龙一般，一种不负责任的魅力。眼前，民进党消灭不了韩国瑜。韩国瑜路线的能量丰沛，仿佛刚从热带气旋形成的台风，正行走在宽阔的海洋，继续吸收水气，威力升级。碰到台风只能躲。没有任何人会想去和台风正面对抗。这场补选，民进党只是要努力从一场强烈台风中存活下来。死生契阔，你会看到民进党在选战中气势虚弱一点点、姿势难看一点点。再说一次：这是“韩国瑜路线”的压力测试。●作者：唐湘龙／资深新闻工作者、政论节目资深评论员、电台节目主持人●本文为作者评论意见，不代表《NOWnews今日新闻》立场●《今日广场》欢迎来稿或参与讨论，请附真实姓名及联络电话，文章欢迎寄至opinion@nownews.com更多 NOWnews 今日新闻报导 名家论坛》黄创夏／台湾会沦为“下一个乌克兰”？ 名家论坛》李兆立／实价登录2.0，政治人物为何不敢推？ 名家论坛》钱震宇／除了韩国瑜，国民党还有什么让人期待 来源 : 今日新闻NOWnews

[liyapeng]

自媒体创业兴衰史

　　来源：界面新闻 　　作者：刘燕秋 　　2012年8月，微信推出了微信公众号平台。负责上线的产品经理杨魏茂后来回忆，公众号诞生之初并没有什么远大的布局战略，就连“再小的个体，也有自己的品牌”这个口号也是后来想出来的。 　　但微信公众平台的发展超乎人们的想象。基于微信的数亿用户，公众平台上线短短数年，便一跃成为国内最大的内容生产和内容分发平台，无数对内容创作抱有热情的创业者投身浪潮之中。咪蒙90后助理月薪5万、同道大叔卖公司套现1.78亿元，一个个暴富传奇在公众号平台上诞生，又被公众号们口口相传。 　　五年后的今天，微信公众号的红利已消耗殆尽。根据新榜发布的《2017年中国微信500强年报》，公众号整体平均阅读数下降了24%。内容同质化、用户审美疲劳、短视频来势凶猛，自媒体野蛮掘金的时代结束了。曾经掌握千万流量的大号运营者们面临抉择，有人转身离开，有人努力拓宽边界，也有人决心要在这个赛道上赌到最后，他们的故事正是自媒体创业浪潮的缩影。 　　1 　　倒推回三年前，微信自媒体还称不上一个行业。 　　徐妍开通公众号 “深夜发媸”时，还在暨南大学中文系读大四，在南方报业新媒体部实习，打理集团账号之余顺手给自己开了个公众号，写写伤春悲秋的性情文字。 　　那时微信公众号虽已上线近两年，仍处于蛮荒状态，规则和标准都没有形成，老牌媒体机构和没毕业的大学生站在同一条起跑线上，而年轻人对新事物的劲头总是更大一点。徐妍常常早上七点开始写当天的推文，写一半便要坐地铁上班，下班回来再接着写，就这样积累了第一批粉丝。 　　一开始她没想到写公众号也能赚钱，但当阅读量达到两三万时，开始有广告业务主动找上门来。第一条广告的稿费只有几千块，还打了折扣，开了发票，到手所剩无几，却是她在工资之外的第一笔收入，这让她觉得很快乐。在写出第一篇10万+文章——《诗人北岛 | 你未曾转发过的好诗》之后，她意识到，自己可以通过写公众号谋生了。 　　当时徐妍并不认为“深夜发媸”有很大的发展空间，但眼下能不用上班、想写什么写什么，对一个刚毕业的女生来说已经足够。 　　2015年4月，徐妍辞职，成为自媒体人“徐老师”。到夏天，“深夜发媸”的粉丝数突破了40万。 　　2018年，拥有百万粉丝的徐妍回忆起创业历程的开端，发现一切都充满偶然。“深夜发媸”只是2014-2015年成长起来的第一批大号中的一个，这些大号的运营者大多极其年轻，很多人还在读书，但在短短十几个月甚至几个月内，他们迅速赢得了几十上百万读者。 　　用徐妍的话说，那两年是“躺着涨粉”的流量红利期。用户新奇于打开微信就有文章主动推送到眼前的阅读体验，对各类内容来者不拒，公众号几乎只要推文就能涨粉，产出稳定的号每天都会增长几千粉丝。 　　在争相创作“10万+”的同时，公众号作者们还会通过互推交换粉丝，效果好的互推一次就能给双方带来上万个新粉，公众号生态开始呈爆炸式增长。 　　用户在哪里，钱就会涌向哪里。中国传统广告市场（电视、电台、报纸、杂志、户外）已连续数年下滑，仅2015年一年就下跌了7.2%，广告主迫切渴求能更实时、更高频抵达用户的渠道。随着微信用户阅读公众号的平均时间不断增加，商业资源开始从传统媒体流向自媒体，公众号的广告价格迅速上涨。 　　“什么值得吃”的创始人龙泉是靠公众号白手起家的代表。和徐妍一样，他也是在2014年开通了自己的公众号，起初只是当作兴趣业余写写，后来在“新世相”创始人张伟的鼓励下变成了全职。 　　2016年，他迎来了广告井喷：第一条广告赚了5000元，他还感到有些不可思议，“写公号来钱也太快了吧”。但短短几个月后，他的报价就涨到了五位数以上，广告主也从最初的互联网创业品牌变为可口可乐、麦当劳等预算更充足的消费品牌。 　　到2016年底，龙泉算了算自己一年的广告收入，超过了100万元。这个江西青年花两千块在“在行”约见了一个买房专家，在北京北三环买下了一套首付220万的学区房。 　　龙泉拿到房产证后，张伟拍了一张照片，笑称为“靠新媒体置业”的典型案例。 　　当出于兴趣写作的人们发现，原来做自媒体是可以发家致富的，暗涌的潮水便成了惊涛骇浪。 　　2 　　如果说2015年，自媒体行业开始成型，那么在2016年，这个行业已经不能被称为“自”媒体了。公众号接广告的模式被证明可行，下一步就是规模化，从个人写作转向团队生产。 　　龙泉靠自己挣到第一个100万时，徐妍的公司已有20人，一年流水在2000万左右。根据36氪的统计，2016年有111 家新媒体拿到投资，其中估值过亿的超过 10 家。 　　资本入场使行业竞争全面升级，没有资本支撑的创作者再想模仿“深夜发媸”“什么值得吃”等大号白手起家，已经很难了。 　　“胡辛束”是最先借力资本的公众号之一。联合创始人刘小斯2015年在罗辑思维电商部工作时察觉到自媒体崛起的趋势，做了一阵公众号投放后，她决定辞去工作，和合作过的公众号作者胡辛束合伙成立“辛里有束”工作室。 　　她一开始就想得很清楚，自媒体这个生意赚的就是广告的钱，而胡辛束最厉害的地方在于“可以在1000字以内写一篇广告，一天能写两篇”。为了迎合品牌的需求，她们选择了“少女心”这个标签，在公司成立后所有的采访中都极力强调这个概念。“年轻、励志、积极，这是广告主愿意投放的方向”。 　　这一定位确实具有吸引力。“胡辛束”阅读量刚到1万左右，就接到了第一条广告，报价6000元，随后一路飞涨，2016年4月公司月收入已达到50万左右，“每天有一百个人问你接不接广告，排期是什么时候，月初就会定下整个月的广告。” 　　但刘小斯隐约觉得，应该拿钱做点更大的事。“那么年轻，赚那么一点小钱，不还是要创业，还是要做自己的事情吗？” 　　刘小斯说服了胡辛束，找到真格基金投资经理刘元，在国贸的一家餐厅聊了两个小时，从业务模式讲到运营想法，再到行业判断。第二天下午，真格叫她一起开投委会；晚上十一点多，刘元拿着投资条款文件赶过来找她们签字。三天后，罗辑思维决定跟投，估值3000万元。 　　2016年最终以一片璀璨的颜色收场。圣诞节，在北京三里屯CHAO酒店，胡辛束和美妆品牌阿芙举办了一场以“救色主”为主题的盛大口红展，展出了500色口红，将“少女心”张扬到了极致。 　　2018年，刘小斯回忆起当初创业的经历，感叹道：“当时的每个时间节点都踩对了。” 　　3 　　财富涌入自媒体行业的同时，焦虑也随之而至。 　　随着覆盖率提高，微信的流量红利逐渐退去，而自媒体爆炸式的发展又加快了这一进程。新的媒体公司如雨后春笋般崛起，而且几乎都采取了矩阵化的打法，仅鼓山文化旗下就有数十个公众号。所有人都在学习怎样追热点、怎样起标题、怎样制造冲突性话题，洗稿成了行业里公开的秘密。结果就是，微信公众号的内容在短时间内高度同质化，读者很快就审美疲劳了。 　　与此同时，抖音、小红书、喜马拉雅等新兴起的平台也在用更丰富的感官刺激，争夺用户的注意力。 　　龙泉2014年做“什么值得吃”时，只是一个人凭兴趣一周写两篇。2017年他成立了公司，投入了3个人做新号“马达厨房”，图文质量比最初做“什么值得吃”时好得多，但涨粉速度却不如当时，他意识到“做公号不再是写出一篇好的内容就OK了”。龙泉不得不一边探索新的内容形式，一边拨出专门的人力负责用户增长，像做网站一样到处采购流量。 　　胡辛束也面临同样的困境。高调融资让她们很快就跻身一线KOL，到2017年已有600多家优质客户，包括爱马仕、香奈儿等大牌。然而，她们的粉丝数始终无法突破60万，阅读量也出现了下滑，拿融资时日均阅读可以达到七八万，年底时头条阅读量仅两三万。 　　“基本上没有免费的流量可言，再起来的要么就是花钱，要么就是内容实在优质，能够靠文章自然涨粉的非常少，互推也基本上没有效果，因为号实在太多了。”情感大号“入江之鲸”的创始人鲸鱼表示。 　　另一方面，品牌方也开始怀疑公众号的广告价值。 　　相机应用“B612咔叽”在2017年中旬集中投放了十几个微信公众号，效果却并不理想。“当时我们选了几个类型，几千块钱一篇的，几万块钱一篇的，十几万块钱一篇的都选过，15万以上的没选，按那个报价哪怕算CPM（每千人浏览量）都不符合我们的预期。”B612市场负责人孙琦表示。 　　付出大笔广告费后， B612发现微信公众号的转化很低，按下载激活app来算，平均每获取一个新增用户的成本高达100多元，而其他渠道的单个用户获取成本还不到10元。 　　孙琦认为，微信缺乏“圈子”氛围，微信好友往往不是因为共同的兴趣爱好产生交互，纯粹是通信需求，因此很难针对某一类需求集中推销，比较适合成熟品牌做品牌曝光。而小红书、微博等平台的“兴趣”属性更强，内容聚合形式更清晰，转化效果更好，适合他们这种重视转化率的初创企业。 　　在焦虑的驱动下，公众号们也在寻找新的出路。 　　“深夜发媸”很早就放弃了情感方向，以丢失三十万粉的代价，转向持续性较强的时尚领域，开始围绕女性生活方式矩阵化。她们在公司内部孵化出了一个百万粉丝的子账号“深夜种草”，又推出了全网阅读量超千万的“直男改造”系列，在微博上也投入了大量资源运营，不到一年时间已经积累了200万粉丝。2017年一年，公司员工从20人达到60人，全年流水达到了5000万。 　　徐妍将自己不断尝试新东西的动力归结为生存压力巨大。 　　作为最早进入这个行业的人，她亲眼看到一波波账号被淘汰，只有越做越强、不断优化，才有立足之地。“身边有太多人，一开始觉得接广告不错，就一直接广告，最后账号废掉了。”她说，“写出过10万+的人太多了，但成立公司，坚持良性发展的只是很少一部分。” 　　龙泉也在从一个创作者向管理者转型。之前他从未给公司制定过明确的目标，管理相对松散，现在他开始给团队压力。他将公司的KPI定为转发量——每个月的转发量都要比上个月提升25%；在内容上，此前以大胃王式测评为主，现在首要考虑的是哪些类型的文章用户愿意转发分享。每周他还要带团队拜访一个头部新媒体，GQ、咪蒙、买买菌都在拜访名单上。 　　今年他们的重点是探索新的内容形式。2017年底，龙泉参加了新浪的美食KOL大会，发现短视频发展迅猛，立即决定投入这个方向。从12月到1月，他的团队尝试拍了十几条片子，平均播放量约25万到35万左右，最高的一条是140万。龙泉对这个数字很不满意。 　　“我想不出来拍什么视频，那就大家一起想。如果事情都在我身上，他们永远觉得自己是执行者。”他放出狠话，“今年公司一定要往前发展，如果你没跟着往前一起发展，对不起，淘汰。” 　　也有人选择离开这个行业，刘小斯是其中之一。 　　2016年底，拿到融资的光环褪去之后，刘小斯就开始迷茫。她跟新世相的汪再兴讨论过下半场的问题——在发现新大陆的阶段，都是非正规军在抢地盘，但开始建立城邦就要靠正规军，最终只有对内容怀有极高的热忱和专业度的人才能拿下城池。 　　她认为自己只是一个擅长做品牌的人，赶上了好时候，心足够狠，执行力足够强，能混出头，但���必能坚持到最后。 　　她和胡辛束尝试过乘着风头二次创业，做奶茶品牌“杯欢”，但真正做起来才发现，实业远比她们想象的艰难，产品、供应链、选址处处都是坑，品牌只是很小的一部分。相比之下，“自媒体的钱赚得太容易了”。 　　容易的事往往不会持续太久。刘小斯和胡辛束谈了一次，就确定了退出。“我们刚开始创业的时候就说过，我们现在一起往前跑，如果有一天你不行了或者我不行了，又或者方向不对了，我们就分开跑一阵，未来有机会再一起往前走。” 　　刘小斯加入新零售品牌BlueGlass Yogurt做合伙人，一杯一杯地卖酸奶。在“辛里有束”，低于20万的年单她都不看，而一杯酸奶35块钱，要卖上万杯才能赚到胡辛束一条推送的广告费。但她认为，做辛苦的事情能增加自己的能力，“零售行业已经存在几千年了，很多规律是恒定的，我想把它学到手。” 　　微信公众号的流量红利期过了，但仍然存在巨大的势能。“现在品牌方在微博和微信上的投放力度还是比较大，就整个行业来说，优质头部的微信公众号的广告价格一直在稳步增长。”竞立媒体（MediaCom）中国区社交媒体总监张亮告诉界面记者，“一个趋势是，品牌方对内容质量越来越看重，以前还有大量投放、以量取胜的，现在这样做的越来越少，更看重精品深度的合作。” 　　自媒体市场已形成巨头垄断的格局，这是行业内的共识。但即使如此，仍然每年都会冲出一两匹黑马：情感号“末那大叔”2017年3月上线，今年1月便攀升至新榜评选的“中国微信500强”第164位，并拿到了新媒体大号“视觉志”的融资；漫画自媒体“老鼠什么都知道”2017年初才开始稀稀拉拉地更新，每周最多发两条内容，却以独特的调性迅速走红；今年最受瞩目的自媒体则是“把深度特写画出来”的原创漫画作者匡扶摇。 　　“对于热爱内容创作的人来说，市场永远不会关闭这个大门，只不过做起来慢一点，难一点。”徐妍说，“每年都有人说，现在开始做微信/微博太晚了，但是每年也都会看到新的机会出现。” 　　三年前，刘小斯、龙泉和新世相联合创始人杨远骋一起在韩国济州岛学车，当时这几个人都刚刚开始工作，有着截然不同的背景，但没多久他们就不约而同地投身自媒体行业，走上了同一条创业的道路。 　　“不是你选择了时代，而是时代选择了你，时代的手在那个时候向你一挥，你抓住了，可能就上了牌桌。”刘小斯说。 　　徐妍则认为，每个时代都会产生属于那个时代的机会。“我刚好在年轻的时候，阴差阳错来到新媒体行业，伴随微信浪潮成长了起来，我很感谢这个时代，但我天生就是很喜欢内容创作的人，就算没有赶上这个时代，早几年或者晚几年，我也可能做类似的事情。” 　　而龙泉认为，即使没有做自媒体，他可能还是会选择创业。他的父母都是生意人，他从小到大看着父母不停地变换生意，什么赚钱就做什么，对他来说，追随时代的脚步是一件理所当然的事。 　　“如果三年五年以后，自媒体做不下去了，我也不会遗憾。”龙泉说，“至少我曾经参与过这个时代的自媒体浪潮，而且位置还不错。 　　来源：界面新闻 　　作者：刘燕秋 　　原文链接：《自媒体创业兴衰史》 http://dlvr.it/QmkQfH

[liurenbcf]

台湾青年曾文祺

本文写于2001年。

曾文祺在台北市迪化街长大。迪化街是一条古老的街，从厦门向台湾跑的一批人，一进淡水河，就地落户做起南北杂货生意，就形成了迪化街。迪化街是台北最繁华的一条街，曾文祺家在迪化街开了一家杂货店。

小学时的曾文祺时常踩自行车，载比他还高的包裹，四处送货。曾文祺家有7个小孩，父母对子女没有很严的要求，放任他们成长，爱干什么就干什么，父母有生意要照顾，顾不过来。

除去曾文祺三哥高中毕业不想念了之外，曾文祺家其他孩子都念完了大学。曾文祺很自豪自己的家庭既有商业气息，又有人文气息。他特别喜欢和人说，他的叔叔在纽约当画家，他的姐姐姑妈都是老师。在台湾，书香门第是一个让人景仰的称呼。

曾文祺念书不算用功，当他接到台湾交大录取通知书的时候，他觉得应该和父母一起去放鞭炮。曾文祺喜欢交大，不喜欢台湾大学，只是因为交大在新竹，台大在台北，已经在迪化街上呆了18年的曾文祺想换个地方住住。

曾文祺考分不高，只能上航运技术系，这是交大倒数第二差的系，倒数第一是应用数学系。

跑船的

曾文祺拎一个小包裹，走到船边，抬头望悬梯，很高，顺悬梯爬了上去，曾文祺既好奇又担心。海上的风浪可想而知，海外的新奇从未尝试。怀着不一定要去的心情，曾文祺登上远洋的海船。

大二暑假，曾文祺第一次出远门。先到了日本，然后，横渡太平洋来到洛杉矶，过巴拿马运河的时候，一边是太平洋，一边是大西洋。站在甲板上的曾文祺第一次感到了什么叫做宽广，以至于他后来爱和人说“心胸有多宽广，舞台就有多宽广。”穿过巴拿马运河，经百慕大三角洲，海船抵达纽约。在迪斯尼乐园玩过，曾文祺跑进美国水手酒吧长见识。西洋以及东洋光怪陆离的世界一下冲进了曾文祺19岁的胸怀。

大二“跑船”跑得高兴，大三、大四暑假，曾文祺都出去“跑船”，曾文祺将他的大学生涯概括为“跑船”的。在新几内亚，曾文祺和当地土著人开烤肉晚会，烤肉召来成堆的苍蝇，他还得吃，不吃不礼貌。曾文祺从小在商业环境中长大，接触过很多人，他喜欢《苏东坡传》，喜欢苏东坡那种“白天上朝跟皇帝弄朝政，退朝跟乞丐下棋、聊天”的生活。曾文祺能和船上的水手们处得很好。

“跑船”的确很有趣，那是因为每次只跑两个月，去玩一样，真得将它当成终生的职业，曾文祺有些含糊。虽然“跑船”是一般收入的五倍，但“跑船”在台湾地位很低，在台湾“万般皆下品，惟有读书高”的“士农工商”观念很浓厚。曾文祺“跑船”的同学，最后只有一个真正“跑船”的当了船长。

台湾工研院

曾文祺坐在台湾工业技术研究院的设计室里画汽车引擎，窗外阳光灿烂，看到这样风和日丽的日子，曾文祺扔下手中的设计，和同事骑着摩托车，横贯台湾去了。

曾文祺既然已经体验过了“跑船”的乐趣，他就可以觉得自己大约不适合“跑船”。交大毕业，他考到台湾清华大学动力机械研究所，去读研究生。

研究生毕业，曾文祺照例去金门当了两年兵。几十年不打仗的封闭军队，会形成另外一套价值观，其中的官僚体系，会让曾文祺们经过很多洗礼，脱一层皮。当兵是很多台湾青年由男孩变成男人必经的历程。

蜕完皮，曾文祺进了台湾最高的研究单位——台湾工业技术研究院，张忠谋那会儿当院长。曾文祺在台湾工业技术研究院研究汽车引擎。

工研院里，大家背景基本相似，彼此承认对方是台湾精英，在一起很有认同感。而且，工研院社会地位很高，薪水也很不错，但曾文祺很快觉得自己不是吃这碗饭的人。一则，他看到旁边做汽车引擎的人都比他优秀，更为重要的是，曾文祺觉得台湾研究汽车引擎没前途。“台湾没有汽车工业，即便投很多钱做出好的汽车引擎也没市场。既然不对，为什么还要投资？这个决策到底是谁在下？为什么下这个决策？”想不明白的事，曾文祺不会用力做。

因为只是做计划，偷懒比较容易，同时不会有人盯上下班，环境很宽松。曾文祺大部分时间用在郊游、网球、桥牌、看书上，放任自己去过快乐的生活。但是，太快乐了，曾文祺也觉得怪怪的，说不出来哪里怪，可能是因为太无忧无虑了，曾文祺有时也问自己，这么年轻怎么可以这么快乐？怎么可以这么无忧无虑？

《生命中不能承受之轻》

曾文祺又捧起了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，他觉得他就像书中所形容的那样，轻浮在半空中，可以向这个方向飘，也可以朝那个方向飘，但究竟朝哪个方向飘，一时还拿不准，所以，就这么在半空中轻轻地浮着……

由于不能承受在工研院不知道做什么的“轻”，曾文祺离开了工研院，尽管在工研院很快乐。

曾文祺来到了美国，本想修个博士，回台湾教书。曾文祺在工研院的同事离开工研院一般都会在大学当教授，在台湾当教授是一份很好的工作。 但是，曾文祺后来放弃了读博士回台湾教书的计划，他觉得他尚且不能说服自己留在工业研究院设计汽车引擎，他又怎么能教他的学生这样做？在美国的曾文祺比他在台湾更没有依托，轻飘飘地没有着落。

曾文祺最终决定到企业里面实际看一看，看看自己能不能做些更有意义的事情。所以，在美国进修了一年多之后，他返回了台湾。

曾文祺进的第一家企业是做玻璃的，他们要转高科技，需要找人做规划。曾文祺名校毕业，又留过洋，还有工研院研发背景，显得特别合适，曾文祺一干才知道自己不合适。

“如果没有实际经验，做出来的规划，绝对都是学院式的。最可怕的是，自己在做一件自己都不知道的事。”曾文祺的确能将规划做得很像样子，因为他念过很多书，但曾文祺知道这样不行。“我规划完了，老板要不要投资，是老板的事；老板投资会不会成功，我不能回答，也不敢回答。”这样做了一年，曾文祺决定不做了。

《京都陶瓷》

曾文祺又进了一家上市公��。曾文祺进去那天，董事长开大会说，今后就是要进像曾文祺这样的人才，这是公司未来的方向。五天后，曾文祺离开了这家公司。

就这样，曾文祺在很短时间内，换了七八份工作。后来，他实在烦了，就跑到花莲，帮他哥哥打理Acer专卖店，有时写写程序，每天看着大海跑步，自我放松，像他在工研院的生活一样，就这样又过了一年多，仿佛无忧无虑，曾文祺心里明白这样下去不是事，但他又不知道去做什么，不是没做过努力，但越努力越觉得没有目标，所以，只好不做。

一天，同学来访，邀他去做硬盘的马达，说日本人的是全世界最领先的技术。曾文祺和很多台湾人一样不喜欢日本人，但他去了以后，不得不佩服日本人的敬业。“六点下班，台湾员工都跑光了，日本人会继续工作，没有人去吃饭，一直工作到八九点，然后才回家吃饭。”曾文祺后来也养成了一直工作到八九点然后回去吃饭的习惯，因为即便“五点半吃完饭再回来工作，工作也被打断了。”曾文祺原来吸烟，后来他戒了，因为厂内禁烟，要到厂外吸，但走到厂外实在太麻烦，太耽误工作。曾文祺从日本人那里学到的工作习惯是：每天从走进办公室到出办公室，不会有超过五分钟想自己的事情。

正是在这种敬业的氛围中，曾文祺一下找到了依托。“我原来老在半空飘着，因为怕错了方向而没有方向，生命就在等待中失去了意义。”敬业让曾文祺一下找到踏实感觉，他以前不是不想努力，只是不知道往哪努力更有价值。让曾文祺一下全身心投入的理由是：他满足于向日本人学到的技术——研发技术、量产技术、品质技术、管理计划技术以及客户管理技术，这些技术都是世界上最先进的，曾文祺找到了摸到世界边缘的感觉，他很兴奋。那一年他30岁。

那两年，曾文祺公文包中时常装着稻盛和夫的《京都陶瓷》，稻盛和夫在《京都陶瓷》中说：“成功从追求完美的一天开始”。曾文祺向日本人学到了积极的态度，学到了“工作投入是自己的乐趣，跟老板发多少薪水没有关系。”以前，曾文祺做什么都无所谓，都觉得没多大兴趣，��因为他总在想以后。现在，他不会再多想以后会怎么样，他只是专心致志地将当下的事情做好。

《京都陶瓷》使曾文祺从半空中回落到大地。

明基苏州

1996年底，明基急于从台湾派一名总经理打开市场，却没人敢来，每个人都有一大堆的理由，其中包括“我妈妈不让我去。”半个月过去了，曾文祺实在看不过去，主动请缨。

和日本人学完，1994年，曾文祺加入明基电脑有限公司，担任光驱产品经理。曾文祺前任做这个工作做了半年，累到胃出血住院。曾文祺做渠道、选料、采购、协调、销售，每天忙到十一二点，也很累，但此时他已经学会了以苦为乐。

曾文祺的职责是在全世界范围内推广Acer CD-ROM，所以，他要不停地去韩国，到日本，看欧洲，跑美国。

两年间，曾文祺经历了光驱技术从两倍速四倍速向六倍速的飞跃，经历了光驱价格从100美元转瞬间降到80美元再降到60美元的波动，这些极端的变化培养了曾文祺的预测能力，要不然“一下就活不下去了。”

两年间，曾文祺开拓了Acer CD-ROM在全球OEM业务并贯通了全球行销通路，使Acer光驱成为全球前五大光驱品牌。

光驱做成了，曾文祺被转到做显示器，显示器是明基电脑的看家产品。曾文祺负责全球操盘，刚做半年，遇到苏州明基成立两年多，急需打开国内市场，但无人敢来的情况，“我不是为我自己来的，我是为了明基电脑策略性增长而来。”

曾文祺一个人来的，抵达苏州立即到明基苏州工厂里抓了四个人：一个做助理，一个做市场，一个做渠道，一个做OEM sales。

曾文祺从自己最熟悉的OEM业务入手，带着OEM sales全国跑。曾文祺去敲联想和方正的门的时候，很自信，因为他敲开过HP和DELL的门。有着丰富国际OEM经验的曾文祺知道客户选OEM，是在选策略合作伙伴，不是在做一单生意。所以，在OEM三个要素（价格、交货期、品质）中，曾文祺将品质放在第一，价格放在最后。“光驱坏了，用户不会将光驱抽出来返修，电脑由十三大件拼在一起，如果OEM不能承诺品质，整机厂商仅仅因为返修就没法做。” 国际大OEM有一套自己的语言，一套沟通品质的表单，曾文祺知道如何运用。给客户看自己的品质，有些客户还不懂看这些表格，曾文祺就教他们怎么看，国际化和专业化使曾文祺倍受信任。另外，“客户催货的时候一定要给他货，日本厂商就是因为交货期延迟被干掉的，韩国厂商交货期也不是太固定。”

曾文祺也有自己坚持的地方，他有句名言：“如果非要喝这杯酒才和我做生意，这个生意我不做了。”曾文祺有他的道理：“如果我的服务都做得很好，你仅仅因为我不喝这杯酒而不和我做生意，我也不要和你做生意，为什么？因为我认定你这家公司没有未来，我也不要投资在你身上，我只投资在有潜力有未来的公司身上。全世界生意不可能一家公司全做，我就挑价值观与我相符合的公司做。” 曾文祺最高兴的事是，去OEM客户演讲，最高兴别人喊他老师，他觉得他讲的理念正是他们所需要的，他觉得这比喝酒重要。

《领导革命》

曾文祺站在苏州，感到肩头的担子很重。Acer是台湾惟一的世界性品牌，曾文祺觉得他来国内就是来跟SONY、三星、飞利浦抗衡的。OEM的单子虽然已经装进了口袋，但曾文祺将它看成暂时目标。

曾文祺来到苏州，同时种了两种树，一种是短期成材的泡桐，一年之后成才就能有所收获；另一种是红木，渠道品牌的红木要慢慢长。

2000年，曾文祺读得最好的书是《领导革命》，书上说，要超越竞争对手，就不能模仿竞争对手，必须另寻商业模式，另建游戏规则，只有在新的游戏规则中，才有可能将竞争对手原来的优势扭转殆尽。曾文祺用这一招在DIY市场上屡试不爽，使自己种的红木长得和泡桐一样快。

键盘

曾文祺做键盘之前，选择键盘主要问价格，然后是形状，最后是性能，没人关心触感好坏。曾文祺知道Acer键盘触感好，是按人体工学做的。

曾文祺做键盘之前，做键盘没见谁打过广告，卖键盘拼的就是价格，拼命搬货就行。台湾总部也说，键盘是不可以行销的产品。曾文祺不信，曾文祺心说，“我是做行销的，你告诉我键盘不可以行销是什么意思嘛。”仗着自己以前的业绩，曾文祺拿出销售额的5%做广告。触感的广告一出，不到一年，再做市场调查，6成的人选键盘，首选触感，选触感就是选Acer，Acer键盘从原来的零增长到现在的三成或者四成的市场份额，如果算上假冒Acer键盘，市场占有率可以超过五成。

光驱

曾文祺冲击SONY光驱之前，深知其品质卓越，但无论品质多好的光驱，读盗版碟都不会好。曾文祺抓住这一点，让总部赶快调整光驱内的程序，使之遇到质量不好的盘片降低速度多读几遍或者跳过。曾文祺为此还特地给这种光驱弄了个鳄鱼形象，取意“鳄鱼什么肉都吃，Acer光驱什么碟都读”。一年时间，Acer光驱也做到了配套市场第一。

鳄鱼光驱赢了，曾文祺将眼光盯住了刻录机。当时HP第一，高高在上。曾文祺赌刻录机进入家庭的转折点，突然将刻录机价格降到了999元人民币，受美国总部指挥的HP刻录机依然像卖金子一样卖刻录机，2000多元人民币一台。

一年以后，HP刻录机的用户满意度依然是第一，Acer可以打六七十分，但曾文祺已经将刻录机的游戏规则由商用专业改成了家用价格与渠道的竞争，而Acer刻录机的新定位太有优势了。也是一年时间，曾文祺赢过了HP，在内置式刻录机市场成为第一。

显示器

显示器方面，曾文祺现在还在和飞利浦打仗。14、15寸，曾文祺不求量也不杀价，靠OEM维持一个不太难看的数字，等于半放弃，曾文祺腾出精力专做17寸显示器，17寸做完，曾文祺做17寸纯平。到2000年，曾文祺预感液晶显示器会上来，所以，在2000年Acer液晶显示器每月只有两三百台销量的时候，砸很多钱做液晶显示器广告。2001年，国际液晶显示器价格果然大幅下调，国内因销量不高，众厂家不愿意降价，曾文祺看透了这个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。于2001年4月，宣布液晶时代到来，准备大打出手。但这一次曾文祺的对手不只是反应缓慢的国外厂商，联想在6月加入了液晶显示器的角逐。“他炒作的力量一定比我大，他一炒作，波浪一来，我就站在��头冲浪，现在液晶显示器市场报告显示我是第一名。”

曾文祺在中国市场上杀得起兴。

读书会

2001年8月24日，下午3时，明基北京公司停止办公，所有员工集中在会议室，听曾文祺讲课到下午6点半，而曾文祺所讲的内容并不属于紧急情况，一份营销的案例，一份GE用人之道。

但曾文祺将这看得比什么都重，他每隔两个礼拜都会有一个礼拜跑向明基各地分公司和员工们一齐开读书会。读书会的形式和大学里面的讲座类似，曾文祺连续讲3个多小时，讲到声音沙哑为止。

在苏州总部，读书会一般会安排在晚上六点到八点，在分公司则会辟出专门时间多讲一点，而且，很可能连续开两个读书会。曾文祺两三个月才能到分公司一次，他总觉得分公司因此失掉了很多学习的机会。尽管曾文祺要求他不在的时候，他们自己开读书会，但曾文祺还是不放心他们自己读书的效果。

传统管理学认为，一个人可以直接管理7到13个人，曾文祺想直接管理更多的人，想让更多的人跟着他学。所以，他推崇彼德·杜拉克，彼德·杜拉克说，理想的组织类似交响乐团，每个人都学有专精，指挥可以用一张乐谱指挥两三百人的乐队。读书会就是曾文祺的乐谱，对于指挥来说没有比乐谱更重要的了，所以，曾文祺不可能不重视读书会。

为了将乐曲奏好，曾文祺亲自挑选乐队成员。他面试新员工，只问转折点、价值观、社团活动，不问学业，在曾文祺眼里，“平实务本，追求卓越，关怀社会”的态度比一时的技能更重要，因为，“技能可以培养，态度是先天遗传。”

曾文祺乐队的人被其他公司用超过两三倍的薪水挖走，曾文祺不会生气，他认为，这说明了他这个做老师的价值。而且，“人才是一条河，有流进流出才会川流不息。”如果他乐队的人被其他公司加500元就挖走了，曾文祺就会反省“为什么人家多加500块就可以把他挖走？”“他留在我身边的价值难道还不超过500元？”此时，曾文祺会感到很失败。

曾文祺也不怕自己培养的人到竞争对手那里去，调回头来和他竞争：“第一,我最大的竞争对手是我自己，他跑过去就真能成为我的竞争对手？难道我就没成长了吗？如果我被我教出来的人打败，那是活该失败。第二,如果他是一个很好的人，他就不会恶性竞争，我会和他成为很好的良性竞争的朋友，如果他是一个很坏的人，他根本在我这里学习不到东西。”

4年前，曾文祺只身从台湾来到苏州；4年后，曾文祺站在苏州，身后跟了一支队伍；曾文祺在最有挑战性的中国市场业已成功，现在他站在苏州望向西南，渴望征服东南亚市场。

手记

2001年8月30日9点30分，我收到曾文祺（michael）秘书应昉的email：

刘韧：

早上好！昨天又听到michael提起您，您是不是和他在聊天的时候说过您会推荐给他十本书，十本影响过您的书。michael 对您“许诺”他的书非常感兴趣，您是否可以告诉我是哪十本，这样我在转告michael的时候也可以顺便copy一份留给自己。waiting for you!

Thanks & Best regards,

fannie应昉

我随即将书单发给了曾文祺和应。9点38分，应“Thanks a lot!”；10：44分曾文祺回复：

Dear Liu,

Thanks for your recommendation.

Dear Fannie,

Could you help me to buy those books.

Michael

没想到曾文祺会在意一个文学青年的书单，那天晚上，我和曾文祺随意聊起影响我的10本书时，曾文祺说他看过书单里面的《梵高传》。我说，我在《梵高传》中看到了激情以及埋藏在每个人心底的进步渴望；曾文祺说，他在其中看到的是人文关怀。

曾文祺希望，他能像梵高倾其所有关怀矿工那样关怀自己的员工，曾文祺不仅要求自己有同情心，他也十分在意自己的员工是否有同情心，他不愿意教没有人文关怀的人，甚至不愿意招聘他们，在这一点上，曾文祺义气得像个文学青年。曾文祺有自己的道理，他说，行销是一种文化，没有“同情”基础无法行销成功，他说，到成都喜欢成都人，到东北喜欢东北人，到广州喜欢广州人是他的天性，是他吃行销这碗饭的基础。

曾文祺利用一切机会和他的员工“同情”。2001年8月24日晚6：30分，读书会结束，曾文祺和作者一起吃饭，然后接受采访。在公司过道上，曾文祺不停地喊手下同去，由于事前没打招呼，有几个手下有事不能去，但这一点都不妨碍他继续喊另外的人同去。曾文祺喜欢热闹，喜欢跟随。曾文祺喜欢读书，记忆力也好，但他不掠人之美，谈到管理，谈到管理思想，该是谁的就是谁的，他会说，“这个问题韦尔奇的论述最经典，一二三四五……你去看他的准没有错。”他不会将韦尔奇的观点从他口中直接说出，混淆主谓。

晚11点，采访结束，曾文祺拎个包，起身打车去酒店，他的身影像少小离家闯天涯的徽商，不像台北市里后现代的青年。曾文祺说，他现在已经不太习惯回台湾了，纷繁的政治纷争让他厌烦，他说，他更喜欢国内集中力量发展经济的氛围。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2MgcoYL via IFTTT

[inmatts-blog-blog]

深氪｜携程在手，先搞定3万员工的价值观再走

上海凌空SOHO携程总部，一场以“重塑文化、找回初心”为主旨的中高层会议持续了近三个小时。考虑到半年内这家在线旅游业巨头遭遇的数次挫折，2017年11月下旬的这场会议，现场气氛严肃，这并不令人意外。 交锋出现在第三个环节。当携程董事会主席梁建章、携程CEO孙洁先后发言，回顾了携程创业史，并总结了亲子园虐童事件、机票搭售事件后，有人起身当众提问——问题之直接、尖锐，是事后许多携程员工的一致评价。 “携程是不是对短期利润过分看重，而忽视了企业文化和长期价值？”这位员工���。 这个问题直指核心。 几个接连发生、引起公众轩然大波的事件看似毫无关联、却又有着一定内在关联。一家成立近20年的大公司最大的敌人是自己，如何在长短期利益中平衡，又应以何种姿态自处？ 梁建章承认，自己”没时间过问价值观的事情“，对此“负有责任“。他强调，追求KPI要建立在用户体验的基础上。 参加这次会议的携程中高层骨干超过200人。紧接着，会议内容以视频录像的形式，在这家超过三万人的公司逐级学习、循环播放，几乎覆盖了每一个角落。 “开会经常让你感觉浪费时间，但这个会上，你看到一个部门领导可以当着这么多人的面，直截了当地讲话，会鼓舞到下面的人。你就是可以这样跟老板说话。”一位携程员工对36氪说。 虽然机票搭售和亲子园虐童事件从本质上相去甚远，但汹涌的舆论并没有耐心分辨其中的差异。社交网络上，一些用户呼吁卸载携程，另一些则意味深长地指出，没关系，“反正过段时间你们就忘了”。 自2012年跌至谷底、2013年梁建章回归后，携程在过去五年上演了一场神奇的绝地反击：股价增长6.5倍，总市值达到242亿美元，净营收增长3.6倍，利润接近翻番。2015年，携程接连投资艺龙，合并去哪儿后，构筑起OTA（Online Travel Agency，在线旅游预订平台）的半壁江山。2017年底的同程艺龙合并，也堪称“携程系”一统在线旅游流量入口的收官之举。 这原本应该是创始人梁建章和新任CEO孙洁春风得意的时刻，但却成了他们的反思之年。 携程股价 携程业绩表 这个冬天，梁建章和孙洁取消了许多原定的公开活动和访问。一位携程中层员工称，连他在朋友圈发一条招聘信息时都感到了外界咄咄逼人的压力，有人留言反问，“你现在还敢招人？”一位此前和携程关系破裂的供应商表示，“用户第一、供应商第二、携程第三”的口号在很多时候就是个笑话。在一些投资人会议里，已经有人在探讨：是否有机会再造一个携程，既满足实用性，又兼得用户的信任和忠诚。 我们无意仅仅指责一家公司道德失当，携程的故事有更多值得探讨和反思的价值：一家掌控行业话语权的大公司如何利用其支配地位？一个老牌大公司如何摆脱路径依赖、重拾创新之力？ 对于携程来说这些问题非常严峻。就像3Q大战中的腾讯、魏则西事件中的百度，此类危机也正是一个公司自我反思的绝佳契机。 “不得已”的搭售 2017年国庆期间，一篇名为《一年100亿？揭秘“携程”坑人“陷阱”》、原本在同年4月已经传播过一轮的旧文在社交网络上再次广泛传播。文章称，携程在机票、火车票等预订环节，会默认捆绑保险、酒店优惠券、接送机、VIP休息室等各种费用，且交互设计隐蔽，很难发现和取消。随后，艺人韩雪“携程在手，看清楚再走”的微博声讨，把舆论推向高潮。 “搭售”是一种古老而常见的商业模式，营销学中称作交叉销售或关联销售。电商公司们都已学会基于用户数据和过往行为激发关联购买。 一位携程员工告诉36氪，在设计这些机＋X，酒＋X的产品时，携程是根据数据做过测算的，比如上海的客人可能更喜欢华泰的保险，北京的客人则不然。这个X除了保险，还包括城市卡、wifi等“你能想到的一切”。 “谈这些资源很不容易，还要跟其他家比价，业务经理会欣喜若狂地加进产品，希望客人喜欢。”这位员工为携程辩解说。 但满足用户需求和钻用户空子却只有一线之隔。“交叉销售没问题，但设置成为默认勾选，让你一不小心就付款，就有问题了。”一位旅游行业分析人士说。这也代表了外界对携程最主要的诟病。 国内OTA平台都有或轻或重的默认搭售行为，携程之所以遭到最猛烈的抨击，源于它在机票领域的高市占率，以及通过交叉销售获取的高额收入和利润。 根据Analysys易观的数据，2016年，在机票份额超过9成的中国在线交通预订市场中，携程占比35%，去哪儿20.7%，考虑到2015年底携程合并去哪儿完成，两者合计超过了一半——这是“店大欺客”印象的根源。 这种印象不只来自捆绑销售。在线旅游业大并购刚刚完成的2015年底到2016年初，携程的“机票猫腻”密集遭到曝光，作家蒋方舟、旅游圈人士李淼和ttdz，先后发声投诉其国际机票存在联程票、假机票、积分票漏洞，指向携程对平台上机票代理商的管控不力。 “日本航空在中国相当大比例的机票是携程系卖出去的，携程对于这些航司是肆无忌惮的，航司被卖积分票也无可奈何，它成了弱势群体。”ttdz说。2016年元旦，他因携程的一张归属于他人名下的“积分票”（只有本人和直系亲属才可使用），在东京值机时被尴尬阻拦，沟通携程客服无果，最后不得不当场重新卖下一万多元的机票回国。 更早之前，央视新闻频道还曾曝光携程的“旅行套餐”收取高达60%-80%的退改签费——而实际上航空公司并不收这么多。由于“低买高卖”，携程还拒绝向用户提供行程单。 这类用户投诉不时爆发。此番捆绑销售风波后，携程的整改方案上线，并列的两个预订通道中，“极速预定”仍含默认的车酒券等，但“普通预定”在观看5秒广告的前提下不再有任何默认选项。 为什么携程在类似改革上表现得如此缓慢而痛苦？ 一位接近携程的人士告诉36氪，单是上述这项改动就让携程票务版块的营收损失一度高达70%。 交通业务的营收如此依赖搭售——据《财经》此前报道，交叉销售在2016 年为携程贡献了总营收的15%，净利润的40%。 携程的机票来自三种渠道：航空公司官方旗舰店直销、携程作为代理商自营、第三方代理商销售。自2015年“提直降代”（中国国资委要求航空公司提升直销比例，降低代理费用）政策落地，航司旗舰店部分不再向携程支付佣金，而第三方代理的数量也大大减少，客观上造成价格敏感型用户的流失，而这一切都可能最终影响携程的收入。 根据携程内部测算，非航司旗舰店部分，平均每卖出一张票，携程获得的佣金收入在10元上下，这还未算上营销、技术等成本。一旦发生退改签，携程需要倒贴28元。 与此相反，机票搭售的产品虽然客单价不高，但利润可观。专车酒店券、旅游券等自营产品携程本就拥有采购优势，而搭售中占比最高的保险类产品，毛利更是高达90%以上。“一些保险公司为了达成业绩，会对携程说，利润的95%甚至98%都给你。”一位旅游行业人士对36氪说。 “提直降代使得携程捆绑销售的意愿更加强烈，金额也越绑越高。”另一位业内人士表示。在他看来，这等同于一种路径依赖——携程过分倚重交通业务，国内和国际机票营收占比80%左右、其余为火车票汽车票等——而令该版块收入快速增长的唯一办法，就是把默认搭售做得更积极、更凶狠。而积分票、联程票、赌退改签概率等繁多花样，目的也都一样——从机票业务上赚钱。 “巨无霸对行业的压榨，大家都是有怨气的。这次就爆发了。”一名接近携程高层的人士对36氪说，“老板心里知道，也没有办法。” 换句话说，携程只有找到新路径才能摆脱这些“泥潭”。   交通是唯一营收占比显著上升的版块，2017年三季度前占比也稳定在40%以上 KPI焦虑 机票很难赚钱是一个显而易见的事实。这也是国际OTA巨头Priceline更为明智地将其商业模式构筑于酒店业务的原因——比起只有几家大公司的航空业，酒店业的集中度低，更适于OTA发挥其平台撮合价值——机票收入甚至不足其总收入的10%。 而携程以机票为核心的交通收入，则是其第一大收入，占比超过40%。                     来源：Priceline2016年财报；参考海择资本 以机票为核心的交通票务对于携程，本来更应该是一种流量型业务——就像滴滴虽然从出租车上赚不到钱，但能靠出租车业务起家积累用户、带动快车专车等其他盈利业务那样。 流量型业务本不该承担过多的盈利压力，但在携程，情况却并非如此——其采取的事业部（Business Unit，简称BU）制，以及维度单一的KPI考核体系，客观上阻断了体量庞大的交通部门仅仅用作引流的可能性。 在BU考评体制下，携程只能容忍一些不太赚钱的流量型小业务——比如内容化的攻略、尚在成长期的美食林——处于被养着的状态。“你很难想象一个成熟的，有几千人的交通部门可以不承担营收职责。”一位携程员工对36氪说。 2013年，当携程创始人梁建章结束六年学术生活，临危受命重新执掌公司时，一项重要举措是推行事业部制，即把公司的组织架构按业务线划分成一个个独立的BU，如大交通、大住宿、度假，BU之下还有SBU（Strategic）、EU（Entrepreneur）等次级的业务单元。 BU制的核心在于放权和激励，由每个BU的CEO对成本和收益全权负责，而携程考核BU的方式，是一条严格的估值公式：四倍收入（revenue）+20倍净利润（profit），再除以二。这个公式相当于携程扮演股票交易所，为各BU定价，价格高低直接和人员奖金挂钩。 当一个新业务成长壮大时，同样要服从于这一规定，它决定了公司为之分配资源的多寡。“就像外部公司拿A轮、B轮融资需要估值一样，携程大老板就像你的投资人。”一位携程中层员工说。他认为，这套计算方法甚至比外部更严苛，难就难在，“又要增长又不能亏钱”。 “估值结果很大程度上决定了一个部门在携程的话语权。”一位接近携程的人士告诉36氪。它的好处是各部门能动性更强，坏处是协同性变差。“要营收还是要利润，对业务线行为会有直接影响，但对于跨部门的合作，它是无法体现的。” 这意味着，每一个BU都必须找到属于自己的商业化之路，并将之最大化。 为了移动化战役中取胜，2014、2015年是携程不计亏损、大打价格战的两年，2014年第四季度，携程迎来了自己十几年来的首次亏损（2.24亿人民币）。“携程之所以买去哪儿，主要是为了结束战争、提高利润。”不只一位旅游行业人士称。“去哪儿是成功的资本游戏，但并不能反映模式的成功，因为不可持续。”一位接近携程的人士告诉36氪。 追求利润、降低运营成本成了收购和整合完成后，携程近两年的首要目标。对重叠版块、地推业务进行裁员，严格控制各部门人头数，打通“携程系”间流量，将酒店采购权收归一处等做法，均属此列。 携程CFO王肖璠曾在2016年年报电话会上表示，携程的利润率，无论国内还是国际业务，都有很大上升空间，未来2到3年，利润率可以达到20%-30%的水平——这是上市公司对于二级市场投资人的承诺。 一位旅游创业公司CEO认为，携程作为公众公司，所有财务数据和部分核心运营数据是公开的，它必须强调自己的利润增长来让投资者欢呼，而诸如美团这样一级市场私募基金投资下的公司，只需要强调市场份额的持续攀升就好了，“以什么为核心往往和公司阶段紧密相关”。 这也是梁建章和董事会成员任命孙洁做CEO的原因。这位前携程COO和CFO被认为具有严密的执行力，同时对数字有清晰判断。 对数字敏感且高度依赖，是这家上海公司行事的准则之一。在梁建章和孙洁跟各个BU的业务讨论会上，一个核心流程就是逐个过数字。一位携程前员工称，梁建章的提问会细致到某个百分数的分子是什么，分母是什么。有时他看似在打瞌睡，但会突然眼睛一亮站起来，说出他认为不对的地方，并通常直指要害。 携程甚至在内部针对中层员工系统地培训“统计学”，并组织考试，而这并非一个轻松的任务。“老板希望事业部的CEO能有方法论，不要拍脑袋做判断，还是以数据、概率为依据。”一位携程中层人士告诉36氪。 高度理性、崇尚技术是外界对梁建章的一致评价，这多少来自和去哪儿一役的教训，也深刻影响了携程的文化。不只一位携程员工表示，在携程，技术、研发出身的中高层更容易得到提拔。2013年回归后，梁建章率先将研发人员的待遇从13薪调高到15薪。 “梁建章绝不会任人唯亲，谁有本事谁来，绝对的KPI导向。”一位前去哪儿员工称。携程如今的技术高管悉数来自去哪儿。 从商业伦理的角度，KPI导向并不直接等同于作恶，它甚至为携程赢得了一些赞赏。“要知道它背负着一个超过一万人的call center还能挣钱，从经营层面应该尊重人家，并且佩服人家。”一位酒店创业公司CEO对36氪说。 但过分追逐KPI可能导致一家公司本能地轻视一些无法用数据衡量的东西，比如价值观。“梁建章是天才，不是生意人。他对于企业文化不太在意，也不太喜欢跟人沟通。”一位接近携程高层的人士说。 去年11月的反思大会后，携程将“客户价值”作为新增指标纳入到KPI体系中，由独立于业务线之外的质量监控（QA）部门评分。 质量监控这个上千人的部门一直以“定期发邮件者”的姿态存在着，监督各业务线的流程和服务，考核诸如搜索无结果率、电话接起率、到店无房率、到场无车率等具体而微的指标。 “每项业务都会被量化，十几种大缺陷，大缺陷下面还有小缺陷，每种缺陷从最不严重到最严重划分成不同的分值。每记一个缺陷，就扣分、扣钱。”一位携程员工称。 但此前，对于默认搭售一类关乎用户体验、但性质模糊的地带，QA却一直缺乏干预。“QA并没有直接的权利，更多是提出质疑”，一位携程前员工称，“但如果BU更重视自己的营收，就会不那么重视意见，QA的监督就会被削弱。” 2亿间夜量的宣战 但2015年底互联网大并购迄今过去两年多，当时诞生的巨头无一不迎来了新的竞争。滴滴如此、美团如此，在2015年接连投资艺龙、合并去哪儿后，奠定了霸主地位的携程也是如此。 这不禁使人要再思考，并购是否真能结束竞争？ “当美团宣布间夜量并寻求独立融资时，旅游行业的ACM（阿里飞猪、携程、美团旅行）时代就正式到来了。”一位旅游行业人士称。 如果说飞猪的平台模式在机票上打破了携程的独大格局，那么在携程利润最丰厚的大住宿版块，美团成了最应该忌惮的对手。 一度，梁建章试图像对付去哪儿那样，靠合并来结束跟美团酒旅的战争。2016年夏天，业界曾传出美团酒旅和携程合并的消息，但被双方严辞否认。但据一名接近交易的人士告诉36氪，双方确实有过接触，不过由于美团主张同等地位而未谈拢。因为，“虽然美团的间夜量是携程2－3倍，但客单价只有携程的1/4到1/3。”上述人士称。但此数据未得到两家公司的官方确认。 总之，竞争还在继续。 就像滴滴26%的丰厚佣金抽成比例，使得它在花费不菲代价合并了Uber后，依然吸引来了美团、摩拜等新对手一样，携程也因此遭遇了美团的竞争。 虽然携程长久以来建立了完善的酒店供应链，但它10％－25%的高佣金遭遇了从高星酒店到客栈老板的反弹。 一家单价接近1000元的精品民宿对36氪表示，携程向自己收取15%佣金抽成，这意味着每间房每晚抽近150元。正因如此，这家民宿在试图用微信号等各种方式揽客。这也是华住等酒店集团花费大力气自建会员体系、万豪和阿里成立合资公司的原因。 这也给了追赶者以机会，酒店人士称，美团的佣金抽成一度低至3%。 “携程一直很有竞争意识，对手起来就会非常紧张，绝对不放松。做法就是他们有的我们必须有，然后每天比价，跟资源方谈低价。”一位携程酒店业务员工告诉36氪，“因为中国市场的特点是，不管几星客人，对价格都比较敏感。” “在市场投放上也会更有针对性，某个城市里美团比较有优势的地方，我们也要营销到。”主管市场营销的携程高级副总裁孙波2017年7月接受36氪采访时称。 在策略上，携程和美团都在朝对方的优势领域进击——美团希望突破携程高星酒店、高消费人群的牢固防线，赚取更多利润。而携程则瞄准三四线市场下沉，在商旅之外扩充用户群体。 一位接近腾讯广点通的人士告诉36氪，携程每年在腾讯的广告投放额过亿，而转化率最好的产品是100元左右的小时房。“这说明携程有意向低消费人群渗透，而且已经看到成果了。”该人士称。 另一位接近携程的人士称，去年携程在底线城市知名度上升很快，部分县级城市的预订量增长了六成以上。 对于低线城市和年轻群体，携程更重要的武器是去哪儿。尽管这看起来是一个顺理成章的安排，但这一仗投入不低，难挣钱甚至影响利润，是以携程在执行上不够坚决。 一位去哪儿酒店部门城市经理称，庄辰超时代，他们的主要策略就是紧盯美团，某二线城市美团上排名前十的酒店，其预订量、退房量、商家数据等，每天会被做成表格，以邮件形式下发。但从2016年下半年起，这种邮件渐渐收不到了。“说白了，携程还是不看重低星。”这位城市经理说。 “去哪儿的策略收缩很正常，收购前是为了把酒店的量做起来，在切客、补贴上很有进攻性。但收购后就没必要了，携程无心为了中低星跟美团消耗。”一位接近美团的人士称。 这一时期，美团却保持了凶猛势头，其官方公布的间夜量从2016年1.3亿跃升到2017年的2亿。“我们会通过大数据精准营销，帮商家把营销ROI提升3至4倍，同时我们的‘酒＋餐’模式，每个月能给高星酒店带来1.5亿餐饮消费额。”美团点评住宿事业部总经理郭庆告诉36氪。 有人认为，携程无需重金投入，等着这些年轻人消费升级时会自动变成携程的客户。但也有酒店行业人士认为，“美团的增速会成为一种势能，逐渐威胁到现有垄断者的生命线。” 业界的普遍看法是，美团点评以餐饮这一高频需求切入，获客成本极低——美团官方曾表示，其获客成本只要几元钱，不足传统OTA的1/10——即使客单价和佣金都不高，也有微利可图。加之推荐完吃的，再推荐玩的、住的，场景匹配。而周边游、一日游等本地消费的崛起，给了它更多机会。 2017年12月，携程高级副总裁陈刚出任去哪儿网CEO，被认为是携程大刀阔斧改造去哪儿、为之梳理业务，重建目标的开端。这位在携程内部将火车票、汽车票业务一手带起来的明星CEO，被外界寄予不小的期望。 紧随陈刚之后，携程高级副总裁孙波同时出任去哪儿CMO，宣布重组去哪儿营销团队。“与传统市场部不同，这个团队更侧重高效快捷的增长驱动职能。”孙波在朋友圈中直言。他还在履新后晒出和陈刚一同吃饭的照片，并表示未来将“常战中关村”。 “陈刚对去哪儿会做战略上的大调整，跟美团的竞争应该会更直接，更短兵相接。”一位接近携程和去哪儿的人士称。“该打的仗躲不掉。” 从结果上看，携程是国内唯一一个盈利的OTA，但盈利也不算太多——Priceline的净利润率接近30%，携程为10%。 不过，除了在老业务上打仗外，更应该关心的问题应该是，携程还有什么新的增长点和机会。 没有机票，只有住宿业务的创业新贵Airbnb，去年那轮融资时估值已经达到310亿美元。而做了18年的携程，如今市值为240亿美元。低于Airbnb。 受困的next big thing 梁建章经常会问下属的一句话是，最近有什么新项目？ 2016年起，携程引入内部创业机制，借助流量优势，孵化出火车票、汽车票等Baby Tiger，还推出了“空铁联运”、微领队等创新业务，指标好的就会在携程App宫格中上升，不好的就被去掉。但在用户看来，这些创新都过于细微。 另一方面，在大交通和大住宿之外，一些理应担纲重任、有平台级机会的版块，其发展尚未达到预期。 携程财报显示，2013年到2016年，携程的第三大业务版块“度假”虽然保持了30%以上的年均增长率，但营收占比从16%下滑到12%，低于公司整体增速。而休闲度假市场，作为OTA业务中线上渗透率最低、标准程度最低的一块，原本潜力也最大。 2010年，时任携程CEO的范敏曾公开表示，未来十年，携程进入“第二程”，其中一个非常重要的诉求，“是把休闲市场份额做得更大”。一位前携程度假业务员工告诉36氪，在梁建章回归之前，携程一度将度假版块的独立上市列为公司战略之一，但其后不了了之。 休闲度假难做是业界共识，它涉及机票、酒店、当地玩乐等诸多产品，链条漫长、消费有随机性、获客成本高昂。“一个休闲旅游订单，拉新客的成本在400到500元之间。”一位旅游业分析师称。而以“机＋酒”这个经典的自由行打包产品为例，搭配组合的可能性极其复杂，用户的比价习惯也令其不易转化。 携程曾经试图把度假拆为小BU的方式，激活这个业务。2013年，杨涛跟随梁建章重返携程，接替现华远国旅CEO郭东杰担任度假业务CEO，随后主导了长达两年的“解耦计划”，即从技术和系统层面将度假版块由一个大的体系，拆解为独立的细分业务单元，这涉及到供应链、运营、营销资源的重新分配。 但团队游、自由行、邮轮等细分单元拆解难度极大，只有门票这一个清晰简单的业务版块受益于该计划，独立成长起来，其它版块则表现平平。到2015年底，团队游、自由行、邮轮三个SBU重新合并，成为新的度假BU。 “这件事花了两年时间，提需求时优先级最高，抽调人力最多，但本身不产生收益，业务效率也受到影响。”上述前携程员工称。正是在这段时间，主打休闲度假游的途牛（出境跟团游为主）、同程（门票、邮轮为主）快速崛起。 有业内人士认为携程度假的发展策略总体偏于保守、步子没踏对，也有人认为，携程在度假领域对手途牛的策略是“以亏损换增长”，但携程很难在市场营销上如此激进。 途牛CEO于敦德曾表示，休闲度假从来不是携程的重心业务，“在核心业务机票酒店预定与度假旅游之间，携程需要做出选择。” 相比难做的度假业务，再造一个Airbnb可能是更好的选择。 携程之前以大股东身份扶持途家，但2017年以来，随着Airbnb、小猪等竞争对手发力，携程对途家的期望也更加殷切。到2017年10月，途家宣布线上平台获得由携程领投的E轮融资时，这家成立五年的创业公司命运已经改变。 多位接近途家的人士向36氪证实，途家创始人罗军已失去对途家线上业务的控制权，公司实际由携程和梁建章接管。 此番变动源于梁建章在内的途家投资人对其业务增速的不满。早在2016年10月，去哪儿网前副总裁杨昌乐就空降途家担任COO，此举被视为携程改造途家的第一步。 2017年6月，梁建章又前所未有地和途家高管开了一次业务会，其间他面色低沉，提问尖锐，对各版块汇报的数字都不太满意。36氪从一名核心人士处获悉，这次会议之后，途家开始一轮减员增效，到8月时，各个业务部门都执行了30％-40%的裁员，大部分管理岗位进行换血，由不少携程和去哪儿员工进驻。 与此同时，携程将途家的非标房源接入其核心的酒店频道，这对于途家的交易量有接近翻倍的巨大拉动。梁建章此前公开表示，提升供给量是非标领域一段时间内的努力方向，为途家导入流量的意图很可能是以需求倒逼供给。 但这带来一些潜在风险，比如携程的大住宿终究由酒店品牌方提供服务，而在非标市场，平台在用户心中的认知度更深，运营也更重。 “这个阶段把途家整合进携程还太早了，创业公司应该是针对行业问题去做，而不是过早为大集团服务。关系过分紧密，就会纠缠不清。”一位接近途家和携程的人士对36氪表示。 押注国际化 2017年年中，梁建章曾就公司的专业化和多元化议题撰文，反驳美团CEO王兴。他说，很多美国公司取得了本土市场成功后，往往想到全球化，而中国公司却首先考虑多元化，去投资或进入新的业务，“这可能和中国公司的全球化能力不强，或者公司本身的优势就不是来自于创新有关。” 这番发言既是竞争者之间的针锋相对，也是携程当前最重要的战略注脚。 国内OTA的垄断地位和增长瓶颈令携程的国际化成为必然，它的目标除了把国人带到海外，还要成为境外用户旅行时的选择。而这意味着和Priceline、Expedia等国际OTA巨头的竞争，后两者的国际收入占比分别达到80%和40%。2016年，携程的这一指标是27%。 2016年，携程入股印度最大的在线旅游公司MakeMytrip，战略投资美国纵横、海鸥两大地接社，并以14亿英镑收购欧洲最大的机票搜索平台天巡（Skyscanner）。这三个标的分别带给携程一个潜力巨大的新兴市场，一个重要���的地的上游控制力，以及一个优质的全球化流量入口。 投资并购是国际化的捷径，也是携程的强项。此前它的策略是沿着旅游产业链的各个环节布局，既并购、又参股（以占大股为主），逐渐形成垄断者的势能。 2011年后携程入股收购案例不完全统计，来源：公开资料 收购天巡是携程出手精准的典型案例。“携程购买时的价格相当于它上一轮估值溢价不超过10%，而且正值英国脱欧、汇率下降。”一位旅游行业分析师称。这家成立于英国的在线机票代理商不仅增速可观，还能在国际机票上对携程形成补充。2016年，天巡给携程贡献的营收占比为5％－10％。 “但这样的好标的不多了，携程可能需要转变思路才能继续出手，比如买一些亏损的公司，或者流量型公司。“上述分析师称。 携程国际化的阶段性目标，是韩国、日本、香港等亚洲市场——当地人和中国人去相似的地方旅游，但其酒店和航空公司在投入和能力上相对薄弱，而这给了携程机会。 但在全球范围内，要打破OTA的割据局面并非易事。“OTA的成功都是借助了特定土壤，Expedia在美国，booking在欧洲，agoda在东南亚，携程在中国，但携程想成功复制到海外，就像其他几家复制来中国一样困难。”一位旅游行业人士说。 同样尝试走出国门的还有获得Priceline战略投资的美团。不久前美团旅行在新加坡低调举办了境外代理商大会，意图在热门的海外目的地弯道超车。 为服务国际化，2016年底接任CEO后，孙洁在携程掀起了学英语的热潮。她鼓励员工用英语汇报PPT、完成托业考试，一些办公室被贴上了“英语作战室”的名牌。尽管推行方式之强硬在反思大会上招致了一些老员工的批评，但这家成立18年的公司还是试图保持自我更新的动力。 今冬某日，在携程位于北京酒仙桥的办公楼前台，两台电视屏交叉播放着同一段视频——2017年7月梁建章在母校斯坦福大学的演讲，主题是携程国际化以及招募更多海外人才。视频中身穿浅色衬衫的他看起来非常自信。 “携程将成为世界上最成功的在线旅行公司。”梁建章说，“世界上的每个人都会去全世界旅行，我们有信心做到这一点。” 作为一家已经有3万人、十几个BU、两百多亿美元市值的大公司，“最成功”究竟意味着什么？它可否视为是一个愿景？ 在刚过去的2017年，中国已经接连发生红黄蓝幼儿园扩张加盟和管理不善，导致的虐童事件；Boss直聘为追求职位数量放宽招人公司审核，致使求职者落入传销组织的“李文星事件”；360追求直播业绩，侵犯隐私的“水滴直播事件”。再往前追溯，还有百度为追求业绩做莆田系医疗广告，引发的“魏则西事件”。企业如何兼顾自身发展和社会责任，成为不可回避的议题。 在“重塑文化、找回初心”的那场会议后，携程将“客户价值”作为新增指标纳入到KPI体系中之后，“现在大家不敢不重视，如果客户价值低的话，做的再多也没用。”一位携程内部人士说，“从上至下，Jane（CEO孙洁）在盯着QA（质量管控）。” “大部分人其实不知道大老板怎么想，”该人士说。这是携程这种人数众多的大公司的管理难点。 梁建章曾经提到，携程旨在满足人们“唯一昂贵的精神需求”。为了实现这一点，它需要重新凝聚信念、走出阴影。 延伸阅读： 王兴的边界和梁建章的ROI 演员韩雪：给大家介绍一下，携程在手，看清楚再走 途家完成3亿美元E轮融资，大股东携程再增持 http://dlvr.it/QCC0G4