#陈晓东
Explore tagged Tumblr posts
Text
当前时间是12月26日晚上10点半,今天下午录了视频,今晚剪辑对应的法律条款时,头痛得厉害,要推迟发布了。
河南省商丘市前市委书记李国胜和市长摆向阳为首的腐败官僚集团,咱们慢慢玩。
0 notes
Text
By the way, in case anybody is interested, the Magpie Bridge Brigade has recently finished the complete translation of Empresses in the Palace, which is linked above. They are currently in the process of updating the first 15 episodes. I highly recommend the series, which is an exquisitely crafted period drama that is distinguished in everything from the engaging plot, the incredible acting and iconic character development to the gorgeous costumes and sets. The translators have done an amazing job, so this is a great opportunity for more people to get into this great series! You really cannot go wrong with Empresses in the Palace.
(also just fyi, that last shot shown in the tweet does not mean the character has died)
#empresses in the palace#legend of zhen huan#甄嬛传#cdrama#I know the title might seem a bit uninspiring but this is truly an all time classic!#if you like period dramas you will absolutely adore this drama#76 episodes might seem a lot but it pays off
94 notes
·
View notes
Text
#老人关机骑行一个月去看梦中大桥#
潇湘晨报 9-20 14:28
【对话陕西76岁“出逃爷爷”陈有银:种地一生,我关掉手机偷偷骑行数千里看梦中大桥】#藏不住的青春# 76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍,至河南开封当了几年兵,他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。
当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象,总在他心头徘徊。往后近五十年里,他日复一日面对着土地和庄稼,那些景象的细节模糊了,只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。
近两年有高龄战友向他描述外面的世界,说要抓紧时间出门看看,他真是心动了,这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗?
2024年8月8日,趁地里是农闲期,患病三十多年的妻子近期病情也有好转,陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣,三身换洗衣服,一大瓶水,以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱,从附近小孩那里借来一辆黄色单车,抠掉老年手机的电池,不想麻烦任何人,悄悄离家独自去“圆梦”。
这趟数千里的骑行之路,陈有银没有数过日夜��知晓家人焦急寻找他足足一月,他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时,其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散:这一路上看到的,已经足够啦。
#The old man switched off his mobile phone and rode for a month to see the bridge of his dreams#
Xiaoxiang Morning Herald 9-20 14:28
[Dialogue with Chen Youyin, a 76-year-old ‘getaway grandfather’ from Shaanxi: after a lifetime of farming, I switched off my mobile phone and secretly rode thousands of miles to see the bridge of my dreams]
#Unhidable Youth#
The 76-year-old Chen Youyin is an ordinary farmer on the yellow soil of Shaanxi. Other than being drafted into the army in 1970 and serving as a soldier in Kaifeng, Henan Province for a few years, he has never left his hometown of Lantian County, Xi'an, in his life.
The sight of the Yangtze River Bridge in Wuhan in this company commander's his hometown, described by his company commander when he was in the army, always lingered in his mind. After nearly fifty years of facing the land and crops day in and day out, the details of those scenes are blurred, and he only remembers ‘how beautiful’ and ‘how good’ the bridge was.
In the past two years, some of his advance-age comrades have described the outside world to him, saying that they should seize the opportunity to check out the outside world, and he was really moved by the thought that he would be able to test the ‘beauty’ that had taken root in his mind.
On 8 August 2024, while the field was idle and his wife, who had been sick for more than thirty years, had recently improved, Chen Youyin took with him a military mackintosh that he had brought back with him when he was discharged from the army in 1975, three changes of clothes, a large bottle of water, and more than one thousand yuan that his friends and relatives had stuffed into him more than thirty years ago when they saw that his family was not in a good condition. Borrowing a yellow bicycle from a nearby child and removing the batteries from his mobile phone as he did not want to trouble anyone, he quietly left home to ‘fulfil his dream’ alone.
During this trip of thousands of miles of riding, Chen Youyin did not count the days and nights. Knowing that his family was anxiously looking for him for a full month, he finally realised that he was in bigger ‘trouble’. When he was picked up by his family from Wuhan, he hadn't yet found the Wuhan Yangtze River Bridge that his company commander had told him about. He chose to let the thought dissipate: what he had seen along the way was enough.
一、走失的76岁老人 8���上旬,西安蓝田当地多个救援队发布的一份寻���启事传播开来,称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失,一直未归,查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现,走失时上身穿白底蓝格子衬衫,灰色裤子,脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果,已报警。 陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里,8日中午,他照常做了三碗面条,和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡,换上一身干净衣裳,取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管,买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油,找回来的零钱照例放桌上,所以家人都以为他出门时身无分文。 出发前,陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道,一是怕看他年纪大阻拦,二是怕见他态度坚决,又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车,一路上节约节约,应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条,但想想应该就几天的事,算了。
A lost 76-year-old man
In early August, a search notice posted by many rescue teams in Xi'an Lantian was spread, saying that a 76-year-old man, Chen Youyin, on August 8 at 12 noon was lost from the village riding a yellow shared bike out of the village and has not returned since turn. Checking the monitoring feed, it was found that the elder had appeared on the day at 1:00 pm in the local White Deer Plaza. He was wearing a white blue checkered shirt, grey trousers, and a pair of coffee-coloured leather shoes at the time. Family members had searched for him but with no avail and has been reported to the police. Chen Youyin himself is unaware of this. In his version of the story, at noon on the 8th, he made three bowls of noodles as usual, and ate together with his wife and grandson. Then he had a good bath, put on a clean clothes, take out the thousands of dollars savings that he had been hiding for over 30 years - usually money at home was managed by his wife; Even when he receive a dollar change when purchasing things he will give it back to his wife. That day he bought a barrel of oil and put the change on the table as usual, so the family thought he went out with no money on him. Before leaving, Chen Youyin plucked the battery of his elder's phone. He did not want his family to know; for one he was afraid that they will stop him due to his old age, and two he was afraid to trouble them so spent money and effort to see his dream came true when they realised that he was unyielding. He should be able to do it by himself by riding a shared bicycle and travelling on a budget. He also considered whether to leave a note, but thought that it should only take a few days, so he let it pass.
二、沿着国道问路走,遇见的好人很多 陈有银推测,顺着沿江的国道,应该就能到武汉。他一路东出潼关,去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州,随后南下武汉。每天骑行50里到100里,前十天还有些累,后面越骑越轻松,饿了就买些馒头、面条,晚上就用军用雨衣铺地,穿衣服睡。 途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌,还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候,路上黄沙飞天,行人嘴都不敢张,如今变成一片绿林,泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”,都焕然一新了。留守的战友听说他要骑行去武汉,给他赞助了一套新衣新鞋。 路上陈有银还有一个感受,就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的,见他独自在外,不肯收他钱,对他像邻居一样亲切。 出于安全考虑,他在晚上通常不骑车,推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志,谁也不认识谁,一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志,方向和自己又完全相反,不要再帮自己。接着他发现摩托车走了,警车紧接着来了,那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况,也在后头打开车灯给他照路,直到他找着落脚点。 这一路上,陈有银怕迷路,沿着国道没进过城,直到武汉。
2. asking for directions along the national highway, meting a lot of good Samaritan
Chen Youyin speculated that he should be able to get to Wuhan if he travel along the national highway by the river. He went all the way east out of Tongguan, to Henan Sanmenxia and to Kaifeng and Zhengzhou where he was once a soldier, and then south to Wuhan. Riding 50 miles to 100 miles a day, he felt a little bit tired during the first ten days, but it got easier and easier the more he rode. When he was hungry, he would then buy some mantou and noodles. At night he would pave the ground with his military mackintosh and sleep in his clothes.
On the way, Chen Youyin had saw a very different landscape from his hometown, and all kinds of crops that he had planted. While he was in the army in Kaifeng, the road was dusty with yellow sands flying in sky and the pedestrians dared not to open their mouths; now it has turned into green forest, and the dirt roads and mount into a spacious avenue and high-rise buildings. He also went to find his ‘old company’, which was also brand new beyond recognition. When the comrades stationed there heard that he was going to ride to Wuhan, they sponsored him a set of new clothes and shoes. On the road, Chen Youyin also has a feeling that there are a lot of good people. When he met those fellow Shaanxi countrymen who opened shops, they refused to charge him money when they saw him alone outside of his hometown, and were as kind to him as neighbours.
For safety reasons, he usually didn't ride his bike at night and pushes it along. One time he met a comrade woman riding a motorbike. Neither of them knew each other and she kept following him. He later realised that she was trying to light his way with her headlights. He told her that she was a comrade woman and was going in the exact opposite direction to him, so she should stop helping him. Then he found that the motorbike was gone, but a police car came next. The comrade called the police as she was worried for him. The police, after understanding his situation, also followed behind him back and highting him the road, until he found the resting spot.
On the way, Chen Youyin was afraid of getting lost, so he travelled along the national highway and did not enter any city until he reached Wuhan.
三、出租车里没有人,怎么也能在路上跑啊?
在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了,这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数,一座足足有五层的钢架大桥,十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去,还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的,如果是方便军人站岗守桥,也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了,他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥,距离挺远,他得进城慢慢找。
陈有银接着又看到了两座桥,只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通,但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过,有人上上下下,老家的河哪能供这种船开呀。
到武汉这两天,陈有银不怎么赶路了,他在大桥周边闲逛,碰到了很多新奇的东西。“别的不说,就是那个出租车吧,我��感觉很奇怪,我想这个车子在路上跑,怎么没有人开哦,和别人一问,人家说这是无人驾驶啊!”陈有银就想,现在发展确实快,自己在的村庄没有什么改变,外面的城市变化竟然这么大。
第二天晚上,陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着,但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走,在一片高楼中迷了路。
3. There is no one in the taxi; how can it also run on the road?
The first bridge he saw in Wuhan shocked Chen Youyin to the point that he thought this should be the very beautiful very nice bridge that the company commander said. He counted it layer by layer. It was a steel bridge that had as much as five layers; very spectacular. It was a pity that people couldn't go up. This morning Chen Youyin wandered around the neighbourhood, pondering for quite a while what these five layers are for, if it was for soldiers to station and guard the bridge, there was no need to build it so high. His conjecture was denied by a passers-by. He also subsequently learned that the bridge was not the one that his company commander mentioend. Wuhan has twelve bridges across Yangtze River and they were rather away from each other. He had to go into the city to find it slowly.
Chen Youyin then saw two more bridges. With only one layer, they looked a little ordinary compared to the first bridge, but at night when the lights are on they were still very beautiful. He also saw a big boat sailing on the wide river with people going up and down. The river back home could never be used for sailing this kind of boat. Arriving at Wuhan in the last two days, Chen Youyin hadn't much rush. Hhe wandered around the bridge and came across a lot of new things. ‘Not to mention, that taxi, I feel very strange. I thought this car was running on the road, but how come no one was driving it. After after someone, they said it is a driverless car!’ Chen Youyin thought, now the development was really fast; his village has not changed much, but cities outside has dramatically transformed.
The next night, Chen Youyin fell asleep on a chair near the bridge, but it did not take long to be woken up by the passing sprinkler. Chen Youyin walked and walked again and got lost in a field of tall buildings.
四、“失联”一个月后,大桥没找到,生活回来了
9月7日深夜,陈东毅突然接到民警的电话,称找到他父亲陈有银了,人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。
陈有银压根没想惊动家人。他找不着路,走进途经的派出所。民警见他模样,以为是流浪汉,不让他走,给他做饭,让他休息,要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱,不用麻烦。民警不放心,想联系他家人。
这一联系才发现,老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分,不仅自己找,还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。
9月8日上午9时多,家人赶到派出所时,虽然什么话都没有说,但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发,在宾馆开了间房作短暂休息,然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩,还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元,儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。
但儿子和女儿心里,气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称,他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格,有什么苦都自己挨着,平日本就缺乏沟通,父亲又格外怕麻烦到他们。
9月15日,在陕西老家的陈有银收到了一张照片,武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来,寄给了他。
4. After he was ‘lost’ for a month, the bridge was still not found but real life has returned
Late at night on September 7, Chen Dongyi suddenly received a phone call from the police, saying that his father Chen Youyin was found in Wuhan. Chen Dongyi immediately drove there overnight.
Chen Youyin did not want to disturb his family. He couldn't find his way, so he walked into a police station. The police saw his appearance and thought he was a homeless person and so they did not let him go, cook for him, let him rest, and buy him a ticket back to Xi'an. Chen Youyin said he had money and there no need to bother. The police was not assured and wanted to contact his family.
Once they got into contact they found that the old man turned out to be a missing person from Lantian County that the locals had sought out for a month. And Chen Youyin just found out that he had been out for a full month. His children were so anxious that not only they to find him on own, but also mobilised the entire village of young adults to search all over the village.
On September 8 past 9 o'clock in the morning, the family has rushed to the police station. Although nothing was said, Chen Youyin knew that they wre furious. He listened to their arrangements to get a haircut and rest in the hotel room for a short break, and then they returned to Xi'an. Chen Youyin did not mention the Wuhan Yangtze River Bridge again. He felt very sorry for his children. He also heard that there was fraudster claimed to know his whereabouts and demanded 10,000 yuan. The fact that his son was cheated out of 200 yuan also made him feel very sorry.
But in his son's and daughter's heart, after the anger subsided, a great guilt was left. The daughter Ms Chen claimed that they never knew that his father had such a wish. Father was always that kind of character, who bores all sufferings on their own. Not only there was a lack of communication in everyday life, father was particularly afraid of troubling them.
On September 15, Chen Youyin, back in his hometown in Shaanxi, received a photo. Wuhan Police Bureau Qiaokou District Branch had printed out a photo of ‘first bridge on the Yangtze River’ photo taken by a Yangtze River Daily reporter and sent it to him.
THE END
Aftermath:
9月20日,武汉市文化和旅游局官方账号发布动态,称将邀请陕西“出逃爷爷”陈有银及其家人再次去到武汉,看桥看江看湖。
On September 20, Wuhan City Culture and Tourism Bureau official account issued a post, claiming that they will invite Shaanxi ‘’runaway grandfather‘’ Chen Youyin and his family to go to Wuhan again to see the bridge, the river, and the lake.
#china#chinese news#translation#chinese language#bilingual#human-interest story#absolutely love this story#chinese road movie#he also met his old company commander#i think#during 2024 chinese national day holidays#not hanfu#fouryearsofshades#long post
8 notes
·
View notes
Text
【松宇】夜半钟声到客船
*旧上海回忆录,请吃民国时期同一屋檐下流水纪事一则;
*含极其微量思吉,作为渡口paro绕不开的故事背景,其余人物均服务于情节请见谅;
*为ooc滑跪一万次。
*在这里存个档。
01
/
“最近来你这都没见你用留声机啊。”刘旸寻了个舒适的姿势陷进扶手椅里,随口挑起话头,顺手摆弄一下唱针。这台留声机不是多么名贵的牌子,样式普通,不知哪里淘来的货。平日他来,留声机总转着旋律,西洋乐,什么斯基什么赫什么涅的,他记不住,纯是仰仗这些音符堆积空荡的公馆,不然言语之间大片的间隙饶是能说会道如刘旸也填不满一点。
要听什么自己放。一句话抛过来,人是没见着在哪。
我哪懂音乐啊,不放。刘旸知道他最近整个人愁云惨淡的,从兜里掏出一包烟拍到桌上:解千愁,来一根吗。
宇文秋实窸窸窣窣地动了,从大书柜背后钻出来利落地坐下,夹起那盒烟,目光在包装盒上五彩斑斓的漂亮美人图和一身笔挺装束的刘旸之间逡巡:你抽这玩意。
哎不是你这什么意思,刘旸急了,要去拿烟,宇文秋实一把摁住,一副胜利的姿态洋洋得意地撕开包装抽出一根。
苗苗的,那小子净喜欢这些玩意,前段时间好像还买了一堆乒乓糖,说包装好���,我看他桌上有个小盒子专门放这些。他知道宇文秋实也喜欢收集小玩意,屋里数不清的藏品,连杆秤也要配齐金银铜秤砣,刘旸是见过的。
乒乓糖那糖纸是挺好看的,就是难吃。宇文秋实掏火机咔嗒点上烟,下个断语。
刘旸噗一声笑出来,遗憾今天就他一个人来,这人讲话还是这么直截了当:那您觉得什么好吃。
宇文秋实没有回答,没头没尾地问,常德路那边什么情况。
常德路就是一条常德路而已,就像起士林咖啡馆也只是一间咖啡馆而已,从天津搬到上海,将来也可以搬到任何一座城市。宇文秋实生于北平长于北平,少年时代就去过起士林咖啡馆。兜兜转转长到二十来岁,在上海又遇见这块招牌。
有糖果蛋糕,黎明起就做面包,醒来能闻到香气。他是这么介绍的。
至少是这么同松天硕介绍的。
宇文秋实和松天硕的第二面是在戏班子后台,见着了,才勉强从记忆里稀薄地打捞出一点貌似是在咖啡馆见过的印象来。
松天硕顺势问他,要不要再去那里坐坐。
那时松天硕一身行头没卸,背上插着旗摇摇晃晃的,一脸油彩勾出他笑起来时脸上细小的纹。宇文秋实经常想,唱戏的人该如何区分两个世界,躬身入戏的人恐怕早就遗忘了真实的自我。他无法辨别彼时松天硕简单轻松的一句询问,究竟是作为松天硕本人的邀请,还是作为王建华的外甥递出的橄榄枝。
螳螂捕蝉,黄雀在后。他摆出热络的客气样,应了下来。
常德路口那家比较近,二楼可以乘凉。他说。
还未入夏,道旁听不到蝉声,他们惊人地达成步行前往的默契,有一搭没一搭地聊天,沉默才是主旋律,然而一水的静寂在夜色里化开,再被辘辘车马声惊起波澜。宇文秋实想,还是不该这样轻率地答应。
他确实为此付出了不小的代价。两刻钟后松天硕翻着菜单看了半晌,抬起头一双眼亮晶晶地说还是你来点吧。宇文秋实没拒绝,毫不犹豫极为熟稔地点了几样,说你爱吃甜的话就这些,又问,你爱吃么。
松天硕信了,松天硕本人就好这些,平日是西饼店常客,有事没事趟过去买点,权当是练功后对自己的犒赏,面包香气本就是幸福的。
所以应当是王建华信了。不久后那咖啡糖夹心饼干一盒盒流水一样送来,宇文秋实额角抽筋,他根本就不嗜甜,平日来咖啡馆多半是为了陪苗若芃消磨他摩登又罗曼蒂克的创作时光,因此也只点那方角德国面包吃,还不刷奶油,尽管奶油是一大招牌——苗若芃说的,所以他一股脑把这些全送到了苗若芃家里,连带着一张请柬。
如果要苗若芃摸着良心讲的话,他并不了解宇文秋实,尽管他撒个娇耍个赖就能说动对方陪自己出门玩,他仍然无法读懂宇文秋实,又或者根本不可能有人敢说自己读得懂宇文秋实。但他对这个大自己几岁的表哥打小心怀绝对虔诚的孺慕直至今日,因此看到那张烫金请柬上毫不正式的“叫上刘旸一起来”几个字还是默默照做了。
苗若芃��直在新式学堂念书,毕业后进了心心念念的报社,笔挺挺一个热血新青年就这么被写稿的重担压得哭天抢地,抱着表哥的腿哭着问怎样才能和你一样不工作啊。直到有天拐过收发室迎面撞上宇文秋实和刘旸这样大剌剌并肩走进来,才后知后觉表哥和自己的顶头上司是如何沆瀣一气磨练初出茅庐的新人的,新人不包括别人,就是苗若芃本人。苗若芃有气无处撒,但表哥反正就是这么个人,认识谁好像都不意外。
于是苗若芃就这么在宇文秋实家里见到了松天硕。
宇文秋实那天看起来容光焕发,素净一张脸担得起出水芙蓉四个字——苗若芃心想自己真是胆子肥了,竟敢这样形容表哥。
宇文秋实对着他俩笑,一副和和气气的样,听曲儿吗,点一出。
刘旸说我哪懂戏啊让苗苗点,说着自己去扒拉桌上的糖剥着吃,顺便丢给苗若芃一颗。
有…有啥戏啊。苗若芃声音微弱地试图像接糖一样接过话头,手里糖纸攥出窸窣声响,尽管不懂表哥要做什么,但心里也明镜似的,知道这份邀请绝非心血来潮。
松天硕是在这时候出现的,坐到宇文秋实旁边问他要听什么,语气温吞熟稔像覆上一层酥皮的奶油汤,裹着下肚全身都和煦蓬松。
宇文秋实把戏折子递到苗若芃手里:你看眼。转头去和松天硕讲话,春风化雨的笑意。苗若芃不知哪来的危机感,浑身炸毛,争宠之心熊熊燃起,心想你谁啊凭什么坐我表哥身边,遂挪了挪窝,仰头对着宇文秋实绽开自己最乖巧的笑脸,掐一把嗓子说哥���渴了。然后胜券在握地偷摸瞄松天硕的反应。
这招还是管用,宇文秋实活色生香地哟一声,渴了呀给你倒茶,抬手替他拨开垂在脸侧的一绺头发,动作温柔得让苗若芃恍惚想起儿时表哥带他去什刹海剥莲子的图景,一晃十几年过去,他竟然又屁颠屁颠跟随表哥来到了上海。宇文秋实拿腔作调摆出苗若芃此生见过他最优雅板正的姿势斟茶,连手背上凸起的筋骨都显出几分刻意的痕迹,嘴里说出来的话却石破天惊,那唱一出铡美案吧。
松天硕面上神情莫测,倒是戏班子其他人嘁嘁喳喳慌乱起来,这戏怎么唱得,莫要坏了规矩。
宇文秋实嘴角弧度没下来,但那笑容怎么看怎么怪异,唱,哪来什么规矩不规矩的。
就...就是!苗若芃胡乱跟着嚷,铡美案怎么了难道唱一下要掉脑袋呢。嚷着嚷着自己也底气不足,声音淡下去,再悄悄瞟一下刘旸,竟然笑了——不骂他就行。所以铡美案为什么不能唱,表哥又不是那陈世美,他暗自琢磨,打定主意回去要好生问一番。
松天硕深谙伸手不打笑脸人的道理,在快要结成固态的气氛里他笑嘻嘻递个台阶给刚认识不到一刻钟但言语间对他夹枪带棒的小孩:唱,什么规矩,先生们想听就是规矩。
/
常德路?刘旸嗓门不自觉拔高,那里都说要封锁了,你没事少触这个楣头!
我心里有数。宇文秋实应得痛快,任务是任务,私心是私心,孰轻孰重,他是晓得的。
天蟾舞台那边倒还可以走。刘旸心下了然,犹豫半晌还是心软补一句,要去的话就让他去吧,权当留作念想。
宇文秋实啊一声:路太远,入夏了懒怠走过去。
我看您也没勤快过。
松天硕起初一直是在天蟾舞台唱戏。宇文秋实起初也并不关心。松天硕和宇文秋实就像月琴和西洋唱片,不搭腔不搭调的,胜在互不干扰。
那段时间宇文秋实做了个顺水人情,帮刘旸四处托人打听搜罗戏曲谱子,说是有本集子要编,多做点功课好心里有底。这话是没错,但消息传着传着变了味,成了大商行老板的独子近来突然对京剧颇有兴趣。王建华的请柬在这时递来,邀他去天蟾舞台听戏,事情是这么简单,但也没那么简单。宇文秋实无奈,只能硬着头皮应下。
一来二去这么一��扯,就牵出了段故事。
宇文秋实推开天蟾舞台休息室的门时,冷静地想念被半途候着他的刘旸扣下截走的连环画册,刘旸一副声泪俱下的样子苦口婆心教育他做戏做全套,何况你指不定还要和人有什么交集。
应了的戏就要唱。他懂的,规矩。
他不太懂戏,神思迷离地听,眼神锁着看戏台上的人唱念做打,脸被油彩勾得斑斓,他甚至来不及仔细辨认松天硕是哪个,只一遍遍思索当初接到请柬时顺势定下的计划,打着接下来要说的腹稿。王建华是他们一直以来的目标,谁也说不准递到手中的请柬究竟是有心试探还是天赐的巧合,只能一步步走稳了。
他和松天硕说,想请他们来家中唱戏。虚情假意的热络和盛情夸赞他做得习惯,嘴角一扬一抻面上冰霜化成春水,笑意盈盈中掺杂几分真心全然未可估量。松天硕成长在梨园行,又跟着二舅辗转琳琅酒局中,熟练识读脸色,自然懂得宇文秋实笑容的意味。他沉默着垂下眼,想说您不必如此,又咽回去,心知二舅在戏班安插了人手,指不定人就在附近听着,这么脑子里胡乱混沌绕着,脱口而出我是不是见过您。
当然见过。
松天硕其实不常上台,前些日子伤了肩膀,陈年旧疾加上新伤未愈,总归得好生养着。所以王建华邀请他和整个戏班子来上海暂住一段时间,除了在沪上为剧团打响名头外,顺便可以来稽查队转悠转悠解闷,偶尔帮个忙。无论如何,权当是卖王建华几分薄面,哪怕再不乐意掺和稽查队的事,松天硕也还是磨磨蹭蹭晃荡来了。
松天硕来的第一天王建华喊了警卫队来跟着,和他们一起出门熟悉环境。也是,乱世嘛,谁能保证自己是安全的,稽查队长也不行,任你有什么头衔财富,松天硕暗暗叹一声,他又能去哪里求一张安稳的戏台。
上海和北平很不一样,煌煌十里洋场,罗兰饭店,正阳书局,百乐门,王建华一一介绍的声音在松天硕耳边和着风被卷走,他无端地想念北平四合院里生长的大树,聚拢起了一点更为素朴的心情,而他是没有根的浮木,飘飘荡荡的在这座城市里,寻不到一点立足地。
他看一眼身后跟着的沉默不语的人,个子高挑挺拔,看起来一身正气的,居然也在稽查队,这人叫什么来着,他没想起来。
我记得你喜欢甜食,来这边可还习惯。王建华的声音把他拉回现实,他点点头,说常买蛋糕吃。
要不要进去看看,这家的蛋糕有名的嘞,还不一定就能买上。
松天硕抬眼去看,故作促狭地挤眉弄眼:二舅你还能有买不到的东西。
你就贫呐你。王建华笑着骂他,本来要拍到肩上的手收了回来,大概是想起他有伤。想吃什么,二舅给你买。
生意确实兴隆,松天硕在陈列架前逡巡,偶尔闭起眼睛轻轻吸气,咖啡豆的香气混着糖果的甜香袅袅地氤氲着,幸福是如此燠热湿润。而王建华的手突然搭在他肩头,微不可察地示意他看向右侧:这人,你留个印象。
二舅不会无缘无故喊他来上海,松天硕心知此行真正的目的就要揭晓,而他对对方一无所知——这趟浑水他终究是逃不过。他多看了几眼,对方装束齐整漂亮,看得出家境何等优渥,想来也是能叱咤十里洋场的人,而帽檐压很低,几乎寻不着阴影下的双眼,人陷在沙发软座中,跟被抽掉了骨头似的,懒洋洋架着手臂拈着勺搅咖啡。对面也坐了人,被椅背挡住,不知道是谁。
这是松天硕见宇文秋实的第一面。回去之后他接下二舅托付他的任务,又或者并不能算是任务,某些期盼,某些试探,某些利用,血缘亲情敌不过的东西太多,他立在天平另一端,麻木地任由自己成为一只皮影人。
应了的戏就要唱。梨园行的规矩。他看向宇文秋实的眼睛时,想的是儿时那张斑驳的戏台。
02
/
松团长。宇文秋实拈着吊儿郎当一口松松的调这么喊松天硕,半正经不正经的。
松天硕在院子里练功,初夏的天气,额头上涔涔一层薄汗,停下来循声望去,宇文秋实闲闲歪在门框边,冲他咧嘴,提了提手里的糕点包装示意他歇会。松天硕无奈地笑一声,拾掇拾掇道具,接过宇文秋实手上的那提糕点放在桌上:我最近伙食也是好起来了。
栗子粉蛋糕,刚好路过就买了。宇文秋实耸耸肩,不以为意。松团长什么山珍海味没吃过啊。
可比不得在您这儿。松天硕回敬,也不知道宇文秋实哪来的小癖好,爱拿他打趣,带着三分不敬的,话里话外硬是要勾得他承认些什么来。他能承认什么,宇文秋实又不是不知道他和王建华的关系,只是对方从未表现出任何对稽查队的微词,那时不时打趣也无伤大雅。松天硕于是问,您今儿是打哪回来。
一句抛出来的闲聊话头,但问出口不容易,倒不是怕冒犯到宇文秋实,少爷归少爷,却丝毫不摆什么派头架子,酒局也少,身上没有那样花天酒地的习气,只是远比他想象的神秘。平日窝在书房一整天不出来是常事,但好几晚不回来也是常事,而这并不算在他能去打听的范畴之内。松天硕偶尔寻他有事,敲门进去看见手稿散一地,看起来一点不防着人,常常是人走了留声机仍在喀嗒嗒转出悠悠乐声,与松天硕习惯的月琴截然不同的调子,在这里暂住,仿佛听凭乐声洗髓伐骨,把他变成一个摩登的人。宇文秋实像一株柔软的植物,松天硕想。
我么,去给苗苗送咸鸭蛋。宇文秋实接得风轻云淡的,松天硕想起那个发尾扫到下巴颏的青年急赤白脸地扒着宇文秋实给自己倒茶的样子,了然地笑。
立夏快到了,南方的气温不按二十四节气走,如果不是对方提起,松天硕都要忘了自己来沪已有月余。宇文秋实看着话少,性子也冷,待人却是真上心,隔三差五给朋友送些东西,一旦出门也会给松天硕捎些吃食回来,说不能亏待了他。松天硕以为他们之间的关系就会这样平淡地进行下去,吃饭,听戏,不再有别的交流,直到王建华达成自己的目的,寻一个适合的时机离开。
入夏了多雨,潮湿得清早起来能摸到瓷砖上湿漉漉一层薄雾,于是水汽也像是浸到骨头缝里似的,松天硕的旧伤隐隐作痛,大部分时候忍一忍就捱过去了,偏偏今年多雨,膏药一张一张往身上贴也没见多起效,疼痛潜伏在皮肤底下,排不尽的余毒。
他照例还是每周有那么几天去稽查队转悠,偶尔依着王建华的嘱咐给宇文秋实带信,他没拆开看过,想必是些捞油水的旁门左道,商行嘛,运货物的时候运些旁的东西,稽查队再网开一面,什么得不到呢,宇文秋实大抵是照办了的——可是宇文秋实是这样的人么,不然以王建华的性子不会对松天硕如此温和——松天硕以往只是听说,直到自己亲眼所见。
那天宇文秋实提及自己给苗若芃送东西,用无奈而放任的语气讲这个表弟如何赖在自己家里写稿以逃避准点去报社上班一事,顺带着问起松天硕:你去稽查队想来不必守时。松天硕说我又不短那点钞票,只是帮长辈的忙罢了。宇文秋实又讲自己是怎么锻炼苗若芃的,那小子可吃了不少苦头,哭着喊着来找自己诉苦,结果那天自己去报社不小心被撞见了,苗若芃是如何地有气无处撒,讲完笑着��一句,你二舅的手段看来没一个使在你身上。
这话像个钩子,把松天硕压了很久的好奇心全勾了出来,他虽然听闻稽查队手段狠辣,却没见过王建华审人。他大抵也是取得了王建华的一点信任的,二舅很多事已经不避着他,甚至见他时偶尔能闻到微末的血气,于是那天听到王建华说抓着一个叛徒时,松天硕适时地摆出了好奇的神情。
宇文秋实没有在晚饭时间见到松天硕,等了一刻钟没忍住去他房间寻,一推门看见松天硕蜷缩着窝在角落,脚步骤然顿住,下意识想悄悄阖上门走开,然而心下还是挂念着,就这么有些无措地立在门口。
松天硕被开门声激得颤了一下,抬眼见是宇文秋实,又松下劲来,露出心安的模样,只开口问他有没有酒,声音低落喑哑。
有,但只能喝一杯。宇文秋实走过去递出自己的手拉他,你还有伤呢。靠近了警觉地闻到松天硕一身膏药的苦气里混杂着一丝丝怪异的味道,他皱眉,但谨慎地把问句咬了回去,只是扶着松天硕起身,见他没有受伤便放宽心去餐厅拿酒,本来习惯性拎了瓶自己常喝的,想了想又换成度数最低的那款,斟了一小杯端过去。
就一杯,不能再多了。宇文秋实在松天硕身边坐下,不远不近的距离,就这么陪着,看他急切地仰头一气饮尽,呛出一点点泪花浮在眼角。
我今天不出门。宇文秋实突然说。
松天硕仍然是有点蜷缩的状态,闻言转头去看他,刚好对上他望过来的眼睛,干干净净的没有想象中的探究和疑问,连体贴都维持得恰到好处。
如果你想的话,我可以听你讲。宇文秋实又开口解释,说完立马补上一句:但是酒只有刚才那一杯。
松天硕终于露出了今晚的第一个笑容:没那么贪,喝点压一压心情。
松天硕放下酒杯,说,我小时候,觉得这辈子能一直唱戏就是最大的幸福了。顿了顿,又接,我现在也这么想。
宇文秋实看着他,慢慢直起了身。
松天硕常常觉得自己的童年并没有什么值得花时间和气力讲述的事情,父亲待他严苛,整日只是练功,大一些了就上台,他的生活一半在戏里,另一半是普通小孩的玩闹。灯暗了,大红的幔幕拉起,他就该变成另一个人,因此人生体验混合着他不懂的戏中人的生离死别与必然要练习的抽离。
他就这样在家族戏班中长大,没有上过私塾,也没进过新式学堂,只跟着担任国语教师的母亲识文断字。母亲总说,在这世道,活下去是要紧事,指不定哪天���落了——话一出口连声嚷着不吉利,就收回去,不再说下半截。
母亲带过的学生很多,他闲来无事也凑在一旁看母亲批阅功课,母亲常常一敲他脑门:看什么看,给你布置的功课呢。他就把手一背,摇头晃脑地念重华大孝武穆精忠尧眉八彩舜目重瞳,一副小猴儿样。再长大一些和母亲带的学生同龄,他们偶尔来家拜访,多少能听到一些轶闻,比如学生们上街游行,今天伤了几个,得去保人,又比如谁和谁约了一起留洋求学却爽约。
令人开怀的事极少,伤心事足够堆出一箩筐,他听着记着,总想起戏文的词,见一池春水风吹皱,那独自奔赴远方的人怀着何种心情登上邮轮是他不能揣想的,近在眼前的是夜晚警卫队查人的粗暴敲门声,是闹哄哄的口号声,和母亲一次次前去保人回来疲惫的神情。
母亲因此推着他来上海,以期得到王建华的庇佑,他一向乖顺体贴,大抵是要守护的戏台只有小小一方,因而旁的事情都可以被轻易地拿起放下。母亲是为了他平安,世界上为人父母,但凡对子女抱有爱意的,或许都会这么想。
活着确实要紧,不活着怎么唱戏,不活着什么事都做不成。
他一直这么想。
宇文秋实忽然打断他的讲述,笑着说,爽约的故事,我也听过一个,还好大家都不是那尾生。
松天硕说该不会是你自己吧,宇文秋实斜眼看他,我看起来像这样的人么。没等松天硕反应,自己摸摸下巴问,你说的那段怎么唱来着,吹皱一池春水…..是这词吗。
你想学?
松团长觉得我学得了么,我可没有童子功。
你啊——松天硕拉长了声音,掀起眼皮好似真的在仔细掂量这件事,从宇文秋实的眼尾眉梢打量到下颌边沿,目光上上下下全扫一遍,混不吝地开口:我瞧着你适合演旦角。
这话太新鲜了,宇文秋实咧嘴笑:我看起来还算个可造之材呢。说这倾身凑到桌上摆着的镜子前端详自己:下回我扮上,能不能滥竽充数一下。
您要是去唱戏,再怎么也得给您捧成个青衣祭酒啊。松天硕抬手假模假式给他行礼。
个么,阿拉要当下一个程砚秋的嘞。宇文秋实突如其来地讲起沪语腔调,学着松天硕的样把语气词拉得长长的,讲到一半自己绷不住地弯了弯眼睛。
松天硕噗一声笑出来,搁哪学的口音,都啥跟啥啊。
那天晚上松天硕后半截话全没说出来,宇文秋实在他堪堪要提到王建华的时候开口打断,一通闲聊��闹后原本焦躁的心情渐渐被捋得平顺。
他迷迷糊糊地躺在床上回想着白天的经历,阴冷的牢房,触目惊心的伤痕,和王建华冷肃锋利的神情,日子大抵不会好过,然而他在这里尚有一隅安身之地,有人在夜晚给他端来一杯酒,不必带着强烈的防备心交谈,竟然不再因为白日的惧怕而反胃,肩胛深处的隐痛也温驯地蛰伏起来。
于是一夜安眠。
宇文秋实走之前说,想读书可以找他。然后倚在门框边和松天硕对上眼神,笑吟吟地补充,礼尚往来。
/
宇文秋实那阵子看起来确实无事可干,连门口的信箱都空了许多,所以成天和松天硕厮混——这话是刘旸和苗若芃说的,原话,苗若芃每次复述时都要认真强调一遍,宇文秋实闻言就笑,纠正说没脸没皮的,我是在戏班子厮混。
松天硕没正经教他,哪能教得了什么,不过是图个好玩,更何况总不能真让宇文秋实吃练功吊嗓子的苦,但松天硕确确实实往宇文秋实的书房跑得更勤了。
宇文秋实待在书房时爱开着留声机随便放点唱片听,西洋乐。松天硕听不懂,一边在书架逡巡着挑书一边问你知道这什么乐器么,随口扯闲天的本事一直熟练得很,和宇文秋实熟络起来后更是不收敛。宇文秋实说当然,念书时还学过一点。又挑起另一个话茬,你想出唱片么,给你刻一张。松天硕说我哪儿配啊,又不是什么上海滩红人,说着扒拉下来一本书,翻着看是什么。
怎么不配,我乐意,刻两张,你一张我一张。宇文秋实头也没抬,抓过一张信纸刷刷开始写。
当信物呢。松天硕把书一合,笑嘻嘻发问。宇文秋实转头去看他,含混地笑一声,也不知道是听到了还是装没听到。于是松天硕也不说话,自顾自看书去。
没想到宇文秋实真的付诸行动,说录就录,那天信就寄出去托人安排此事。松天硕心说真是钱多了烧着玩,然而又难以自抑地欢欣雀跃,好像真的是在筹措一样信物,宇文秋实叠满西洋唱片的柜子里即将摆进第一张戏曲唱片——松天硕唱的,是一个隐秘的印记,旁人不知晓,却可以留作永恒的纪念,是夜深时想起,要把脸埋进枕头里笑的一点甜。
宇文秋实会在他来的时候绽开一脸笑容,起身给留声机换唱片:听音乐吗,你的。有时还跟着哼,哼摇篮曲一样,自顾自开怀,松天硕笑,说你现在又这么爱听了。宇文秋实说得了吧您,是谁钦点我当旦角的。
松天硕哟一声,您这么想试试。
03
/
刘思维在罗兰饭店见到了宇文秋实。
他抵达时尚且不知道该和谁接头,朱美吉的声音被汽笛声吞没,他所记得的只是她匆匆离去的身影和自己侥幸逃脱的一发子弹。他抱着皮箱脱力地、漫无目的地向里走,一只手攥住了他的胳膊。
东风绿江岸。耳边压低的声音。他下意识接,钟声邀客船。话音未落心凉了半截,他和松天硕的接头暗号,怎么会在这里出现。
对方帽檐压得极低,一双眼笼在阴影下,只看得到锋利的紧抿的下颌。手臂上收紧的力道提醒他事已至此别无选择,只能跟着对方走进包间。
我见过你。
松天硕手下的人。
两句话轻轻巧巧摊开一张意味不明的底牌,刘思维咬牙认下后没有等来回应,对方冲着他微微颔首,似乎要用无边无际的寂静耐心地逼迫他摊牌。
我替朱小姐来的。他说。
她人呢。
坐船走了,不然……就要被稽查队抓走了。
刘思维后来才知道宇文秋实和朱美吉曾经在同一所学校念书,于是明白了这样一趟任务为何宇文秋实亲自来饭店等——作为老朋友,他本来是打算为朱美吉接风洗尘的。而宇文秋实很早就知道刘思维,也是因为朱美吉曾经反复和他提起这一段伤心事。宇文秋实同刘思维谈及此事时语气淡淡地说,幸好大家都不是尾生啊。但面上神情却无端染上一丝读不懂的怅惘。
刘思维后来在宇文秋实手下做事,说是要等朱美吉回来。
那天宇文秋实问他是怎么来这里的。他如实相告,眼睁睁看着对方脸上明明拉出了一笔长长的笑意,嘴上却冷冰冰来一句,这么深情。微微上扬的尾调里浸着点冷嘲热讽。
没得选,谁都没得选。若说这个摇摇欲坠的年代里还有什么值得贪恋的话,那就是漫天罗织的谎话里可能窥见的一点点真心,不多,像烟头上转瞬即逝的猩红。会有人愿意为了那几秒的滚烫飞蛾扑火吗,他们都没有答案,但已经做出了选择。
刘思维也是后来才知道松天硕和宇文秋实的关系比他想象得更加密切,当然这一切都是通过苗若芃得知的,苗若芃对终于有人和他同甘共苦这件事乐见其成,隔三岔五地找刘思维小声蛐蛐宇文秋实曾经是怎么对待自己的。刘旸要我半天之内就要交稿啊,半天啊!!他悲愤地向刘思维控诉。
于是在苗若芃前言不搭后语的叙述中,刘思维慢慢拼凑出一个和他印象中截然不同的形象。他从前是沉默寡言的人,进稽查队的缘由多少有些被逼上梁山的意味,既失去留洋求学的机会,又要屈居人下,做违背良心的事。松天硕在王建华面前常常一副嬉皮笑脸的模样,但��从得恰到好处,而对刘思维总是含糊其辞,连目标的情报都不说详细,刘思维不耐地翻着白眼说我纳闷你怎么当上上级的呢,松天硕捣他一下子,我二舅是稽查队队长呀,不知羞地大剌剌炫耀自己的裙带关系。
但原来是最直白的抗拒,披上吊儿郎当的外衣,拿腔拿调地唱一出戏。
/
松天硕对着王建华举起枪时,想到的是宇文秋实上了妆的脸。
那人顶着一张芙蓉面,眼尾挑出千万种风情,腮上桃色的胭脂像漫山遍野的杜鹃,一直烧到松天硕瞳孔里去,他生涩地勾起兰花指,做亮相的姿态。
那曲子怎么唱的来着,见一池春水风吹皱,安惊心年光似水流,悠悠何记消长昼,我只得理冰弦一曲解烦忧。
在无数个因为良心与亲情两难而辗转难眠的夜晚,他想过这段日子收尾的时候,无非是王建华最后攀牢了宇文秋实这层关系,届时倘若母亲央求,他大概就在稽查队得个位置。
然而录完唱片的那天,宇文秋实突然说,你以后要不要跟着我做事。
宇文秋实几乎不提自己的事,他从前觉得大概是对方身份地位一向招摇,同二舅一样,没什么可多说的余地,无非是谈及留洋经历,可以说些趣事。但这话问得奇怪,他现在可不就在宇文秋实府上唱戏么。
见他困惑的神色,宇文秋实一手搭上他肩膀,问,你觉得我什么身份。戏谑的语气,话未挑明,但一切尽在不言中。
原来路有第二条。于是他从此充满了希望。
他在宇文秋实的书架上翻到过一本书,什么什么兄弟,名字和那西洋乐作者一样难记,里面的伊万问阿辽沙说,想象一下你在建造一座人类命运的大厦,目的是最终让人们幸福,但必须而且不可避免地要摧残一个小小的生命体,用那个小女孩的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基,你会不会同意在这样的条件下担任建筑师。
一个两难境地。宇文秋实和他说不是这样的,不要去想这个问题,安得广厦千万间就可以了。
他几分钟前嗤笑刘思维还真是个情种,却在举起枪的时候想明白了答案。他知道他不是那个建筑师,然而却可以成为大厦的基石。
王建华的枪口对准了那个女孩,松天硕的枪口对准了王建华。
王建华死了。这是天大的好消息。但宇文秋实没想到这次任务结束得如此突然和混乱,他曾经问过松天硕要不要跟着他做事,主动地暴露身份,并不是让松天硕去牺牲的。
他在罗兰饭店见到刘思维的那一刻就猜出了大概的来龙去脉,压着嗓子冷静地逼问缘由,但不需要再问过多的细节,不需要,不敢。松天硕那晚没回来已经是一种答案。他听着刘思维讲述和朱美吉的故事,带着劫后余生的慌张和面对未知的不安,因此时序颠倒凌乱,而回想他的人生,和松天硕一起的日子像放大镜,笑都笑得更大声。他想自己的事,生和死,未来和过去,想遇到松天硕的那一天,明明什么事都没有,明明带着数不清的算计与防备,但就是萌生了那一点私心。他的人生行至此刻,并非全是不幸,在他选择自己的路时,早已知道会是何等的荆棘密布,咬着牙也要走下去,但路上总有同行者,他本想拉着松天硕的手共同奔向不一定见得到的明天,却不曾想过先行者也有双关义。
他的手指仍然掐着烟凝固神情上的平静,扬起嘴角对刘思维说,这么深情。
/
你行李收得怎么样了,明儿要走,可别再拖了。刘旸还是免不了为他操心。
宇文秋实点点头,示意刘旸看桌边没合上的皮箱:差不多了。
平安回来。刘旸说。
会的。
他们都知道讲这些话只是为了安心,临别了不说丧气话。
宇文秋实于是岔开讲话,目光落在堆放唱片的陈列柜上,语气淡得像天空中飘飘悠悠一叶云:松天硕他说我适合演旦角。话在嘴里松松地绕了一圈,左支右绌地绷起沪语的腔调,斟酌着拉高自己的声:然后阿拉同伊讲,个么阿拉要当下一个程砚秋的嘞。
刘旸被这调子蜇得浑身刺挠:啥玩意儿啊真是,你搁哪学的上海话。
宇文秋实蓦地把烟头摁在烟灰缸里,微弱的猩红色闪了几下就灭,然后伸手又去抽一根。刘旸从椅子上弹起来,把他手边那盒烟拢到怀里,哥哥哥这我的烟很贵的你省着点抽。
回头再送你,要什么牌子都行。
他说如果我真去唱戏,生捧也要给我捧成个青衣祭酒。宇文秋实慢悠悠拉长声音讲话。
松团长还是结棍嘞,青衣祭酒。他嚼这四个字,几乎是要碾碎了一样地念,一口烟伴着冷冷的笑,吐得漫不经心,在缭绕的烟雾里用力闭了一下眼:下辈子吧。
王建华死了。广东那边爆发了痢疾。
他带着苗若芃登上南下的邮轮,新的任务到来,救济会需要他,因此不能停下来一步,从北平到南洋再到上海,无论他自己的结局如何,子弹一发炸响,就崩掉了两个人故事的尾巴。
他们这样的人,要有大爱。人民,他读书时念这两个字,知道要为此奉献一生,也知道生命随时走到终点。他确信他们彼此是相爱的,爱到和爱其他人却也没什么区别,这年代确实没有永恒的相守,但是有凝固的记忆切片在心口融化出水渍,因为虚无到了一定���度而成为永恒。
凌晨时分出港的邮轮,汽笛声滚烫地熨出溽热暑气,他沉默着惊醒又入眠,在潮湿的梦中潜游回黑暗,隐约间听到有人练声,咿咿呀呀的,把梦境搅成一滩软��的音符。
而他一旦蹚过,这运命也荒腔走板。
**私心是想让宇文参与喜夜的所有作品,因此有了这个故事。
**其实很不忍心be但想了想,民国时期的故事怎样才能算he,好像是无解的,那就留一个尾巴吧,《渡口》中松松是捂着腹部倒下而二舅捂着胸口倒下所以…万一呢。
6 notes
·
View notes
Text
和我同居的三个直男让我意外破菊花
我叫小帆,80后,在上初中时似乎真正的有意识到自己和别的男孩子不一样,喜欢看帅哥。但真正的启蒙应该在小学四年级就有了(这些在以后的文章再分篇祥说)。虽然半途学习美术但却顺利的考上了一所本地的重点本科,并开始了我充满期待的大学生活。寝室四人与我相处最好的是阿皮,阿皮在家是老大,他的父母和我的父母同岁,又都有好多相似的爱好和梦想。
不同的是他是直男,喜欢运动,篮球打得很好,因为身高只有175cm,所以每次都打后卫,他经常代表系里比赛,但我却很少去给他捧场,因为当时我的心里早已有人,而且我对运动不感兴趣,只是偶尔的打打排球,网球,混些学分。
大学四年其实很短暂,每一个毕业后的人都会这麽说吧。大四下学期我顺利找到工作,而且很受老闆重视,所以就把阿皮介绍到了公司,我俩也自然成为了同学里面最先找到工作的,也是最早搬出校园宿舍。为了方便上班我们租了一套两室,刚刚自立一切当然要省吃俭用,所以决定把另一间卧室租给了别人,他就是陈,外大毕业,专业八级,英语不好的我,真实羡慕嫉妒恨啊。
陈很高,有185,很白,虽然不怎麽锻炼,却很标准的身形,当然他也是直男,我们三个就这样成为了室友。阿东是阿皮的老乡,经常来我们这里小住,三个人挤一张大床。不得不说做健美教练的阿东,176的身高,古铜色的皮肤,两块刚刚好一点不吓人的腹肌和线条勾勒明显的六块巧克力腹肌让我真是眼馋,很想上去摸一把,但我必须要忍,因为他也是一个不折不扣的直男,每次洗澡出来,他都会裸着,等着自然供干,才肯穿上小内裤,可想我是怎麽熬过那一段时间。
听阿皮说阿东和女朋友z做爱经常两个小时都不射,弄的他女朋友一晚上好几次高潮。每次想像阿东如此强劲,我就会不自觉的偷看他的JB,当然只有他洗完澡的时候。觉得也没���什麽特殊,只是比一般人的要黑,自然状态下,应该有10厘米左右,勃起当然不知道了,不像阿皮的,自然状态下也就5厘米,但勃起时要14-15,一次晚上他在厕所打飞机时无意间看到的。就这样我和三个直男的同居生活开始了。
我是一个典型的理想主义,要谈一场轰轰烈烈的爱情,当然也要把自己最宝贵的第一次给我爱的人,所以20几岁的我还是处男一枚,后面的菊花还没有被别人触摸。
我和阿皮在一起的时间还是最多,一起上班,一起吃饭,一起睡觉。我俩经常在开玩笑,当然身体接触是最经常不过了,我喜欢把他压在身底,问他服不服,每次大概只有几秒钟的时间,我俩的身体早已换位,一想也是,同样的身高,我怎麽会有经常锻炼的他力气大。
这次也一样,因为某个话题争执不过,我就把他压在我的身下,还没等我说话,一个还报,我就在他的身下了,因为当时是夏天,我俩都只有穿短裤。这次不一样的是他没有问我服麽,而是用他那粗旷的手掌打我的屁股,一边打一边说,叫你和我顶嘴,家中大事小事都是你说了算,吃什麽都是你定,每次做饭之前还要求你(补充一下,我做了一手好菜,不比饭店的师傅差些,而且中西都会)。
老子唯一擅长的篮球你还要和我争,叫你争,又一下拍在了我嫩嫩的屁股上,这是我头一次被没有血缘关係的男生打屁股,我一下就愣了,应该说是兴奋了。他见我不说话,便整个身体压在了我的身上,还把我的头扭过来问我:「还顶嘴麽?」此时我俩的头只有一个拳头的距离。
我当时一句话也说不出来,因为我的屁股上被一个硬硬的东西顶着,回神以后才晓得这是啊皮的JB,就这样僵持着,一秒一秒的过,我的脸似乎有些热起来,便小声的说:「你的弟弟硬了,在顶我。」我想这下他敢尴尬的起来了,没想到的是没有起来,反而故意用力又往下压了一下,我便情不自禁的「嗯」了一下。
万万没想到的是他说:「有反应了啊。」我当时似乎真的傻掉了,心想这是什麽情况啊?
我的脑子这在飞快的转着,此时嘴上一股暖暖的,这又是什麽呀,脑子里似乎有星星在转,好晕。啊…阿皮在吻我,啊皮在吻我,我立刻把头低下,用手摀着嘴,你疯了,知道你在干什麽麽,我问他,他却一点也不退缩,又一次用他强劲的胳膊搂住我的脖子,并把嘴贴在我的耳边说:「知道麽,帆,自从四年前在宿舍第一次见到你,就被你的容貌和气质给吸引住了,你是那麽的漂亮,那麽的孤傲,那麽的恬静,那麽的博思,那麽的不可侵犯,每一次和女生开房,没来感觉时,想像着在我身下的是你,我便瞬间烈火烧心,欲罢不能,我知道我他妈的很可耻,我一度的怀疑自己是双性恋,我还知道王奇(是我们院的院草,单独的一篇再说他)喜欢你,追了你四年。」
天啊,我是那麽的谨慎他怎麽会知道王奇追我,难道他知道我是GAY。
「不管你是不是GAY,我今晚要定你了。」天啊,我最掏心的朋友此时就如兽狼一般要撕去我伪装了这麽多年的外衣。我知道我今晚逃不过他的手掌心了,我只想有尊严的迎接这一刻,便说:「我想去一下卫生间洗一下后面。」
「不用了」,他的手早已在我那道没有任何人碰触过的沟游荡,「你这几天胃疼」,基本就没吃什麽东西。
我靠,难道他已经计划好了。这时不但是嘴唇的接触,更是把舌头伸进了我的嘴里,搅来搅去,一股男人的味道在我嘴里蔓延,我慢慢的习惯他的挑逗,我在享受着,他的手在我的身体上游盪着,抚摸着,不知我的短裤什麽时候已经不再我的身上,不知在房间的哪一个角落。我的身体在扭动着,每触摸一下,似乎被电了似的。
我在享受着我从来没有享受的快感,这时我的菊花似乎被什麽东西撑了起来,我睁眼一看是他的手指涂着润滑剂在往里送,没有想像的疼,只是感觉到有些涨涨的,慢慢的,一下一下,啊皮感觉到我已经习惯了,便用两根手指,这是有点疼,但一会就习惯了,我在呻吟着,此时我看见门好像开了,好像还有人在偷看,我说有人,阿皮朝门看了一眼,没有啊,可能是风。阿皮坏坏的笑了笑,是不是不好意思了,等一下哥哥的宝贝进去后,你就会忽视一切的存在,只有飘飘仙。
切,你有那个本事麽,真不敢相信我会说出这样淫荡的话,可能是被他挑逗的早已忘记我是谁了。他的JB直挺挺的在我的眼前晃来晃去,他说想吃麽,我故意不说话,不说我可直接插你的小穴穴了,这是我第一次操男的,已经迫不及待了,没等我说话,他就瞄准了我的后面插了进来,我啊叫了一声,疼,他的JB龟头很大,龟头还没全进去我就受不了了,第一次疼真不是假的,他又吻了我,我很享受他的吻功,真的好享受,不知不觉他已经把他的JB送进了一半,我很疼,但被他吻的似乎忘记疼了,他慢慢的前后抽插,一小会的功夫整根大肉棒都已经进来了,我除了疼,没有他说的飘飘仙。
他说,等一会哥哥会让你爽死的,就这样他一进一出慢慢的抽插着,我想他知道我会疼所以故意配合着我的表情,大概几分钟后我慢慢习惯了他的抽插,开始享受着摩擦的快感。看到我已经开始享受了,便加快了速度,一下比一下快,打篮球真不是盖的,他的速度比我看的片子任何一个都快,我现在除了呻吟,就是被他吻。
就这样躺着被操了足足十几分钟,他问我,哥哥厉害不?我故意不说话,他见我不说话,便把他的JB整根拔出,好空虚的感觉。我想继续被他填充,继续享受那一次一次撞击带来的摩擦,我连忙说你厉害,你最厉害了。这时他躺在床上,让我自己坐上去,我按照他的指引坐上去,一下一下的动着,我想此时的应该是自己也想像不到的淫荡之及。又换我趴在床上,他在后面操我,不知怎麽的我很喜欢这个姿势,感觉很刺激,一会的功夫我就被他操射了。
此时我已经满身是汗,他还没射,拔出他的JB去了卫生间。我闭眼躺在床上,好累啊。没想到被操也这麽累。大概只有半分钟的时间,我的下面有被填满了,好像比刚才更充实,我想这傢伙动作还挺快,但我明明听到卫生间还有水声。
此时我立刻睁眼,看到陈正在抱着我的腿,我菊花里面的鸡巴俨然是他的,天啊,原来陈在家,我当时羞愧的用枕头挡在我的脸上。我和陈的交集只是分摊房租的室友,还有就是偶尔在一起吃个饭,但此时却赤裸裸的在他的面前,我真是无地自容。
阿皮手拿着湿毛巾进来了,看来是想给我擦汗。阿皮看到眼前的情景有些愤怒,就好像自己的猎物被别人抢去了,他很不服气的毛巾丢在陈的身上,陈却没有任何的生气和不快,只是笑笑的说:「知道我为什麽租你们的房子麽,其实我家在隔壁单元,经常看到你俩在一起上班、下班、购物,有说有笑,却丝毫注意不到我的存在,我以为你们俩是GAY,可我条件也不错,却丝毫注意不到我,我不服气,特意找你们网上的租房信息就住进来了,不过我对你没兴趣,我只对我眼前的这只小白兔有兴趣,我宁愿完事后被你打一顿,但我现在都进来了,小可爱你真的不喜欢我麽?」
我被眼前这个185的大个子感动了一小下,他的眼睛好亮,好深情,我从来没有仔细看过他,可能自己想把自己隐藏的太深,反而就忽视一些东西。我心想算了,况且我的体内已经有他的一部分了,而且我现在又想要了,他要拔出来,我阻止了他,他很开心的笑了,但还是拔出了他的鸡巴,不过是说要让我先欣赏一下他的弟弟,还说:「媳妇总要先看一下老公吧?」
我理解他的意思,我很无语,有很享受这份挑逗。仔细看一下,有18cm,而且向上微翘,真是好看极了。我早已不顾的其他了,只想好好体验一壹下只有在片子里才能看到如此巨物的抽插。我用手握住他的鸡巴往我的小穴里送去,因为已经被阿皮插了一段时间,便没有那麽排斥陈的插入,我想如果一开始就被他插,我想我肯定会受不了。
陈整个身体扒在我的身上抱着我,对我说,:「你会喜欢上我的。」
我问:「你不是直男麽,怎麽会?」
他说:「再漂亮的女朋友也没有我想得到你的冲动,你有一种天然的,说不出来的感觉在吸引着我,可以这麽说,为了你我愿意变成GAY。」
听到这一番话,我的心情万分的複杂,不知是高兴,还是抑鬱。
高兴的是有这麽多优秀的直男居然为我做这麽多,抑鬱的是同为男人被男人这样的认定自己,还是有一些莫名的惆怅,有这些想法是因为自身的原因和从小到大的环境导致,我是一个长得女人脸的男生,五官很精緻,再加上皮肤天然的又白又嫩,20几年来一直被别人说成像大姑娘,因为反感这洋,所以自己的性格也被锻造成了比攻和直男还更男人。也许这两者的反差也就让我不自觉的吸引了那些直男吧(其实我真的觉得没有真正的直男)。
陈吻住了我,也吻住了我的思绪,让我在他的带领下享受着相吻的愉悦,他没有阿皮的猛烈,便多了一份温柔,很绅士的感觉。
此时的阿皮的阳具又坚硬无比的挺着,而陈的大鸡巴也开始在我的菊花里面慢慢的抽插起来,没有整根进去,只是探索的在往里面送,可能怕我吃不消吧。
看��渐渐的习惯他的频率,便一下子整根直挺进去,我叫了一声,好像要被他穿透的感觉,真的好爽、好痛、好麻、好痒,我感觉自己醉了一样,难道这就是传说中的G点,前列腺,我的感觉似乎传递到了陈的身上,他接下来的每一下都到我的最高点,速度也比原来快了起来,被大鸡巴操真不是盖的,我享受着。
阿皮的鸡巴凑过来,问我:「想吃麽?」
我没说话便张开嘴巴期待第一次给人口交的感觉,现在我才发现他两都没有带套,虽然知道有危险,但被前后夹击的快感早就抛弃了那些安全不安全,似乎现在只想享受。
陈操我的啪啪声充斥着整个房间,似乎其他的声音都听不到了。
陈让我吐出阿皮的鸡巴,抱起我,看来是想抱着操我,我环住他的脖子,被他吻了一会,便抱着我操了起来,没想到这个姿势可以让我这麽爽,我在享受着快感,突然一隻手在我的后面摸着,我以为是阿皮,可是阿皮分明坐在床上欣赏着这幅真人版的春宫图。
我恍然大悟,只有阿东才有钥匙进来,可我分明没有听到开门声,陈看我有点分心,便往上用力直直的顶了一下,我啊的一声叫出来了,就在这时一张有点咸咸的嘴吻住了我,我睁眼一看果然是阿东,他在色迷迷的看着我,并把舌头伸进我的嘴里在探索着什麽。
刚才的陈对我所做的一切是无地自容,现在却不是,而是有一点害怕,因为我想到了阿皮跟我说过的一句话,他两个小时都不射,我的思路就是这麽的转换快。
阿东停止了吻我,一边脱衣服一边说:「你们太不够意思了,有这洋的好事也不叫我一声,幸亏来的及时,否则秀色可餐的小帆我可就错过了!」
看来我躲不过他了,陈说:「我也是霸王硬上弓,要不然我的小宝贝就是阿皮一个人的了。」
阿皮似乎有些无奈。阿东说:「陈你轻一点,我还没开始呢,别把小帆干坏了。」
说完就进卫生间去冲澡了。陈抱着我停止了抽插,对我说:「我怎麽捨得把我的小宝贝操坏了呢,是不是。」
我现在浑身都是烫得,也看不出我的脸有没有红了。说完把我放在床上拔出了他的大鸡巴,我把放在了阿皮的怀里。
阿皮问我:「我两谁厉害,你喜欢谁?」
我闭口不答,好不容易有点间隙,我想休息壹一会。我刚闭上眼,就听见卫生间水声停了,阿东全身湿漉漉的就跑出来了,直奔床上把我从阿皮的怀里抢过来,把我抱到沙发上,还说:「让哥哥好好疼疼你,哥哥都跟妳阿皮哥提过好多次要干妳,他就是拦着我,没想到这小子想吃独食,不行,我非要把刚才我不在的时间全补回来!」
说完便把他的鸡巴往我的嘴里送,没想到他硬的时候,比陈小不了太多,不过确很黑,但龟头很红,他的龟头没有阿皮和陈的大,反而是越下面越粗,我想这样的形状应该不会太疼。
阿东的鸡巴在我的嘴里越来越胀,好像又粗了一些,我忍受不了吐出来一看,青筋环绕着他的鸡巴甚是性感,马眼已经有水流出了,我的下面居然也硬了起来,阿皮走过来,让我跪在沙发上,带上了套子朝我的小穴挺进来,阿东又把他的大黑鸡巴放进我的嘴里,阿皮还是如此的猛烈,估计我的里面都已经被他操肿了。陈走过来在我身边坐下,用他那双45号的大脚蹂躏我的鸡巴,真是爽极了。
就这洋,持续了几分钟,我和阿皮似乎同时射了,阿皮射在了我的里面,不过隔着套子,我射在了陈的脚上,陈想让我把他的脚舔乾淨,我不愿意,也就没有勉强,阿皮拔出了他的鸡巴,没有软,还在挺着,射了好多。我帮他把套子拔掉,用嘴含住了他的鸡巴,味道好特别,没想到又射出了一发,直冲向我的喉咙,我问他:「是不是故意留着的,想射进我嘴里。」
他说:「本来没有了,一到妳的嘴里又有了,我也不清楚啊。」
真是无语,不过我没有厌恶。阿东的鸡巴早已经坚硬无比,好像忍不住了。把我放躺在沙发上,?起我的一条腿就往里面送,阿东的没有陈的长,却比陈的要粗,虽然已经被他俩操了一个多小时,但还是有些疼,阿东见我皱眉,便放下我的腿把我搂在怀里,边吻边操,他的两隻胳膊搂住我的脖子,我抱着他的背部,肌肉线条真性感,摸起来都让人冲动,就这样我被阿东牢牢的抱在怀里,像只逃不掉的小羊。
阿东的���术比阿皮和陈都要熟练,让我真实欲仙欲死。我和阿东不知换了多少姿势,他的腰力依然那麽的强劲,每一下插的都恰到好处,半个小时过去了,阿东还是没有射,我的鸡巴已经胀的不行了,不会要射第三次吧?
阿东随着几下深入浅出停止了抽插,拔出了他的大JB。
没等我缓过来,陈带上套子把他的鸡巴又插进来了,这次他不再充当绅士,也开始猛烈起来,他的猛烈让我有点吃不消,因为太长,而且微翘,没有一会我就射了第三次,这次的精液明显稀释了一些。又一次被操射,没一会陈加足了力度和速度,感觉体内被一股股暖流冲击,陈也射了。
陈拔出他的鸡巴,在我的额头上吻了一下,说:「谢谢妳宝贝,我好幸福。」
陈起身去卫生间了,阿东没有带上套子又插进来了,说:「我们继续爽哦!」
此时的我已经精疲力尽,可阿东还是猛虎一头。我被他抱着操着,如果不是我有经常练瑜伽,估计我的身体早就散架了。又半个小时过去了,我有了一点晕眩的感觉,难道我要被阿东操晕过去。就在我晕与不晕的临界点,阿东加快了抽插的速度,没有等他拔出他就射在了我的里面,当然我也射了。
我管不了那麽多只想昏睡过去,只是模糊听到阿皮和陈责怪阿东:「为什麽不拔出来,射在里面,我们都不忍心射在里面,你怎麽可以?」
阿东笑着说:「小帆里面太舒服了,实在忍不住了。」
就这样我的第一次破的撤撤底底,而且是和三个直男的意外破处之夜。
23 notes
·
View notes
Text
https://m.163.com/dy/article/J60RU9BO055616XU.html?spss=adap_pc
有人一辈子就活在几个假故事里
文/六神磊磊
最近看金庸《倚天屠龙记》,读出三个很有趣的现象。
第一个现象,赵敏什么都知道:
「赵小姐谈吐甚健,说起原各派的武林轶事,竟有许多连殷天正父子也不知道的。她……出言似乎漫不经意,但一褒一赞,无不词中窍要。”」
看,连殷天正老法王都不知道的,她也知道。
她甚至连普通女弟子周芷若的事都知道。
「赵敏道:“张教主神功无敌,听说曾以乾坤大挪移法从灭绝师太夺得此剑,何以反为此剑所伤?”
“又听说剑伤张教主者,乃是峨嵋派一个青年女弟子,武功也只平平,小妹对此殊为不解。”
张无忌脸上一红,心道:“她怎知道得这般清楚?”
赵敏微笑道:“那位周芷若周姊姊定是太美丽了,是不是?”」
第二个现象,中层什么都半知道不知道:
「丐帮执法长老:“不错,魔教的淫邪之徒确有项采花的法门,男女都会。峨嵋派的女弟子纪晓芙,就因了魔教杨逍的邪术,闹得身败名裂。张无忌的父亲张翠山,也是被白眉鹰王之女的妖法所困。
“那鞑子郡主必是中了张无忌这小魔头的采花邪法,因而失身于他,木已成舟,生米煮成熟饭,便自甘堕落而不能自拔了。”
丐帮群豪一齐点头称是。」
���知道不知道,还经常“点头称是”。
第三个现象是,底层什么都不知道:
「众百姓纷纷谈论,说的都是今日“游皇城”的热闹豪阔。
有人道:“南方明教造反,今日关帝菩萨游行时眼大放煞气,反贼定能扑灭。”有人道:“明教有弥勒菩萨保佑,看来关圣帝君和弥勒佛将有一场大战!”
又有人说:“贾鲁大人拉夫掘黄河,挖出一个独眼石人,那石人背上刻有两行字道:‘莫道石人一只眼,挑动黄河天下反’,这是运数使然,勉强不来的!”」
关注了一辈子时事,结果知道的就是:“关圣帝君和弥勒佛将有一场大战!”今天分析关帝能不能了弥勒,明天讨论弥勒能不能赢关帝。
一个假故事,可以聊三年。
十个假故事,这一辈子就(被骗着)过去了。
那么假故事是怎么来的呢?当然是有人故意编的。
比如陈友谅、宋青书编的:
「“陈友谅:‘此女(周芷若)和宋兄弟青梅竹马,素有婚姻之约,哪知却给魔教的张无忌横刀夺爱……宋兄弟气愤不过!’”
“宋青书恨恨的道:‘张无忌这小子相貌平平,并无半点英俊潇洒之处,只是学到了魔教的(采花)邪术,善于迷惑女子,许多青年女子便都堕入了他的彀中。’”」
然后丐帮群豪就听进去了:
「“丐帮群豪大声鼓噪,都说誓当宰了张无忌这淫贼,要助宋青书夺回妻子。”」
看,丐帮群雄听了这个假故事,立刻群情踊跃,要为武当后备掌门宋青书抢女人。
最后宋青书得到女人;陈友谅得到流量和权柄;群情踊跃的丐帮群豪得到什么?
他们得到了(去当小兵打明教,然后假如能活下来)硬刚张无忌的机会啊!
——
去围攻光明顶和明教打,自己死了,为朝廷当炮灰,还不知道自己帮了自己的敌人,这就是信息里的丐帮,其实就是被人挑拨去害人。
中国水军是如何对付一个人的?
水军其实是可以后台知道谁是谁的,然后针对这个人,在很多网站里进行谩骂侮辱,
你想想,假如你总被老板骂,回家你也会一肚子气,容易发火,假如有人被水军攻击,他很容易会情绪失控,何况是台钢的亲戚那么小一个孩子?
然后他的情绪被引发,假如你以为自己说公道话,其实他不会知道的,他也会以为你也是对方一路的,所以会攻击你。
这就是为什么你找不到攻击对方的来源,因为这是一个很庞大的组织,你只看到你自己网站上对对方的攻击,但其实在对方接受的信息里,敌人是在每个网站连续说同一件事,不断递进攻击的,就像一���幽灵在追踪对方,而你是无法像对方那样看到这种连续性。
中国网络水军,是一堆企业背后的支配者所控制的。
这种东西叫“辛迪加”,其实中国没有多少私人公司,每个公司实际最大权力的不是CEO,好像是��个中国政府派进去的类似“书记”的人,这个人甚至可以控制公司是否能卖出股票,中国股票涨跌可控制,你CEO也不能控制。(现在好像已经取消这个人的职位了,采用大数据和各种其他技术调配所有公司组成的联合体。每个人只知道自己的任务,但是任务组合起来会发生什么他不知道,就像让一个机器人给另一个机器人送去箭,另一个机器人射箭,但是后面这个机器人没有视力,不知道射箭会杀死一个人一样。)
华为是私人公司吗?中国没有这么大的私人公司。甚至中国就没有任何公司,只有一个政体和他控制的利益体系,为什么我会被攻击?你看看我的技术和策略造成多少利益?假如我不受控制,你觉得会怎样?我会带来人类的美好时光。这样有人就不满意了,人类必须分裂和互相敌对才不会静下来,就没有心思找到真正的幕后黑手了。
这个世界本来就没有公平可言。
香港的人以为他们知道我是什么人,其实他们真的不知道,他们就是那种点头称是的丐帮。
马云会知道自己的投资实际从哪里来吗?孙正义会知道吗?(现在他们应该已经撤资)STEAM知道吗?苹果知道吗?虚幻引擎知道吗?N卡知道吗?好莱坞知道吗?美国政府知道吗?日本游戏和动漫公司连谁在背后整他们和给他们投资都不知道。他们知道要攻击我,他们不知道为什么会有人推动他们的情绪要攻击我。
他们知道得很多,但其实不知道背后还有什么,我不说,有的事我不想随便说。
不过,他们背后抹黑我,对我禁言封号,你知道为什么吗?因为假如他们正面抹黑我,很快就会被我澄清,例如他们说我不专一,其实被我知道马上就反驳了。
他们就是要背后使手段抹黑,不会正面和我说话,而且要把我文章弄乱。
假如我正常说话会被禁言封号,那我只能隐晦地说话,这样他们又能嘲讽我是疯子谜语人。
所以你明白了吧,为什么我现在写文章这么正常,就因为我没在中国政府控制的网站里写文章而已,因为我写的文章不正常的背后是有托拉斯组织,辛迪加集团希望控制和窃取我,并吞并世界,他们就是让人不能说话。
台湾的李敖说什么白色恐怖,简直小儿科,台湾有多少人?他们人手都不够去控制别人,你李敖不需要任何手段就能去别的国家网站说话,中国人说话根本说不出来。台湾人就是废物,他们知道的事和香港、日本没区别,完全是丐帮级别,大陆只要做好政治宣传,然后就瞬间灭了台湾。你真正知道大陆的人被多年控制的思想之后,你会发现中国政府一句话能推他们去毁灭世界,假如全民公投毁灭日本,下一秒核弹就发射,假如现在中国有人被推动来杀我,我觉得很正常,因为这也不是第一次了,我甚至都不知道他们用的什么武器。
巴菲特不如把部分钱捐给我好了,虽然我也不知道该干什么,不通过中国政府,直接给我。
你的敌人辛迪加集团已经上线至少37年,在不断用利益诱惑你放弃你的���础,用各种方法破坏你的系统,阻止我带来和平,而你对此一无所知,还以为他们是你的朋友。
邓朴方也不知道是不是故意假装相信别人告诉他的毛泽东谋害自己,然后故意从中获利的。
其实我知道,我只是不想说出来,因为有的事在暗中准备,你们会看到那些人攻击我,然后找到背后发生的事,你们最终会发现背后导致世界末日的政治家集团,至于你们是否战斗我不在乎,因为我没有后代,而你们不战斗后代就会变成玩具。
3 notes
·
View notes
Text
【紐約司法部逮捕福建同鄉會主席,起訴40中共警察】周一(17日),美国司法部表示,将在美东时间下午13:00举行新闻发布会,宣布有关“重大国家安全问题”。
美国司法部在一份媒体公告中称,将于美国东部时间下午13点在纽约市举行新闻发布会,“宣布逮捕和指控3起重大国家安全事件”。新闻发布会的主题未透露。
出席者包括负责国家安全的首席副助理检察长大卫‧纽曼(David Newman)、负责纽约东区的联邦检察官布莱恩‧皮斯(Breon Peace),以及联邦调查局纽约和华盛顿办事处的助理主管迈克尔‧德里斯科尔(Michael J. Driscoll)和大卫‧桑德伯格(David Sundberg)。
美国司法部指责中共监视、骚扰美国境内的持不同政见者; 2名被告被控在纽约市经营“警察局”。司法部声明说,40名中共警察被指控参与针对美国居民的跨国镇压计划;被告被控创建虚假社交媒体账户骚扰中国持不同政见者,并与一家美国电信公司的员工合作将持不同政见者从公司平台上移除。
声明还说,两个纽约市居民非法经营中共政府驻外派出所而被捕;据悉他们在曼哈顿下城经营“警察局”,并在联邦调查局质问时销毁证据。
纽约东区检察官表示,现年61岁的卢建旺(Lu Jianwang,音译)和现年59岁的陈金平(Chen Jinping,音译)面临多项罪名。预计他们将于周一晚些时候在布鲁克林的联邦法院出庭。
卢建旺是福建同乡会第81届共同主席,今年3月举行就职及交印仪式时,中共驻纽约总领馆副总领事吴晓明到场监誓。
重磅! 事关中共海外警察局 美司法部重拳出击621×642 168 KB
“这些案件表明,中国(中共)政府不遗余力地压制和骚扰那些行使基本权利反对中共压迫的美国人,包括非法利用一家美国科技公司”,司法部的国家安全司助理检察长马修·奥尔森 (Matthew G. Olsen) 说,“这些行为违反了我们的法律,是对我们民主价值观和基本人权的侮辱。”
涉密谋充当中共代理人 两纽约华人被控罪
2023年4月17日,两名纽约华人因为充当中共代理人,被美国起诉。(Mandel Ngan/AFP/Getty Images)
周一(4月17日),美国纽约东区检察官在一份声明中说,执法人员已经逮捕并指控两名纽约居民。他们涉嫌密谋充当中共政府的代理人,并在曼哈顿中国城附近经营一个未申报的中共“警察局”。
检察官说,现年61岁的卢建旺(Lu Jianwang,音译)和现年59岁的陈金平(Chen Jinping,音译)面临多项罪名,包括在不通知美国当局的情况下密谋充当中共政府代理人,以及妨碍司法等。
根据司法部周一发布的文件,这两人为中共公安部(MPS)的一个省级分局服务,在纽约曼哈顿下城开设和经营非法的海外“警察局”。
布鲁克林最高联邦检察官布雷恩‧皮斯(Breon Peace)在一份声明中说:“这项起诉揭示了中国(中共)政府在纽约市中心设立秘密警察局,公然侵犯我们国家的主权。”
司法部发布的文件说,卢建旺和陈金平周一早些时候在纽约的家中被捕。他们将于周一下午在布鲁克林的联邦法院首次出庭,由联邦法院助理法官小拉蒙·E·雷耶斯 (Ramon E. Reyes Jr.) 主持。
被告接受中共公安部的命令 在美国开战镇压活动
司法部说,正如起诉书中所指控的那样,卢和陈被指控密谋充当中共政府的代理人,并通过销毁他们与一名公安部官员的通信来妨碍司法。两名被告人一起合作,代表中共公安部福州分局在美国建立了第一个海外“警察局”。
这个“警察局”在曼哈顿唐人街的一栋办公楼中占据一层,并于2022年秋天关闭。
“在公安部官员的指导和控制下,卢和陈帮助开设和经营这个秘密警察局。该计划的参与者都没有告诉美国政府说,他们正在帮助中国(中共)政府在美国本土秘密开设和经营一个非法的公安部警察局。”司法部说。
司法部还说:“在2022年初帮助开设这个非法‘警察局’之前,卢与中共执法部门,包括公安部有长期的信任关系。自2015年以来,通过这个秘密警察局的运作,卢受命开展各种活动,包括协助中共政府在美国本土的镇压活动。”
这些镇压活动包括:
-2015年,在中共国家主席习近平访问美国期间,卢参加了在华盛顿特区举行的反抗议活动,打击中国法律禁止的一个宗教团体的成员。中共公安部的一位副局长向卢颁发了一块牌子,以表彰他代表中共政府开展的工作。
-2018年,卢又参与了一些行动,试图迫使一名被中共视为逃犯的人回国。该受害人报告说,他反复受到骚扰,被要求返回中国。受害者和受害者在美国和中国的家人遭到暴力威胁。
-2022年,中共公安部官员让卢帮助找到一名居住在加州的亲民主活动人士。卢于是又找了另一个同谋者帮忙。
司法部还说,2022年10月,联邦调查局(FBI)对这个非法“警察局”进行了司法授权的搜查。在搜查过程中,联邦调查局特工约谈了卢和陈,并扣押了他们的手机。在审查这些手机的内容时,联邦调查局特工发现,卢和陈与一名中共公安部官员之间的通信似乎已被删除。
“在随后的面谈中,卢和陈向FBI承认,他们在得知FBI正在进行调查后,删除了与这名公安部官员的通信,从而使FBI无法了解公安部对海外警察局的全部指示。”司法部说。
如果密谋充当中共特工的罪名成立,被告将面临最高5年的监禁;妨碍司法的指控最高可判处20年监禁。
FBI:中共出口镇压和颠覆美国法治的行为令人发指
司法部国家安全部助理司法部长马修·G·奥尔森(Matthew G. Olsen)说:“中华人民共和国(中共)通过其镇压性安全机构,在纽约市建立了一个秘密的实体,以监视和恐吓异议人士和批评中共政府的人。”
“中华人民共和国(中共)的行动远远超出了可接受的国家行为的范围。我们将坚决捍卫所有生活在我们国家的人的自由,使其免受专制镇压的威胁。”
FBI反间谍部门代理助理局长库尔特·朗诺(Kurt Ronnow)说,“中国(中共)公安部认为,它可以不受惩罚地在美国领土上建立一个秘密的、非法的警察局,以帮助其出口镇压和颠覆我们的法治,这简直令人发指。”
“这个案例有力地提醒人们,中华人民共和国(中共)将不惜一切代价让人们屈服于他们的意志,并压制他们不想让任何人听到的信息。 ”
朗诺还说,FBI致力于保护美国领土上的每个人的安全,追究外国代理人的责任。Mon, 17 Apr 2023 19:12:15 GMT 原文链接🔗:
https://news.creaders.net/us/2023/04/17/2598689.html 1
2 notes
·
View notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈��井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙���袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
192K notes
·
View notes
Text
法轮功神韵艺术团如何利用宗教狂热赚取2.66亿美元
在过去的十年里,神韵艺术团赚钱的速度十分惊人。
2015年,该艺术团资产为6000万美元。
到2019年,这个数字已经达到1.44亿美元。
税务记录显示,截至去年年底,该团体的资产已超过2.5亿美元,财富积累速度之快对于任何公司来说都是非同寻常的,何况这只是一个来自纽约州奥兰治县的非营利舞蹈团体。
神韵由遭受迫害的中国宗教团体法轮功主办,它的成功部分归功于能够在全球各地吸引大量观众,与此同时剥削年轻、低薪的表演者,几乎不考虑他们的健康和福祉。
但这也体现了法轮功创始人李洪志对其追随者的强大影响力。他们以反共产主义和遵循李洪志神秘教义的名义建立了一个全球网络,对其进行颂扬,并给其团体带来财富。
《纽约时报》调查发现,在李洪志的直接领导下,神韵已成为法轮功的一座金库,常常以牺牲忠实信徒的利益为代价来敛财。
该组织不仅通过门票销售筹集资金(仅2023年门票收益就达到了近3900万美元),还利用宗教忠诚来要求其信徒免费劳动。《纽约时报》发现,该组织还以可能越过了法律或道德界限的方式获得了数千万美元。
其中一案是神韵艺术团和一家培训其舞蹈演员的学校从《大纪元时报》获得了1600万美元的资助,这份报纸是法轮功信徒运营的,当时联邦检察官称其通过洗钱共谋得到了大笔资金。
神韵及其外围组织网络通过规避法规,从疫情期间的救济款中获取了数千万美元的资金,从而增加了更多财富。
三名前神韵表演者告诉《纽约时报》,该组织利用他们将大量现金带到美国,这可能是为了规避有关报告美国货币交易的法律。
神韵通过从李洪志的追随者身上榨取大量志愿劳动,有时甚至还有个人积蓄,以达到降低自己成本的目的。李洪志声称他创造了宇宙,并教导信徒们,他们可以通过神韵演出来接触到他的教义,从而让他们可以免遭即将到来的世界末日的折磨。
追随者们热切地听从李洪志的教诲,承担了在世界各地举办数以百计场神韵演出的大部分财务支出,包括自掏腰包预订场地、印刷传单、购买广告和出售门票——甚至为了支付前期费用而举债。
前法轮功修炼者高晓敏表示,追随者受到李洪志教义的影响,慷慨地为该运动捐款。
“他们都认为——包括我以前也这么认为——这是得道之路上的重要组成部分,”前法轮功修炼者、法轮功媒体名人高晓敏说。“如果你为这个事业投入时间、精力和金钱,那么你得到回报的将是在这个世界上得到的东西所无法比拟的。”
目前尚不清楚神韵为何能积累如此多的资金,也不清楚为何其几乎所有资产(2023年为2.49亿美元)都以现金和其他流动工具的形式保存。专家表示,非营利组织不将如此多的资金用于投资的情况很不寻常,除非需要用于大额的短期开支,而神韵似乎没有过这样的开支。
神韵的代表拒绝回答有关其财务的问题。李洪志过去曾表示,需要大量资金来对抗中国共产党。自1990年代以来,中共一直禁止法轮功运动,并镇压其追随者。
“25年来,法轮功学员一直在艰难地以和平的方式抵抗地球上最大极权政权的迫害,而神韵是这项努力的重要组成部分,”神韵发言人陈颖(音)在发给《纽约时报》的一份声明中说。“你们试图把神韵刻画成一个巨大的赚钱骗局,这令人震惊,也令人深感冒犯。”
陈颖指责《纽约时报》“严重歪曲事实,犯下明显事实错误”,但她拒绝详细说明。
随着神韵积累巨额财富,其支持者为李洪志的法轮功购买了房地产,其中包括该团体的那座占地400英亩的总部,位于纽约市西北约60英里处的龙泉寺。
他们的钱还被现年70岁出头的李洪志和他的妻子、神韵总管李瑞用于维持他们的生活方式。
一名因癌症去世的追随者临终前将自己一生的积蓄都捐给了该运动,离世时几乎身无分文。
近年来,李洪志和他的助手们又找到了另一种通过神韵赚钱的方法。他们成立了公司,直接向法轮功信徒销售产品,比如一条镶有锰铝榴石的唐丽风韵项链售价3850美元,一对凤舞天韵耳环售价925美元,一件神韵巡演巴士挂饰售价35美元,还有神韵品牌的运动休闲服饰。
法轮功修炼者被告知,他们应该购买最新款式的法轮功服装来参加公共活动,包括一件价值120美元的蓝黄色双面夹克。
商业记录显示,李洪志亲自创建了一个在线视频平台,观看神韵演出的订阅费为199.99美元/年。他的助手们还创建了另一个视频平台“干净世界”,YouTube本月起诉该平台窃取内容,其尚未对诉讼做出回应。
电子邮件显示,他们敦促修炼者订阅,以帮助“师父”李洪志拯救更多灵魂。前信徒说,许多人确实这么做了。
前法轮功修炼者罗布·格雷多年来一直协助神韵的宣传和营销,法轮功学员将此视为神圣使命的一部分。
“人们拿出了一生的积蓄,这种事情经常发生,”曾在伦敦从事法轮功相关项目15年的前修炼者罗布·格雷说。“现在,敲诈修炼者、骗取钱财是常有的事。这些利润都流向哪里了?”
致胜策略
从一开始,神韵就奉行了一种获取巨额利润的制胜策略:让别人承担演出的成本。
尽管神韵艺术团宣称其使命是复兴中国传统文化,同时“为世界各地的观众提供美的体验”,但它通常不会为世界各地城市随处可见的展示神韵舞蹈演员腾空表演的广告牌、电视广告或传单付费。该团体通常也不会承担场地、门票销售或表演者食宿的费用。
这个重担落到了李洪志及其助手鼓励其追随者在世界各地建立的、由较小外围组织组成的网络身上。
神韵艺术团本月再次开启最新一次世界巡演。上个巡演季,神韵艺术团在五大洲演出了800多场。
这些被称为“主办方”的组织在美国是非营利组织,在亚特兰大、洛杉矶、费城和其他城市开展业务。
根据《纽约时报》审阅的一份合同,这些非营利组织的工作人员都是无偿志愿工作的法轮功修炼者,他们同意“承担所产生的所有费用”,并对在他们所在地区举办神韵演出的亏损、索赔和“各种名目的费用”负责。
每年,这些团体总共花费数百万美元,它们从票房中得到的分成仅够收回成本,每一分利润都返给了神韵。
税务记录显示,2018年,佐治亚州的外围组织亚特兰大法轮大法协会在广告、酒店客房、餐饮、交通、场地和其他费用上花费了1621011美元。该组织收入2077507美元,主要来自在亚特兰大的七场神韵演出。这家亚特兰大非营利组织留下了1621011美元,并将剩余的456496美元汇给了神韵。
如果某个外围组织花的钱比赚的多,它还是会把钱交给神韵——亏缺的部分就由管理这些组织的人来补上。
在印第安纳州法轮大法协会,当地信徒向该外围组织提供借款长达十年之久。税务文件显示,2018年,其中八人在没有任何借款协议的情况下,以零利率借出了总计37.5万美元。其中一名出借人,也就是该组织的主席,一个人就借出了13万美元。
记录显示,该外围组织向神韵支付了169233.39美元,用于在当年2月举办的三场演出,但神韵的收入不足以还清借款。这些借款似乎是几年后使用政府拨款才还清的。
在地方组织内部,信徒会感受到为李洪志完成任务的巨大压力,他曾教导说,从神韵门票销售的好坏能看出他们对神韵教义有多虔诚。
神韵的市场推广无处不在,其经费来自当地的信徒,他们作为志愿者为神韵演出做宣传。
他还敦促弟子只在“富裕”地区做广告,并为法轮功舞蹈表演开出高价。
“不劳而获“,李洪志说,“不符合这个维度的原则”。
据一位只愿透露姓王(音)的前信徒称,在旧金山地区演出之前,追随者们会在周六晚上聚集在一起研究李洪志的著作,并分享他们卖出了多少张神韵门票。
她说,卖出尽可能多的门票被视为积累更多美德的一种方式。
在2023年3月的伦敦,一位名叫莎伦·徐(音)的信徒向该地区的其他追随者发送了一封“紧急”电子邮件,言语中流露出一丝恐慌。她在邮件中写道,因为演出临近,但仍有数千张门票未售出,她希望他们帮忙发传单。
“我们正处于神韵推广的关键阶段,”她写道。“成千上万师父希望拯救的有缘人还没有与我们联系上,而今年真的只剩下几天时间了。”
“她的钱已经用光了”
外围组织的经营者为法轮功运动和李洪志本人付出了大量的时间和金钱,而有些人的付出还远不止这些。
2006年,神韵的第一批舞者之一开始从马里兰州的家中前往法轮功总部,同行的还有他同是舞者的姐姐和他们的母亲,一名虔诚的信徒。不久,他们都搬到了被信徒称为“山上”的龙泉,专注于跳舞。
本文中只使用他的名字Liang,他和姐姐最终离开了神韵,搬到了别处。但他们的母亲仍留在山上,多年来一直无偿担任李洪志和李瑞的高级助手以及舞团的记账员。
他后来在给朋友的一封电子邮件中写道,母亲只有少数情况下会离开那里,比如2014年参加Liang的婚礼。记录显示,同年,她和丈夫以48.5万美元的价格卖掉了他们自20世纪80年代起就在马里兰州拥有的房子。
神韵演员在纽约州卡德贝��维尔法轮功总部接受培训。 不久之后,她开始为神韵花钱,这是她的家人后来才知道的。根据她儿子发送的另一封电子邮件和时报查阅的其他记录,在李洪志表示神韵的乐团只能用最好的钢琴后,她安排购买了价值26万美元的上等钢琴。
根据记录、Liang的电子邮件和知情人士的说法,其他礼物和捐款也接踵而至,包括用于购买Wi-Fi热点和域名的数千美元,以及帮李洪志和李瑞结清Verizon公司的手机账单。
李洪志教导说,勤练禅功,多读他的经书,可以清除致病的恶业,保持身体健康。因此,当Liang的妈妈在2018年前后开始消瘦、日渐憔悴时,她没有去看医生。
到2019年秋天,66岁的她体重降到了70磅。家人在视频通话中对她的样���感到震惊,最终说服她接受治疗。
诊断结果很严重:肾癌已经扩散全身,存活几率很小,预计需要数万美元的医疗费用。她告诉儿子和女儿,她无力支付这些费用。
“我妈告诉我,她的钱已经用光了,都捐给山上了,”Liang在2019年10月15日给朋友的邮件中写道。“几十万美元。”
就在母亲即将离世的时候,他和姐姐又受到了一次打击。神韵办公室的一名员工无意中给他们邮寄了母亲信用卡的对账单,上面显示了萨克斯第五大道和其他商店的消费记录。他们查看了更多对账单,发现母亲的账户被用来购买数万美元的奢侈品,显然是为李洪志和他的妻子购买的。
对账单显示,在伦敦Watch Gallery消费了13029.70美元,在Hugo Boss支付10000美元购买初剪羊毛套装和其他服装。账单显示,在奥地利的爱马仕店花了2045.31美元,在瑞士的梵克雅宝珠宝店消费了1091.99美元。
一名法轮功学员的信用卡账单显示,数万美元的支付显然是在为法轮功创始人、他的妻子和神韵买单。
账单还显示,李洪志在海鲜和定制台球杆(他是一名狂热的台球玩家)上花费了数以千计美元,还有向菲拉格慕和蒂芙尼在内的高端品牌支付的各种费用。Liang在一封电子邮件中写道,李瑞本人似乎在使用他母亲的信用卡。
记录显示,许多支付是在2018年和2019年做出的,当时Liang的母亲的健康状况正在恶化。
他的母亲在看完医生后的几周内就去世了。
知情人士说,事后,她的家人收到了部分还款,但不清楚那些钱来自哪里。
神韵发言人陈女士称,时报对这些事件的报道“在许多方面都是不准确和有误导性的”。她说,这些细节受保密协议的约束,她称协议是“就一场误解进行了细致协商后的结果”。
这段经历让Liang坚信,法轮功运动是在掠夺像他母亲这样的人,他们心甘情愿地奉献,希望得到上天的奖赏。
“这是我有生以来第一次看到事情的真面目,”他在一封邮件中写道。“我不会再让这种事发生在我关心的人身上。”
现金信封
为了追踪神韵的资金流向,时报查阅了这家主要非营利组织及其数十家外围机构超过15年的纳税申报资料。
记者们还查阅了数以百计与神韵有关的内部记录和通信,并采访了解该组织财务交易的人,其中包括一些直接参与组织演出的人。
神韵和培训演员的学校还从《大纪元时报》获得了约1600万美元,联邦检察官称,在此期间,该新闻机构的银行账户汇入了大笔通过洗钱共谋得到的资金。这家右倾新闻机构是由李洪志的追随者创办的。
检察官指控《大纪元时报》首席财务官关伟东和越南的一名雇员共谋利用加密货币洗钱至少6700万美元,其中涉及身份盗窃和预付银行卡。关伟东拒绝认罪。
该媒体在公开声明中表示,它将配合调查,且关伟东已被停职。它还表示,关伟东涉嫌的罪行违背了出版社的标准和法轮功的原则。
法轮功信徒创办的报纸《大纪元时报》是神韵的赞助商。
2020年大流行席卷全球,导致演出场所关闭,给表演艺术行业带来压力,但神韵的支持者们找到了另一个收入来源。
他们能这样做的部分原因是利用了联邦大流行救济计划中的一个漏洞,该计划是为了让陷入困境的艺术项目继续生存下去而发起的,旨在向任何团体或最多五个“附属”组织提供不超过1000万美元的拨款,这样的规定是想确保不让某一个团体获得过多的援助。
神韵的非营利组织都是由李洪志的狂热追随者运作的,他们中的许多人多年来一直在各自的城市举办神韵演出,并向神韵捐款。但时报发现,从纸面上看,这些组织都没有共同的董事会成员,也没有与神韵或彼此之间的正式关系,因此它们可以不受任何限制地利用联邦资金。
记录显示,总共至少有25个外围团体申请了所谓的“关闭场馆运营补助金”项目,总共获得了4800万美元。神韵尽管在2020年和2021年的大部分时间里没有演出,但资产在这两年里却激增了5000万美元。
戏剧制作人梅雷迪思·林赛·沙德称神韵的做法不道德,她曾与一些苦于难以得到援助的申请者合作。
“有很多组织因为无法达到门槛而倒闭,”她说。“可这么多钱却全被一个组织卷走。”
还有一些修炼者在艺术团的指使下,偷偷将一沓沓现金带入美国。
三位前神韵表演者告诉时报,他们在没有海关申报的情况下将钱带入美国。他们的说法与2009年的一起事件有些相似,当时一名神韵信徒被联邦检察官指控在肯尼迪国际机场偷带超过10万美元的现金,其中一些还用锡箔纸包裹。(法轮功的一名律师后来说服检察官撤销了此案)。
2015年,在从巴塞罗那飞回纽约的前一晚,表演们每人都收到了一个塞满百元大钞的白色信封。
他们被要求把钱放在随身行李里,但要分开放。一名当时只有十几岁的表演者回忆说,他拿到了1万美元——根据旨在打击洗钱和其他犯罪的法律规定,一个人在不申报的情况下最多可以携带1万美元。这位表演者把其中一些钱放在日记本里,并回忆说感觉自己就像间谍电影中的人物。
“他们说这是非常重要的钱,”这位不愿透露姓名的表演者说。一名管理者告诉他,“不要让其他人知道你身上有这笔钱。”
前神韵舞蹈演员孙赞(音)说,他在神韵巡回演出期间,上级指示他从巴塞罗那把现金带入美国。
另一位携带现金的演员孙赞(音)说,下飞机后他必须在大巴车上将信封交给神韵工作人员。他说,有一位表演者把钱放在了一个无法马上拿到的包里,因此受到了责备。
孙赞对这个插曲并没有多想,他说,因为他跳舞时经常收到现金报酬,但有一个关键区别。
他从巴塞罗那带回的信封里装着的钱,是他一整年从神韵获得的收入的一半。
0 notes
Text
赵立坚妻子得乳腺癌的问题
原中国外交部发言人赵立坚的妻子发微博透露,她在去年6月份查出了乳腺癌。因为他们夫妇俩喜欢说假话、在网上炒作,所以很多网友都怀疑她是没病装病炒作。我觉得没必要怀疑。首先,她晒出了跟赵立坚挤在病床上的照片,虽然用美颜滤镜把赵立坚修成了小白脸,但还是能看出是赵立坚本人。其次,她有没有生病,她的同事和朋友、亲戚应该都知道。如果没病装病,不等于告诉同事、亲戚、朋友她是一个骗子吗?所以应该不至于装病。
不过她的乳腺癌究竟严重到什么程度倒是很可疑。她说是乳腺癌5期,但癌症分期最严重的就是4期,也就是癌细胞已经扩散到全身,没有5期一说。乳腺癌有一个0期,也许她因此就把4期叫做5期,但这说不通,不能因为有0,4就变成5了。
就算她得的是最严重的4期,表明癌细胞已经扩散到了其他器官,比如骨头、肝、肺,这种情况下想通过手术治疗就没有意义了,因为已经不可能通过手术把癌细胞、肿瘤清除干净。只有在很特殊的情况下,比如为了缓解疼痛,或者肿瘤太大造成堵塞,才有必要做手术,一般情况下就没必要做手术了。但赵立坚妻子又说她的癌症一发现,医生马上就安排了手术,而且由于癌细胞已经扩散到了淋巴结,还做了淋巴结清除。也就是说,她做了乳房切除手术,然后把附近的淋巴结也都清除了。从她的描述看,不是已经扩散到远处器官的4期癌症,而像是3期。3期指的是癌细胞扩散到周围的淋巴结,还可以通过手术进行治疗,所以她有可能把3期夸大成了5期。
但她又说得的癌症是最严重、已经没有多长时间可活的那种,又像是4期。医生跟她说,做完手术后还要进行化疗和放疗,否则只有6个月时间可活;做化疗和放疗还有50%的可能性活6~24个月。说一个人“只有几个月可活”, 经常是电视、电影里的医生才会下这样的判断,一个好的医生不会这么跟癌症病人说。由于存在个体差异,每个人不一样,即使是癌症晚期,很严重了,有的人也可以活比较长的时间,并不是6个月就非死不可,所以好的医生不会这么下所谓的死亡诊断书。癌症病人能活多长时间,在医学上用概率来表示,常用的指标是“5年存活率”。乳腺癌晚期,癌细胞已经扩散到远处,5年存活率是31%。这是美国的数据,中国也许会低一些。
不过赵立坚妻子得的乳腺癌比较特殊,按她的说法是三阴性乳腺癌,属于比较凶险的。所谓三阴性乳腺癌,是指癌细胞上面没有雌激素受体、没有孕酮受体、没有HER2蛋白质或量非常低,这三种东西都没有就叫“三阴性”。乳腺癌患者如果有雌激素受体或者孕酮受体,就可以进行激素治疗;如果有HER2蛋白质,也有针对它的药物。这三种都没有,很多药用不上,一般就要化疗;如果可能,还可以做免疫治疗。由于三阴性乳腺癌能够用的药比较少,所以治疗效果比一般的乳腺癌差,晚期三阴性乳腺癌的5年存活率低到只有12%。但不管怎样还是有一定的存活率。
赵立坚妻子决定放弃所谓的西医治疗,也就是放弃现代医学的治疗,去找中医做调理。她试了好几个中医,最后发现一个中医水平特别高,吃了他的药两天就见效。这是不可能的,不可能有什么治疗癌症的中药,吃了药感觉两天之后就有效果,那是心理作用;或者药物里摻了什么东西,让人吃了舒服一些,不等于有疗效。目前没有发现任何中药对于治疗癌症有效。理论上也不可能有效,因为中医以前连癌症是什么东西都不知道,怎么可能通过经验摸索,发现能够治疗癌症的药物呢?如果做正规的治疗,5年存活率还有12%,并不是零;现在放弃了,去找中医,5年存活率就变成0了。就像“林妹妹”陈晓旭,也是得了乳腺癌,也是放弃了西医的治疗,看中医、吃中药,很快就去世了。
乳腺癌只要早发现、早治疗,效果非常好。现在治疗乳腺癌的技术很成熟,药物也很好。如果发现的时候癌细胞还没有扩散,几乎都完全可以治好,5年存活率高达99%;三阴性乳腺癌治疗效果较差,但也能达到90%以上。如果癌细胞只是扩散到周围的淋巴结,还没有扩散到远处,可以通过手术切除、清除来治疗,效果也还可以,5年存活率能够达到80%以上,三阴性也有60%以上。
怎样才能早发现呢?那就要做乳房X光拍照筛查。美国建议45岁~54岁的女性每年都做这种筛查,55岁及以上可以隔年做一次,而高危人群要每年做核磁MRI筛查。赵立坚妻子所在的部门福利很好,想必每年都做体检,如果有乳腺癌,应该能查出来。她为什么等到晚期才查出来,我们就不知道了。也许她根本就不相信现代医学的体检和筛查手段,信的是中医把脉,而把脉是把不出有没有癌症的。也许就是因此被耽误了,等到疼得不行了再去查,才发现是癌症晚期。
对赵立坚妻子得了癌症晚期,网上很多人幸灾乐祸,觉得活该,是报应,因为赵立坚很招人恨。特别是在疫情期间,他说的“偷着乐”那种言论更招恨。不过那是她老公的事,没必要搞牵连,老公招人恨就把妻子也恨上。即使赵立坚本人得了癌症晚期,我们也没必要幸灾乐祸,他毕竟不是穷凶极恶的大恶人。从人道主义的角度,我们还是应该同情一个病人。
2024.08.09录制
2024.08.31整理
0 notes
Text
我打韩寒的内幕
(一)
2012年,很多网友过了一个很特殊的春节。他们守在电脑前等着我一篇一篇地发文章揭露韩寒的文章是别人代笔的。这个事件的热闹程度,可以说在中国互联网史上空前绝后。
为什么以后不太可能再发生这样的事件了呢?因为2012年的中国互联网跟现在比相对来说还是自由的。现在是不行了,网监部门一看,这个事件这么热闹,闹了几天了,打一个电话要求降温,那么马上就是删帖的删帖、禁言的禁言、封号的封号,很快就平息下去了,不可能让它一直热闹几个月。
还有,当时新浪微博可以说是人才济济,人气非常地旺。现在那些会写一点文章、会争论的人大部分都已经离开新浪微博了,有的是因为看不惯新浪微博转到别的平台去了,例如微信、今日头条;还有的是因为被禁言、封号,跑到墙外去玩推特了。就���下一些大大小小的五毛,除了会骂街、造谣,不会干别的事,连一条微博都写不好,不可能再有什么高质量的评论。
还有一点也很重要。当时新浪微博由新浪网总编陈彤在负责。陈彤虽然本意还是要保护韩寒,因为韩寒是新浪推出的一块牌子,但是至少在表面上还要做得相对地公平、中立一点。他虽然不会下令新浪的编辑去推我揭露韩寒的文章,但是也不至于屏蔽我的文章。但现在新浪微博的CEO王高飞(网名“来去之间”)是一个又蠢又坏的家伙。如果发生类似的事件,他马上就会公然拉偏架。
所以,这样的事件以后是不太可能发生了。这就是为什么这个空前绝后的大事件过了这么多年了,还时不时地会被人提起,特别是一到春节就有人提起。直到不久以前,在推特上还为了所谓的“方韩大战”有一番争论。有一些人认为,这是我一生的“污点”,说我打别的假都打对了,但打韩寒打错了。
首先我要说一下,把这个事件说成“方韩大战”其实很不准确。一开始韩寒那一方还来应付几下,后来就跑了,并不是双方你来我往地在打,是我追着韩寒在打,打了好几个月。
其次,那些认为我打韩寒打错了、没能证明韩寒的文章是别人代笔的人,往往根本就没有看过我是怎么揭露韩寒的。我总共写了40多篇揭露韩寒被代笔的文章,他们都不看,或者最多看了前面的那几篇。我刚开始揭露韩寒文章是代笔的时候,证据的确还不是很充足,证据链是慢慢地形成的,我这40多篇文章形成了一个很完整的证据链。你如果真的对这个事件感兴趣,想要知道韩寒的文章究竟是不是别人代笔的、我批他批得有没有道理,那么你应该把我的这些文章都找来仔细地看一下。所以,我在这里并不准备仔细地讲,为什么韩寒的文章是代笔。我要讲的是一些内幕,是关于我打韩寒的这个事件的内幕。这些内幕有的我从来就没有公开地讲过,因为当时如果讲出来,可能会对某一些人的生活、工作造成麻烦。现在已经过了这么长的时间,不会造成麻烦了,所以我就把它讲出来。
首先揭露韩寒的文章是别人写的,不是我,大家知道是一个叫麦田的网人。他写了一篇很长篇的文章质疑韩寒的文章。他之所以怀疑韩寒的文章是别人写的,主要是两个理由:第一,他对比了韩寒赛车的时间和他发博客文章的时间,发现有好多的文章都是韩寒在赛车的当天写的。他认为这是不可能的。第二,他对比了韩寒获得新概念作文大赛(就是让他成名的那个事件)各方的说法,发现有一些互相矛盾的地方。因此他认为,韩寒会获得新概念作文大赛很蹊跷,可能涉及到内部交易。
麦田的文章登出来以后很轰动,转得到处都是。当时我也看了,但看得不是很仔细。我认为麦田的理由是有道理的,质疑能够成立,但是还不够充分,不能真地证明韩寒的文章是别人写的。
我当时还在玩新浪微博,不停地有人要求我站出来:你不是打假吗?你出来揭露韩寒,支持一下麦田吧!当时麦田也受到了很多攻击。但是,那个时候我对于揭露韩寒不感兴趣。韩寒给我的感觉就是类似于娱乐明星一样的人物,虽然新浪想把他包装成意见领袖,但是我瞧不上他,没有怎么看过他的东西。他有一些博客的文章在网上传得到处都是,传到我这里我也会瞄一眼,但看了以后也不觉得写得有多么地好,不论是思想还是文笔,并不出彩。在麦田写揭露文章前不久,当时新浪重磅推出了所谓的“韩三篇”,就是以韩寒的名义发表的三篇文章——《谈革命》《谈民主》《谈自由》,我也看过。里面的说法很多就是体制内偏改革那一派的陈词滥调,没有什么精彩的地方,我很不以为然,觉得他谈什么革命、民主、自由都没有说到点子上。
我那时候因为不愿意去介入这种评论,所以我基本上也没有公开说什么。对那些来要求我介入、参与揭露韩寒造假的,我当时回过一句话,发在微博上:我对评论韩寒没有兴趣,就像我对评论李宇春一样不感兴趣。在我的心目中,韩寒就跟李宇春一样,是一个娱乐明星,不值得我去评他的文章好坏。
然而,韩寒突然悬赏两千万要找代笔。著名的演员范冰冰也说要加两千万“共襄盛举”。这件事让我觉得很搞笑。麦田毕竟写了一篇很长的文章,列举了他的理由。他说得不对,可以反驳。不反驳、或者反驳不了,搞悬赏两千万找代笔,就显得特别地可笑、心虚。所以我就开始评这事了。我不是评韩寒的文章究竟有没有代笔,评的是他悬赏这事,写了几条微博讽刺他悬赏,拿钱要砸人、吓唬人的做法。
当时韩寒和他团队的人到北京,找那些他以前得罪过的、被他骂过的人,比如高晓松,向他们道歉,希望他们在这个事件当中或者不作声,或者帮他一把。就是把这些人摆平了。
我开始写微博讽刺他的那一天,韩寒刚好找到了新浪的总编陈彤,找他当然是让他帮忙,把这个事件压下去,不要让麦田的质疑扩大了变成一场大风波。我开始发微博质疑韩寒悬赏的时候,韩寒刚好在请陈彤吃饭。陈彤就给我打了一个电话:“方先生,你不是说对于评论韩寒不感兴趣吗?怎么突然连续地发了几条微博谈他的事情呢?我现在正跟韩寒在一起吃饭,他看到你发微博特别地紧张,怕你介入这件事。”
我说:“的确我对韩寒这个人不感兴趣。我是看不惯他这种以势压人、要搞什么悬赏这么可笑的做法,并不是说要评论他这个人。”
陈彤说:“这样的话,他这个悬赏的事你评论完了以后是不是就放他一马了?他很紧张,怕你真的介入了。他是很好的一个小伙子,不要跟他纠缠、揪着他不放了。”
我说:“我的确对他也不感兴趣,我评论完这件事可能就不再管他了。我手上还有三条微博是关于这个事件的,我发完了可能也就算了。”
陈彤说:“好的好的,发了以后就不要再发了。”
我当时写微博有一个习惯,可能关于一个事件会连续写好几条,但是我不是一下子都发出来,而是每隔半个小时发出来。我注意到一个现象:一条微博发出去以后,在半小时以内看的人最多、转发评论最热闹,半个小时以后就冷下去了。所以,我写好几条微博不密集地一下子全部都发出来,免得分散了大家的阅读兴趣,而是每半个小时发一条。
当时我手上还有三条微博是评韩寒悬赏这件事的,陈彤打完电话我就一条一条地发,每过半个小时发一条。本来想发完这三条也就算了,改评论别的事情去了。但是,我估计可能陈彤没把话跟韩寒说清楚,没跟他解释说我后面还有几条要发,发完就不发了。韩寒看陈彤给我打完电话以后我还在不停地发微博讽刺他,就觉得陈彤向我求情没起到作用。这个当然是我的推测了。据说韩寒当天还问了罗永浩,要不要回应我的微博。罗永浩当时正被我揭露其非法办学搞得焦头烂额,想转移我的目标,就怂恿韩寒跟我干。不管怎么样,就在那一天的晚上,韩寒在他的新浪博客上面发了一篇很长篇的文章来骂我,想要通过攻击我、骂我,把我吓得不敢再参与揭露他。
他发文章来攻击我、骂我,我得给一个回应。为了写一篇回应文章,我就得仔仔细细地去看他这篇攻击我的文章。那是我第一次特别认真地、仔细地去看他的文章。我刚才说了,我以前对他的文章最多也就是瞄过一眼,根本不感兴趣。我仔细看完了,很快写了一篇反击他的文章。
但是,在仔细看他的文章(这篇文章应该是韩寒亲笔、不是别人代笔的)之后,我觉得很疑惑。这篇文章给我的印象是,这是一个不会写文章的人写的,文笔非常地差,思维很混乱,语无伦次。这样的人怎么会被吹捧为是一个“天才作家”呢?怎么号称在初中、高中的时候就已经轰动了中国文坛,就已经以写文章、小说出名了呢?这让我觉得很奇怪,他不像是一个会写文章的人,像是一个语文非常差的人,这种人在中学的时候是写不好文章的。所以,我就开始怀疑,是不是真的像麦田说的,其实韩寒那些成名的文章不是他写的,而是别人代笔的?因为他骂了我,我必须要应战,对他的文章、他是怎么出名的那些事感兴趣了,所以我就要好好研究一下。
我就从他中学的时候出名的那些作品看起。他的那本小说《三重门》因为是一篇长篇小说,我还没时间看。我先去看的,是他参加新概念作文大赛的那几篇散文、短文,《书店》两篇(《书店》一、《书店》二)、《求医》、《杯中窥人》。
一看就看出问题了。他这些成名的文章,文笔很老练,一看就是有比较好的文字修养的人写的,不像是一个中学生写的。当然,我们不排除有一些中学生真的是天才,能够写出文笔很老道的、很正儿八经的文章,我在中学的时候也能写那样的文章。但是,关键的问题是,他现在反而不会写文章了。退步这么厉害?这不可能。一个人的文笔变化不可能这么大,不可能说中学的时候写文笔非常好的文章,到了30岁正是创作力最旺盛的时候突然变得不会写文章了。首先是文笔的变化,从非常老道到非常差,让我有了怀疑。
其次,他中学时候以他的名义发表的那些文章里面有时代的��印。有一些用语是一个经历过文革的人会用的,是那个年代——六、七十年代遗留下来的。一个九十年代末的中学生不太可能用那样的词汇。它里面描述的一些场景——书店的、去医院看病医院的场景,也是七、八十年代的书店或医院的情况,不是九十年代末的。一个九十年代末的中学生要写自己的亲身经历,怎么可能跳到了七、八十年代去了呢?这是不可能的。
还有一点,他这些文章里头有一些关于男女关系的想法写得非常地猥琐,这不是一个中学生会有的,而是一个中年猥琐男写的。
归纳起来,给我的感觉,韩寒的这些成名作不是他写的,而是一个有一定的文学修养的中年猥琐男写的。最可能就是他爸。我就去查他爸究竟是什么样的身份,发现他爸刚好符合这些条件。他爸是文革以后第一代的大学生,那时候要考上大学非常难,上的是华东师大中文系。后来因为得了肝病休学了,但是一直搞文字工作,是上海金山区机关报《金山报》的编辑。曾经也很热衷于发表文章,在一些报纸、刊物上发过很多文章,甚至用过一个笔名就叫“韩寒”。但是,等到把他儿子韩寒推出来以后,他突然不发表文章了,不写了。他的解释是,他发现儿子超过他了,所以不写了。这个理由是完全说不通的,没有一个老爸看到自己的儿子文章写得不错,干脆就不写了。最可能的是,他后来把自己写的文章都以他儿子的名义发表了。
所以,我那个时候就认定,至少韩寒早期的那些出名的文章不是他写的,是他爸写的。我可以论证这一点。论证要找各种各样的理由、证据,证据是慢慢地挖掘出来的。我写一篇的时候已经想���了下一篇要写什么,但是有时候因为发现了新的证据,再补充一篇。所以,我就开始一篇一篇地论证韩寒的文章、小说……他的作品是别人代笔的。
(二)
上次我谈到,我当时很系统地把韩寒的成名作、一些相关的资料——他接受采访的视频访谈、别人的回忆等等都看了一遍,很有把握能够证明韩寒的作品不是他写的。
当然很多人很不以为然,包括很多所谓的“韩粉”。那个时候韩粉数量极多,其中包括一些名人、教授、作家,纷纷出来力挺韩寒,攻击我,认为我这次要栽了。我信心满满,说我在挖一个很大的坑,有哪个名人跳出来支持韩寒,我就说我把他往坑里扔,最后要把这个坑填满。
还有一些网友将信将疑,很好奇,想要知道我究竟要怎样证明一个人的文章不是他写的。他们认为这是不可能的事。当时我的计划是这样的:
首先,就像我上次谈到的,我要对韩寒作品做文本分析,证明这些文章、小说是一个有一定的文学修养和写作能力的中年猥琐男写的。
其次,我要证明韩寒本人没有写作能力。韩寒的语文水平非常差。韩寒一直说自己是“偏科”、“文科生”,其实他什么科都不好,并没有偏向哪一门功课。他在高一时七门挂科,全都不及格,所以退学了。这七门功课当中就包括语文,只考了40多分。一个语文这么差的人,没有写作文的能力,怎么可能写出水平还过得去的文章?那些文章甚至还表现出了一定的文学修养。怎么还能一本一本地写小说?在我看来这是不可能的。韩寒发表过自己亲笔写的文章。那是在2006年,当时新浪博客刚刚开办,韩寒在那儿开了博客,发过不少的博文。那些博文一看就是他亲笔写的,因为水平极差,是一个语文很不好的人写的。后来韩寒把这些博文全都删掉了,但是已经被转到别的网站上去了,所以现在还能够找出来。把那些博文找出来,跟韩寒的那些成名作对比,就会发现,它们不可能是同一个人写的。那些博文是真正地能够反映韩寒的写作水平的,那就是极差。
我还要证明,韩寒不仅写作能力很差,而且他是一个有阅读理解障碍的人。就是说,让他看文章、看书是看不下去、记不住的。所以他的功课才会那么差。而且,即使让他看那些以他的名义发表的文章、书,他看了以后也记不住。这就是为什么他从来避免去谈论自己的作品,记者问起来都是一问三不知,都找借口推掉,从来不敢谈。这是很奇怪的,因为作家一般对自己的作品很熟悉,很喜欢谈。但是韩寒是一个例外,从来就不敢谈,而且有时候还会露出马脚。
我举一个例子。他曾经出过一本书《就这么飘来飘去》,号称写的是他的赛车经历。这本书出版以后,有一家视频网站对韩寒做了直播访谈。记者把这本书拿起来,念了封底上的一段话,说这个写得很煽情。韩寒很不好意思地说:“这个不是我写的,是编辑加的。我也不知道它们从哪里来的。确实是比较肉麻,但不是我写的。”其实,那段话就是书里的话,是编辑认为比较出彩的一段话,特意摘出来放到书的封底,像广告一样。但韩寒连书里最精彩的一段话都不知道,还以为是编辑自己乱写的,不是从书里摘出来的。可见,他对书的内容极为陌生,根本不知道书里都写了什么。
还有,我还要证明关于韩寒的那些故事,那些说他是一个“天才作家”的故事都是编出来的。例如那个他去参加新概念作文比赛的著名故事,评委现场给他出了一道题,他现场写作,号称一个小时内一挥而就,把评委都震惊了。这个故事号称当时在场的几个人,他们的说法都不一样,互相矛盾、互相冲突。给人的感觉是,这个故事就是编出来的,而且口径没有对好,才编得漏洞百出。
所以,我就这么一篇一篇地往下写了。这是我早期的写作计划,一天写一篇。后来又发生了别的事,例如韩寒出了“手稿”,给我提供了新的证据,我以后再谈。我早期就是沿着这个思路一篇一篇地写,网友们都守在电脑前等着我每天发表新的文章论证韩寒的文章是别人写的。一开始韩寒那方还回应,总共写过4篇文章来反驳我。然后我反驳回去,他们越抹越黑,所以后来就不再写文章回应了。
春节假期结束后,记者们回去上班开始炒这件事,就来采访我。电视、纸媒,还有那些网络平台,都来采访,我来者不拒,来找我的我都跟他们谈。他们也去找韩寒。韩寒一开始也接受了几个采访。这些采访,特别是接受那些网络平台的视频直播采访,暴露出韩寒不仅对自己的作品不熟悉,而且也缺乏文学的、历史的知识。而他早期的那些文章,是以有文史素养出名的,让人觉得一个中学生不可能写得出文史修养这么深厚的文章,所以引起了轰动。现在他接受采访就露馅了,让人知道他真的像我说的,不止是文笔差、完全没有写作能力,就是一个草包。他有一次跟他父亲韩仁均一起接受了一个视频平台的直播采访。他指着韩仁均说:“方舟子说我的文章是一个中年猥琐男代笔的,你觉得我爸像中年猥琐男吗?”韩仁均听了这话很尴尬地笑,对生了这么个傻儿子应该很无奈。
因为韩寒接受了采访以后效果反而更糟糕,所以后来就不接受采访了。当时有一些网友建议,我应该跟韩寒当场对质;还有网友建议,我应该当场出题让韩寒写作文证明他有写作能力。记者来问我,我都表示欢迎跟韩寒对质。我不是真要现场考他的写作能力,而是想跟他探讨一下那些以他的名义发表的作品。如果那些作品真的是他自己写的,那么他对写作的经过、背景、内容肯定非常熟悉,可以侃侃而谈;但如果不是他写的,他肯定是谈不出来什么的。何况,我认为他有阅读理解障碍,事先怎么做准备也没用。
那些记者去问韩寒,他都表示不愿意跟我对质。但是有一次凤凰网的记者去采访他,韩寒突然松口了,说愿意跟我对质。这个消息传出来,那些网络的平台都来找我:韩寒愿意对质,你真的要跟他对质吗?我说当然了。但是,我提出一个条件,对质要直播,不能是录播、做剪辑。我参加过很多很多的电视辩论,中国的电视辩论是不能直播的,都是经过剪辑的录播,编辑就会搞“平衡”,把我的很多话都剪掉,显得“势均力敌”。本来我是压着对方的,结果搞得好像我跟他们差不多。这样的话就没法告诉大家,真相究竟是什么。所以,我只提了一个条件,就是要直播。那些平台也都同意了,他们是网络的平台,跟电视不一样,可以做直播。当时凤凰网、搜狐、腾讯、新浪都来找我,说要一起做一场直播。
本来都已经说好了,网站再去找韩寒,他变卦了,不愿意和我对质。他为什么变卦呢?后来他的一个朋友透露出原因。此人网名“变态辣椒”,是一个画漫画的,后来逃到日本。他当时还在国内,一直支持韩寒,画过一些淫秽的漫画攻击我和我的家人,是很恶心的一个人。这个人有一次去上海,韩寒请他在海底捞吃火锅感谢他的支持。在场的还有韩寒的妻子金丽华、韩寒一个多年的朋友马锐拉。吃完这顿海底捞,变态辣椒发了一条微博,本意是想说明韩寒被我逼得有多惨,替他不平。他发完马上就后悔了,知道泄露秘密了,赶快删掉,但是已经被截屏保存下来。
他在那条微博里说,一起吃海底捞时金丽华透露,当时凤凰网来找韩寒,他们觉得老是躲着方舟子、不敢对质也不好,所以就答应下来要跟方舟子对质。然后金丽华就让韩寒做一些准备,把自己发表过的那些文章、书看一下。看完以后,金丽华考韩寒,问了10个关于他作品的问题,结果韩寒一个都答不上来。韩寒实在不行,只好反悔,把对质取消了。
透露出来的这个内幕刚好证明了我前面说的,韩寒就是一个有阅读理解障碍的人。让他准备考试,或者准备跟人对质,花再多的时间去看书、看文章也记不住。有一些人就是这样,天生的。
那时候土豆网还在,跟我关系不错,我经常去土豆网做节目。他们也想做一期关于韩寒事件的节目,采访了我,也采访了其他人。我建议他们,最好跟韩寒团队联系一下,看能不能去上海采访韩寒。他们联系了,没想到韩寒居然同意接受采访。我就给他们提了一些建议,应该问韩寒什么问题。其中有一个问题是这样的。韩寒在以前接受采访时都说他连四大名著也没有看过,但是在他的作品里引用过《红楼梦》和《水浒传》,而且他引用的《红楼梦》的版本还不是普通的版本,而是那些《红楼梦》迷们喜欢的一个比较少见的版本,叫“脂砚斋”版本。我就让土豆网的记者去问韩寒这个问题:你在以前接受采访的时候说你没有看过四大名著,但是你的作品引用过《红楼梦》和《水浒传》,那么,你究竟有没有看过四大名著?他们见到韩寒,就问了这个问题。韩寒一下愣住了,不知道要怎么回答。韩寒的妻子金丽华在一边说:“你就说你看过。”韩寒就说:“是是是,我看过。”这些记者说,在整个采访过程中,韩寒什么样的问题能够回答、什么样的问题不回答、要怎么回答,其实都是由金丽华控制的。
在去采访韩寒之前,虽然这些记者跟我有交流,但是对于韩寒究竟有没有代笔这件事他们还是将信将疑的;等到采访完韩寒以后,他们全都认为,韩寒的那些作品绝对不可能是韩寒写的,因为韩寒的表现就像一个傻子一样。采访完以后,韩寒团队的人也知道坏事了。这个采访播出来,肯定会让大家都知道韩寒就是一个傻子,不可能写出那样的作品。所以,他们就开始公关,找关系,不让土豆网放出韩寒代笔事件的节目。他们的理由是,担心会断章取义(因为节目会做一些编辑),让网友们对韩寒产生误解。土豆网还是坚持把那期的节目放出来,但是搞了两个版本,一个版本是经过剪辑的短版本,另一个版本是“素材”,是整个采访过程的录像,不做任何剪辑。
其实,看那些采访的素材,比看剪辑过的版本更能说明问题。看了那个版本更能知道,韩寒真的就是一个草包、傻子,没有写作能力,不可能写出那些作品。后来土豆网被优酷收购,没了。我不知道那些素材在网上还能不能找到。如果能够找到,如果你对韩寒的这个事件很感兴趣,我建议花时间好好地把它看一看。
(三)
上一次我谈到,我一篇一篇地写揭露韩寒代笔的文章,其中的一个理由是,韩寒没有写作能力,所以他那些还过得去的作品是别人代笔的。
很多韩粉当然不服气。他们认为,韩寒在中学时已经表现出高超的写作能力。他们喜欢说两件事。一件是,韩寒当年获得首届新概念作文大赛一等奖,是评委现场出题,他当着评委的面写的,把评委们都给震惊了;另一件是,韩寒在高一写《三重门》这部长篇小说,是在上课的时候写的,而且是写完一页就传给同学们看,同学们都能够作证。如果这两件事是真的,的确能够证明韩寒有写作能力。它们也是能够证明韩寒有写作能力的仅有的两件事。但是,这两件事都是编出来的。我先说说新概念作文比赛的事,以后再说说他写作《三重门》的事。
新概念作文大赛是上海《萌芽》杂志举办的,第一届、也就是我们要谈的那一届,是在1999年。它分成初赛和复赛。初赛是大家投稿,评委根据来稿评出入选者,让他们来参加复赛。为了防止出现代笔,这些复赛的人要一起叫到上海青松城大酒店当面写作。为了防止作弊,复赛作文的题目还要由评委们集体讨论以后定下来。看上去好像整个程序很严格。复赛那一天是1999年3月27日。当天晚上评委们就对作品打分,第二天(3月28日)就要把获奖者定下来。
按照《萌芽》杂志社主编赵长天的说法,评委们早上9点开会,根据打分的情况定获奖者。原定评出10-15个一等奖,由于佳作很多,有评委提议,能不能扩大名额。大家讨论的结果,同意评出20个一等奖。等到评完了,公证员也公证完走了,有一个评委——著名作家叶兆言突然说:参加初赛的有一个叫韩寒的文章写得很好,怎么没有来参加复赛呢?这时候赵长天就让杂志社的编辑胡玮莳打电话去问韩寒的父亲韩仁均,问韩寒怎么没有来参加复赛?
叶兆言后来不背这个锅,他说他对韩寒的作品没有印象,不是他提议让韩寒补赛的,是《萌芽》的一个编辑首先提出来能不能让韩寒补赛,大家七嘴八舌表示同意的时候,他附和了一下而已。不管怎么样,胡编辑就打电话给韩仁均问韩寒怎么没有来参加复赛。韩仁均说:没有收到复赛的通知,我们住在郊区,邮路有问题,经常收不到信。然后胡编辑去跟评委们说了,评委们就说,既然这样就让他赶过来补赛吧,在评委们11点吃饭之前赶过来。胡编辑又去给韩仁均打电话,让他们赶快赶过来。他们在11点左右赶到了,由编辑李其纲给韩寒出了一道题,大家就吃饭去了,留下韩寒在那儿写作,还有一个编辑监考。
整个过程是这样。但是,除了叶兆言不背锅以外,这里面还有一个很重要的问题。按照赵长天的说法,他们是讨论完以后10点左右去打电话的,韩寒、韩仁均11点赶到,有一个小时的时间。但是,韩寒他家在上海郊区金山区,从他家到青松城大酒店(在市区)距离60公里。1999年上海还没有高架桥,那一带没有高速路,只能走普通的公路、街道,60公里的距离要在一个小时赶到,我很怀疑能做到。土豆网要去上海采访韩寒,我建议他们实地走一圈,从韩寒家到金山汽车站(韩寒说是接到电话以后,到金山汽车站打了一个黑出租),然后不走高速、高架桥,开到青松城大酒店,要多长时间?他们就这么走了一趟,说从金山汽车站到青松城大酒店总共花了1小时20分钟,而且是在一路畅通、没有堵车的情况下。
按韩仁均的说法,接到电话的时候韩寒还在睡觉,还要把他叫起来,穿衣服、洗漱一番,这样也要花时间。然后从家里到汽车站也要花时间。这样算起来,要加十几、二十分钟了。到了青松城大酒店以后,只是车到那里了,还得进酒店、坐电梯、找到评委的房间,这个也要花时间。这样加起来的话差不多要两个小时了。所以,按赵长天的说法,一个小时赶到是绝对不可能的。
后来韩仁均应该是意识到这个问题了。他在第二年(2000年)出过一本书《儿子韩寒》,说法就变了,变成是9点的时候接到胡编辑的电话,比赵长天的说法提前了一个小时,这样的话有两个小时的赶路时间,如果没有堵车的话勉勉强强够了。但是,这就跟赵长天的说法完全冲突了。如果是9点就接到电话,当时评委才刚刚开会。这个时间是定死的,不可能比这还早就开会了。评委刚刚开会,还没有把获奖名单定下来。获奖名单完全定下来以后,才有人想起韩寒怎么没来比赛、问怎么回事,按赵长天的说法,已经是10点左右,过了一个小时,比较合理。如果韩仁均的说法是对的,9点就已经接到了《萌芽》编辑的电话,那就说明,其实评委还没开会就已经定下了要让韩寒去补赛,内定让他获奖。
那些评委很多是请来的著名的作家,都蒙在鼓里,实际上是把他们拿来做证人而已,而且还是假的证人来见证虚假的事情。甚至,我觉得有可能编辑打电话这事是编的,为了让韩寒能够保证在11点评委们吃饭之前赶到,9点动身还是比较紧张的,有可能他们就没有接电话,一大早就往城里赶了。
而且,有别的迹象表明,韩寒的获奖是早就内定的。当天上午讨论的时候,一等奖的获奖名单增加到20个,但是评出来的只有19个。这是被公证处的资料证实了的。那次的评奖请了公证员现场做公证,所以资料都在。后来有网友去上海黄浦区查了当时的公证记录,上面写着,原来定下来要评20个获奖者,实际只评出了19名,B组(高一和初中组)少评了一名——本来B组要评5名,只评了4名。韩寒就是属于B组的,所以就是给他留了一个名额。而且,公证处的公证列了获奖者的名单,里面没有韩寒。韩寒的获奖跟公证处没有关系,是后来出杂志的时候向外公布的。这件事也说明,韩寒的获奖是早就定好了。
甚至,有可能韩寒和韩仁均根本就没有去。那天(3月28日)上午评奖,下午3点发奖,按照韩仁均《儿子韩寒》的说法,他们两个都去了,也参加了颁奖仪式,韩仁均还说仔细听了,一等奖的名单里有韩寒的名字。但是,这跟文字、影像的记录完全不符。当时有记者在场,记者说没有看到韩寒;评委、武汉作家方方说那天没有看到韩寒;获奖者有合影,照片还在,合影里也没有韩寒;当时宣布获奖名单是由公证员宣布的,公证的获奖者名单里也没有韩寒。所以,韩仁均特地强调说他听到宣布的获奖里有韩寒的名字,这就叫欲盖弥彰。他们当时极可能根本就不在获奖现场。这样的话就奇怪了:如果韩寒当天真的赶去参加补赛,而且把评委都给震惊了,那么,马上就要发奖了,他不可能不留下来参加颁奖大会;他留下来参加颁奖大会,宣布的获奖名单就不可能没有他;宣布完以后,获奖者上台去领奖、合影,也不可能没有他。但是,现在所有的资料都找不到韩寒参加这个颁奖大会的记录。所以,很可能他当天就没有去,整个故事就是编出来的。
还有一些细节也透露出这个故事是编出来的。比如说作文的题目。我刚才说了,复赛的作文的题目为了防止评委作弊,是由评委们现场商量了以后最后决定的。但是,因为韩寒号称是来“补赛”的,就没有把复赛的题目让他做,说是大家让《萌芽》的编辑李其纲出题。李其纲说刚好前面有半杯水,就把这半杯水推到韩寒的跟前,拿起一张纸揉成一团往水里一扔,说这个就是题目。但奇怪的是,他扔的是什么纸出现了好几种不同的说法。李其纲是命题人,按道理他应该是最权威了,他说扔的是一张白色的道林纸。道林纸是以前的说法,现在一般都叫胶版纸,就是用于胶版印刷的、质量比较好的那种纸。
但是,负责跟韩寒联系的胡编辑说扔的是袋茶茶包的外壳。因为喝的茶是宾馆里的袋茶,有茶包的包壳,扔的是这个,不是道林纸。胡编辑也是很关键的一个人物,是她特地把韩寒找过来的,究竟是什么纸,她肯定看得很仔细。韩寒是考生,当然也是很仔细地盯着这个出题动作,但是按韩寒的说法,扔的既不是道林纸、也不是茶包的外壳,而是餐巾纸。更搞笑的是,韩寒根据这个出题写了一篇文章《杯里窥人》(后来出版的时候改叫《杯中窥人》),但他写扔的不是纸,而是布,连纸和布都分不清了。而且写布的时候犹豫了一下,布之前涂掉一个字,可能想写纸,改成了布。这就离题了。参加这么重要的比赛,人家扔的是纸,有必要要改成布吗?
那么,这个过程究竟有没有发生过,还是编出来的?编的时候只是说了一个大概——往杯里扔了一个纸啊啥的,然后大家自由发挥,没有把细节敲定,接受记者采访的时候,根据自己的想象就随口说了。这件事有没有发生过?韩寒有没有去补赛?还是说根本就没有补赛,只是事后提交了一篇作文,把整个事情给遮掩过去?
不管怎么样,他那篇文章《杯里窥人》绝对不是现场写作,而是抄下来的。我举几个理由:
第一,他那篇文章居然有引用、注明文献——这事出自哪一个作者、哪一本书、哪一个出版社出的。谁现场写作会把引用的文献都注明得这么详细?只是一篇作文而已。要是在家里写作,翻书、查资料还有可能把文献写进去。所以,从风格来说,不像是现场写作。
第二,他居然还用了一个拉丁文词组Corpus delicti。现场写作怎么会写拉丁文?更像是抄的。有别的迹象也表明,他是在抄或者是在默写。比如,里面至少有两个地方出现了脱节,上下文不衔接,让人读了莫名其妙,觉得缺了一、两个句子。那就是抄的时候抄漏了,或者默写的时候写漏了。还有一个地方出现抄串行了,把前面的一个句子给抄到后面去了,或者把后面的句子提前抄了。我有一篇文章专门对此做了分析。
还有一条抄的证据。他的文章用的那个拉丁文实际上是两个单词,但是被韩寒写成了一个单词,中间少了一个空格。还有一个字母写错了,把c写成了e。这就是很常见的抄写错误,抄的时候看错了,把c看成了e。本来中间有一个空格,他没看到,把两个单词抄成了一个单词了。
所有的这些都证明,这篇文章不是现场写作,而是抄的。即使补赛这一幕是发生过的,但是已经跟他提前说了,而且也提前透了题了。他准备好了,或者背下来现场默写,或者偷偷地带了稿件去抄。因为那个时候,据他们的说法,大家都吃饭去了,只留下了一个编辑监考,说不定就是已经都串通好了。当时说给韩寒3个小时,他号称用1个小时就写完了,赶在别的编辑、评委回来之前他已经写完了。那篇文章的手稿还在,是用比较工整的书法写的,抄一遍都要花半个小时,更不要说要构思、推敲,1个小时肯定是不够的。这些都能够说明,实际上就是抄了一个小时。
韩仁均有这么大的能量吗?大家一起来作弊,他跟评委、特别是跟《萌芽》编辑部的人有这么好的关系吗?认不认识他们呢?肯定是认识的。韩仁均是华东师大中文系77级的。华东师大中文系77级、78级出了很多人才,可以说整个上海的文坛都被他们把持了,在杂志社、出版社当编辑、在作协当领导、当专业的作家的都很多,《萌芽》的编辑部里就有。这些人平时联系很密切。虽然韩仁均只是上了几个月的学,因为得了肝炎退学了,后来通过自考拿到了华东师大中文系的学位,但是他们那一届的中文系还是把他当作系友。当时跟他同一个寝室的人说,我们搞校友的活动他也都来参加,关系不错。而且,韩仁均后来从事的也是文字工作,也是在文学圈里头混的。他在金山区的机关报《金山报》当副总编,经常给杂志投稿,还得过奖。所以,他也是在这个圈子里,肯定认识这些人。
如果是作弊的话,要有动机。对韩仁均来说,动机很明显。当时为什么大家那么热衷于参加新概念作文大赛?因为如果获得了一等奖,可以保送上名牌大学的中文系。当时跟一些名牌大学都已经说好了,是特招,第一届、第二届的新概念作文大赛获奖者可以保送,后面的获奖者可以加20分。韩寒的学习成绩非常差,七门功课都不及格。如果他去参加正常的高考,肯定不可能上大学。通过获得新概念作文大赛一等奖保送上大学是他唯一的上大学的途径。后来韩寒实在是功课太差,高一就退学了,他就不可能用这种方法去上大学了,但是那是出了意外。
新概念作文大赛的主办方——《萌芽》杂志这边有什么动机?它为什么要帮韩仁均这个忙?虽然里面的人跟韩仁均认识,都是校友、系友,但为什么要去帮他呢?
《萌芽》当时经营陷入了困难,发行量很少,想到了要搞新概念作文大赛,把名气打出去,把发行量搞上去。新概念作文大赛主打的就是一个“新”,标新立异。韩寒之所以会被看中,就“新”在学习不好——差生,甚至作文、语文也不好。韩寒获奖以后,他们炒作这件事说的就是,连语文不及格的人都能够获得一等奖,吸引大家都来投稿。
如果新概念作文大赛还跟以前的那些作文大赛一样,只是评给那些作文写得很好的、语文不错的人,那就没有什么标新立异的地方了。现在捧出了一个差生也能够获奖,就轰动了,而且还有了抨击中国中学教学的高度。那个时候大家都在批中国的语文教学压抑了学生的创作才能,刚好就捧出了这么一个差生获作文大赛一等奖来炒作。而且,炒作非常地成功。就是因为这一番炒作让《萌芽》起死回生,发行量大涨,不停地翻倍。它就这么一届一届地把新概念作文大赛办下去了。这样,韩家也变成了《萌芽》利益共同体的一员。这就是为什么后来他们一直在维护韩寒,想出了各种各样的方式来神化他、吹捧他,我揭露的时候他们都出来保护他。这是一个很成功的商业炒作,也是一个很成功的骗局。
(四)
上次我谈到,韩寒的支持者经常举两个例子,也只有这两个例子来证明韩寒有现场写作能力。第一个例子,说他去参加新概念作文大赛复赛,当场写作。这个例子我上次已经分析过了,是编造出来的。第二个例子,说韩寒写作长篇小说《三重门》,是高一的时候在课堂上当着同学们的面写的,而且写完一页就传给同学们看一页,他的同学们能够证明。我接下来就来分析这个事件。
《三重门》于1999年12月由作家出版社出版。第二年(2000年),韩寒的父亲韩仁均出了一本书《儿子韩寒》,里面介绍了《三重门》这本书的创作经过,说这本书是韩寒在高一上学期(1998年的九月份)开始写的。韩仁均说他一开始并不知道韩寒在写一部长篇小说,是一直到1999年的二、三月份他才知道韩寒在写《三重门》,那个时候这本书的写作已经到了尾声了。韩寒在那一年的3月28日去参加新概念作文大赛的复赛,向主办方《萌芽》的编辑说他在写一部长篇小说。这些编辑很感兴趣,让他把这个书稿给他们看一看。韩仁均说,韩寒回来以后就把《三重门》的书稿订正了一下,在四月份交给《萌芽》的胡编辑。胡编辑看了以后非常赞赏,推荐给了《萌芽》主编赵长天。赵长天又把《三重门》推荐给了一家出版社。韩仁均说是推荐给了上海的一家出版社,韩寒说是推荐给了深圳的出版社。究竟是哪一家出版社,这个不重要。不管怎么样,这家出版社审了半年稿以后把它退了。赵长天就又把它推荐给了作家出版社,作家出版社在那一年的12月很快出版了。这是韩仁均的说法,也是《萌芽》的说法。
但是,土豆网的记者去上海采访时,采访到了上海文艺出版社贾总编。贾总编说,《三重门》的书稿最早是送到我这里来的,不是赵长天推荐的,而是《故事会》副主编吴伦推荐的。吴伦和韩仁均都在金山区,韩仁均经常给《故事会》供稿,还得过《故事会》的几个奖,所以他们很熟。而且《故事会》就是上海文艺出版社出版的一本杂志。所以,韩仁均将书稿通过《故事会》副主编送到上海文艺出版社去审,是很顺理成章的事。上海文艺出版社贾总编接受土豆网记者采访的时候,还当场打电话给在外地出差的吴伦,吴伦确认的确有这么一回事,证实了贾总编的说法。贾总编说,我们把这个书稿审了两个月以后,觉得不合适,就写了退稿意见退给韩仁均了。贾总编还很肯定地说,我们退稿的时候韩寒还没有获得新概念作文大赛的一等奖。贾总编说,韩寒获奖在当时的上海是很轰动的一件事,我第一时间就知道了,可以肯定我们退稿的时候他还没有获奖。
这样的话,退稿不会晚于三月份,因为韩寒是3月28日得奖的。既然审了两个月的稿,那么应该是在一月份的时候,韩仁均就已经把书稿交到上海文艺出版社去审了。也就是说,在1999年一月份,这本书就已经写完了。但是,按照韩仁均的说法,他是到二、三月份的时候才知道韩寒在写这本书,还没有写完,只是接近尾声;四月份才写完,才第一次交给《萌芽》去找出版社。所以,这跟上海文艺出版社总编、《故事会》副主编的说法完全是矛盾的。我们只能说,韩仁均在这事上撒谎了,因为相反的说法有两个当事人证实,而且他们没有任何的利害关系。
韩仁均为什么要去撒这个谎,隐瞒了他曾经很早就已经把《三重门》送去出版社寻求出版呢?这里面就有名堂了。这涉及到《三重门》写作时间的问题。如果它是在一月份已经写好了,按韩仁均的说法,韩寒在上一年的九月份才开始写,只用3-4个月的时间就写好了一本20万字的长篇小说,匪夷所思。所以,他要把时间再拉长一点,掩盖曾经去投稿又被退稿的事。
但是,跟韩寒当年的同学的说法对比,这个问题就更大了。土豆网的记者也采访了几个韩寒高一的同学,让他们回忆韩寒当年写作《三重门》这本书���经过,他不是号称当着同学们的面写的吗?他们一致的说法是,韩寒是在高一的下学期、在他获得新概念作文大赛一等奖的前后才开始写这本书的。有的说他获奖了才开始写的,也有的说在那前后。不管怎么样,他们都说是在高一的下学期才开始写的。这就跟韩仁均的说法矛盾了,下学期���在二、三月份才开始的。
韩寒上的是松江二中,按他的中考成绩考不上,他是靠“体育特长生”进了这所学校。但是他第一学期学习成绩极差,老师们实际上已经放弃他,在高一的下学期他就被老师弄到了教室的最后面,一个人坐在那里。所以,韩寒在课堂上是一个人躲在教室的最后面,号称上课就是在写《三重门》。说是怕被老师发现,还用书把整个书桌都给围起来,让大家看不到他在干什么。同学们都说,他就是高一的下学期刚开始、获得新概念作文大赛前后开始写的。他们都是从第一页开始看,他写完一页就给他们看一页,到高一下学期结束的时候(六月份),同学们都说还没写完,他们没有看到这本书的结局。因为韩寒留级了,这些同学上高二去了,韩寒继续读高一,所以《三重门》后面的部分他们就没有看到。
所以,按照同学们的说法,韩寒是在三月份左右开始写《三重门》,到六月份还没有写完。这跟上海文艺出版社总编的说法——一月份已经收到稿件——是矛盾的,而且也跟韩仁均、韩寒的说法是矛盾的,因为他们说四月份书已经写好,把书稿给了《萌芽》。但是,那个时候韩寒正在课堂上号称写作《三重门》呢。这说明,韩寒在课堂上不是真的在创作《三重门》,而是在抄,抄一页,给同学们看一页。从三、四月份的时候开始抄,一直抄到六月份还没抄完。他当时在课堂抄为什么同学们没能注意到呢?因为上课的时候大家都是很认真听讲的,韩寒一个人坐在最后一排,谁会注意到他是在写还是在抄?而且,韩寒号称为了不让老师发现,把自己的课桌都用书围起来了,别人更不知道他究竟是在写,还是在抄。他抄的底稿有可能是电脑打印出来的,韩仁均给的,让韩寒在课堂上这么抄一遍表演写作。
在我指出韩寒实际上当着同学的面不是在写而是在抄《三重门》之后,韩寒那边当然不服,说有手稿可以证明《三重门》就是韩寒写的。韩寒的出版商路金波还把这个手稿在那年的四月份影印出版,叫《光明与磊落》,表示自己光明正大。这个手稿出版以后,我搞了一本来看,反而证明了这个“手稿”不是创作稿,而是抄稿。
第一,这个“手稿”是干干净净地写在方格纸上的,一个格子写一个字,没有大的改动。有一些错字会改过来,但是没有改一改情节啊、段落啊什么,没有,非常干净,很像是一个抄稿。韩寒说这是一气呵成,一口气写下来的,所以就没有做过任何的修改,对于情节、人物、细节都没有改动。这种“一气呵成”的写作当然有可能,但是一般都是写文章,比如说,让我写一篇文章,我可能也是一气呵成地写下来,不用做任何的改动。但是一气呵成写一部20万字的长篇小说,而且还是引经据典的长篇小说,不需要做任何的改动,可能性就很低了。
有一些人不服气,说其他的大作家有的就是这样的,看他们的手稿也是很干干净净的。有人晒出了鲁迅的、老舍的手稿来证明,你看,他们的手稿也是很干净的,难道能说鲁迅、老舍的文章也是抄的吗?是抄的,他们晒出来的所谓的鲁迅的、老舍的手稿不是真正的创作稿,而是为了投稿誊写了一遍,然后投给报社、出版社。如果我们去看鲁迅、老舍的创作稿,可以看到也是改得一塌糊涂的。更何况不能跟鲁迅、老舍这种天才的作家作对比。当然了,我只能说,从手稿的干净程度,符合我说的这是一个抄稿,不能就百分之百地肯定就是抄稿,毕竟我们没法排除真的有一个超级的天才可以一气呵成写成一部20万字的长篇小说。
但是,他号称“一气呵成写下来”,里面并不是没有错误,可以找到大量的书写错误,字写错了或者句子写错了。这些书写错误恰恰证明了,这个“手稿”就是抄稿。我们说的书写错误,可以分成两种:
一种是撰写错误,就是写文章或者写书,把心里想的写下来,有时候会写错了字,也就是“错别字”。这一般分两种情况:一种是写错字了,这个字少写了一点或者少写了一撇,写快了少了一两个笔划;一种情况是写别字,写成了同音字。
还有一种错误是抄写性错误,不是根据内心的想法来写,而是对着一个版本来抄写,复制下来。如果抄的不是自己写的文章,而是别人的文章,抄着抄着就会比较机械、麻木、犯糊涂。这个时候就会眼花,看错字,出现各种各样稀奇古怪的抄写错误。不止是在抄写的时候会这样。以前书用铅字印刷,要由排版工人排版,排版工人(所谓的“手民”)文化程度都很低,认得字,但是不一定能够看得懂排版的那篇文章、那本书,在排的时候就会出现各种各样奇怪的错误,就是所谓的“手民误植”。这是以前的书经常会出现的错误。这种抄写的错误实际上也有它的规律:抄着抄着把字形很相近的字看错、把一个词写颠倒了、抄漏了、抄错行了、抄串行了。这些都是很典型的抄写性错误,是自己撰写的时候不可能出现的错误。
在韩寒的“《三重门》的手稿”里头就有大量的这种抄写性错误,而不是撰写性错误。比如说,因为字形相近抄错了。最著名的一个例子,大家经常拿出来当笑话的,就是韩寒把“四两拨千斤”写成了“四两拔干片”。把“拨”写成“拔”,即使是撰写的时候也很容易出错,因为这两个字太相近了,很多人都搞混了。但是,如果是自己写的,把“千”写成“干”,就基本上不太可能了,因为虽然两个字很相近,但是笔划、笔顺是完全不一样的。所以这很显然是误把“千”看成了“干”。而把“斤”写成了“片”, 如果是自己写的绝对不可能发生。要写“斤”不可能把它写成“片”,因为“片”的写法比“斤”还要复杂。但是,如果是抄,看到“斤”字把它误看成是“片”,然后写成了“片”,这就完全有可能。抄到麻木、眼花的时候,对于抄写的内容没有意识,就很容易出现这种错误。特别是对于韩寒这种有阅读障碍的人,更容易出现这种错误,因为他对于他抄写的东西根本就理解不了。
因为字形相近,然后看错、抄错,这在韩寒的那个“手稿”里大量地出现。比如说,他把“硬着头皮”抄成了“破着头发”,自己写的话,绝对不可能写成这样。把“组稿”抄成了“姐搞”,如果是自己写的话是不可能出现的,这也是抄错,因为“组”和“姐”很相像,“稿”和“搞”也很相像,所以他就抄错了。类似的例子太多了。
还有一种错误是因为看花了眼看颠倒了,所以把一个好好的词写颠倒了,比如说把“眼睛”抄成了“睛眼”。如果是撰写,心里想写眼睛,绝对不可能先写一个“睛”再写一个“眼”,写成“睛眼”。那也是抄的时候看错了顺序,先写了“睛”再写了“眼”。类似的还很多,例如“秒表”写成了“表秒”。
还有一些错误是因为他不认识一些专有的名词,比如说不认识人名,所以就抄错了。例如,《三重门》里有一句话说“曹聚仁是谁?”,韩寒给写成了“曹聚但是谁?”。曹聚仁是三、四十年代的作家,名气有一点但不是很大,所以很多人不知道这个人。如果认识这个人的话,绝对不可能把“曹聚仁”写成“曹聚但”,是因为看了“仁”字有点像“但”,就给写成“但”了。类似的还有很多。德国著名哲学家“海德格尔”,韩寒抄成了“海德洛尔”,就是因为“格”“洛”两个字很像。如果是自己写的,绝对不可能把“海德格尔”写成“海德洛尔”,有可能把“格”写成了一个同音字。还有,他把法国的哲学家“孔德”写成了“孔道”,这是因为看到“德”字无意识地联想到了“道德”,写下去结果写成了“道”。韩寒对这些著名的哲学家都不知道,就这么乱抄了。由此可见,他的文史水平是非常差的。
除了抄错字,在韩寒的那个“手稿”里还大量地出现抄错了行,上面一行同一列的字本来已经写过了,他看花了眼又再写了一遍;或者是把下面这一行同一个位置的字给提前写了。还有抄串了行的,把已经抄过的一段话又抄了一遍,或者是把后面的一段话提前写了。类似的这种错误也不少。这些都能够雄辩地证明,所谓的“《三重门》创作稿”实际上就是一个抄稿、誊写稿,而不是韩寒说的“一气呵成的创作稿”。
他当初弄出这个抄稿的目的很可能只是为了向同学们证明,《三重门》那本书是他写的。不然的话,他是住校的,如果突然出了一本长篇小说,同学们竟然都不知道他啥时候写的,不就会引起大家的怀疑吗?所以,他要在课堂上表演一下“写作”,把书稿抄一遍。另外也可能就是要抄一个“手稿”留着,万一以后有人怀疑这书不是他写的,还可以作为证据拿出来。韩仁均那个时候投稿,应该是电脑打印的书稿,因为韩仁均在1996年就已经买了电脑了。那个时候(九十年代末)已经很流行用打印出来的稿去投稿。所以,韩寒抄这个“手稿”就是为了证明“这本书是我写的”。他可能还很庆幸,过了这么多年以后还能把这个证据拿出来晒一下,来打方舟子的脸。
没想到,他这么一晒,反而更证明了这本书不是他写的,而是他抄的。这反而成为了韩寒的书不是他写的铁证。这样,他这本所谓的《光明与磊落》的“手稿”的出版,反而为我证明韩寒代笔提供了很关键的一个证据,完成了证据链。在那之前还有一些媒体人表示说他们是“骑墙派”,不知道究竟我说的是对还是错;但等到韩寒这个“书稿”晒出来,我写了系列的文章分析、证明是抄的,那些骑墙的媒体人纷纷地就号称他们“下墙”了,同意了我的说法。
(五)
上次我谈到土豆网记者去采访韩寒。从那以后韩寒就不再接受视频记者、电视记者的采访,因为韩家知道,接受采访以后反而让问题暴露得越来越多。而只要有电视、视频网站要采访我关于韩寒的事,我都答应。其中有一次是赵忠祥采访我。他当时在广西卫视有一栏访谈节目叫《老赵会客厅》。那次采访我是在他北京潘家园家中,就是最后他说“好自为之”那一期的节目,被很多人误以为是针对我说的,其实他是针对韩寒说的,针对的是那种以“当代鲁迅”自居的人。
我为什么要提这次采访呢?并不是那次的采访有多么地精彩,而是那次发生了一件事。采访的时候有不少人在场,有一些是在那里旁观的。采访完了,广西卫视派车把我送回家,有一个旁观者跟我同车顺路回去。他自我��绍说是一个导演,他们公司买了韩寒的小说《长安乱》的版权,准备改编成电影。但是,他旁听了赵忠祥对我的访谈,听到我说那些以韩寒的名义正式出版的书其实都是别人写的,他感到疑惑,他们把《长安乱》的版权买下来了,是不是买错了?他问我:你有什么证据能够证明《长安乱》这本书不是韩寒写的?
我说:“韩寒在接受视频采访的时候亲口说的话能不能算是证据呢?”这位导演说:“那当然算了。”我说:“那好。有一次韩寒接受凤凰卫视《非常道》栏目的采访,他说,《长安乱》这本书是他在国外参加赛车期间用了十几天的时间,一气呵成写成的。这十几天的时间,一边赛车一边写出一部长篇小说,你认为有可能吗?”这位导演说:“这种可能性虽然比较小,但是也许他特别有才。”我说:“如果韩寒是一个天才的作家,他对自己写的这些书应该都是记得很清楚的,对吧?”他说:“那当然了。”
然后我就说:“也是在那一次《非常道》的采访,后面有一个跟听众互动的一个项目,其中有一个读者在网上问韩寒(由主持人念的):‘你有没有想要为《长安乱》这本书写续集?’主持人刚把这个问题念完,韩寒就脱口而出:‘《长安乱》写的什么,我现在已经忘了。’”我这一说,这个导演大吃一惊,几乎要跳起来:“哎呀!糟糕!糟糕!这么看来《长安乱》不是韩寒写的!怎么办?怎么办?我们已经把版权买下来了。”过了一会儿,他又不放心地说:“韩寒真的是在《非常道》的采访说过这话的?”我说:“那个采访的视频网上有,你去搜一搜就知道他有没有说过这句话了。”
后来我查了一下,当时《长安乱》这本书的版权是被台湾著名女导演张艾嘉买下来的,准备拍电影。当时问我话的是一个男导演,很可能是张艾嘉在大陆的合作伙伴。但不管怎么样,后来他们把这个版权转让了。很可能他们回去以后看了那个视频,发现韩寒的确说过那句话,就不敢拍了,把版权转让给了大陆的导演竹卿。
竹卿在前几年把《长安乱》拍成电影,改名《喜乐长安》,票房非常惨。竹卿把票房很惨的原因归咎于韩寒不配合做宣传:不发评论、不参加电影首映式、不接受关于这个电影的采访。这个导演跟韩寒的团队联系过几次,都被置之不理。她感叹说,就好像《长安乱》这本书不是韩寒的亲生儿子一样。她这句话说得非常对,那本书的确不是韩寒的亲生儿子,因为本来就是韩寒的出版商路金波找人写的,或者是从别的地方买来冠名韩寒而已。韩寒根本不知道那本书写的是什么,你让他接受采访、出席首映式,让记者问起来不就露馅了吗?有些人可能说,让他去参加这种宣传活动之前不会先把这本书看一看有一个准备吗?大家要知道,韩寒是一个有阅读障碍的人,让他看书,他也记不住。
在我刚刚开始揭露韩寒代笔时还发生了一件事,韩寒扬言要去法院起诉我。我是1月中旬开始揭露韩寒代笔的,1月30日韩寒宣布,请了5个律师要起诉我。过了几天,上海普陀区法院发微博,说他们收到了韩寒的诉状,立案了。
这让我觉得很奇怪。他起诉的是我侵犯他的名誉权,按照中国法律的规定,这种名誉权的诉讼,可以在原告所在地起诉,也可以在被告所在地起诉。我那个时候住在北京石景山,他们如果要在被告所在地起诉,应该是到北京石景山区法院起诉,但是没有。一般都愿意选择在原告所在地起诉,韩寒他家住在金山区,那是原告所在地,他应该在上海金山区法院起诉。为什么跑到普陀区法院?那个地方跟原告没有关系,跟被告也没有关系,这就很奇怪。
当时上海普陀区法院宣布,说韩寒起诉了两个人,除了方舟子,还有刘明泽。大家很好奇,刘明泽是谁?怎么突然冒出了一个刘明泽作为共同被告呢?在新浪微博上有一个人,网名叫做“我爱包子AT”,说“我就是刘明泽”,他的简介里写着“实名刘明泽”,而且他住的地方就是普陀区。为什么韩寒告他呢?他说因为他转了我批韩寒的微博和文章,所以也被告了。韩寒的律师出来证实了刘明泽的说法,说就是因为“我爱包子AT”这个微博的账户注明了他的实名叫“刘明泽”,又住在普陀区,他们就到上海公安局查出了刘明泽的住址,所以把刘明泽也告了。
这么一来,舆论大哗。当时转我批韩寒的微博、文章的人太多了。他们说,你们去起诉刘明泽,是不是我们也都应该被起诉?为什么只起诉刘明泽呢?而且,这个刘明泽以前其实很不活跃,他只是在1月30日才开始转我批韩寒的微博、文章的,马上就被律师盯上,过了两天就把他作为共同被告起诉。这不是很奇怪吗?
我当时的推测是,这个刘明泽就是韩寒他们请的一个托,目的就是为了能够在“被告所在地”上海普陀区法院起诉。为什么要特地选择在普陀区法院起诉?当然是因为他们跟普陀区的法院关系比较好。所以我查了一下,还真让我查出来了这其中的关系。韩寒请的律师,领头的那一个姓陶,是上海大学知识产权学院的院长。我查出上海大学知识产权学院跟上海普陀区法院有合作关系,一起搞过知识产权的培训。上海普陀区法院就是韩寒请的律师的关系法院,去那里起诉,目的就是为了能够让他们判我输。
我把这些查出来以后,在普陀区法院宣布立案的第二天,韩寒宣布撤诉,说把诉讼材料从普陀区法院要回来,改到去金山区法院起诉,那是原告所在地法院,这就比较正常。但是,起诉了以后没多久,他把诉讼材料又撤回,说要做修改。但从那以后他就再也没把诉讼材料递上去。所以,他起诉我这件事就不了了之了。
过了几个月,到那一年的五月份,韩寒有一次接受纸媒《人物》的采访。他在土豆网采访之后再也不接受电视、视频的采访,但是偶尔还会接受纸媒的采访,当然这些纸媒都是跟他有很密切的关系的。《人物》的主编李海鹏是以前《南方周末》的一个记者,当时刚刚接手了《人物》这本杂志,因为他跟韩寒的关系很好,所以在五月就出了一期封面,专门采访、介绍韩寒,主要是关于跟我的这番“方韩大战”。
里面也问到了诉讼的事。为什么他当时把刘明泽这一个谁也不知道是谁的人列为共同被告?韩寒说,那个刘明泽是我们找的一个桥,就是我们自己的人,为了能够在上海普陀区法院起诉找的。为什么要在上海普陀区法院起诉呢?韩寒说,因为其他的法院都怕方舟子,只有普陀区的法院不怕。后来发现影响不好,就换到金山区法院。所以,他相当于承认,刘明泽是他找的一个托,而普陀区法院跟他们有特殊的关系。肯定是事先法官就跟他们说了会判他们赢,所以才说他们“不怕方舟子”。这不就是徇私枉法吗?连这种事他都敢公开地说出来,更说明了他这个人的智商的确有问题。
他说别的法院都怕方舟子、只有普陀区的法院不怕,这当然也是胡说。我在那之前被人起诉过很多次,比如说被肖传国就起诉过几次,也输过好几起的诉讼,武汉的法院判我输,西安的法院判我输,甚至北京的法院也曾经判过我输。所以,并不是所有的法院都害怕我,那只是他们找的一个借口而已。
也正因为我揭露造假有过这么多的诉讼,所以我也不怕有人因此来起诉我。第一,法院没有能力判决这种诉讼。我不认为法官有这个水平、能力来判决究竟我揭露得对不对,法院不是证明谁有没有代笔的恰当的地方。在中国的法院其实你也没啥发言权。我曾经参加过唯一的一次诉讼,是我起诉上海杂志《探索与争鸣》的诉讼,那次之后我就说,我以后再也不会自己出庭去参加诉讼了。中国法官基本上不让你说话,你说了很多的话最后记录也就是那么一点点。不像美国的法院,大家在美剧上看到的美国法院的庭辩多么多么精彩,但在中国的法院你在庭辩上说得再精彩也没用,要怎么判跟庭辩没啥关系。所以,从那以后我就不再去参加中国法院的庭辩,有什么诉讼都是由律师代理。
第二,我认为我揭露韩寒代笔是我的言论自由,可以说是一种学术批评、文学批评,不涉及损害他的名誉权。他来起诉我我也不怕,即使判决我输又能把我怎么样?最多就是交一点精神赔偿而已。他起诉我当然是他的权利,我刚好利用这个机会引起大家对韩寒代笔事件的关注,让更多的人知道韩寒代笔事件的真相。
在韩寒宣布要起诉我之后,我并没有因此被吓得不敢写揭露他的文章,而是一篇一篇地继续往下写。他们起诉我的一个目的可能是想把我吓唬住,发现没有把我吓住,适得其反,就不敢继续,想让这个事件尽快地平息下去。这也就是后来韩寒起诉我不了了之的原因。
(六)
经常有人问我:你说韩寒的作品不是他写的,那么究竟是谁写的?
要证明韩寒没有写作能力、那些以他的名义发表的作品都是别人写的,是比较简单的一件事,我已经充分地证明了。要找出具体的代笔者,就不是那么容易了。但是,也并不是说做不到。我们可以根据一些蛛丝马迹,推断究竟是谁代笔的,而且,他的代笔者还不只一个。我们可以根据代笔的情况,把以韩寒的名义发表的那些作品分成几个阶段。
第一个阶段是韩寒最早期的那些作品,号称他在初中、高中的时候就已经发表的,和参加新概念作文大赛的那些作品,以及在2000年的时候他出的两本书《三重门》和《零下一度》,这些作品的代笔者很容易确定,就是他的爸爸韩仁均。不仅是因为这些作品里表现出来的生活经历跟韩仁均很接近,而且当时韩寒还没有出名,不可能找代笔者为自己服务,只能由他老爸亲自上阵。所以,我们可以锁定,韩仁均就是这些作品的代笔者。
第二个阶段是韩寒因为《三重门》暴得大名,出版商路金波找上来,要包装韩寒。那是2001年左右的事。从那个时候一直到2009年这十来年的时间,韩寒表现得特别高产,基本上是以每年一、两本长篇小说的速度出版,都是由路金波出版的。但是,如果看这些小说,可以发现风格很不一致,说明代笔者不是同一个人。里面甚至有一本长篇小说,大量地出现河南的方言,意味着实际作者是一个河南人。
这些代笔者或者是路金波去找人专门写的,或者是路金波从来稿当中挑��的。路金波是一个著名的“二渠道”出版商,有很多人会向他投稿。他就从来稿里头挑选一下,把稿件买下来,以韩寒的名义出版。这些作者应该都是没有什么名气的,而且这些作品的质量也不怎么样。但是,以韩寒的名义包装一下,销量就不错,可以给这些代笔者很丰厚的稿酬把稿件买下来,他们也满意。
到2006年,中国开始有博客,当时新浪博客很火。但是一开始大家也不知道博客能有什么大的作用,都是把它当作玩一样的上去随便发一点东西。那个时候韩寒自己也在新浪博客发一些博文。这些博文一看就是由一个不会写作的人写的:一大堆的错别字,逻辑混乱,文理不通。写的很多都是关于他个人的生活,或者是关于赛车的。所以,这明显是韩寒自己写的。
到2007年左右,博客非常火了,影响力很大,类似于后来的微博。路金波看准机会,就把韩寒的博客接管了,找了一个写作团队写韩寒的博客。这些博文写的都是时评。那个时候韩寒的博客登的主要是两类文章:一类是写赛车或者生活经历的,文笔非常差,还是韩寒本人写的;另外一类,影响力很大、阅读的人很多、传得很广的,是评论时事的文章。那是路金波组建了一个团队专门写的。这些团队的人原来当过编辑、记者,后来退下来不干了,被路金波重金聘请,邀请来替韩寒写这些时评。他们主要是南方系的前记者、前编辑,我知道的就有两个人。
这些时评文章表现了集体写作的特点。时评评论的是热点事件,一般的人看到一个热点事件,要评论都会马上就发,不吐不快。如果是我,或者马上发一条微博,或者当天或第二天写一篇文章评论一下。不只是我这样,好多写时评的人,当天就能够写一篇文章出来。但是,仔细研究一下韩寒的那些时评,都不是马上就评论一个热点事件,往往是过了一段时间评论文章才出来。这就不是个人写作的特点,而是集体写作。集体写作要讨论,要确定选题,要分工协作去搜集材料,然后再写。搜集材料就是到网络那些论坛去看,看网友们对这个事件的评论,有什么样的反应。然后根据这些评论弄一篇文章出来。为什么当时以韩寒的名义发表的时评在网上很受欢迎?因为它就是就着网民的胃口写的,已经充分做过调查了,知道大家有什么样的评论,什么样的观点会最受欢迎,所以就写到文章里头,当然就很受欢迎了,大家都传来传去。里面有一些“金句”,就是比较出彩的句子,其实也都是从网络搜集来的。这就跟春晚那些小品也经常去网上搜集“金句”,是类似性质的。
第三个阶段,在2010年左右,路金波由于经济的原因和韩家闹翻了。我看过当时的一篇采访,韩寒抱怨说,这么多年出了不少书,但是没有赚到什么钱,大部分的钱都被路金波拿走了。路金波则说,其实我给了韩寒很多钱,只不过他乱花了:他有几个女朋友,给每一个女朋友一张银行卡,让她们随便花,把钱都给花光了。但不管怎么样,因为经济的原因,双方就掰了,韩家决定要独立,自己干。当时以韩寒的名义编辑了一本书,是以刊代书,实际上是一个刊物,叫《独唱团》。不是找路金波合作,而是另外找了盛大文学合作。这个刊物办得很不成功,发行量不多,办了一期就办不下去了。找了一个很冠冕堂皇的借口,说是受到政府的打压没法办下去。
韩家可能比较缺钱,就想到要利用韩寒的名声大肆地赚钱,去找商业的代言。跟路金波合作的时候,路金波要把韩寒包装成“意见领袖”,或者是所谓的“公知”,所以要让韩寒有一个比较清高的形象。在韩寒的博客上面,长期以来就一直登着一条公告,里面说:不做商业代言、不接受电视采访、不拍电影、不拍电视、不出席作品座谈会等等,都显得特别地清高。但是,韩寒跟路金波掰了以后开始做代言,代言的还是一种酒,而且是一种没有名气的酒。所以路金波很不以为然,曾经发过一条微博讽刺他:你要做代言的话,也应该找一个品位比较高的来代言吧?
韩寒跟路金波掰了以后的那段时间,大家如果去查韩寒发的博文,有一个断档,突然就消停了,有好几个月的时间都没有发过任何的博客文章。以前的博客文章发得很频繁,突然就没了。这说明,那段时间因为跟路金波闹翻了,没有了写作团队。
一直到2011年中,韩仁均想利用韩寒的博客发文章。突然莫名其妙地出现了一篇博客文章,只有两个字:测试。韩仁均以前没有发过博客的文章,不知道要怎么发,所以就先测试了一下,就这么发出去了。接下来,在2011年的下半年,他发了几篇博客文章,也都是时评。包括在那一年的年底发了所谓的“韩三篇”——《谈自由》《谈民主》《谈革命》。这些博客文章都是先发在韩仁均一个没人看的内部博客,做了改动以后再发到韩寒的博客。他以为这是内部博客,别人不会发现,其实能够搜索出来。等到2012年“代笔门”东窗事发了以后,这个内部的博客被搜出来了,韩寒的那些文章最早登在上面的这事就被发现了,这时候韩仁均才匆匆忙忙地把这些文章删了。
为什么我们知道那是韩仁均自己的博客呢?因为那个内部博客用的账户跟韩仁均的微博账户是同一个。当时新浪有一个特点,博客跟微博可以连在一起,使用同一个账户。所以,这就证明了2011年韩寒博客的文章其实是韩仁均写的。
这些文章跟以前的韩寒的那些时评很不一样,文风完全变了,内容、思想也很不同。以前韩寒的那些时评,主要是由南方系那些退下来的编辑、记者写的,里面表现出来的思想是所谓的“自由派”或者我说的“柿油派”的思想。但是,2011年韩寒的那些时评,特别是那个“韩三篇”,表现出来的是体制内的思想,是韩仁均他们这一代人对这些政治问题的看法,跟以前的那些“柿油派”的思想完全是反着的。所以,“韩三篇”发出来以后,有一些中国的“柿油派”还很不满。艾未未当时骂韩寒,说是被“招安”了。他不知道的是,并不是韩寒被招安了,而是代笔的人换了,从南方报系的人变成韩仁均。
第四个阶段也是最后一个阶段是在韩寒的“代笔门”事件爆发之后。路金波突然表现得特别积极,跳出来替韩寒挡子弹,不断地为韩寒辩护。在韩寒不再接受采访以后,路金波还出来接受各种各样采访。路金波看准了机会,又要跟韩寒和好,把韩寒的剩余价值利用完。这个时候两家又合作了,又以韩寒的名义发表过几篇博客文章。但是,这些文章水平很差,跟以前韩寒博客全盛时期的那些时评文章比,完全不是一个档次的。而且,文章一发出来很多人就去挑它的毛病,变成了大家取乐的对象。
我推测,这个时候路金波不敢再建一个写作团队,甚至不敢再找人代笔,因为怕被捅出来,不就证明了韩寒的文章是代笔吗?���段时间(2012年)的那几篇“韩寒”博文很可能或者还是韩仁均写的,或者有可能是路金波亲笔写的。路金波以前也是一个网络作家,是中国大陆第一代网络作家,笔名叫“李寻欢”,曾经也有一点名气。在一九九几年的时候他就跟我在网上掐过。后来他转行做出版赚钱,就不再写作了。但是,让他写还是能够写的,只不过写得没那么好而已。
当时韩寒一看又抱上路金波的大腿了,口气还很硬,说以后每年要出一两本作品,“我们作品见!”“要用作品说话”。意思就是要用作品来打我的脸。但是,在代笔门事件以后,韩寒只出过两本书。一本是2013年由浙江出版社出的,实际上就是把“韩三篇”合起来出了一下;一本是2014年出的《告别以告白》,写他转行拍电影的一些感受,类似于随笔一样的东西。它们都算不上什么作品。他还曾经试图想要改行当编辑,以他的名义作为编辑出过两本书,甚至其中有一本还是科普读物,介绍恐龙的。其实都是路金波找人策划的,找人编好以后,挂名韩寒。但是,这些书都卖得不怎么样,都不成功。
当时我就说,韩寒以后别说什么要“作品见”,以后他没法再在文学圈、文坛上混了,只能是利用现在还有名气、粉丝,去混娱乐圈。后面的发展的确是这样的。2014年以后,韩寒就再也没有出过任何书。有时候把以前的那些文章搜集起来在国外出版,这种不算,原创性的没有了。韩寒基本上也没有再发表博文,实际上已经告别文坛去混娱乐圈,号称“拍电影”,不再当什么“意见领袖”。他混娱乐圈其实也没有郭敬明混得好,拍电影赚的钱也没有郭敬明赚的多。他按我的指点去混娱乐圈,韩寒的神话也就被我彻底地打掉了。
(完)
2021.3.3.录制
2024.2.16.整理
0 notes