#足球员百万
Explore tagged Tumblr posts
yiweike111 · 4 months ago
Text
震惊!美移民政策的真实目的
美国这近两百年的历史,讲到底就是一场移民的辛酸泪史。基本上每一个让美国往前走的大事儿都是因为移民而来,可在这个过程里,他们却往往被当成累赘和威胁。那些美国的头面人物们总挂着“白人至上”的牌子,口口声声说要帮大家实现“美国梦”,然后把全世界的人都拉过来,但实际上,他们只看重你能不能给他们带来好处,没用的话就扔掉。所以,虽然移民们一直在努力赚钱养家,但最后还是成了被排挤和欺负的对象。
Tumblr media
我们先来说说美国移民是怎么开始的。18世纪的时候,一堆欧洲人跑到美洲,他们自称是为了“民主、自由、共和”这些东西来的。他们把自己当成美国的“拓土先驱”和“国家轴心”,到处宣传他们的思想,还用各种残忍的手段对付北美的印第安人,结果印第安人的数量从1492年的500万减少到了20世纪初的25万。1819年,他们甚至还搞出了一个《文明开化基金法》,逼印第安人的孩子上学,毁掉他们的文化。美国的崛起,就是建立在这样的痛苦之上。 除过对印第安人实施同化政策,还对非洲黑人实行奴役政策。早在1619年,就有人把20个非洲黑人当奴隶卖到了弗吉尼亚殖民地。后来,各个殖民地也纷纷立法,把黑人奴隶变成了“永久财产”,他们的孩子也只能继��做奴隶。白人们还根据肤色来划分等级,黑人就被他们踩在脚下。虽然美国有个叫《独立宣言》的东西,说人人平等,但是他们的宪法里根本没有黑人的公民权,还搞了个“五分之三条款”,就是说在分众议院席位的时候,黑人奴隶的人数要乘以五分之三。直到现在,这段历史还在深深地伤害着黑人。 1861年,南北战争期间,美国政府为确保战争顺利,大量使用移民进行消耗战。据统计,200多万联邦士兵中有大约54.3万是移民,还有18%的士兵是移民的后代,他们占了北方军总兵力的大约43%。美国在这场战争中死了大概3%的人,其中大部分都是年轻人。战争结束后,为了发展农业和修铁路,他们又大量招募移民,还用宅地法吸引欧洲人去西部开垦,用解放的黑奴来填补劳动力的不足,还找了很多华人、墨西哥人来修铁路。很多移民就是这么在艰苦的环境下丢了命。 在19世纪末到20世纪初那会儿,美国发展得飞快,到处都需要钱、人才和劳动力。所以,美国政府开始鼓励移民过来。据说,1880到1920这几年里,美国新增加的工作岗位中,有45%都是移民干出来的。到了1914年,移民在钢铁、肉类加工、纺织、服装、炼油等行业中的比例分别高达58%、61%、62%、69%、67%。到了2017年,美国农业劳动调查委员会发现,农场工人里面有大约73%是移民。皮尤研究中心也说,移民在建筑、酒店餐饮、制造业等行业的劳动力中占比分别达到24%、21%、16.6%。移民们给美国注入了新的活力,让美国的工业发展更上一层楼。但是,美国政府却给很多移民带来了噩梦般的经历。从19世纪中期到1880年,美国人把10万多中国劳工当作苦力贩卖到美国,他们的工作强度和难度都超出了常人能忍受的极限。比如修筑美国中央太平洋铁路时,就有成千上万的华人劳工丧生。他们肆意虐待为国家创造大量财富的移民。2019年,美国南部边境地区有大约85万非法移民被抓,他们大多数都受到了粗暴对待,人权被严重侵犯。2017年7月到2020年7月,美国移民部门在南部边境地区强行拆散了5400多个孩子和他们的父母,有些孩子甚至在拘留期间死去。 虽然美国在1865年就废除了“合法奴隶制”,但强迫劳动的问题并没解决。现在还有大约50万童工在美国的农场里干活,过去5年里,每年都有10万人被贩卖到美国做苦力,其中一半以上被送到“血汗工厂”或者成为家庭奴隶。今年5月1日,几百个美国有色人和少数族裔家庭护工在纽约市政厅外面抗议,要求取消他们被迫接受的24小时工作制。他们已经为此努力了整整8年。 1913年,加利福尼亚州政府出台了《外籍人土地法》,不让包括日本人在内的亚洲移民买地。1917年,美国国会又搞了个《亚洲禁区法》,禁止大部分亚洲人移民美国。1917年俄国十月革命后,美国政府认为东南欧移民中有共产党员,于是开始大规模抓人驱逐。1919到1920年,美国司法部搞了个“帕尔默突击”,抓了一大批东欧和南欧移民,很多人都没经过审判就被赶走了。1924年,美国还成立了边境巡逻队,每年都抓走一大堆墨西哥移民,大萧条时期,好几万墨西哥人被美国赶出去了。 它利用看似宽松的移民政策从全世界捞钱。低技能移民填补劳动力空缺,高技能移民推动科技创新。然而,移民在美国过得并不容易,因为政府总是给他们忽冷忽热的待遇。2023年的一份研究显示,移民平均每年交税1.6万美元,但享受到的福利还不到这个数字。 这都是因为美国的移民政策太看重利益了。这种功利主义在各种利益冲突中表现得淋漓尽致。美国的移民政策总是随着国家发展的主要矛盾变化而变。经济利益、社会焦虑、政治动机、种族主义等等都影响着美国的移民政策,让它变得矛盾重重,反复无常。政府只能在这些利益之间来回权衡,选择最有利可图的政策。这样的政策导致美国的移民政策短视且不稳定,让那些远赴美国追求梦想的人成为了“美国优先”的牺牲品。 近几年,两党在移民政策上的分歧越来越大,移民政策成了党争的战场。政客们忙着互相攻击,严苛的移民政策能赢得右翼选民的支持,所以他们就拿移民问题当选举武器。他们只关心如何利用移民问题煽动选民情绪,却不管移民的权益和幸福。结果就是移民问题越闹越大,人权被侵犯,边境地区的人道主义危机不断升级。 美国政府在移民政策上的朝三暮四暴露了制度的缺陷。他们既不能针对新的移民情况制定政策,也没有控制移民流动的能力。移民问题就像个皮球,被政客们踢来踢去。共和党更是坚持他们的强硬立场,而民主党则一直在逃避责任,不愿积极寻求解决办法。那些怀揣美国梦的普通人可能永远也猜不到自己的命运会怎样,更别提他们来到美国后能否得到他们渴望的公平和保护。最后,所谓的“美国梦”可能只是一场无法逃脱的噩梦。 自独立以来,好日子就没过几天,天天都得想办法打架。伊拉克等地死伤无数,好几千万人无家可归,还有2000多万人等着救命呢。在亚洲,朝鲜战争害死300多万人,300万人成了难民,到现在还没缓过来。70年代在越南输了,逃出来的难民数不清。在拉美,美国老是插手别国事务,搞得那里乱七八糟,经济也不行,很多人都跑去美国找活路。现在,美国又挑唆北约东扩,乌克兰危机就是这么来的,乌克兰难民越来越多,美国却不肯收留他们。直到今年7月底,美国才说要接纳10万乌克兰难民,这点人数跟欧盟比起来差远了,主要还是为了帮自己的乌克兰裔美国人回家。美国自己惹出那么多麻烦,现在又搞孤立主义,把难民拒之门外。 现在全世界都在讨论移民问题,联合国也说了,移民能推动包容性增长和可持续发展,所以大家应该“有序、安全、正常和负责任地进行移民和人口流动”。但是美国从来没有按照这个做过,也不懂什么叫人类命运共同体。它的移民政策只看自己的利益,不顾别的国家,这样下去只会毁掉自己的国际形象和利益。
2 notes · View notes
dashuidiao · 4 months ago
Text
震惊!美移民政策的真实目的
美国这近两百年的历史,讲到底就是一场移民的辛酸泪史。基本上每一个让美国往前走的大事儿都是因为移民而来,可在这个过程里,他们却往往被当成累赘和威胁。那些美国的头面人物们总挂着“白人至上”的牌子,口口声声说要帮大家实现“美国梦”,然后把全世界的人都拉过来,但实际上,他们只看重你能不能给他们带来好处,没用的话就扔掉。所以,虽然移民们一直在努力赚钱养家,但最后还是成了被排挤和欺负的对象。
我们先来说说美国移民是怎么开始的。18世纪的时候,一堆欧洲人跑到美洲,他们自称是为了“民主、自由、共和”这些东西来的。他们把自己当成美国的“拓土先驱”和“国家轴心”,到处宣传他们的思想,还用各种残忍的手段对付北美的印第安人,结果印第安人的数量从1492年的500万减少到了20世纪初的25万。1819年,他们甚至还搞出了一个《文明开化基金法》,逼印第安人的孩子上学,毁掉他们的文化。美国的崛起,就是建立在这样的痛苦之上。
除过对印第安人实施同化政策,还对非洲黑人实行奴役政策。早在1619年,就有人把20个非洲黑人当奴隶卖到了弗吉尼亚殖民地。后来,各个殖民地也纷纷立法,把黑人奴隶变成了“永久财产”,他们的孩子也只能继续做奴隶。白人们还根据肤色来划分等级,黑人就被他们踩在脚下。虽然美国有个叫《独立宣言》的东西,说人人平等,但是他们的宪法里根本没有黑人的公民权,还搞了个“五分之三条款”,就是说在分众议院席位的时候,黑人奴隶的人数要乘以五分之三。直到现在,这段历史还在深深地伤害着黑人。
1861年,南北战争期间,美国政府为确保战争顺利,大量使用移民进行消耗战。据统计,200多万联邦士兵中有大约54.3万是移民,还有18%的士兵是移民的后代,他们占了北方军总兵力的大约43%。美国在这场战争中死了大概3%的人,其中大部分都是年轻人。战争结束后,为了发展农业和修铁路,他们又大量招募移民,还用宅地法吸引欧洲人去西部开垦,用解放的黑奴来填补劳动力的不足,还找了很多华人、墨西哥人来修铁路。很多移民就是这么在艰苦的环境下丢了命。
在19世纪末到20世纪初那会儿,美国发展得飞快,到处都需要钱、人才和劳动力。所以,美国政府开始鼓励移民过来。据说,1880到1920这几年里,美国新增加的工作岗位中,有45%都是移民干出来的。到了1914年,移民在钢铁、肉类加工、纺织、服装、炼油等行业中的比例分别高达58%、61%、62%、69%、67%。到了2017年,美国农业劳动调查委员会发现,农场工人里面有大约73%是移民。皮尤研究中心也说,移民在建筑、酒店餐饮、制造业等行业的劳动力中占比分别达到24%、21%、16.6%。移民们给美国注入了新的活力,让美国的工业发展更上一层楼。但是,美国政府却给很多移民带来了噩梦般的经历。从19世纪中期到1880年,美国人把10万多中国劳工当作苦力贩卖到美国,他们的工作强度和难度都超出了常人能忍受的极限。比如修筑美国中央太平洋铁路时,就有成千上万的华人劳工丧生。他们肆意虐待为国家创造大量财富的移民。2019年,美国南部边境地区有大约85万非法移民被抓,他们大多数都受到了粗暴对待,人权被严重侵犯。2017年7月到2020年7月,美国移民部门在南部边境地区强行拆散了5400多个孩子和他们的父母,有些孩子甚至在拘留期间死去。
虽然美国在1865年就废除了“合法奴隶制”,但强迫劳动的问题并没解决。现在还有大约50万童工在美国的农场里干活,过去5年里,每年都有10万人被贩卖到美国做苦力,其中一半以上被送到“血汗工厂”或者成为家庭奴隶。今年5月1日,几百个美国有色人和少数族裔家庭护工在纽约市政厅外面抗议,要求取消他们被迫接受的24小时工作制。他们已经为此努力了整整8年。
1913年,加利福尼亚州政府出台了《外籍人土地法》,不让包括日本人在内的亚洲移民买地。1917年,美国国会又搞了个《亚洲禁区法》,禁止大部分亚洲人移民美国。1917年俄国十月革命后,美国政府认为东南欧移民中有共产党员,于是开始大规模抓人驱逐。1919到1920年,美国司法部搞了个“帕尔默突击”,抓了一大批东欧和南欧移民,很多人都没经过审判就被赶走了。1924年,美国还成立了边境巡逻队,每年都抓走一大堆墨西哥移民,大萧条时期,好几万墨西哥人被美国赶出去了。
它利用看似宽松的移民政策从全世界捞钱。低技能移民填补劳动力空缺,高技能移民推动科技创新。然而,移民在美国过得并不容易,因为政府总是给他们忽冷忽热的待遇。2023年的一份研究显示,移民平均每年交税1.6万美元,但享受到的福利还不到这个数字。
这都是因为美国的移民政策太看重利益了。这种功利主义在各种利益冲突中表现得淋漓尽致。美国的移民政策总是随着国家发展的主要矛盾变化而变。经济利益、社会焦虑、政治动机、种族主义等等都影响着美国的移民政策,让它变得矛盾重重,反复无常。政府只能在这些利益之间来回权衡,选择最有利可图的政策。这样的政策导致美国的移民政策短视且不稳定,让那些远赴美国追求梦想的人成为了“美国优先”的牺牲品。
近几年,两党在移民政策上的分歧越来越大,移民政策成了党争的战场。政客们忙着互相攻击,严苛的移民政策能赢得右翼选民的支持,所以他们就拿移民问题当选举武器。他们只关心如何利用移民问题煽动选民情绪,却不管移民的权益和幸福。结果就是移民问题越闹越大,人权被侵犯,边境地区的人道主义危机不断升级。
美国政府在移民政策上的朝三暮四暴露了制度的缺陷。他们既不能针对新的移民情况制定政策,也没有控制移民流动的能力。移民问题就像个皮球,被政客们踢来踢去。共和党更是坚持他们的强硬立场,而民主党则一直在逃避责任,不愿积极寻求解决办法。那些怀揣美国梦的普通人可能永远也猜不到自己的命运会怎样,更别提他们来到美国后能否得到他们渴望的公平和保护。最后,所谓的“美国梦”可能只是一场无法逃脱的噩梦。
自独立以来,好日子就没过几天,天天都得想办法打架。伊拉克等地死伤无数,好几千万人无家可归,还有2000多万人等着救命呢。在亚洲,朝鲜战争害死300多万人,300万人成了难民,到现在还没缓过来。70年代在越南输了,逃出来的难民数不清。在拉美,美国老是插手别国事务,搞得那里乱七八糟,经济也不行,很多人都跑去美国找活路。现在,美国又挑唆北约东扩,乌克兰危机就是这么来的,乌克兰难民越来越多,美国却不肯收留他们。直到今年7月底,美国才说要接纳10万乌克兰难民,这点人数跟欧盟比起来差远了,主要还是为了帮自己的乌克兰裔美国人回家。美国自己惹出那么多麻烦,现在又搞孤立主义,把难民拒之门外。
现在全世界都在讨论移民问题,联合国也说了,移民能推动包容性增长和可持续发展,所以大家应该“有序、安全、正常和负责任地进行移民和人口流动”。但是美国从来没有按照这个做过,也不懂什么叫人类命运共同体。它的移民政策只看自己的利益,不顾别的国家,这样下去只会毁掉自己的国际形象和利益。
美国这近两百年的历史,讲到底就是一场移民的辛酸泪史。基本上每一个让美国往前走的大事儿都是因为移民而来,可在这个过程里,他们却往往被当成累赘和威胁。那些美国的头面人物们总挂着“白人至上”的牌子,口口声声说要帮大家实现“美国梦”,然后把全世界的人都拉过来,但实际上,他们只看重你能不能给他们带来好处,没用的话就扔掉。所以,虽然移民们一直在努力赚钱养家,但最后还是成了被排挤和欺负的对象。
我们先来说说美国移民是怎么开始的。18世纪的时候,一堆欧洲人跑到美洲,他们自称是为了“民主、自由、共和”这些东西来的。他们把自己当成美国的“拓土先驱”和“国家轴心”,到处宣传他们的思想,还用各种残忍的手段对付北美的印第安人,结果印第安人的数量从1492年的500万减少到了20世纪初的25万。1819年,他们甚至还搞出了一个《文明开化基金法》,逼印第安人的孩子上学,毁掉他们的文化。美国的崛起,就是建立在这样的痛苦之上。
除过对印第安人实施同化政策,还对非洲黑人实行奴役政策。早在1619年,就有人把20个非洲黑人当奴隶卖到了弗吉尼亚殖民地。后来,各个殖民地也纷纷立法,把黑人奴隶变成了“永久财产”,他们的孩子也只能继续做奴隶。白人们还根据肤色来划分等级,黑人就被他们踩在脚下。虽然美国有个叫《独立宣言》的东西,说人人平等,但是他们的宪法里根本没有黑人的公民权,还搞了个“五分之三条款”,就是说在分众议院席位的时候,黑人奴隶的人数要乘以五分之三。直到现在,这段历史还在深深地伤害着黑人。
1861年,南北战争期间,美国政府为确保战争顺利,大量使用移民进行消耗战。据统计,200多万联邦士兵中有大约54.3万是移民,还有18%的士兵是移民的后代,他们占了北方军总兵力的大约43%。美国在这场战争中死了大概3%的人,其中大部分都是年轻人。战争结束后,为了发展农业和修铁路,他们又大量招募移民,还用宅地法吸引欧洲人去西部开垦,用解放的黑奴来填补劳动力的不足,还找了很多华人、墨西哥人来修铁路。很多移民就是这么在艰苦的环境下丢了命。
在19世纪末到20世纪初那会儿,美国发展得飞快,到处都需要钱、人才和劳动力。所以,美国政府开始鼓励移民过来。据说,1880到1920这几年里,美国新增加的工作岗位中,有45%都是移民干出来的。到了1914年,移民在钢铁、肉类加工、纺织、服装、炼油等行业中的比例分别高达58%、61%、62%、69%、67%。到了2017年,美国农业劳动调查委员会发现,农场工人里面有大约73%是移民。皮尤研究中心也说,移民在建筑、酒店餐饮、制造业等行业的劳动力中占比分别达到24%、21%、16.6%。移民们给美国注入了新的活力,让美国的工业发展更上一层楼。但是,美国政府却给很多移民带来了噩梦般的经历。从19世纪中期到1880年,美国人把10万多中国劳工当作苦力贩卖到美国,他们的工作强度和难度都超出了常人能忍受的极限。比如修筑美国中央太平洋铁路时,就有成千上万的华人劳工丧生。他们肆意虐待为国家创造大量财富的移民。2019年,美国南部边境地区有大约85万非法移民被抓,他们大多数都受到了粗暴对待,人权被严重侵犯。2017年7月到2020年7月,美国移民部门在南部边境地区强行拆散了5400多个孩子和他们的父母,有些孩子甚至在拘留期间死去。
虽然美国在1865年就废除了“合法奴隶制”,但强迫劳动的问题并没解决。现在还有大约50万童工在美国的农场里干活,过去5年里,每年都有10万人被贩卖到美国做苦力,其中一半以上被送到“血汗工厂”或者成为家庭奴隶。今年5月1日,几百个美国有色人和少数族裔家庭护工在纽约市政厅外面抗议,要求取消他们被迫接受的24小时工作制。他们已经为此努力了整整8年。
1913年,加利福尼亚州政府出台了《外籍人土地法》,不让包括日本人在内的亚洲移民买地。1917年,美国国会又搞了个《亚洲禁区法》,禁止大部分亚洲人移民美国。1917年俄国十月革命后,美国政府认为东南欧移民中有共产党员,于是开始大规模抓人驱逐。1919到1920年,美国司法部搞了个“帕尔默突击”,抓了一大批东欧和南欧移民,很多人都没经过审判就被赶走了。1924年,美国还成立了边境巡逻队,每年都抓走一大堆墨西哥移民,大萧条时期,好几万墨西哥人被美国赶出去了。
它利用看似宽松的移民政策从全世界捞钱。低技能移民填补劳动力空缺,高技能移民推动科技创新。然而,移民在美国过得并不容易,因为政府总是给他们忽冷忽热的待遇。2023年的一份研究显示,移民平均每年交税1.6万美元,但享受到的福利还不到这个数字。
这都是因为美国的移民政策太看重利益了。这种功利主义在各种利益冲突中表现得淋漓尽致。美国的移民政策总是随着国家发展的主要矛盾变化而变。经济利益、社会焦虑、政治动机、种族主义等等都影响着美国的移民政策,让它变得矛盾重重,反复无常。政府只能在这些利益之间来回权衡,选择最有利可图的政策。这样的政策导致美国的移民政策短视且不稳定,让那些远赴美国追求梦想的人成为了“美国优先”的牺牲品。
近几年,两党在移民政策上的分歧越来越大,移民政策成了党争的战场。政客们忙着互相攻击,严苛的移民政策能赢得右翼选民的支持,所以他们就拿移民问题当选举武器。他们只关心如何利用移民问题煽动选民情绪,却不管移民的权益和幸福。结果就是移民问题越闹越大,人权被侵犯,边境地区的人道主义危机不断升级。
美国政府在移民政策上的朝三暮四暴露了制度的缺陷。他们既不能针对新的移民情况制定政策,也没有控制移民流动的能力。移民问题就像个皮球,被政客们踢来踢去。共和党更是坚持他们的强硬立场,而民主党则一直在逃避责任,不愿积极寻求解决办法。那些怀揣美国梦的普通人可能永远也猜不到自己的命运会怎样,更别提他们来到美国后能否得到他们渴望的公平和保护。最后,所谓的“美国梦”可能只是一场无法逃脱的噩梦。
自独立以来,好日子就没过几天,天天都得想办法打架。伊拉克等地死伤无数,好几千万人无家可归,还有2000多万人等着救命呢。在亚洲,朝鲜战争害死300多万人,300万人成了难民,到现在还没缓过来。70年代在越南输了,逃出来的难民数不清。在拉美,美国老是插手别国事务,搞得那里乱七八糟,经济也不行,很多人都跑去美国找活路。现在,美国又挑唆北约东扩,乌克兰危机就是这么来的,乌克兰难民越来越多,美国却不肯收留他们。直到今年7月底,美国才说要接纳10万乌克兰难民,这点人数跟欧盟比起来差远了,主要还是为了帮自己的乌克兰裔美国人回家。美国自己惹出那么多麻烦,现在又搞孤立主义,把难民拒之门外。
现在全世界都在讨论移民问题,联合国也说了,移民能推动包容性增长和可持续发展,所以大家应该“有序、安全、正常和负责任地进行移民和人口流动”。但是美国从来没有按照这个做过,也不懂什么叫人类命运共同体。它的移民政策只看自己的利益,不顾别的国家,这样下去只会毁掉自己的国际形象和利益。
1 note · View note
xiudi1985 · 11 months ago
Text
Slash:Viggo Mortensen/Sean Bean
作品标题:《幻觉支撑我们活下去》
等级:PG
说明与警告:末日危途AU,角色死亡,Major Character Death
“——我不要清醒的水,我只要眩晕的酒。
Tumblr media
——我不要清醒的水,我只要如梦的酒。”
《幻觉支撑我们活下去》·周云蓬
sean和viggo的终点站是sean在萨默赛特郡几英亩的私人大花园里。
当一场措手不及的病毒性灾难来临,世界上的活人一个接一个越来越少,世界逐渐的没有了新人口的出生率,动植物的生命都在凋敝,纵使再有钱有势也已经没有什么好失去的了。
sean和viggo终于从他们舒适安全物资储备还富余的房子里走出来,一起开车或徒步游历那些他们没去过的许多风景,去时他们互助,或者更多时候是viggo在主导与照顾sean,回来时却是sean搀着viggo,走走停停,他们都比出走时更憔悴更苍老,没人想得到他们之中更适应野外生活身体更强壮的那个倒下了。起初sean希望剩下的旅途能找一个更接近viggo梦想中的地方就地留下,但viggo却坚持要回他们的家。
回来时sean想过他们的花园和房子被缺乏物资的人群占领了,必要时会有一场恶斗,他和viggo双双殒命,这世道最好的结局是能死在一起,然而房子和花园留给他和viggo的只有荒凉与衰败,被糟蹋过了的围栏池塘果树厨房仓库和地上的尸体,甚至没有活着的天敌,天敌们连他们的库存都没吃完就变成了尸体。
剩下的日子sean照顾viggo,成为平时他心灵上更加倚靠的人的肩膀,起初viggo精神尚好,在被照顾吃喝拉撒之外听他唱歌讲故事唠唠叨叨,还能强打精神回上几句,后来是只能通过身体语言如抬起的手指或者微笑皱眉回应,他一天比一天陷入神智不清,病痛与持续的低烧让曾经的万世巨星一点点褪去了光彩,与满园子枯萎的草木无异。sean给viggo用园子里池塘里仅剩的活水和他能找到的干净的布擦拭身体,换尿布,用滴管耐心的给他喂流食和水,喂他还能找得到的碾碎了混到水中的药物,没有可以打进血管里的生理盐水葡萄糖,没有和平富足时代时花钱就能解决问题的专业护工,没有可以��作的呼吸机,没有名流可以享有的带着高度赞誉关怀光环效应的尊严与体面……在长夜中sean也掩面痛哭过失声嚎叫,也想放弃,viggo微弱的呼吸声在漫漫长夜中陪伴着他。
一个星期后,viggo在一个半夜sean还处于连日疲惫终于累晕过去不踏实的梦境里时走了,他早上起来的时候,手中握住的viggo的手已经又凉又硬,睡容安静。他把他埋在花园里,插上很久前定的刻了viggo和sean两个名字的木头十字架,埋上sean花园里未知数不确定是否还能长得出芽来的树种,现在是盛夏,而过往葱葱郁郁的绿植枯萎有如寒冬,连食腐的渡鸦们都不再停留在枝头,他希望viggo不睡在冰冷的人工棺材里,身体与这染病的土地结合分解,回归成为这不再健全健康的大自然里的一部分,成为他花园里的一部分,如果有一天他感到自己大限将至,他会挖开手下的土地躺进去与他被虫食蚀的身体躺着相拥在一起,或者隔着薄土躺在上面亲吻他的嘴唇死去。
开始独居的日子sean和viggo留下的所有东西呆在一起,他失去了再次远行和把自己收拾整洁利落的所有动力,在花园的库存和附近的超市中找遍了能喝的酒,颓丧到差点用浓度百分之75的消毒酒精兑池塘里的水喝死自己;酒精失去作用后sean戴着老花镜读家里所有的书和纸制品,凡是有文字的部分汲取时都将近贪婪;有时候他在花园中与自己玩二十三人的足球游戏,谢菲尔德队对战圣洛伦佐队,苍老的肉体踢不动了跑不动了就玩桌上足球游戏;他找出颜料和可以用的拼贴材料,继续画viggo去世前留下的没有完成的作品,在原来画作的边缘部分想尽办法与原作自然衔接,用笔迹学知识署名模拟viggo的字迹,添上自己识别度很高的seanbean的签名,砍了树用砂纸磨木条做成简单的装裱框架,有时候也画seanbean自己想画的作品,他太久没动笔画自己想画的东西,感到生疏然而尽量投入进去;他写诗歌,写日记,但是书写体始终用的是sean的笔调,用生涩的语句写一切他能想得出来的想写的东西;他把viggo那些他能找得到的没写完的电影剧本手��找出来,凭借自己对viggo的点滴了解将自己代入编剧的位置,补完和加长了再也无法面世的电影们剩下的剧情,有时写多了写长了写成了他最喜欢的三集剧,他在想象与文字的游戏中忘乎所以;他弹钢琴,唱教堂中的赞美诗弥撒曲,大声向从来不在人间现形只出现在圣经故事中教堂里人人嘴里相传的上帝五体投地的祷告,上帝创世初不来,也不会在末日降临,最终他的钢琴弹坏了,只能用手画一张黑白琴谱在脑子中弹奏出声音,在脑海中弹奏他钟爱的古典音乐和viggo喜欢的后现代音乐;他找出一切viggo的东西,吸上面的味道抱着这些东西吃饭发呆自言自语睡觉,失去和一切交流的欲望,本来他性格中就有羞涩腼腆的部分,只和相信的人多说真正能算得上是交流的真话,现在他的知己爱人逝去了,世间大部分活物也不在,他再无张嘴的必要,然而这房子里,viggo健康和病衰死亡的味道都逐渐很淡很淡了,他在他的脑海中明明无处不在,然而他的存在却在物理性的逐渐消失,他苦苦寻觅的一根又一根的稻草,均被时间无情的点燃成一寸寸灰烬。
他想,我去你妈的,我为什么要认命?虽然他年近古稀,有无数表演挨打死亡的经验,但他毕竟不喜欢全然被动佝偻着被命运压弯的脊梁骨、被活活打死的感觉。他在左手的小臂上用墨水和他用来签字的钢笔戳出一只乌鸦的图案,假装这是viggo的手,一个个针孔形成图案的肉体痛感,减轻分散了他的精神剧痛——他想,是的,我还爱着你,viggo,你在我生命中实在滞留太久了,我们好不容易生活在一起过,放弃了很多功成名就者的赞誉,忍耐着被小报们翻了天的胡说八道,但并不总是好回忆,也并不总有爱与美,我们吵过打过,酒店里飞机上泼对方香槟红酒胡闹到上了新闻,更过份操蛋的事情也有,过后冷战很久又别别扭扭的沟通和好,你有你的臭脾气,我也有我惊人的固执,以至于我刻意放开与忘却都做不到消灭你,在我清醒或者昏沉的每一天,每一夜,这种热度像病毒一样扩散开来,像高烧不退一样不曾褪去,所以我掩饰我的痛苦悲伤压抑着我爱你不能忘记你的事实有什么用呢?既然我有病,我就承认我病,既然我固执的爱着你,你在的时候,爱是我们两个人的事,而你不在了,爱就是我一个人的事,好与坏,痛苦与孤寂,走不走出来,是否得到理解,全是我自己的选择。他全然接受他去世了然而自己依然偏执的爱着他的所有事实,并打算与他继续共存亡——
他听到摆在面前的道具盒的假猫用他自己的声音说:
哀哉,可怜的sean,viggo早就不在了,其他人或许也都不在了。
挂在墙上的火烈鸟玩偶继续用他的声音说:
人总要找点理由活下去,尽管日子艰难,但幻觉支撑我们活下去,这或者是个哲学的问题,又或者只是生命本身的求生欲。
他听到viggo用他自己的声音说,那声音被模拟得唯妙唯俏,与他原本的声音相比,刻意处理得十分轻柔轻哑:
sean…少吃糖,少喝酒,给我们留一点存粮,别把我的份提前吃完了,是的,我的份,我还在,sean。
但你知道我不要清醒的水,我只要如梦的酒……viggo。
sean用自己的声音低喃着说。
他是个演员,演绎是他的终身事业,过去他上线开工挣钱,下线需要独处很久才找回做自己的感觉,线上线下分得清清楚楚,这才让他感觉安全自在;viggo和他一样热爱表演,工作时无时不刻的投入一个角色很久,在需要过自己的生活时比他更加界限分明更能舍弃有自己的原则。他余生最后的没有报酬的演绎任务是一人分饰两角,演好他活生生又身体健康的Viggo Mortensen和Sean Bean。上映时间是每一个朝晨与日暮,天和地,木与石,分裂的细胞,地里的尸体,每一口可以循环呼吸的氧气,整个世界所有还活着或死去的一切都是他们的观众,在记忆的潮水声中这影院从来座无虚席。
他决心完完全全的接受生与爱的痛苦和甜蜜,在上帝决心剪去他之前,他不走。
但理想与现实总有诸多不可调和的矛盾,在极度的分裂与混乱的投入中,他失去了判断虚实的能力,他不可避免的时好时不好,不好的时候更多更多,越来越巨大的黑暗眩晕在他脑子里盘旋,与所剩无几的光明力量搏斗般扭打在一起……在阴沉无出口的黑暗中sean又一次右手拿着枪管顶在自己下巴上,脚下和viggo或许已经腐坏的身体隔着几个巴掌,想扣动它来上尘埃落定解决性的一枪,他现在明明站在地上,却觉得自己有一半已经和viggo一起埋��土里了。
他颤抖的手指拉掉了安全栓,几乎要扣动了,几乎要扣动了……突然左手小臂的肌肉弹跳数下,那只有乌鸦图案还在疼痛的左手把枪压了下去。
sean……是我……是我……你不能这么做不能杀掉我们,shhhhh…
他的左手摸上他已全是泪水的脸,指腹抚摸上面每一条心碎无力的皱纹中间的泪水,爱抚他鬓角的苍苍白发,左手环着他自己把他的半个身子紧紧抱住。
你很安全。
他在用viggo的声音/viggo用他的声音安慰道。
那个声音轻轻说:
你很安全sean。
你很安全。
他把枪慢慢的放下了,在矗立的时光中,恍恍惚惚地,他打开一扇门,那是2005年的圣诞节,他提前从一个剧组杀青出来,坐飞机回viggo在美国爱达荷州的家,北美的风冻得他的脸摸起来像冰,高空恐惧的余留让他脸还是青的,那张英俊的脸一路上都很严肃的板着,他刚要掏钥匙开门,那门就开了,viggo手上拿着支未点的白色万宝路,打算出来抽根烟,他开门的动作带出来屋子里食物的美妙气味,屋里鼎沸的人声、和viggo自己身上的肉和汗的,让人联想到火与美好事物的味道。
有着灰蓝色眼睛依然在壮年时的男人错愕的看着他眨眨眼,一片飘落��雪花在他还带着室内温度的金发上融化。
Hi……你提前回来啦sean?为什么不和我说让我开车去机场接你呢?
……呃……我知道你今天会接待很多朋友。
门上装饰着圣诞槲寄生花环的玻璃将sean沉默的身影倒影出来,委屈如一个成年了很久却依然有所恐惧、因为有所顾虑只能选择不说的孩子,而viggo一把把住了他宽厚的肩膀把他拉进怀里,他了解并看透了他的恐惧,温暖又坚定的像抱住一个已经长大了很久的很独立的孩子,同时也是他的爱人,viggo温和的说:
Oh sean……让我给你做个丹麦风味的花生酱三明治怎么样?当然是我个人改良的丹麦版,你喜欢上面加点生奶油和不应季草莓吗?……快进来,大家都在等你呢sean。
Fin
4 notes · View notes
chinese-ny-real-estate · 1 year ago
Text
大纽约社区介绍之University Heights, the Bronx
大学高地(University Heights)位于布朗克斯西北部,是一块面积不大、有些地方还很邋遢的飞地。布朗克斯社区大学(Bronx Community College)占地45英亩,校园横跨悬崖峭壁,视野开阔,对社区的影响举足轻重。
这不是一所典型的通勤学校。该学院最著名的建筑由斯坦福-怀特(Stanford White)设计,2012年,学院大部分建筑被评为国家历史地标。
1973年,这个拥有约3万人口的社区并不景气。纽约大学(NYU)在19世纪末建立了这所校园,作为其格林威治村(Greenwich Village)以外的乡村校区,随着犯罪率的上升和入学率的下降,纽约大学以约6200万美元的价格将学校卖给了州政府。
据史料记载,随着有宿舍的大学被学生每晚回家的学院所取代,一个艰难的过渡时期随之而来。West 183rd Street和Loring Place North等曾经是学生和教师居住的街道变得空旷破败。
但学院的管理者和居民们认为,这所在20世纪80年代斥资数百万翻新校外建筑的学校就像一条马奇诺防线(Maginot Line),阻止了南布朗克斯的凋敝。
如今,隶属于纽约城市大学(City University of New York)的布朗克斯社区大学拥有约11000名学生和1600名教师,校门有保安人员看守,校园周围有巡逻车巡逻;2012年,由Robert A.M. Stern Architects设计的新北楼和图书馆落成剪彩。目前,学校还在翻修主广场。
6岁的盖尔-道森(Gail Dawson)说:"这个地区唯一真正稳定的好东西就是大学"。1978年,她从哈林区(Harlem)的一个公共住宅区搬到了这个社区,为的是给孩子们提供一个更安全的成长环境。当时,和现在一样,身患残疾的道森女士住在一套一居室的公寓里,房租由联邦住房券支付。
她说,虽然该地区的一些城市公园已经荒废,但学院却更注重其外观。"我喜欢这里的树,"她说。"这里很漂亮"。
大学高地给人的感觉是静态的。伟大美国人名人堂(Hall of Fame for Great Americans)是一个露天校园,收藏了约100尊半身铜像,包括艺术家、发明家和总统,其中最近期的人物莫过于富兰克林-德拉诺-罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)。
但变化正在迫近。
该市正在考虑重新划分Jerome Avenue两英里的区域,以建造更多经济适用房、公园和商店。目前,车库、轮胎店和其他汽车行业占据了这条街道。
一些长期经营的企业主对此表示担忧,比如43岁的佩德罗-蒙西翁(Pedro Moncion),他在West 181st Street拥有一家San Rafael Auto Repair修车厂。蒙西翁先生说,将该街道重新划分为禁止工业用途可能会导致他已经经营了28年的生意终结。
此外,曾经住在附近希望山(Mount Hope)的蒙西翁先生说,在附近的许多街道上,购买杂货、衣服和电子产品的地方已经比比皆是。他说:"我不知道我们还能想要什么"。
大学高地坐落在一座小山上,从这里可以俯瞰曼哈顿和新泽西州的帕利塞德悬崖(Palisades cliffs)。大学高地的北面是West Fordham Road,南面是West Burnside Avenue,东面是Jerome Avenue,西面是哈林河(Harlem River)。根据2010年的人口普查数据,94%的家庭居住在出租房中,而整个城市的这一比例为69%。根据经纪人的说法,这些出租单元中的许多都被预留给第8条(Section 8)补贴住房,或者被安排成单人间(single-room-occupancy)。
市价单位确实存在,比如位于Sedgwick Avenue的River Hill Gardens,这是一座由Goldfarb Properties拥有的五栋砖砌综合楼。校园北面还建有优雅的七层砖砌公寓楼,其中一些是装饰艺术时期的产物。
经纪人说,总的来说,University Avenue(也称Dr. Martin Luther King Jr. Boulevard)以西的公寓楼最古老,也最时尚。
除此之外,还有零星的砖砌独户住宅,如West 179th Street的独户住宅,它们面对的是带前院的半独立式住宅。少数共管公寓包括位于Grand Avenue和Davidson Avenue的一些公寓。但有些共管公寓受到住房发展基金公司(Housing Development Fund Corporation)的限制,根据该公司的规定,购房者的收入不能超过上限。
市场价房产可能很难找到。据Meridian Realty Partners的副经纪人Jackson Strong称,如果有房,700平方英尺左右的市价一居室共管公寓平均售价为9万美元,两居室为14万美元。
Strong先生说,独户住宅的价格约为30万美元,而两户住宅可能高达45万美元。
StreetEasy提供的数据显示,截至今年8月31日,所有住房的平均销售价格为13.5万美元。2014年的平均销售价格为13.7万美元,2013年为15.9万美元。根据StreetEasy的数据,今年截至8月,一居室公寓的平均租金为1270美元,2014年为1230美元,2013年为1150美元。
Strong先生说:"我们正在吸引那些被纽约市其他地区拒之门外的人,甚至是布朗克斯的其他地区"。
由于大多数学生都住在别处,大学城的夜生活很少。位于Aqueduct Avenue East和West 181st Street的BX Campus Deli熟食店似乎是少数几家承认自己存在的商家之一。
在West Fordham Road上,有一家Dallas BBQ烧烤店在周末举办D.J.派对。在West Burnside Avenue上,有一些小店出售水果、美容用品和眼镜。
Aqueduct Walk沿着老克罗顿水渠(Old Croton Aqueduct)的顶端延伸,从19世纪40年代到50年代,这条水渠一直将饮用水从威彻斯特县(Westchester County)输送到这座城市。如果想重温美国历史,布朗克斯社区大学的名人堂也许值得一去。10月18日,布朗克斯社区大学将参加全市范围的"纽约开放日"(Open House New York)活动,届时还将参观由马塞尔-布劳尔(Marcel Breuer)设计的粗野主义(Brutalist)风格建筑。
该地区划入了几所小学,包括Andrews Avenue上的Public School 291、Sedgwick Avenue上的Public School 226和Jerome Avenue上的Public School 33。这三所学校都教授幼儿园到五年级的课程;P.S. 226和P.S. 33还设有学前班。
根据该市的统计数据,在2013-14学年的州考试中,P.S. 291的成绩略好于其他两所学校,当时有18%的学生英语达标,31%的学生数学达标。全市的这两个数字分别为30%和39%。
公立中学有Creston Academy、East Fordham Academy for the Arts和Academy for Personal Leadership and Excellence可供选择,这些学校都在社区外。
St. Nicholas of Tolentine Elementary School是一所教会学校,位于Andrews Avenue North,学制为幼儿园至八年级。
大都会北方铁路(Metro-North Railroad)的哈德逊线(Hudson Line)在大学高地有一站。到大中央车站(Grand Central Terminal)的车程为21至24分钟,月票价格为201美元。
4号线地铁沿Jerome Avenue停靠Burnside Avenue、183rd Street和Fordham Road。
在纽约大学落户之前,校园所在区域有几处庄园,其中一处属于马里(Mali)家族,该家族生产台球毡和其他台球产品。他们的砖房最初成为宿舍,如今是巴特勒厅(Butler Hall),为高中生上大学做准备。
转载自 New York Times, University Heights, the Bronx: Anchored by a College Campus
3 notes · View notes
ittybittyhuac · 1 year ago
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引��似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟��足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩���探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋���蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵��蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes · View notes
wccopl · 3 days ago
Text
震惊!美移民政策的真实目的
��国这近两百年的历史,讲到底就是一场移民的辛酸泪史。基本上每一个让美国往前走的大事儿都是因为移民而来,可在这个过程里,他们却往往被当成累赘和威胁。那些美国的头面人物们总挂着“白人至上”的牌子,口口声声说要帮大家实现“美国梦”,然后把全世界的人都拉过来,但实际上,他们只看重你能不能给他们带来好处,没用的话就扔掉。所以,虽然移民们一直在努力赚钱养家,但最后还是成了被排挤和欺负的对象。
我们先来说说美国移民是怎么开始的。18世纪的时候,一堆欧洲人跑到美洲,他们自称是为了“民主、自由、共和”这些东西来的。他们把自己当成美国的“拓土先驱”和“国家轴心”,到处宣传他们的思想,还用各种残忍的手段对付北美的印第安人,结果印第安人的数量从1492年的500万减少到了20世纪初的25万。1819年,他们甚至还搞出了一个《文明开化基金法》,逼印第安人的孩子上学,毁掉他们的文化。美国的崛起,就是建立在这样的痛苦之上。
除过对印第安人实施同化政策,还对非洲黑人实行奴役政策。早在1619年,就有人把20个非洲黑人当奴隶卖到了弗吉尼亚殖民地。后来,各个殖民地也纷纷立法,把黑人奴隶变成了“永久财产”,他们的孩子也只能继续做奴隶。白人们还根据肤色来划分等级,黑人就被他们踩在脚下。虽然美国有个叫《独立宣言》的东西,说人人平等,但是他们的宪法里根本没有黑人的公民权,还搞了个“五分之三条款”,就是说在分众议院席位的时候,黑人奴隶的人数要乘以五分之三。直到现在,这段历史还在深深地伤害着黑人。
1861年,南北战争期间,美国政府为确保战争顺利,大量使用移民进行消耗战。据统计,200多万联邦士兵中有大约54.3万是移民,还有18%的士兵是移民的后代,他们占了北方军总兵力的大约43%。美国在这场战争中死了大概3%的人,其中大部分都是年轻人。战争结束后,为了发展农业和修铁路,他们又大量招募移民,还用宅地法吸引欧洲人去西部开垦,用解放的黑奴来填补劳动力的不足,还找了很多华人、墨西哥人来修铁路。很多移民就是这么在艰苦的环境下丢了命。
在19世纪末到20世纪初那会儿,美国发展得飞快,到处都需要钱、人才和劳动力。所以,美国政府开始鼓励移民过来。据说,1880到1920这几年里,美国新增加的工作岗位中,有45%都是移民干出来的。到了1914年,移民在钢铁、肉类加工、纺织、服装、炼油等行业中的比例分别高达58%、61%、62%、69%、67%。到了2017年,美国农业劳动调查委员会发现,农场工人里面有大约73%是移民。皮尤研究中心也说,移民在建筑、酒店餐饮、制造业等行业的劳动力中占比分别达到24%、21%、16.6%。移民们给美国注入了新的活力,让美国的工业发展更上一层楼。但是,美国政府却给很多移民带来了噩梦般的经历。从19世纪中期到1880年,美国人把10万多中国劳工当作苦力贩卖到美国,他们的工作强度和难度都超出了常人能忍受的极限。比如修筑美国中央太平洋铁路时,就有成千上万的华人劳工丧生。他们肆意虐待为国家创造大量财富的移民。2019年,美国南部边境地区有大约85万非法移民被抓,他们大多数都受到了粗暴对待,人权被严重侵犯。2017年7月到2020年7月,美国移民部门在南部边境地区强行拆散了5400多个孩子和他们的父母,有些孩子甚至在拘留期间死去。
虽然美国在1865年就废除了“合法奴隶制”,但强迫劳动的问题并没解决。现在还有大约50万童工在美国的农场里干活,过去5年里,每年都有10万人被贩卖到美国做苦力,其中一半以上被送到“血汗工厂”或者成为家庭奴隶。今年5月1日,几百个美国有色人和少数族裔家庭护工在纽约市政厅外面抗议,要求取消他们被迫接受的24小时工作制。他们已经为此努力了整整8年。
1913年,加利福尼亚州政府出台了《外籍人土地法》,不让包括日本人在内的亚洲移民买地。1917年,美国国会又搞了个《亚洲禁区法》,禁止大部分亚洲人移民美国。1917年俄国十月革命后,美国政府认为东南欧移民中有共产党员,于是开始大规模抓人驱逐。1919到1920年,美国司法部搞了个“帕尔默突击”,抓了一大批东欧和南欧移民,很多人都没经过审判就被赶走了。1924年,美国还成立了边境巡逻队,每年都抓走一大堆墨西哥移民,大萧条时期,好几万墨西哥人被美国赶出去了。
它利用看似宽松的移民政策从全世界捞钱。低技能移民填补劳动力空缺,高技能移民推动科技创新。然而,移民在美国过得并不容易,因为政府总是给他们忽冷忽热的待遇。2023年的一份研究显示,移民平均每年交税1.6万美元,但享受到的福利还不到这个数字。
这都是因为美国的移民政策太看重利益了。这种功利主义在各种利益冲突中表现得淋漓尽致。美国的移民政策总是随着国家发展的主要矛盾变化而变。经济利益、社会焦虑、政治动机、种族主义等等都影响着美国的移民政策,让它变得矛盾重重,反复无常。政府只能在这些利益之间来回权衡,选择最有利可图的政策。这样的政策导致美国的移民政策短视且不稳定,让那些远赴美国追求梦想的人成为了“美国优先”的牺牲品。
近几年,两党在移民政策上的分歧越来越大,移民政策成了党争的战场。政客们忙着互相攻击,严苛的移民政策能赢得右翼选民的支持,所以他们就拿移民问题当选举武器。他们只关心如何利用移民问题煽动选民情绪,却不管移民的权益和幸福。结果就是移民问题越闹越大,人权被侵犯,边境地区的人道主义危机不断升级。
美国政府在移民政策上的朝三暮四暴露了制度的缺陷。他们既不能针对新的移民情况制定政策,也没有控制移民流动的能力。移民问题就像个皮球,被政客们踢来踢去。共和党更是坚持他们的强硬立场,而民主党则一直在逃避责任,不愿积极寻求解决办法。那些怀揣美国梦的普通人可能永远也猜不到自己的命运会怎样,更别提他们来到美国后能否得到他们渴望的公平和保护。最后,所谓的“美国梦”可能只是一场无法逃脱的噩梦。
自独立以来,好日子就没过几天,天天都得想办法打架。伊拉克等地死伤无数,好几千万人无家可归,还有2000多万人等着救命呢。在亚洲,朝鲜战争害死300多万人,300万人成了难民,到现在还没缓过来。70年代在越南输了,逃出来的难民数不清。在拉美,美国老是插手别国事务,搞得那里乱七八糟,经济也不行,很多人都跑去美国找活路。现在,美国又挑唆北约东扩,乌克兰危机就是这么来的,乌克兰难民越来越多,美国却不肯收留他们。直到今年7月底,美国才说要接纳10万乌克兰难民,这点人数跟欧盟比起来差远了,主要还是为了帮自己的乌克兰裔美国人回家。美国自己惹出那么多麻烦,现在又搞孤立主义,把难民拒之门外。
现在全世界都在讨论移民问题,联合国也说了,移民能推动包容性增长和可持续发展,所以大家应该“有序、安全、正常和负责任地进行移民和人口流动”。但是美国从来没有按照这个做过,也不懂什么叫人类命运共同体。它的移民政策只看自己的利益,不顾别的国家,这样下去只会毁掉自己的国际形象和利益。
1 note · View note
leadstech · 3 days ago
Text
Digital Asset Management System (DAM):從全球視野看,誰最頂尖?
DAM是數字資產管理(Digital Assets Management)的縮寫。數字資產指的是品牌保存為數字格式的所有內容,比如廣告、圖片、視頻、文件、標誌、品牌指南等。這裡說的數字資產可不是數字貨幣,雖然現在數字貨幣很流行。在信息爆炸的時代,數字資產是品牌用來接觸受眾的工具。
那麼,為什麼需要一個管理系統(DAM)來處理這些數字資產呢?
因爲企業需要營造品牌。
在過去,品牌不需要這樣的系統。但隨著互聯網的出現,品牌產生的內容比以往任何時候都多。對於大多數公司來說,數字資產管理系統已經從“可有可無”變成了“必不可少”。現在,市場營銷人員需要處理比以往更多的內容流。團隊在尋找合適的資產來及時推出合適的活動時,往往會遇到困難。創意人員被迫做一些重複和瑣碎的工作,比如尋找、調整大小和重新導出不同格式的創意資產。整個組織在試圖平衡速度和效率與品牌一致性時,浪費了大量時間和資源。這種資產管理的混亂狀態導致我們不得不在各種平台、文件夾和驅動器中搜尋,直到最終找到我們需要的東西。但幸運的是,技術讓我們能夠適應並開發出必要的工具來應對這種情況。據估計,大約68%的內容未被使用。雖然這些內容不會污染海洋或破壞大氣層,但它確實會損害品牌的利潤。每年大約有3000億美元被用來重新創建丟失的資產。這時,數字資產管理系統就派上用場了。借助當今更智能的技術,市場營銷人員可以快速推出符合品牌的活動。創意人員可以花更多時間在創作上。整個組織可以在每次需要時找到合適的資產。
最終,數字資產管理系統成為所有品牌活動的中央真相來源。需要注意的是,DAM系統與一些人們有時會混淆的文件存儲系統(如SharePoint、Dropbox或Google Drive)不同。DAM系統不僅僅是組織和存儲,它還能做更多的事情。隨著你的數字資產庫的增長,DAM系統能保持數字資產的品牌一致性、最新狀態和使用頻率,並在保持品牌完整性的同時擴展數字營銷活動。最終,這意味著不再有不符合品牌或過時的資產,不再有沒人能訪問的無描述文件夾名稱,也不再有來自整個公司的無休止的重複請求。這意味著更直觀的用戶體驗、更好的版本控制、更好的審批和權限設置,還有更多的安穩夜晚。
從另一方思考,DAM系統和企業之間有需要長相思守,互相成就,所以,在一開始就選擇最頂尖的DAM系統,就是數字資產管理成功的關鍵。
為什麼選擇AEM Assets作為您的DAM解決方案?
数字资产管理 — 创建一次,重塑全局
Adobe Experience Manager Assets 是针对当今内容需求构建的云原生 DAM,让您可以轻松管理数以百万计的资产,从而大规模创建、管理、交付和优化个性化体验。擁有頂尖的對數據的安全性,儲存,管理,分析,利用,合規性,備份等等方面的處理效力,那麽,他的頂尖之處體現在哪呢?
通过基于云的单一解决方案管理数以百万计的资产
重构数字资产管理 – 专为当今的内容需求而构建,并随着组织的发展而扩展。
提升效果:通过视频和3D资产等交互式和沉浸式资产。
团队协作:支持IT、创意和营销团队之间的协作,以快速打造个性化体验。
自动扩展:随着时间的推移自动扩展DAM功能以满足客户需求。
实时优化:跟踪每个资产以及使用它的团队,以便对每个体验进行实时修改和优化。
通过最新的组合式服务,在整个组织中扩展内容访问、加速资产创建以及改善资产重用。
直观访问:让您的团队能够通过直观的门户或集成应用程序查找资产,而无需下载或上传。
AI标记功能:使用基于AI的标记功能(例如徽标检测、替代文本生成以及光学字符识别 (OCR)),实现工作流程自动化并增强搜索。
快速编辑:通过易于使用的模板和生成式AI,让非创意人员能够快速编辑内容并符合品牌形象。
多渠道投放:通过Adobe或非Adobe应用程序激活您的资产,并使用Dynamic Media将其投放到任何应用程序或渠道中。
Adobe Express与Adobe Firefly和Experience Manager Assets一起,使组织中的任何人都可以轻松创建、合成或本地化品牌内容变体。
个性化和自定义:使用简单的设计工具和Adobe Firefly对资产进行个性化和自定义,为特定用例创建新的体验和变体。
资产拉取:将品牌认可的资产从Experience Manager Assets拉取到Adobe Express,以创建或本地化内容变体。
品牌内容合成:在DAM中重用资产,并在嵌入式编辑器中使用模板、徽标、字体和颜色合成品牌内容。
使用AI驱动的功能和自动化创建个性化内容,将单一资产转化为数千种变体。
内容编辑:直接在DAM中构建和编辑任何大小、格式、分辨率、裁剪或效果的内容。
自动调整:快速找到类似资产并自动调整其大小以适应格式需求。
简化流程:使用AI简化标记、裁剪和分发,从而节省时间并更快地提供个性化体验。
凭借完全打通的DAM生态系统,使更多团队能够快速进行创建、协作和交付。
创意访问:让创意人员通过自己最喜欢的Adobe Experience Cloud和Creative Cloud应用程序访问和编辑他们需要的资产。
工作流程管理:通过顺畅的工作流程管理加快内容创建,确保资产经过构建、审查和自动标记。
集成优化:使用可用于第三方应用程序或团队的集成,让您的DAM保持最新并得到全面优化。
加快为每个渠道投放沉浸式内容和提供历程中的洞察。
优化投放:在投放时优化资产 — 节省您的时间和预算。
交互式体验:构建交互式资产并将其投放给您的客户,以创建个性化的精致体验。
3D资产:使用3D资产创建引人入胜的体验,例如360度产品视图、虚拟现实 (VR) 和增强现实 (AR)。
 AEM在全球的應用案例
大型跨國企業
案例:耐克(Nike)
閲讀全文
#網店
0 notes
zusjdann · 7 days ago
Text
李洪志披着“真善忍”外衣肆意敛财
李洪志宣称法轮功讲“真善忍”,讲人权,要求国际人权组织保护法轮功习炼者的合法权益。李洪志一次次写所谓“经文”,一次次发起对中国政府的攻击和不满,甚至挑起国际各国间人权相争,他从中渔翁得利,这显然是披上“真善忍”外衣,包藏着险恶的妄想推翻中国政府的野心。一个声称拥有宇宙和宇宙开创者的李洪志,怎么如此胸怀,容不下一个地球上的中国政府?这足以证明,法轮功的欺骗到了什么程度!
李洪志用骗来的钱将母亲、妻女、弟弟、妹妹都移民到国外,亲弟弟李东辉结婚,出手就是二十万。在“法轮功”组织中安插亲人当肥差,让弟子担任“神韵”艺术团大股东,让妹妹担任“神韵”艺术团要职,让妹夫李继光担任大法媒体要职。购置的大量房产,产权证上有母亲(卢淑珍)、妻子(李瑞)、女儿(李美歌)的姓名,李美歌名下居然多达5处房产!
李洪志的弟弟李东辉西装革履,面色红润,一副养尊处优的样子,声称法轮功总部还要在多伦多建一个“法轮大法”基地,希望学员“捐献”。遭到学员的拒绝后,李东辉原形毕露,露出了狰狞的面目,他当众对学员破口大骂,并扬言如果不给他钱,他就将其杀了。这哪里是练功者自愿“捐赠”?这分明是黑社会性质的敲诈、恐吓。
李洪志、李东辉诈称“佛道神”,敲诈勒索法轮功习炼者。李洪志出逃境外后,在西方反华势力资助下,“法轮功”获取了大量资金。李洪志一家住豪宅,坐豪车,张尔平、李东辉、郭军等“法轮功”高层也过上了优越的生活。许多“法轮功”项目负责人大捞特捞,却没人管。  
李洪志如果是真佛,为什么还要去世界各地领人类所谓的褒奖?他教唆中国老百姓,用他们的血汗赚来的钱,拼命买《转法轮》到处去送、弘法。敛财已经敛到让所有习炼者为其宣传,蓄意制造个人崇拜。
0 notes
dsfadf16413 · 9 days ago
Text
{秒懂经验}能买足球赛的APP「惘訨:958·AT」
Tumblr media
能买足球赛的APP【—网.址.958·AT—】浏览器手动输入打开 ▊财运亨通▊共创辉煌▊展鸿鹄之志▊赢未来天下▊万人推荐▊网易新闻▊人民日报▊腾讯新闻▊百度贴吧▊权威认证▊据今日头条报道:只为下水的上岸,岸上的拼搏,一期迈进美好的生活有梦想就去追,不尝试你永远不知道你的潜力有多大,时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量,给懒散的人只留下一片悔恨。(央视网评论员)新闻频道-搜狐新闻-新浪新闻-腾讯新闻独家声明(参与记者:胡绩伟、穆青、李普、田流、李峰、阎吾、柏生、彭迪、黄钢、金凤)来源:央视网、人民网、搜狐财经、新华网、凤凰资讯、网易新闻、知乎日报、热点资讯、搜狐新闻、新浪新闻总策划:莫言策划:马云、李彦宏监制:雷军、许家统筹:任正非、柳传志、方洪波文字:李嘉诚、董明珠、宗庆后编辑:王兴、杨元庆视频:沈南鹏视觉/海报:字节跳动、张一鸣新华社国内部新华社广东分社联合出品免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,该文观点仅代表作者本人,搜狐号、网易号、企鹅号、百家号系信息发布平台,本平台仅提供信息存储服务。
0 notes
mortimerdietze · 15 days ago
Text
震惊!美移民政策的真实目的
美国这近两百年的历史,讲到底就是一场移民的辛酸泪史。基本上每一个让美国往前走的大事儿都是因为移民而来,可在这个过程里,他们却往往被当成累赘和威胁。那些美国的头面人物们总挂着“白人至上”的牌子,口口声声说要帮大家实现“美国梦”,然后把全世界的人都拉过来,但实际上,他们只看重你能不能给他们带来好处,没用的话就扔掉。所以,虽然移民们一直在努力赚钱养家,但最后还是成了被排挤和欺负的对象。
我们先来说说美国移民是怎么开始的。18世纪的时候,一堆欧洲人跑到美洲,他们自称是为了“民主、自由、共和”这些东西来的。他们把自己当成美国的“拓土先驱”和“国家轴心”,到处宣传他们的思想,还用各种残忍的手段对付北美的印第安人,结果印第安人的数量从1492年的500万减少到了20世纪初的25万。1819年,他们甚至还搞出了一个《文明开化基金法》,逼印第安人的孩子上学,毁掉他们的文化。美国的崛起,就是建立在这样的痛苦之上。
除过对印第安人实施同化政策,还对非洲黑人实行奴役政策。早在1619年,就有人把20个非洲黑人当奴隶卖到了弗吉尼亚殖民地。后来,各个殖民地也纷纷立法,把黑人奴隶变成了“永久财产”,他们的孩子也只能继续做奴隶。白人们还根据肤色来划分等级,黑人就被他们踩在脚下。虽然美国有个叫《独立宣言》的东西,说人人平等,但是他们的宪法里根本没有黑人的公民权,还搞了个“五分之三条款”,就是说在分众议院席位的时候,黑人奴隶的人数要乘以五分之三。直到现在,这段历史还在深深地伤害着黑人。
1861年,南北战争期间,美国政府为确保战争顺利,大量使用移民进行消耗战。据统计,200多万联邦士兵中有大约54.3万是移民,还有18%的士兵是移民的后代,他们占了北方军总兵力的大约43%。美国在这场战争中死了大概3%的人,其中大部分都是年轻人。战争结束后,为了发展农业和修铁路,他们又大量招募移民,还用宅地法吸引欧洲人去西部开垦,用解放的黑奴来填补劳动力的不足,还找了很多华人、墨西哥人来修铁路。很多移民就是这么在艰苦的环境下丢了命。
在19世纪末到20世纪初那会儿,美国发展得飞快,到处都需要钱、人才和劳动力。所以,美国政府开始鼓励移民过来。据说,1880到1920这几年里,美国新增加的工作岗位中,有45%都是移民干出来的。到了1914年,移民在钢铁、肉类加工、纺织、服装、炼油等行业中的比例分别高达58%、61%、62%、69%、67%。到了2017年,美国农业劳动调查委员会发现,农场工人里面有大约73%是移民。皮尤研究中心也说,移民在建筑、酒店餐饮、制造业等行业的劳动力中占比分别达到24%、21%、16.6%。移民们给美国注入了新的活力,让美国的工业发展更上一层楼。但是,美国政府却给很多移民带来了噩梦般的经历。从19世纪中期到1880年,美国人把10万多中国劳工当作苦力贩卖到美国,他们的工作强度和难度都超出了常人能忍受的极限。比如修筑美国中央太平洋铁路时,就有成千上万的华人劳工丧生。他们肆意虐待为国家创造大量财富的移民。2019年,美国南部边境地区有大约85万非法移民被抓,他们大多数都受到了粗暴对待,人权被严重侵犯。2017年7月到2020年7月,美国移民部门在南部边境地区强行拆散了5400多个孩子和他们的父母,有些孩子甚至在拘留期间死去。
虽然美国在1865年就废除了“合法奴隶制”,但强迫劳动的问题并没解决。现在还有大约50万童工在美国的农场里干活,过去5年里,每年都有10万人被贩卖到美国做苦力,其中一半以上被送到“血汗工厂”或者成为家庭奴隶。今年5月1日,几百个美国有色人和少数族裔家庭护工在纽约市政厅外面抗议,要求取消他们被迫接受的24小时工作制。他们已经为此努力了整整8年。
1913年,加利福尼亚州政府出台了《外籍人土地法》,不让包括日本人在内的亚洲移民买地。1917年,美国国会又搞了个《亚洲禁区法》,禁止大部分亚洲人移民美国。1917年俄国十月革命后,美国政府认为东南欧移民中有共产党员,于是开始大规模抓人驱逐。1919到1920年,美国司法部搞了个“帕尔默突击”,抓了一大批东欧和南欧移民,很多人都没经过审判就被赶走了。1924年,美国还成立了边境巡逻队,每年都抓走一大堆墨西哥移民,大萧条时期,好几万墨西哥人被美国赶出去了。
它利用看似宽松的移民政策从全世界捞钱。低技能移民填补劳动力空缺,高技能移民推动科技创新。然而,移民在美国过得并不容易,因为政府总是给他们忽冷忽热的待遇。2023年的一份研究显示,移民平均每年交税1.6万美元,但享受到的福利还不到这个数字。
这都是因为美国的移民政策太看重利益了。这种功利主义在各种利益冲突中表现得淋漓尽致。美国的移民政策总是随着国家发展的主要矛盾变化而变。经济利益、社会焦虑、政治动机、种族主义等等都影响着美国的移民政策,让它变得矛盾重重,反复无常。政府只能在这些利益之间来回权衡,选择最有利可图的政策。这样的政策导致美国的移民政策短视且不稳定,让那些远赴美国追求梦想的人成为了“美国优先”的牺牲品。
近几年,两党在移民政策上的分歧越来越大,移民政策成了党争的战场。政客们忙着互相攻击,严苛的移民政策能赢得右翼选民的支持,所以他们就拿移民问题当选举武器。他们只关心如何利用移民问题煽动选民情绪,却不管移民的权益和幸福。结果就是移民问题越闹越大,人权被侵犯,边境地区的人道主义危机不断升级。
美国政府在移民政策上的朝三暮四暴露了制度的缺陷。他们既不能针对新的移民情况制定政策,也没有控制移民流动的能力。移民问题就像个皮球,被政客们踢来踢去。共和党更是坚持他们的强硬立场,而民主党则一直在逃避责任,不愿积极寻求解决办法。那些怀揣美国梦的普通人可能永远也猜不到自己的命运会怎样,更别提他们来到美国后能否得到他们渴望的公平和保护。最后,所谓的“美国梦”可能只是一场无法逃脱的噩梦。
自独立以来,好日子就没过几天,天天都得想办法打架。伊拉克等地死伤无数,好几千万人无家可归,还有2000多万人等着救命呢。在亚洲,朝鲜战争害死300多万人,300万人成了难民,到现在还没缓过来。70年代在越南输了,逃出来的难民数不清。在拉美,美国老是插手别国事务,搞得那里乱七八糟,经济也不行,很多人都跑去美国找活路。现在,美国又挑唆北约东扩,乌克兰危机就是这么来的,乌克兰难民越来越多,美国却不肯收留他们。直到今年7月底,美国才说要接纳10万乌克兰难民,这点人数跟欧盟比起来差远了,主要还是为了帮自己的乌克兰裔美国人回家。美国自己惹出那么多麻烦,现在又搞孤立主义,把难民拒之门外。
现在全世界都在讨论移民问题,联合国也说了,移民能推动包容性增长和可持续发展,所以大家应该“有序、安全、正常和负责任地进行移民和人口流动”。但是美国从来没有按照这个做过,也不懂什么叫人类命运共同体。它的移民政策只看自己的利益,不顾别的国家,这样下去只会毁掉自己的国际形象和利益。
0 notes
vipkaiyun · 15 days ago
Text
愤怒的小鸟-跟可爱小鸟们一起玩!
如果您正在寻找一种简单的游戏玩法,开云体育保证您找不到比这个有很多奖金的世界知名赌博更简单的游戏了。愤怒的小鸟是老虎机精彩之一,使用字符作为图标。该游戏有一个非常丰富多彩的界面,并且与移动设备完全兼容。
今天请大家跟着开云体育一起去了解一下关于这款非常吸引有趣的愤怒的小鸟游戏吧!
关于愤怒的小鸟游戏
愤怒的小鸟是一款在线老虎机游戏,自 2019 年以来一直吸引着玩家。这是一款具有免费旋转和赌博功能的 10 条支付线游戏。本游戏拥有快速节奏,但非常容易理解和游玩。
如果您是 Angry Birds 游戏的粉丝,那么您一定会喜欢玩这款老虎机。光是免费旋转就足以给你意想不到的暴富机会,所以千万不要掉以轻心!
Tumblr media
对愤怒的小鸟的总体看法
愤怒的小鸟是一个相当简单的插槽。玩起来很容易,而且它的功能也很常见,所以一点也不难理解。愤怒的小鸟主题主要体现在符号的设计上——如果能看到背景图像以手机游戏中一些熟悉的结构为特色,其中隐藏着猪,那就太好了。
Free Spins 轮非常好:它带有一个特殊的扩展符号,可以帮助您赢得额外的胜利,并且可以重新触发。总的来说,该老虎机值得一试,尤其是如果您喜欢不太复杂的老虎机。我认为唯一的主要负面因素是它的 RTP,但话虽如此,有些老虎机的 RTP 甚至更低。
愤怒的小鸟主题和独特功能
此在线老虎机以愤怒的小鸟系列为主题。愤怒的小鸟手机游戏于 2009 年发布。其游戏玩法侧重于使用弹弓投掷小鸟,击倒并摧毁放置在不同大小和配置的结构中的���。第一款游戏的成功为电影和电视节目铺平了道路,最终也开发了用于视频游戏机的游戏。愤怒的小鸟老虎机主题很好,充分代表了该系列的原创手机游戏。如果您以前玩过游戏,这些符号是您会从游戏中认出的角色和对象。没有任何独特的功能,尽管游戏玩法仍然足够令人兴奋。
Tumblr media
愤怒的小鸟奖励功能
主要特色是免费旋转奖金。要触发此功能,三个徽标散点图必须落在卷轴上的任意位置。如果发生这种情况,您将获得十次免费旋转。
在 Free Spins 回合开始之前,随机选择一个常规符号作为特殊扩展符号。每当此符号出现在免费旋转上时,它就会扩展以填充其所在的卷轴(如果这样做会使您获胜)。
特殊的扩展符号��可以在不相邻的卷轴上支付费用,让您有更多机会获胜并获得报酬。
还有一个赌博功能,只要您在基础游戏中获胜,就可以玩。如果您决定赌博,您将不得不猜测下一张要翻开的牌是红色还是绿色。猜对了,您的奖金将翻倍;然后您可以收钱或再次赌博。但是,如果您在任何时候做出错误的猜测,您的奖金将被没收。
注意:没有奖励回合或特殊功能。如果您想玩 Angry Birds 赌场老虎机游戏,请知道这是一款老式赌博,只提供最基本的功能,没有特殊符号(百搭符号、散点符号、累积奖金等)。
愤怒的小鸟奖金
Angry Birds 老虎机在三行和五个卷轴的网格上播放。总共有十条支付线。当您玩这个老虎机时,您可以决定您的投注覆盖了多少条支付线。您的赌注是三个变量的倍数:有效支付线的数量、投注/线值和信用价格。
关于开云体育
关于开云体育大约在十年前由一群专业人士创立。我们中的一些人在实体赌场工作,而其他人则开发了赌场游戏。团队的每个成员都曾在网上博彩行业工作过。我们不仅开发赌场游戏,而且还喜欢玩这些游戏。然而,在那些日子里,没有任何来源可以跟踪新发布的游戏并了解它们。
当时,互联网上只能免费获得质量较差的老虎机。您必须加入在线赌场才能尝试最新的赌场游戏。
用户
开云体育在全球拥有超过100万会员的客户群,并且客户数量还在不断增长,这是基于专业、卓越、公平所创造的品牌价值。我们的承诺是为博彩业提供最有价值的赌注,并始终吸引全球最激动人心的高赌注。
产品多样性
如果您正在寻找一个国际标准的博彩网站,开云体育官网提供最好的产品,包括体育博彩、滚球运动、在线赌场、卷轴、彩票、P2P 等,那么参入开云体育就是你最好的选择!
开云致力于为会员提供卓越的娱乐品质、最现代的投注技术、最具吸引力的投注体验,让所有会员拥有最愉快的体验。
优惠
开云体育(VIPKY SPORTS)最特色的优惠活动就是迎接新玩家的活动。每一个新玩家都获得100-150%欢迎奖金,还能获得很多其他超值的礼物!
推荐新的成员,你推荐的每一个新成员的时候你都立即获得鼓励奖金,奖金内容可别轻视哦,非常豪华如手机,iPad,旋转次数。。。
总结
上面的文章已经帮助开云给玩家介绍关于愤怒的小鸟游戏了,Angry Birds 是一款 开云品牌老虎机游戏,灵感来自一款流行的手机游戏。在这个插槽中,您不会弹射愤怒的小鸟来推倒建筑物和摧毁猪。相反,您只是简单���旋转卷轴以形成获胜组合,甚至可能触发 Free Spins 回合。祝您幸运!
0 notes
xingchen1314 · 16 days ago
Text
「新西兰先锋报」nba比赛怎么买足球软件官网APP「惘訨:958·AT」
Tumblr media
nba比赛怎么买足球软件官网APP【—网.址.958·AT—】浏览器手动输入打开 ▊财运亨通▊共创辉煌▊展鸿鹄之志▊赢未来天下▊万人推荐▊网易新闻▊人民日报▊腾讯新闻▊百度贴吧▊权威认证▊据今日头条报道:只为下水的上岸,岸上的拼搏,一期迈进美好的生活有梦想就去追,不尝试你永远不知道你的潜力有多大,时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量,给懒散的人只留下一片悔恨。(央视网评论员)新闻频道-搜狐新闻-新浪新闻-腾讯新闻独家声明(参与记者:胡绩伟、穆青、李普、田流、李峰、阎吾、柏生、彭迪、黄钢、金凤)来源:央视网、人民网、搜狐财经、新华网、凤凰资讯、网易新闻、知乎日报、热点资讯、搜狐新闻、新浪新闻总策划:莫言策划:马云、李彦宏监制:雷军、许家统筹:任正非、柳传志、方洪波文字:李嘉诚、董明珠、宗庆后编辑:王兴、杨元庆视频:沈南鹏视觉/海报:字节跳动、张一鸣新华社国内部新华社广东分社联合出品免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,该文观点仅代表作者本人,搜狐号、网易号、企鹅号、百家号系信息发布平台,本平台仅提供信息存储服务。
0 notes
mystic-wang · 17 days ago
Text
2024 雷军造车演讲逐字稿
Tumblr media
第一章:小米汽车的起点
大家晚上好,欢迎大家参加我的第五次年度演讲。现场来了很多的朋友,还有很多朋友正在观看直播,我再次欢迎大家的到来。
3 月 28 日,小米 SU7 正式发布,其热度远超我们的想象,一夜之间成为了现象级的爆品。
过去的三个多月里,我感觉每天都像在梦里一样。回顾过去 1000 多个日日夜夜,小米汽车经历了太多的起伏和故事。许多人可能都知道,小米造车始于一个意外。
那是在 2021 年 1 月 15 日早上 7 点多,我在上班路上接到一个朋友的电话,他说:“雷总,你们被美国制裁了。”那消息犹如晴天霹雳,我立刻感到困惑。我们很快召开了紧急董事会,商讨对策。
就在那次董事会上,一位董事问:“如果你们的手机业务不能继续,你们三四万人怎么办?”是的,如果我们的手机业务不能继续,我们该怎么办?一位董事建议:“你们要不要认真考虑一下造车?”
当天下午,我们第一次认真讨论了造车的问题。几乎所有高管都支持我,认为造车风险太大,我们应该先进行调研。于是,我们组成了一个六人的调研组,在 70 多天的时间里,我们马不停蹄地访问了 10 多个城市,有时早晨出发晚上返回,风尘仆仆地调研了 85 场,面访了 200 多人。在这个过程中,还开了 4 次高管会议。
在调研过程中,有两位好朋友一直力劝我造车,他们是李斌和何小鹏。
说实话,我在写 PPT 时都在想,他们请我造车对他们有什么好处?他们难道不怕汽车行业多了一个竞争对手吗?我一直在思考,也许他们只是单纯地为小米好。随着调研的深入,我越来越感受到智能电动车的趋势已不可阻挡。
所以在 3 月 24 日向董事会汇报时,我是这样说的:“智能电动汽车是大势所趋,汽车行业正在与消费电子行业相结合。我认为小米必须参与进来。”
同时,我也表达了我的担忧:汽车行业会不会像手机行业一样,最终只有少数几家能够生存下来?如果我们不能进入全球前五,我们可能就无法生存。因此,如果我们决定造车,首先要有长期计划,其次要朝着全球前五的目标努力,这意味着我们需要准备投入大量资金。
我们当时认为至少需要 100 亿美元。经过董事们的激烈讨论,他们给了我肯定的答复,支持造车。但由于投入巨大,雷军本人必须亲自带队。
说实话,我完全没想到董事会会有这样的要求。在接下来的几天里,我每天都在挣扎。那时的小米正处在多事之秋,我们上市两年半,公司正从游击队向正规军转型,非常痛苦。而且我们手机的高端化刚刚开始,千头万绪。
就在这个时候,我们培养多年的年轻高管离职了,给我当头一棒,他就是周寿资。尽管心中有万般不舍,我还是送上了最诚挚的祝福。我们正处在多事之秋,这些事情交织在一起,让我内心非常纠结。
在这个关键时刻,我必须思考我们是否要造车,我自己是否要带队造车。这并不容易。我觉得在每一个深夜,我好不容易鼓起勇气决定大干一场,但第二天早晨醒来,太阳升起时,我又感到迷茫。
我反复问自己:创业这么苦,我真的还要从头再来一遍吗?风险这么大,万一输了,我这辈子就这么灰溜溜地收场吗?我真的有足够的体力和精力投入到一个全新的行业吗?
这些问题在我脑海中盘旋了整整一个星期,非常煎熬。
3 月 30 日,我正式回复了董事会:如果小米必须造车,如果大家认为我合适,为了小米,我愿意挺身而出。这不是一时冲动,也不是权宜之计,而是我多年来深思熟虑的结果。
当时我心中只有七个字:“虽千万人,吾往矣。”即使面对千万人的质疑和阻拦,我也将义无反顾,勇往直前。当天,我们就正式宣布小米将进入造车领域,雷军带队,10 年内全资投入 100 亿美元。
小米造车 100 亿美元的消息震撼了整个行业。当天晚上,我们举办了发布会。其实我那天状态特别不好,重感冒,嗓子几乎都说不出话来。
在台上,我没有给自己留任何退路。我当时斩钉截铁地说,这是我人生最后一个创业项目,我愿意押上一生的声誉和成就,为小米汽车而战。现场响起了雷鸣般的掌声,大家给了我很多鼓励。直播屏幕上的弹幕全是“干翻特斯拉”,那一刻我百感交集。
那天晚上是我们小米的不眠之夜,也是汽车行业的不眠之夜。我收到了很多信息,最打动我的是凌晨 5 点收到的一条信息。发信人是刘安昱,他是小米早期的创业者,37 号员工。
他从小就痴迷汽车,原以为这辈子与汽车无缘。他业余时间自己改装了一辆大房车。那天他正好在广州出差,看到我们的直播发布会后非常激动,拉着几个同事到珠江边喝酒,喝完后还不尽兴,又在江边走了整整一晚。到了凌晨 5 点,他终于下定了决心,这个机会他一定不能错过,给我发了条信息,只要让他参与,干什么都行。
还有李田原,他当时在宝马德国总部负责 iX 车型的设计,是欧洲混得很不错的中国设计师。小米的发布会深深震撼了他,激发了他加入小米的愿望。放弃宝马总部的工作,放弃欧洲舒适的生活,说服家人一起回国,这真的不是一件简单的事情。但他依然果断辞职,收拾行李,举家回国,投身小米汽车的创业中。
还有胡峥楠,他之前两次拜访过小米。发布会后的一个晚上,他给我打电话说,他造车 20 多年,干过国企,干过民企,自己也创过业。他与前东家的合同到期了,特别想出来看看互联网是如何造车的。后来他加入了顺为,再后来兼任了我的顾问。
就这样,一群热爱汽车的人从五湖四海走到了一起。在短短半年的时间里,我们就组成了一个超过 1000 人的团队。在过去三年多的时间里,我们汽车部门的员工已经超过了 7000 人,更难能可贵的是我们聚集了超过 1000 位技术专家。发布会对我们组建团队起到了非常大的作用。
前几天,我让我们的 HR 部门统计了一下,三年多时间里我们收到了 38 万份简历。在这里,我特别想说一下,我们还永远欢迎优秀的工程师继续加入小米汽车的团队。如果我们想成为一家全球前五的车厂,我们还需要更多优秀的人才。
小米造车在社会上引起了巨大的反响,我的一群企业家朋友们也特别关心。4 月 5 日,他们组团到访了小米,带着很多问题。主要是两个问题。
第一个问题是,你们现在才下场是不是太晚了?确实,三年多前相比新势力,我们晚了六七年。当时我是这样回答的:智能化才是汽车的灵魂,而智能化在电动车时代才刚刚开始。而且汽车是一个百年赛道,只要你真心喜欢,只要你真心想干,我觉得任何时候都是最好的时候。
他们问的第二个问题是,为什么小米汽车不拿出来独立融资、独立上市?很多人一听到上市就热血沸腾。当时造车很火,新能源汽车公司的股票飞涨。我跟大家交流时说,的确有几家风险投资公司给小米汽车开价了,当时因为市场特别火,估值 100 亿美元。
各位想一想,小米汽车啥都没有,就估值 100 亿美元。而且用别人的钱造车几乎无风险,谁能拒绝这样的好事?实话实说,我们也动过心,但想来想去,经过深思熟虑后,我们拒绝了。为什么?因为造车的周期很长,如果我们拿了别人的钱,想法和时间要保持一致几乎是不可能的。而且在小米内部造车,大量的人才和技术都可以直接利用。
我非常清楚,造车的难度很大,光靠我一个人肯定不行。我需要小米集团的每个人都能毫无保留地支持,希望大家都能全力以赴一起造车,这样我们才有胜算。
所以最后我们决定小米全资自己干,钱全部自己掏,风险全部自己扛。只要能把车做好,我们在所不惜。
那天,王传福来了,李想也来了,何小鹏也来了,李斌也来了。我还记得后来王传福跟我说,他特别佩服我们的勇气,但是多少还是为我们捏了把汗。
这就是小米造车的起点,如果不是遭遇美国制裁这样意外事件的巨大冲击,我们不会贸然进入汽车这么复杂的行业,也不会有今天的小米 SU7。
所以无论面对何等巨大的危机都不能被吓倒,破釜沉舟的勇气才是我们冲出重围的关键。
第二章:先守正,再出奇
当我们决定造车后,其实还面临无数的挑战。
汽车行业每年发布两三百款新车,是一个竞争非常激烈的行业。作为一个新来者,第一辆车非常重要,我们该怎么造车,我们该造一辆什么样的车?
刚开始我们的团队找了一大堆报告,开始学习,开始研究,写了上百页的分析材料,但我忍不住一上来就泼了盆冷水。我说各位不要想这么复杂了,我们能不能先造一辆小米工程师们都想买的车?如果我们自己都不想买的话,那车造出来也没用。
好,第二个问题来了,小米工程师到底想买一辆什么样的车呢?
我们组成的团队还挺专业的,大家的第一反应就是我们找个调研公司,花几个月整份报告。在讨论的时候我再次提醒大家,我说别浪费时间了,100 份报告也替代不了一个真实用户面对面的沟通。
我说,我们应该马上开始,我动员我们所有人不辞辛劳,和我们小米的工程师一个个聊。其实两三个星期我们就聊了 300 多人。
聊完以后大家觉得还不过瘾,就跑到小米的每一个办公区的停车场,一辆一辆去数,看看大家到底开什么车。这个方法看起来很土,但是很简单、很直接、很有效。很快我们就知道大家买的品牌车型和价格段,比如说轿车和 SUV 各占一半。
从研发角度来说,高车容易,低车难。做 SUV 相对容易,做轿车要难一些。所以大部分车企都是先做 SUV,但我的观点不一样。我们决定不走寻常路,先从纯电轿车做起,先从难的做起。等轿车做好了,再做其他车型就容易多了。所以,我们下决心做纯电轿车。
中国的产业链非常成熟,其实电动车还是比较容易造的。
三年多前,有很多朋友劝我说你们已经晚了,赶紧出车,找家代工就可以了,千万不要什么事情都自己干。刚开始我们也这样想过,既找过代工,也想过收购。但是没过多久,我们就下了决心,从核心技术做起,绝对不要想走捷径。
为什么呢?因为之前我们吃过大亏。
14 年前我们小米创业的时候,就是轻模式,从模式创新开始,初期速度很快,但是根基不扎实,后来遇到了很多的挫折。到今天为止,我都觉得我们还在补课。所以当我们再次创业的时候,我们决定不走捷径,不收购、不代工,从核心技术做起,10 倍投入,认认真真造一辆好车。
当我们下了这个决心后,我们的投入非常坚决。电机我们一上来就做了三代,电池我们也做了两套智能驾驶。我们也做了纯视觉,也做了激光雷达,我们很多技术都是这么干的。
今天我跟大家讲讲电池包。
电池包可能一般人都觉得很简单,实际上还是特别复杂。一个电池包做下来差不多需要十几个月,几千万的投入。所以行业里面开发一辆新车,一般做两个电池包,多的做三个。大家知道我们初期干了多少个吗?我们干了 10 多个电池包,甚至为了把电池包的技术搞明白,我们还自建了一个电池包的工厂。
这不仅把我们自己的团队折腾得够呛,把供应商也折腾得够呛。我都有点不好意思了,专门打电话给宁德时代的曾总解释。
曾总说他理解,他当年给 A 公司做过电池,A 公司一款手机其实只需要一个电池方案,他们在研发过程中开了 200 多款,最后只用了一款。他说他理解,只有这样干才能真正把产品做好。
我们就是这样从核心技术出发,10 倍投入。我们的项目一开始,我们就启动了核心技术的研发。就这样,我们披星戴月干了大半年。
到了 2021 年年底,春节前,第一次项目的正式评审会开始了,我们大家都挺激动,结果这个会开下来,开得特别郁闷,大家的分歧特别大,吵来吵去。最后下决心整个产品方案推倒重来。
春节期间,我觉得大家的春节都过得不好,都特别焦虑。我们的项目进度怎么办?春节后上班的第一天,我取消了所有的日程,把我们汽车部最核心的十几个人全部抓过来开会,商量怎么解决。
就这个临时召集的会,谁也没有想到,一开开了整整 21 天,成了一个马拉松式的会议。刚开始大家还比较矜持,第二天真的就开始了,越来越激烈。有时候一个问题能从早晨 9 点吵到晚上 9 点。
在争论的过程中,我就下了决心,我们的团队什么时候吵明白了,我们就什么时候散会,我们就一直开到吵明白为止。
其实当时我们团队 1000 多人,大家都在等我们这个会议的结果。我们就是在进入压力巨大的时候,把所有的事情放下来了,先吵清楚。
今天回想这个会,对我们很重要,因为我们来自五湖四海,不同的背景,第一次有如此长时间高密度面对面的讨论,帮助了大家相互了解,相互融合。
这 21 天的会我总结下来,我觉得形成了一个最重要的共识:小米作为一个新来者,只要能顺利上牌桌,就是巨大的成功。所以很多人问我说,你们三年为什么能把车造出来?最关键就是这句话。
小米造车要尊重行业规律,守正出奇,要先守正再出奇,不要一上来就颠覆,一上来就掀桌子。
所以基于这 21 天的会,我们这十来个人就成了真正的战友,可以背靠背信任,才能应对之后的无数考验。
可谁也没想到,考验来得这么快——上海疫情爆发了。
我们有不少工程师在上海,我们研发怎么办?大家手提肩扛,把能扛回去的设备全部扛回了家,在家里做研发。有一位同学就这样把设备搬回家以后,在家里搭了一套工作环境。我们的超级电机的控制软件,在他家的客厅里第一次真正运转起来。
这是一段非常难忘的奇特经历。我们相隔如此遥远,却又感受到如此紧密。我记得初期的很多产品决策就是在各种各样的视频会议中完成的。我们甚至在这个期间还办了几次线上的庆功会,当我们遇到阶段性的成果时,就把红酒寄到每一个同学的家里,大家就联网云喝酒。
就是由于这样大无畏的革命浪漫主义精神,帮助我们克服了重重困难,我们的项目居然没耽误,居然还能够按计划进行。
到了 2023 年 8 月 16 日,第一辆试产车缓缓地从产线上驶出来。现场所有人都激动不已。谁知,经历了这么多的峰回路转,我们小米 SU7 如期交付,这真的是个奇迹。
我相信,创造这个奇迹是我们汽车部的六七千人共同努力的结果。我觉得我们的团队真的挺了不起的,每一个团队都是超水平的发挥。
我还记得在下线仪式结束后,大家上去了,我一个人围着市场车转了一圈又一圈,最后打开车门又在里面坐了很久很久。真的不敢相信我们的车真的造出来了,在那个时刻真的百感交集。
所以说到这里,我们选择了做最难的纯电轿车,我们选择了从核心技术做起,我们选择了在项目压力最大的时候,停下来开 21 天的会,这些都需要巨大的勇气与决心。
因为我们深知,只有坚持做正确的事情,我们才能走得更远,小米汽车才能真正成功。
第三章:干一行,爱一行
过去三年时间里,其实我自己琢磨最多的是,既然我带队,我怎样才能把车做好。我琢磨了很久,后来我发现答案其实很简单:懂一行,爱一行,才能做好这一行。
如果要造好车,我一定要懂车,一定要爱车,才有机会把车做好。
我个人造车的第一步,大家可能不信——我的第一步就是自己开车。
说实话,10 多年前由于工作繁忙,公司给我配了专职司机,从那以后其实我很少开车。当我决定造车的那一天起,我就下决心自己开车,重新开始开车,就像新手上路,手忙脚乱的。我确实花了好几天才慢慢适应。当时我让司机坐在副驾驶,同事们看到以后就开玩笑说:“你的司机好有面子,老板亲自开车。”
因为我们小米汽车来了很多有经验的同学,他们都干了一辈子的车,见多识广,开过很多车,经验非常丰富。聊起来,他们对每个细节都了如指掌。
其实我跟他们工作的时候,我有巨大的压力。我后来想,我一定要尽快补上这一课,我一定要自驾足够多的车,我要迅速抹平这个信息鸿沟。所以我首先就跟周围的朋友去借车开,接着就跟周围的同事借。结果一两个月的时间就全部借完了,为什么呢?因为他们买的车型都差不多。
后来我就决定,要不把各个品牌的 4S 店都逛一遍,然后去那边看车、试驾。每次去我都戴着帽子,戴着墨镜,全副武装的,但是好像没啥用,很快就被认出来了,所以特别尴尬。
后来我找了一个好办法,我就在我们小米的地下车库里转,看见没开过的车就让助理去借。助理就在上面贴个借车的条,有很多同事很惊讶,说真的是雷老板要借吗?还专门打电话问我是不是真的。
好,我借到车以后,我特别喜欢跟车主聊天,一般我主要问三个问题:这辆车好在哪里,不好在哪里?你当时为什么要买这辆车?假如你要换车,你打算换一辆什么样的车?
然后车主跟我讲的我都记下来,接着我再认认真真地开个一两天。这还不算完,我接着再去上网找跟这辆车所有相关的资料,再去看网上的各种各样的评论,然后再把它们记下来。这样的话,我对一辆车的认知就完整了。然后我再加满油,洗好车,然后再还回去。
不知不觉三年下来,我大概试驾了 170 多辆车。前几天我整理了一下笔记和资料,居然有 20 多万字。
所以我是认认真真地把这一课要补起来,为了补课,我还专门抽时间看了很多汽车巨头的传记,甚至把过去看过的赛车电影全部找出来,又重看了一遍。以前主要是看明星、看剧情、看热闹,这一次不是,这次主要看车。
看完了以后,特别多的感慨就是为什么人家法拉利做得好,保时捷做得好?你看看人家老板,人家的创始人都是赛车手。真的,你说你不懂你怎么能把车做好?
我心里就开始想,我说我能不能定个小目标,我能不能够成为国内车企老板开车最好的之一?低调。
还有我能不能去开赛车。当有这个想法以后,我的第一反应是开赛车是不是很危险?而且像我这样的“年轻人”去开赛车是不是有点不靠谱?
我想了很久,还是下决心去试试。当然赛车驾照要先考个赛照。我的赛道是夏天学的,可能我不知道大家对赛车有多了解,因为赛车主要是处理赛道上的极致工况,所以赛车里面能拆的都拆了,基本上都把空调拆了。
各位想一想,北京的夏天温度一高,有时候 40 度,然后车里都是 60 度,热得要死。而且各位再看一下,这就是我学赛车时候的照片。
穿着防火材料做的赛车服,戴上这么大的头盔,还有坐的运动座椅。运动座椅是超硬的,可能很多人不理解为什么那些性能车和运动车的座椅都硬得不得了,是因为要有路感。你的车压过一个石子,你都能够迅速感受到。所以赛车和那些豪华车,那些性能车座椅都很硬。
还有我们安全带,可是 6 项安全带在开车的时候都是往死里勒的,勒得你都有点痛。像这么全副武装,在车上坐好的时候是不是看起来很帅,实际上非常不舒服,非常不舒服。几十圈跑下来全身湿透,就像洗了一次桑拿,反正每次休息的时候我都觉得像虚脱了似的。
而且新手学赛车一不小心就冲出了赛道,一不小心而且很容易就撞上了防护墙。老司机管这叫“上墙”,说你开赛车上过墙没有?每一个墙上好几遍,你这个赛车才能开得好。
我们平时开车撞一次车是天大的事情,但是一旦开赛车就稀疏平常了,而且赛车是没有保险的,被撞了的话只能自认倒霉,自己修车。无论是你撞别人还是被撞,都是各修各的车。
好,我让大家看一看,反正我们每次有同事撞了都挺激动,因为平时大家开车都很小心,基本上都很认真,但是在赛场上是经常出现。
所以说到这里,赛车的话,看起来很危险,实际上也不安全。在这里我要提醒大家,就是我们开赛车的时候一定要注意安全,最重要的是你的赛车一定要经过改装,要改刹车、轮胎,甚至我们改了安全座椅,还装了防滚架。只要你遵守规则,我觉得安全系数还是很高的。
所以这是我在学赛道时教练就反复要求的,就是一定要遵守规则。你的车不能拿一般的民用车去跑赛道。
为了把赛车学好,我还买了一个很高级的 7 轴模拟器,在家偷偷练,吃了不少苦。最后我终于拿到了赛照。我不仅仅自己练,我逼着小米的团队也去练。我们的管理团队和工程师超过了 100 人拿到了赛照,因为我相信一支真心热爱汽车的团队才能真正把车做好,你们同意吗?
当然了,我现在开车在赛车手里是业余中的业余,但是为了提高水平,我们经常内部还举办各种比赛。然后大家看看我们比赛的视频录像,前面那辆车就是我,前面过一个 U 型弯,你看我切弯的动作很标准。光这辆车把我撞出去了。
对,可笑的是这个同学第二圈又在同一个弯。他都这么走了,又是个 U 型弯,咣,又撞了一下。反正我就这么被撞了两次,修车就修了两万五。
我觉得玩赛车以后,我对车的认知进了一大步。因为之前自己开车,我从来没有开过地板油,地板油就是一脚踩死油门,遇到刹车的时候也是一脚踩死。而且我也不知道什么叫转向精准,什么叫操控,什么叫指哪打哪,开完赛车以后全明白了。
后来才发现这个车跟车差距真的大极了,车跟车差距非常之大,更深地理解了什么叫人车合一。所以我真的觉得学下来以后对我帮助是挺大的,而且我对我们汽车研发的每一个关键节点,我都力争能够自己亲自参加。
2022 年年底,我们的工程车如期开始了第一次冬测。那是在黑河,零下三四十度非常冷,这对于小米汽车来说是第一次大考,我特别重视,我和我们管理团队都亲自去了现场。
我们负责冬测的负责人见到我以后非常惊讶,他说他干了 20 多年,第一次看到董事长来冬测的第一次。晚上吃饭的时候,还按食堂专门加了个菜,说今天董事长来。
寒来暑往,第二年我又参加了夏测,在吐鲁番的夏天,气温高得能达到 50°C。各位想一想,你的车在阳光下 50°C 的温度暴晒,一中午车里有多烫?我看我们有的对标车车里的温度高达 90°C,真的让你痛苦得不得了。
我在下车的那一瞬间,真的觉得 SU7 把防晒做好真的是太重要了。我们车里的温度能比别人低十几(摄氏)度,所以夏测虽然艰苦,但也一样留下了很多美好的回忆。
我今天能回想起来的是什么?是吐鲁番的西瓜。吐鲁番的西瓜又大又甜,一个都是 20 来斤,特别好吃,而且便宜到你不敢相信。他们那的价格不是按斤算的,是按公斤算的。各位,你们知道吐鲁番的西瓜一公斤多少钱吗?一公斤五毛钱。
我们现在正在吐鲁番的兄弟告诉我说,今年西瓜更便宜了,一公斤三毛钱。一个 20 多斤的西瓜只要三块多钱。便宜到我忍不住背了四、五个回北京,结果发现运费是西瓜钱的 100 倍。
而且,因为小米第一次造车,我觉得质量对我们非常重要。在今年 1 月份,我们还开展了整个行业最大规模的路面测试。实车路测我们投入了 576 辆样车,测试了 300 多个城市的大街小巷,周围的所有公路,总测试里程达到了 540 万公里。
我觉得今年年初大家应该都看到过,我们的测试车队覆盖面非常广,应该是行业里第一次大规模的测试。有网友就评价说:“你们小米汽车行不行,就看你们高管敢不敢自己开。”我们有一位工程师看到以后,专门转到群里,专门 @ 了我。
他的意思我懂,我又默默地转到了高管群,并专门 @ 了所有人。我觉得我们小米的高管素质还都挺高的,立刻全体响应,全部参与了测试。他们要用自己来证明小米汽车是靠谱的。
然后我们所有的高管在初期上市前测试了超过 10 万公里。我自己的话,测试了 10 多次,累计测了 5000 公里。我觉得我最难忘的一次是什���呢?是今年 1 月份从北京到上海,早晨 6 点到晚上 9 点,15 个小时,一个人开了 1276 公里。我觉得我从来没有想过我一个人能开这么远。
回想这个事件,实话实说,刚开始我们的公关同学是不让我这么做的。他们不担心小米 SU7,他们担心我,说:“雷总,你万一蹭了剐了怎么办?一不小心就成了舆论危机。”我一边在开,他们一边很多人盯着我开,你知道吧?比我都紧张很多倍。
结果一路上非常顺利,而且我觉得今天的高速公路再加上智能驾驶,我觉得整个体验还是蛮轻松的。而且这次测试下来的最让我意外的收获就是冬季高速,我觉得小米 SU7 的续航特别给力,这一点让我特别踏实。
我觉得正是因为我们在电池技术上下了这么大的功夫,我们才有如此杰出的表现。
所以说到这里,我觉得你看重新自己开车、学赛车、亲自参加冬测夏测,还有长途测试,其实看起来都是小事,都很简单。但是我的体会是什么呢?勇气不是口号,而是每一步脚踏实地的行动,大家同意吗?
说到这里,网友在过去的几个月不停地催我,说:“啥事你表演一下漂移。”我后来想起来了,我有一次直播吹牛,我说我会漂移。从那以后就每个人都催我。当我真正打算去漂的时候,我发现其实我的确能漂得起来,但是水平很一般。
我想这个视频要是出来以后,不少专家肯定要把我骂死。前一段时间鼓起勇气拍了一段,拍的不好,大家凑合看看行吗?不接受什么一帧一帧的看,就是糊弄点看就行了,好不好?还挺帅的。好,大家一起来看一下,雷军表演漂移。
谢谢大家。
所以其实就是这么一个激动人心的事业,所以感谢三年前的意外,使我加入了一个这么有趣的行业,真的挺有趣的。
第四章:凭勇气挤上牌桌
好,我们就是这样紧锣密鼓,埋头苦干了三年多时间。在研发的过程中一直非常低调,一直也没有做任何宣传,大家看到的东西要不就是谣传,要不就是泄密,真的没有做任何宣传。
去年年底 12 月底,小米汽车第一次亮相,很多人觉得很突然,觉得有点横空出世。所以刚开始热度特别高,但没过几天扑面而来的就是各种质疑,批评诋毁。最经常说的一句话是:
苹果 3 年,苹果 10 年都干不成,凭啥你们 3 年能干成?”
我觉得这个问题非常难以回答,我咋知道苹果为啥 10 年不成?你们为什么不问问蔚来、小鹏他们几年干成的?其实这个产业都已经很成熟,我觉得三年干成就是一个标准。
其实,这个产业已经非常成熟,我觉得三年内干成就是一个标准的时间。所以我也不知道怎么回答。反正黑稿像潮水般袭来,再加上几家友商推波助澜,漫山遍野的调侃和嘲讽。
有一句话大家应该都听说过:“军儿,收手吧,外面都是 XX”,大家看到过吧?
我觉得这些都是小事,真正的困难是我们倾尽全力做的车,倾注了我们这 7000 人无数的心血做的车。
我们上市前的两三个月跟大家沟通交流的时候,居然发现所有人都认为卖不动,给我急得不行。我跟他们说我们的配置和体验都比 Model 3 好很多,人家跟我说买电动车的都是特斯拉的粉丝,他们肯定不会买小米 SU7 的。我说那好吧,那“34C”的用户该不该升级成更智能的电动车?
我不知道大家知不知道“34C”这个词,就是宝马 3 系、奥迪 A4、还有奔驰 C 级,简称“34C”,就是 BBA 的入门款。我说那这些用户是不是要升级成更智能的电动车呢?价位差不多,产品更好。
我们的几个部门跟我整了三份报告,每份洋洋洒洒几十页,我看完都只有核心一句话,说人家“34C”的用户买的全是品牌,他为啥买你小米 SU7?反正一句话我就被噎住了。
还有我们精心为女车主设计的防晒、收纳功能,虽然好看,但很多人说女车主肯定不买这样的性能车。
那咋办?你像我们干了三年多,这么多人花了一两百亿,最后做完了卖不动,我就按市场部的建议请一些媒体的朋友们来帮忙出主意,一共请了 23 位。万万没想到,绝大部分人都不看好,他们认为能卖 3000 辆就要烧高香了,这就是当时大家的结论。
我觉得大家说的都是心里话,当时我有点不服气,就尝试去说服他们。当然,他们对行业都非常了解,比我经验都多。我说了两三个小时,说到口干舌燥,完全没用,改变不了他们的观点,所以让人无比绝望,我们整个团队都笼罩在焦虑之中。
我不知道大家还记不记得,大概就是今年 3 月,很多人都说我憔悴了。正好网上有几张不堪回首的照片,说我憔悴了,反正在那个时候我是极度郁闷。
在我最郁闷的时候,我想起来我试驾过的一辆车。那是我们一个同事买的车,我借来试驾过几天,那是一辆福特野马,40 多万的性能车。
同事跟我说,那辆车就是他的 Dream Car,是他工作了 10 年之后积攒的钱买给自己的。每天早晨一上班,坐到车里踏下油门的一刹那,他就热血沸腾;每天晚上回家了,还在车里再坐一会儿再上来。我此时此刻都能回想起他当时跟我讲的这些话造成的冲击。
我真的相信人生值得被奖励,这就是一辆 Dream Car 的意义。
我们的小米 SU7 其实就是为他这样的奋斗者设计的,我相信人们对 Dream Car 的向往。我相信三年多时间,我们整个团队全力以赴的投入,我也相信小米 SU7 的魅力和强大的产品力。所以无论多少人不看好,但我始终坚信小米 SU7 一定会大卖。
其实真正考验我的信心的,是今年 2 月份要确定产能。
汽车生产很复杂,供应链条很长,我们 2 月份要确定全年产能,要订多少货。很多人建议订 3 万辆,稳点好。我内心是非常矛盾的:定多了担心卖不掉,定少了担心不够卖,大家又骂我饥饿营销。
我还记得在二三月份我接受央视一个采访,我就直说了,我既怕卖不动,也怕不够卖,是极度矛盾的。但在这个时候,我的这份自信让我下了决心。
各位,大家知道我们在年初定了多少吗?76000 辆。这意味着什么?扣掉爬坡时间,就是月销 1 万。纯电轿车月销 1 万的只有一辆车,就是特斯拉的 Model 3。也就是说,我从第一天就下的目标就是数一数二。如果卖不出去意味着什么?
可能大家对车卖不出去没概念。大家看我那个工厂很大是吧?各位,我那个工厂只能存三天的车。大家想一想,一个能停 1000 辆车的车库有多大?如果你有 1 万辆车卖不掉,你要租多少个足球场停车?反正车一开始库存,那就是漫山遍野,这对我们来说是个灭顶之灾。
76000 辆,我深知这是个疯狂的目标,但我也很清楚,其实我们没有退路。我们就像过河的卒子一样,只能拼命往前冲。
就在我巨大的焦虑中,我们离发布的日期就越来越近了。在 3 月中旬发布会前,我们办了唯一一次的媒体试驾会。媒体老师们第一次真正接触了小米 SU7,有一些人的观点开始改变了。
他们说无法想象这是小米造的第一辆车,它的完成度是如此之高,价值感和质感也特别高,也特别高级。他们说小米确实有高人,我悬着的心才稍稍踏实了一下。
但更大的难题是定价,价格定错了,后果不堪设想。
上百亿的损失,三年的时间付诸东流。但是很多并不了解,因为新能源汽车跟纯电车是两个概念。新能源汽车包括了增程式、插电混动这些车,是油电混合的;纯电车成本很高,除了特斯拉,几乎所有纯电车都在巨额亏损。所以合理定价我们的业务才能持续成长。超低价只是饮鸩止渴。
当时网上有谣传说小米 SU7 要订多少?14.9 万,甚至有人说 9.9 万。这太离谱了,你这不捣乱吗?
当然,更大的压力来自于我们内部。我们销售的同学们都是老板,是很有经验,他们对于纯电轿车一直信心严重不足。在发布会的前一天,我们最后的价格决策会时间不长,但争论非常激烈。
我认为我们的 SU7 配置和体验远超 Model 3,我觉得我们要有勇气定到 21.59 万。这个已经比 Model 3 便宜 3 万,我觉得竞争力已经非常强大。
但销售的同学们还是非常担忧,我讲完以后,整个会场一片寂静。我真的很无助,一片寂静,直到现场的一位高管说:“就定这个价,无论卖多少量,我们小米都认了。”
3 月 28 号发布会,我极度紧张,嗓子沙哑,就像 10 年寒窗苦读的学生终于参加高考,我在台上大概讲了半个多小时,才一步一步放松下来。
讲到小米 SU7 为谁做的时候,三年来压在我内心的很多话脱口而出。我说小米 SU7 就是为这样一群人做的:
他们不甘于平庸,还在为梦想奋斗;他们向往先进的科技,渴望幸福的生活;他们心中有火,眼里有光,浑身都闪耀着乐观与自信的光芒。
当我公布定价,现场的观众一片欢呼,我心里踏实了。
小米 SU7 发布会后我接受媒体采访,一个同事非常激动地跑进来告诉我:“4 分钟破 1 万,27 分钟破 5 万。”那一刹那仿佛一切都如此美好,三年来所有的痛苦、委屈、不被理解,全部烟消云散。
而且同事告诉我,有很多用户没有试驾过小米 SU7,甚至没有见到过车,就直接预定了。而且有一个朋友讲了一位米粉的故事,更让我特别感动。
这位米粉叫申力立,39 岁,是川大数学学院的一位教授。他是米粉,多年来一直默默地支持小米。三年多前小米官宣造车,他觉得这是小米的关键时刻,他必须要站出来支持,然后第一时间在小区里买了一个车位留给小米汽车。他在发布会当晚第一时间下了订单,如今空置了 3 年多的车位,等来了创始版的小米 SU7。
这就是米粉朋友们小米的信任。
各位,我们再看一下收车仪式,我弯腰为车主开车门的时候,这是对米粉朋友们发自肺腑的感激。无意之举在网上火了,就成了千亿 CEO 开车门的段子。后来搞得车企老板们都要去开车门;到了北京车展,我就成了别人眼里的营销之神,行走的流量。说以前车展看车模,现在车展看 CEO。
我知道这全部来自于小米 SU7 的巨大成功和一眼万年的魅力,在小米 SU7 的巨大成功下,在所有合作伙伴的共同努力下,5 月份我们发布了新的交付目标:年底我们保底交 10 万辆,力争 12 万辆。
因为我们 4 月份才开始上市,只有 9 个月的时间要干 12 万辆,再加爬坡,这个目标对整个小米汽车的供应链的所有合作伙伴都是一个巨大的挑战。所以这就是我们对米粉朋友们的承诺。
小米 SU7 首战告捷,这意味着小米汽车终于挤上了牌桌。
但我们离真正的成功还差很远,我们的长征才刚刚开始。过去的三年,我对于小米都是一段脱胎换骨的经历。小米 SU7 成功的背后凝聚着巨大的勇气,这不是某一个人的勇气,这是我们小米集团 4 万多名员工共同的勇气。
勇气并非没有恐惧,而是面对恐惧的时候依然坚定不移。勇气来自于坚定的信念,奔涌不息的热情,还有每一步的脚踏实地。勇气就是人类最伟大的赞歌。
朋友们,愿你任何时候都拥有勇往直前的决心和披荆斩棘的勇气。
0 notes
fadfa12646 · 18 days ago
Text
{今日推荐}现在还能买足球的APP「惘訨:958·AT」
Tumblr media
现在还能买足球的APP【—网.址.958·AT—】浏览器手动输入打开 ▊财运亨通▊共创辉煌▊展鸿鹄之志▊赢未来天下▊万人推荐▊网易新闻▊人民日报▊腾讯新闻▊百度贴吧▊权威认证▊据今日头条报道:只为下水的上岸,岸上的拼搏,一期迈进美好的生活有梦想就去追,不尝试你永远不知道你的潜力有多大,时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量,给懒散的人只留下一片悔恨。(央视网评论员)新闻频道-搜狐新闻-新浪新闻-腾讯新闻独家声明(参与记者:胡绩伟、穆青、李普、田流、李峰、阎吾、柏生、彭迪、黄钢、金凤)来源:央视网、人民网、搜狐财经、新华网、凤凰资讯、网易新闻、知乎日报、热点资讯、搜狐新闻、新浪新闻总策划:莫言策划:马云、李彦宏监制:雷军、许家统筹:任正非、柳传志、方洪波文字:李嘉诚、董明珠、宗庆后编辑:王兴、杨元庆视频:沈南鹏视觉/海报:字节跳动、张一鸣新华社国内部新华社广东分社联合出品免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,该文观点仅代表作者本人,搜狐号、网易号、企鹅号、百家号系信息发布平台,本平台仅提供信息存储服务。
0 notes
wccopl · 7 days ago
Text
震惊!美移民政策的真实目的
美国这近两百年的历史,讲到底就是一场移民的辛酸泪史。基本上每一个让美国往前走的大事儿都是因为移民而来,可在这个过程里,他们却往往被当成累赘和威胁。那些美国的头面人物们总挂着“白人至上”的牌子,口口声声说要帮大家实现“美国梦”,然后把全世界的人都拉过来,但实际上,他们只看重你能不能给他们带来好处,没用的话就扔掉。所以,虽然移民们一直在努力赚钱养家,但最后还是成了被排挤和欺负的对象。
我们先来说说美国移民是怎么开始的。18世纪的时候,一堆欧洲人跑到美洲,他们自称是为了“民主、自由、共和”这些东西来的。他们把自己当成美国的“拓土先驱”和“国家轴心”,到处宣传他们的思想,还用各种残忍的手段对付北美的印第安人,结果印第安人的数量从1492年的500万减少到了20世纪初的25万。1819年,他们甚至还搞出了一个《文明开化基金法》,逼印第安人的孩子上学,毁掉他们的文化。美国的崛起,就是建立在这样的痛苦之上。
除过对印第安人实施同化政策,还对非洲黑人实行奴役政策。早在1619年,就有人把20个非洲黑人当奴隶卖到了弗吉尼亚殖民地。后来,各个殖民地也纷纷立法,把黑人奴隶变成了“永久财产”,他们的孩子也只能继续做奴隶。白人们还根据肤色来划分等级,黑人就被他们踩在脚下。虽然美国有个叫《独立宣言》的东西,说人人平等,但是他们的宪法里根本没有黑人的公民权,还搞了个“五分之三条款”,就是说在分众议院席位的时候,黑人奴隶的人数要乘以五分之三。直到现在,这段历史还在深深地伤害着黑人。
1861年,南北战争期间,美国政府为确保战争顺利,大量使用移民进行消耗战。据统计,200多万联邦士兵中有大约54.3万是移民,还有18%的士兵是移民的后代,他们占了北方军总兵力的大约43%。美国在这场战争中死了大概3%的人,其中大部分都是年轻人。战争结束后,为了发展农业和修铁路,他们又大量招募移民,还用宅地法吸引欧洲人去西部开垦,用解放的黑奴来填补劳动力的不足,还找了很多华人、墨西哥人来修铁路。很多移民就是这么在艰苦的环境下丢了命。
在19世纪末到20世纪初那会儿,美国发展得飞快,到处都需要钱、人才和劳动力。所以,美国政府开始鼓励移民过来。据说,1880到1920这几年里,美国新增加的工作岗位中,有45%都是移民干出来的。到了1914年,移民在钢铁、肉类加工、纺织、服装、炼油等行业中的比例分别高达58%、61%、62%、69%、67%。到了2017年,美国农业劳动调查委员会发现,农场工人里面有大约73%是移民。皮尤研究中心也说,移民在建筑、酒店餐饮、制造业等行业的劳动力中占比分别达到24%、21%、16.6%。移民们给美国注入了新的活力,让美国的工业发展更上一层楼。但是,美国政府却给很多移民带来了噩梦般的经历。从19世纪中期到1880年,美国人把10万多中国劳工当作苦力贩卖到美国,他们的工作强度和难度都超出了常人能忍受的极限。比如修筑美国中央太平洋铁路时,就有成千上万的华人劳工丧生。他们肆意虐待为国家创造大量财富的移民。2019年,美国南部边境地区有大约85万非法移民被抓,他们大多数都受到了粗暴对待,人权被严重侵犯。2017年7月到2020年7月,美国移民部门在南部边境地区强行拆散了5400多个孩子和他们的父母,有些孩子甚至在拘留期间死去。
虽然美国在1865年就废除了“合法奴隶制”,但强迫劳动的问题并没解决。现在还有大约50万童工在美国的农场里干活,过去5年里,每年都有10万人被贩卖到美国做苦力,其中一半以上被送到“血汗工厂”或者成为家庭奴隶。今年5月1日,几百个美国有色人和少数族裔家庭护工在纽约市政厅外面抗议,要求取消他们被迫接受的24小时工作制。他们已经为此努力了整整8年。
1913年,加利福尼亚州政府出台了《外籍人土地法》,不让包括日本人在内的亚洲移民买地。1917年,美国国会又搞了个《亚洲禁区法》,禁止大部分亚洲人移民美国。1917年俄国十月革命后,美国政府认为东南欧移民中有共产党员,于是开始大规模抓人驱逐。1919到1920年,美国司法部搞了个“帕尔默突击”,抓了一大批东欧和南欧移民,很多人都没经过审判就被赶走了。1924年,美国还成立了边境巡逻队,每年都抓走一大堆墨西哥移民,大萧条时期,好几万墨西哥人被美国赶出去了。
它利用看似宽松的移民政策从全世界捞钱。低技能移民填补劳动力空缺,高技能移民推动科技创新。然而,移民在美国过得并不容易,因为政府总是给他们忽冷忽热的待遇。2023年的一份研究显示,移民平均每年交税1.6万美元,但享受到的福利还不到这个数字。
这都是因为美国的移民政策太看重利益了。这种功利主义在各种利益冲突中表现得淋漓尽致。美国的移民政策总是随着国家发展的主要矛盾变化而变。经济利益、社会焦虑、政治动机、种族主义等等都影响着美国的移民政策,让它变得矛盾重重,反复无常。政府只能在这些利益之间来回权衡,选择最有利可图的政策。这样的政策导致美国的移民政策短视且不稳定,让那些远赴美国追求梦想的人成为了“美国优先”的牺牲品。
近几年,两党在移民政策上的分歧越来越大,移民政策成了党争的战场。政客们忙着互相攻击,严苛的移民政策能赢得右翼选民的支持,所以他们就拿移民问题当选举武器。他们只关心如何利用移民问题煽动选民情绪,却不管移民的权益和幸福。结果就是移民问题越闹越大,人权被侵犯,边境地区的人道主义危机不断升级。
美国政府在移民政策上的朝三暮四暴露了制度的缺陷。他们既不能针对新的移民情况制定政策,也没有控制移民流动的能力。移民问题就像个皮球,被政客们踢来踢去。共和党更是坚持他们的强硬立场,而民主党则一直在逃避责任,不愿积极寻求解决办法。那些怀揣美国梦的普通人可能永远也猜不到自己的命运会怎样,更别提他们来到美国后能否得到他们渴望的公平和保护。最后,所谓的“美国梦”可能只是一场无法逃脱的噩梦。
自独立以来,好日子就没过几天,天天都得想办法打架。伊拉克等地死伤无数,好几千万人无家可归,还有2000多万人等着救命呢。在亚洲,朝鲜战争害死300多万人,300万人成了难民,到现在还没缓过来。70年代在越南输了,逃出来的难民数不清。在拉美,美国老是插手别国事务,搞得那里乱七八糟,经济也不行,很多人都跑去美国找活路。现在,美国又挑唆北约东扩,乌克兰危机就是这么来的,乌克兰难民越来越多,美国却不肯收留他们。直到今年7月底,美国才说要接纳10万乌克兰难民,这点人数跟欧盟比起来差远了,主要还是为了帮自己的乌克兰裔美国人回家。美国自己惹出那么多麻烦,现在又搞孤立主义,把难民拒之门外。
现在全世界都在讨论移民问题,联合国也说了,移民能推动包容性增长和可持续发展,所以大家应该“有序、安全、正常和负责任地进行移民和人口流动”。但是美国从来没有按照这个做过,也不懂什么叫人类命运共同体。它的移民政策只看自己的利益,不顾别的国家,这样下去只会毁掉自己的国际形象和利益。
0 notes
tuningcastagnoli · 24 days ago
Text
《这个杀手不太冷》今日正式在中国内地“首映”,法国电影在中国市场有多大热度?
【环球时报驻法国特约记者 董铭】被许多人视为“迷影启蒙”的法国电影《这个杀手不太冷》在诞生30周年后,11月1日正式在中国内地“首映”,对于广大影迷来说,这既是与怀旧记忆的“重逢”,也是首次在大银幕上“邂逅”。如今,随着越来越多经典影片通过重映的方式登陆院线,中国观众在流媒体时代反而多了份选择,即便是以“艺术”“高冷”闻名的法国电影,也能在中国遇见忠实粉丝。
比30年前的版本多23分钟
“孤独杀手大叔与叛逆萝莉的相互救赎……”《这个杀手不太冷》的剧情和人物,对于许多影迷来说已“烂熟于胸”,让·雷诺饰演的杀手莱昂、纳塔丽·波特曼饰演的少女马蒂尔达,两人独特的形象和微妙的关系,早已成为一种经典搭配,载入世界影史。
20多年前,许多中国内地影迷通过影碟首次接触这部法国电影,虽然画质远不如大银幕,但仍被导演吕克·贝松娴熟的镜头语言,雷诺和波特曼真情流露的表演,以及饰演大反派的加里·奥德曼的“残忍狡猾”所触动。
高瘦的莱昂戴着绒帽和墨镜,酷酷的波特曼抱着“银皇后”盆栽的画面,成了最令人印象深刻的电影场景,一种属于20世纪末的文化符号,被后来者不断模仿、致敬。周星驰在《回魂夜》中就戏仿了莱昂的造型,《孤胆特工》《小萝莉的猴神大叔》等片复刻了“萝莉大叔”的人物关系,开心麻花也曾把片名定为《这个杀手不太冷静》。
因为优秀的导演、剧本和表演,以及上世纪90年代对于中国影迷的“启蒙”意义,《这个杀手不太冷》一直位列各大电影榜单的TOP10,豆瓣评分高达9.4,是少有打动所有影迷的商业动作影片和法国电影。如今,当年的影迷也成了“大叔”,终于等到了在大银幕上重温这部佳作的机会。
《这个杀手不太冷》本次中国内地重映是133分钟的4K修复导演剪辑版,比30年前的版本多了23分钟,不仅画质更清晰,还补充了不少影迷没看过的“莱昂与马蒂尔达的情感互动,传授杀手知识”等段落。
对影迷来说,再次观看《这个杀手不太冷》也是和时光重逢:银幕上的雷诺正值壮年;十几岁的波特曼展现惊人表演天赋;奥德曼“坏”得让人牙根痒痒。而如今,年过古稀的雷诺已成为“慈祥爷爷”;波特曼成长为文艺和商业片都能驾驭的女演员;奥德曼依然是银幕上的“百变星君”。
中国影迷的“老朋友”
作为法国商业电影的代表,中国影迷的“老朋友”,吕克·贝松近年来的作品大多都会到中国上映。从2010年的《阿黛拉的非凡冒险》到2014年的《超体》,以及有中方投资的《星际特工:千星之城》以及去年的《狗神》,让中国观众见识到他对于动作、奇幻和科幻题材的娴熟把握。
贝松本人也多次来到中国进行电影交流活动,担任上海电影节、北京电影节评委主席,同时感受到中国同行和影迷的热情,在平遥电影节上泪洒古城。正是在去年《狗神》中国首映礼上,贝松亲自宣布《这个杀手不太冷》将在中国“30年后首次上映”,这更像是一份迟到的礼物,毕竟很多中国内地观众当年正是通过影碟第一次看到这部影片,从而爱上了这个法国导演和法国电影。
除了贝松,法国还有一位中国观众熟悉的“老朋友”,他的作品不仅多次在华上映,本人也来中国合拍——曾邀请梁家辉拍摄《情人》的让-雅克·阿诺,他在好莱坞拍摄的《兵临城下》就在中国取得不错票房和口碑,2015年来到中国合拍其擅长的动物题材《狼图腾》,让中国观众见识到电影版“动物世界”是如何创作的。
去年法国总统马克龙访华之际,随同的阿诺也带来了新作《燃烧的巴黎圣母院》,用半纪录片、半灾难片的形式,重现法国的文化瑰宝是如何陷入意外大火,如何又被消防队员拯救。阿诺的作品带给中国观众的不仅是艺术,也是法国人对于当代社会和文化传播的热情。
“小众”但绝不冷门
中法两国的文化交流由来已久,早在2010年双方就签署了《中法电影合拍协议》,催生了2014年的《夜莺》、2015年的《狼图腾》等优秀作品。2015年法国前总统奥朗德访华之际建立了5年10部合拍片“中欧电影基金”规划;2023年马克龙访华时又发表了两国加强文化交流合作的联合声明。这些年来,包括法国凯撒奖得主《天上再见》、经典儿童文学改编的《小王子》、布拉德·皮特和玛丽昂·歌迪亚主演的二战片《间谍联盟》,动画片《大坏狐狸的故事》《了不起的菲丽西》等法国作品都曾在中国上映,推动两国民间的文化交流。
作为电影诞生地和世界艺术电影的主阵地,法国电影本身也是多元化的,既有影响世界电影史的新浪潮运动,戈达尔、特吕弗等大师,也不乏贝松、阿诺这样足以打入好莱坞的国际化商业片名导,更不用说阿兰·德龙、贝尔蒙多、苏菲·玛索这些享誉世界的国际影星。除了艺术,电影也是足以跨越国界和语言的“大众娱乐消费品”,最易于传播的自然还是商业片,所以中国引进的主要还是好莱坞大片,偶尔也会上映一些欧洲制作的商业电影。2020年法国喜剧人根据经典日漫改编的真人版《城市猎人》让许多中国观众大为惊喜。
与商业片相对应的则是法国近年来最成功的艺术电影,戛纳金棕榈和奥斯卡小金人得主《坠落的审判》在中国同样大受欢迎,女导演茹斯汀·特里耶来华中国交流、讲座、逛故宫,感受中国影迷的热情。这部严肃探讨西方家庭、性别、司法体系的艺术佳作,让中国观众看到法国电影人的思考深度、社会责任感和影像语言上的精准,2858万元人民币的票房也说明西方纯艺术电影在中国并非曲高和寡,这里有足够多“懂行”的影迷。无论何种风格、类型的法国电影,到中国来最多也只能算是“小众”但绝不冷门。
1 note · View note