#裕芳食品 | Explore Tumblr posts and blogs

thapoli · 2 months ago

Text

索多玛的玛利亚

他表现得像是醉酒之后的酣睡，或者说昏迷前急促的喘息，突发的心悸和突兀的癔症复发，引得动弹不得的病症显现，一开始他被认为是癫痫或者惊厥过度，因为大脑皮质层中过度且异常的神经元活动中产生的痉挛和抽搐的显著的晃动（periods vigorous shaking），他的无力性癫痫（atonic seizure）持续时间延长、从第头次发作的十秒钟开始已经持续到接近一分钟的长度，这种全身性癫痫（generalized seizures）发作的先兆是近乎不存在的，通常以突发的意识丧失��发生，而全身性癫痫和抽搐性癫痫的差距在于后者通常要经历短暂昏厥意识模糊缺失控制肌肉和排泄能力的过程，还有携带着比如躯干僵硬和呼吸变化或者暂时停止的表现，这种表现通常持续一段时间以表示癫痫的先兆，如若他患有的是抽搐性癫痫的好处要大过前者，因为在监视下时，修女嬷嬷可以及其快速的准备好保护头部不收到撞击的准备和保准呕吐物不堵塞呼吸道的侧卧位，而不是通常在他毫无先兆的倒下后急促的准备各种急救措施，在停止癫痫状态后给他喂食溴化钾药物，自从洛克爵士（locock）在1857年发现这种药物对抗惊厥和镇静效果之后，先前从饮食疗法转到临床医学上，他成为洛克爵士的十五列患者在食用溴化钾后对惊厥发作的良好效应中的反例表现，溴化钾并没有很好的克制住他在一个月之内转变成的全身性强直阵挛性癫痫（Generalized tonic–clonic seizure），她们褪去了脖子上的枷锁，以至于他发作时不必磕断自己的脖子导致瘫痪或死亡。而在发作过后，她们会一起抬起他的双臂和双脚，就像从两头抬起一袋麦子那样，从腋下抬起上半身在抓住脚踝抬起下半身，然后缓慢地移动着117磅（约为53.5公斤）重的身体安置在疾病频发期间用来监护传染病病人所有的医疗内室，那里曾经集满了教会钦定的八大传染病的所有乃至更多的病人，大约在十八世纪之后才有了癫痫并非传染病之一的准确概念，而如今在历经了几百年了沉寂和漠视之后，教会特意为他重新启用了癫痫患者隔离室，在1486年的罗马瓦伦菲尼教堂后，依旧有教堂延续了这种毫无意义的荣光之屋，他们似乎回到十八世纪之前，认为癫痫是一种亵渎神圣的传染病患者，癫痫患者是恶魔，由不洁的聋哑人引起的癫痫在旧基督世界相当常见，人们向癫痫患者吐痰并且隔离、拒绝和他对话和允许他洁净身体，因为他们认为这种感染的传染性会是通过邪恶的呼吸传播的。

抬他的修女通常是正值��年的女子，冷酷、严厉、对教条有近乎苛刻的追求，也对和癫痫患者的处理方式显得严峻，她们将癫痫结束后的被思维混乱和意识障碍折磨的他关进狭小的隔间里，不允许任何人去探访他躺在被褥中发着高热却呢喃着冷的模样。用黄铜铸的钥匙锁好房门后置之不理，直到第二天中午后再将他放出。今日，他准时在午后三点陷入强直阶段，很快被送进隔离室。而修女们处理好他无法控制嘴部肌肉而残留的诞水，继续准备着未发酵的饼和鱼肉熬煮的汤汁，加有一些调料用的肉豆蔻和豌豆，再准备汝拉葡萄酿造的酒水和镀银的餐盘。整个教堂内被烛火映照的金碧辉煌、神圣而充斥着难以触及的审慎，教名是铎洛蕾丝的年轻修女才依稀的分辨出今天是圣餐日，两月一回，这是她参加的第二次。她有些心烦意乱，牙龈发酸，似乎是不健康的饮食导致的牙周炎或者牙龈萎缩，让她感觉到一顾咀嚼能力在退化的假象，这是先前从未有过的感受，于是一昧的饮葡萄汁，心中没有耶稣在桌前的悲恸的宣告，只有他还未饮酒便已经醉了般的表象，如果怀抱不适当的心去食用耶稣的血与肉的宿命会带来不适当的罪，这种不适当铸就他的宿命注定是坏的，这是不可抗也不可与之攫力的。他似乎对耶稣治愈癫痫的孩童却没能使他痊愈和心怀怨恨，只念到耶稣说：“唉！这又不信又乖谬的世代啊！我要跟你们在一起到几时呢？我要忍受你们到几时呢？把孩子带到我这里来吧。” 耶稣斥责那鬼，鬼就从孩子身上出来；从那时起，孩子就好了。（马太福音17:17）就停了嗓，现在，他是一颗邪恶的果实，坠落的疾病（antašubbȗ），和月亮带来的邪恶之手（hand of Sin and God of the moon）有关，和亚里士多德的《论睡眠与觉醒》中概念，认为睡眠是由进食之后蒸发引起的，蒸发后会在血管中上升或者下降，并且这一假设扩展到了抽搐时发生的过程和表现，认为这是导致癫痫以及影响意识水平的机制，因此，他被要求禁食或者少食。过去的一个月里，他一共食用了十三块面包，三杯鲜榨的葡萄汁，六片西班牙黑猪火腿肉，九瓣橙子和七十二品脱的水，每一餐都是铎洛蕾丝去送餐的，她四个月前由莫伊拉斯家族的现任家主的海诺安排进教会，先前她似乎并非教徒，出生不明、来历不明，对诸多箴言和教条陌生而难以习惯。因此被安排去给邪恶的呼吸的癫痫病人送餐，早上八点一顿、下午四点一顿，放在门口后就必须要马上离开，不得拖沓，那并非一种美德。

但她的好奇心是与生俱来的，由于她体内三种灵魂中用于感知的敏感灵魂（sensetive soul）对于未知事物无法遏制的探索欲望，和用意大利式马赛塔罗的凯尔特十字牌阵的第三位和第四位的权杖一（行动的开始）和宝剑五（突破），以及她星盘上太阳入座第九宫和水星与金星行夹角来看，她将成为一个善于言辞、口齿伶俐、求知欲旺盛的人，而她也很好的使用了学者的探索欲以及身为女性独特的对一切事物的悲悯的心，但她这种善良的品德不仅仅是她的天性，富裕的幼年的生活同样增长了她对世界的好知和善于观察一切她感兴趣事物的心，她选择登岛的原因很大一部分来源于此，来自对半岛上所发生的惨绝人寰的厄运的好奇和懵懂的口欲期的后遗症作诡。她摸索并且研究任何陌生的事物，同样的对于这个和她有着类似空白过往的教徒有着渴知欲，在第七次送餐时，透过可开合的窗口上镂空的枝叶装饰，她问出历史上哲学性质最慎重最无法被诠释被统一的问题：你是谁？那双饥肠辘辘地双手穿过被打开的窗口，接过癫痫患者特属的餐盘，手腕上还留有粗糙的绳结摩擦皮肤后遗留的淤伤和斑驳的血迹，铎洛蕾丝紧张地心在那双手靠近她微微倾倒的餐盘时激烈的跳动起来，她有些颓靡于无法得到答案的结果，也对违背规矩向邪恶之物主动的畏惧，而他只是用沙哑的声音轻轻地回应她：”我是��也许我应该，或许，我是亚···”

亚，她有些许的头疼，按照医生的说话，她的症状像是原发性（primary）头疼中的丛集性头疼（cluster huadache）也被叫做神经性偏头痛（migrainous neuralgia）或者荷顿氏综合征（horton's cephalagia）由于症状在少数特定时刻频繁发作，也有着自杀性头痛的别名，她持续的时间不久，大约只有两个星期左右，但是发作频率稳定，晚餐时的左侧眼眶附近会缓慢而持续的疼痛，疼的她泪流不止，无法思考。但今夜却显得尤为两样，那些疼痛仅仅擦过她太阳穴的部位，在神经元的表层浮动，并不能让她感觉到想哭和痛苦的欲望，铎洛蕾丝用食指和拇指压住精美的银汤勺轻轻地勺起汤汁时，忍耐这轻微的头部的刺痛，而突如其来的心慌让她毫无征兆地慌乱将手中的勺子丢下，重新落进汤汁里面，溅出的汤汁在桌布上留下又聋又瞎的点，她灵敏的天性在告诉她死亡在逼近，而她曾经愈合的青光眼会复发，过去在威尼斯生活时无忧无虑的宁静的世界不复，她的世界将会被无数色彩斑斓的光景笼罩。重新带来她的不安和忧郁，铎洛蕾丝怀疑自己是否有可能罹患其他疾病的可能性，于是开始了排查其他疾病和不健康的坏习惯，但除去她天性难改的野蛮和被加以马鞍以表驯服的活泼的天性外，她只能想起来还未给他点灯就走了，因为她走在众人的最后面，停在先前安置梅毒和天花病人的里屋的门口，没走近他的身边，自然没有为他点灯。摇曳的烛火刺的她左眼生疼，缓缓流出泪来，她想：亚总不会就这样使我患病而死的。他从不诅咒任何人。

铜制的西班牙双式烛台放在左上角，两根加有乳香、白鼠尾草、玫瑰和薰衣草和金箔的刻有藤蔓和剑兰的蜡烛早在一个月前已经熄灭，女教皇特意送来的圣礼，由罗马教廷的工匠精细雕琢的。虽然早早的就掐断了焰心，但里屋中却依旧被朦胧的暖意所笼罩着，依稀记得，那时他应该才刚刚出生，而铎洛蕾丝用一盏小小的手提灯为他点明了烛火，用刺着金百合的手绢擦掉他脸颊上羊水��着血污的污损，坐在他的床榻边上说着话，而那些话语仿佛被浸哑了一般，迷失在深夜和萨德式的爱慕里。铎洛蕾丝的呼声消失了，但持续的低热，难以遏制的诡谲的梦却依旧在，短暂的时光并没有治愈这种难以遏制的疾病，反而从开始的眩晕到最后无法忍耐的剧痛，幻想成放血疗法用的血蛭，蜗居在他钉了环的耳后，和他的耳后神经共生，饥肠辘辘稚童般吸��他的血管，从而导致那副罹患肺结核一样的苍白的面孔愈发透着死的青灰，疼痛像贝壳和石头，慢慢的剜去他身上每块完好的肉，直到鲜血淋漓、直到血肉模糊。难以祛除的邪魔在他的身体里游走，他浑身都充斥着病魔环绕的霉菌的气味，紧紧的裹住他还未因为死亡的威胁而消散殆尽的馥郁的芳香，使其闻起来有浓烈的柑橘腐败后甜腻的香味，生命的分崩离析就像小提琴手用来维护琴弦用的松香，细微而缓慢的碾碎了他短暂的性命，涂抹在教徒们用来蓄势待发的弓和潜伏的匕首上，涂抹在一枚枚用来代表奸污和诱奸的邪恶的银币上面。而他和古罗马的妓女皇后美莎丽娜的假面丽西斯卡一样，收取一枚银币，结绳记事般记录自己和多少次接受了邪魔。事到如今，他的银币可以买下一幢金碧辉煌的寝殿拉开来可以做船锚，但他的钱财长在主教的兜里，他一贫如洗，罪孽深重。

纵使亚空无一物，但基于基督教中对人学中关于所造物的归属中的理念，人处于一切上帝的所造物中的最高峰，因为人与上帝的关系是交谈式的，并且被施以上帝的形象，既能聆听他的话和他的吩咐，与圣灵相沟通，行使上帝的权威和能力，这样的权能是唯独人有的，这样的特殊关系被誉为上帝之肖像（portrait of god）所赋予的意义。正因为这样神圣的交谈，证明了人在上帝所造的万物中的优越性，展示了在相同造物中的独特性，使得人将成为上帝委托管理和治理地球的代理者，管理海中的和空中和地上的的各种各样的活物。所有生物的性命将要为人类服务，对于动物来说，人在此世先对于万物而言是中心，是支配和使用者，因此对于任何其他的造物都有所属权和使用权，对待亚时会适当的使用它（it）的人称来表达非人性化的，来强调和明确的指出亚作为人之造物的劣性，并且对于其尸体也有高于其自身自我意愿的使用权利，如若他选择死亡，那么人有权利对他的尸体产生暴力和欲望。鉴于曾经主教所做的，他们对于处理的方式已经有了清晰的条理：他上吊，人们就割去他的舌头，避免造成提供伪证的能力；他自刎，人们就砍下他的头颅，确保他的记忆不会跟随；他服毒，人们就挖出他的内脏，表示他的死亡并非是不洁和邪魔有关的；他坠亡，人们就剥去他的血肉，让死状显得平静而不惨烈；人们必须确保他的死不能和殉教徒一样有着超脱人类虔诚和忍耐的美德，他不得死得其所，永远再三日复活的门廊外游荡，在古埃及的系统中，任何的肢体受损都会导致复活的失败的可能性，死必须要完整、完善且经过防腐处理的，任何携带污秽和缺少神圣过程的死都不再享有复活的欢乐。

但复活与否本身的诱惑没有成功引诱过他，如果死并不能给他带来安逸和他想要的宁静，他更希望他永远的湮灭或者化作因为好奇而变成盐柱的妻子。贪欲从来没有成功将尾巴放入他的口中的形象来说明“恶舌/邪恶的舌头”的罪过在他身上实践或犯下过，蛇也从未在枝丫上蜗居过，使他在相当长的一段时光中将受难视为一种意外，他并不邪恶却平白无故的忍耐了诽谤和污蔑，举报他和动物、乞丐、叛国者通奸，引诱并且毒害长寿的伯爵阁下（在伯爵的圣经书页上涂抹马钱子的汁液，在伯爵祷告的口干舌燥的时候送上了含有颠茄素的杏仁酥，在伯爵吸吮手指上的糖粉时毒杀了他。），指认他谋杀了婴儿并且弃尸，行窃并且在黑市赌博欠下了巨额的欠债，纵火烧毁了房屋盗窃了珠宝，鸡奸了教徒年幼的儿子并且折磨了他们。所有的罪行在一一记录在教廷书记员红牛皮的手抄本里，全部已首字母的缩写取代全名，主教在这里代替了世俗的法官，用着不容置喙的权威审判桩桩件件，他十七岁，犯下的过错多如牛毛，每一桩都铁证如山、不可饶恕，因此被永久的关押在赎罪的阁楼里等待生命的终结，这间阁楼像是用恰赫季斯堡，用来关押这罪名盛极一时的伊��莎白·巴托里·德·埃克塞德，他被指认谋杀了至少三十六名以上的人，甚至到了无法明确记载人数的地步。他就像给伯爵递上的那枚放在渡金边蓝纹杜鹃花花纹的餐碟上的加了颠茄素的杏仁酥，和卡尔·林奈（carl·linnaeus）再为颠茄命名时沿用的别名一样（atropa belladona），他因为常年的使用含有含有阿托品和天仙子胺这类的药物，引起瞳孔放大和带来谵妄以及幻觉，就像邪恶的放荡的美丽女人（belladona）一样能够使人在心跳过度、抽搐和视力模糊中因为阿托品破坏了呼吸和心率自主活动的能力和副交感神经系统调节而导致死亡，不知廉耻放荡的引诱，毫无收敛的滥情，他一个人的罪恶足以媲美一座城市，而他在这里本身就是作为容纳罪恶的器具活着的。不过在如今，他已经把无缘无故的罪名当做恶欲的必须，甚至连想要追寻被伤害的人的欲望都没有，逆来顺受的将本不该属于他的惩戒也都忍受了，而现在等待他的是新一轮行刑。

亚将整个身体蜷缩在并不厚实的用塔夫绸布料和轻柔鹅绒的被子里，手指将细腻的丝绸折出波光粼粼的褶皱，他处于癫痫过后的意识混乱，因此看不大清周遭的事物，为了探索周遭的环境，本能的抬起手和孩童一样摸索认识世界，某教徒曾经好奇他是否会像牙牙学语的幼婴儿，在学会母亲的拼写前先一步辱骂妓女（puta*），但结果不胜人意，他在启蒙期学会的单词并没有任何指向亲缘和任何感情方面的称呼，而是直接跳到自我意识萌芽的阶段，他学会的第一个但是是我（i），其次是为什么（why），而第三个神圣的单词也是被他频繁使用的单词是请求（please），这寻求宽恕和慰藉的词使用的时机不当，于是并没有达到任何他希望的目的，就比如在奸污中他声嘶力竭地哭喊，最后演变成愈演愈烈地交媾和无情的镇压，在疯狂的欲望和交配的季节里，求饶就像勾引，将恶行不断的放大，这些教徒在那些时刻和被砍首的暴徒是一样的，区别只在于前者有天主的狗绳牵引而后者肆无忌惮的街边撒尿，但本质都是一样的，损坏的道德带来肉体的腐败。就像萨德在淑女的眼泪一书中描写圣母玛利院中的行驶规��：他们毫无原则没有信仰全无道德……这些魔鬼的随心随遇，异想天开打破了一切规则，他们行动的惟一准则就是一时高兴。亚像来时一样摸索不到任何事物，除了身下的温床和培养皿之外只有一片昂长且无法被捕获的虚无（nothingness）。他潜意识中有着烙印，认识到虚无就是欲望的前兆，就像基督手中的血洞一样，那是不可消失、无法被抹除的印记，在驯化的过程中，教徒在驯养家禽和宠物的基础中得到了灵感，在共生、提供事物、控制和修改繁殖方向的系列操作中学到了如何掌握并且重新创造他的能力，就像挑选更加温驯、忠诚、温和、善于被指挥的品种进行繁衍，他们在反复的操作中已经从善如流，已经衍生出一套自己的驯化综合征（Domestication Syndrome），他们让亚意识到空洞是迎接欲望的前兆，在强奸他之前会撤掉所有的物品，给他的眼睛蒙上黑布，在空地上无助的摸索着，耻笑和拉扯着他，看他无措而紧张地像狗一样膝行和用双手颤抖的祈求，再之后他们会破开小路，让公羊毫无遏制的闯入，用烧红的铁针在腰间的软肉上反复的刺出鲜红艳丽的伤口，反复无常的驯化过后，亚知道了周边空无一物代表就是强奸暴力性爱和死亡。就像知道了不可逃避的命运终究到来的结果，他停止了摸索的行动，静静的等待着门锁被撬动的声响。似乎是睡去了。

寂静的阁楼中，锁芯被弹动的声音格外明亮。

年轻的主教走来，毫不犹豫地从被褥中拽出亚的手臂，犹如割牡蛎肉一样将他剜出，带着汗涔涔湿漉漉的牡蛎肉被从脆弱的牡蛎壳挖出，咸腥的汁水从壳的边缘滴落，落在主教用餐的餐桌上，汗水在明亮的丝绸上显出更深的色泽，也缺失了一部分俏丽的光。亚似乎病的很重，这是主教第一眼意识到的：男孩的面色带着不自然的酡红，秀丽的眉毛紧促着，双眼也轻轻地闭在一起，睫毛在微微地跳动着，似乎忍耐这某种不可抵御的伤害；嘴唇粗粗地喘着气，似乎是因为鼻腔堵塞而无法呼吸，转而用口腔来获取空气，有些干裂的嘴唇无意识的翕动着，因为缺水而显得干裂的嘴唇上轻轻地覆盖着脱落的雪一样的死皮，殷红的舌头在口腔和牙齿中静静地躺着。死在他身躯上留下婚嫁的邀请，带来鲜活的生命不可比拟的绝望的哀愁，给他深深地烙上了忧郁被悲伤的痕迹，使得他被注视时，让人先想起的不是他善良的天性和温和的性格，而是狩猎时因为被刺伤了脾脏而失血过多的动物，侧躺在血泊之中轻轻抽搐着肢体的场面，温热的血和湿热的躯体，皮肉柔软的像晒干的水面，随时可供幻想着抚摸时带来的细腻的皮毛和颤抖着而升温的肉躯。施虐和被虐的欲望是一种潜藏的性质，这些疯狂的潜质将在自卑和傲慢之中不断的被放大而着魔，在面对任何美的事物面前，人们期望摧毁完美的事物而看到事物被摧毁后裸露出来的脆弱的本性和带来羞辱的快感，在期望美好事物的永存和疯狂的施虐欲的毁灭中抵达到自我能力的自恋的高峰，精神的高潮往往比阴茎高潮要更刺激也更难得，亦或者二者交加的神魂超拨的时刻，是天使吹响号角，目送信仰虔诚的修道者目睹天堂光辉的瞬间，是等到召应的应许之地的邀约。主教其一生都在追寻真正纯洁的美好，在金钱和权利之中依旧怀揣着这样真挚的梦，现在，那样美好的事物躺在奸污的温床上，在他的手中，他怎么能不去侮辱呢？

主教脱去繁琐的衣袍和靴子，犹如罗马皇帝在登上战马前意气风发地宣言做的那样，张开双臂深深地呼气，裸露的身躯在激动的心动下浮出些许汗珠，疲于奔波和劳动的身躯并不健壮，甚至因为长期在乐园中贪图享乐和在美人的酥胸中体验醉酒的美好幻想而显得有些虚浮，

主教把亚靠在自己肩上后用左手手指伸进亚的嘴巴里玩弄舌头右手解开前扣式睡袍的扣子伸进去摸亚的柰子，少年并不丰厚的乳房的边缘被手指抚摸着玩弄这，最后在打了乳钉的乳头上轻轻的抚摸了一下。但是没有经过麻醉和处理的乳头哪怕不动也在隐隐作痛着，敏感的乳头被抚摸过后带来的强烈的痛感和暗藏的快感让亚忍不住弓身子想要舒展，却被主教牢牢地摁在怀里发出挣扎和呜咽声。主教一把捏住亚的下颚在他脖颈的大动脉边上轻嗅，骂他是个即下流又无耻的浪荡子，一边玩着他的乳头边骂他，最后玩到他痛到咬破嘴唇流血不止之后才心疼的脸颊仪表安慰，然后问他要不要帮他取下来，亚沉默的没说话，主教自顾自地说这枚充当乳钉的胸针是某位夫人的陪嫁，手艺如何，产地在哪，然后自顾自的摁着胸针的宝石压下去，疼痛让亚一直无助地蹬着腿，却被死死的压在怀里，最后慢慢地翘起来把针拔出来，血肉被向外扯的痛苦持续蔓延着，亚的泪水滴落在主教掐在脸上的手背上，他有些怜悯的亲吻少年的脸颊，更加放慢了抽出的动作，血肉被牵扯的感觉持续蔓延，冷汗和肌肉的紧绷缠绵着伤害在最后拔出的时候脱力地躺下，主教反复亲吻他痛的发白的面孔，剧烈的喘气和剧烈的疼痛几乎让他休克，但被折磨习惯的肉体仍然保持着神智。主教压着他的手臂一点点的撩起衣物的下摆，将赤裸的双腿和疲软的性器裸露出来，颓软的性器因为疼痛无法勃起，大腿内侧还在轻微的抽搐，主教一点点从脖颈的大动脉一路吻到锁骨上，玩弄着少年未勃起的阴茎，左手则顺着略微隆起的乳房边缘游走，红肿的伤口让乳肉摸起来滚烫而坚挺，就像发育期乳房仍有肿块的少女，主教用两只手托着红肿的双乳，戏谑着说野狗被人操得也越来越像一个怪物了，然后顺着皮肤一路滑倒大腿根部，顺着湿漉漉的汗探入会阴的地方，

摸到的是干涩的柔软的两片阴唇，疼的脱力的亚毫无反抗之力的任由主教掰开自己的双腿，用手指玩弄着还未退肿的小穴，因为清洗过的原因而格外的干涩，主教就用手指不断揉搓那颗潜藏在夹缝之间的阴蒂，

他明白了他必须经历的一切到底是为了什么，并不是他本身犯了什么错或者烙下什么罪的烙痕，他甚至不以性的方式诞生，没有按延续过任何的原始之罪（original sin），但却正因为继承萨麦尔被食用而被赐给人类的罪过。他便犯下了永恒的罪孽（eternal sin），即不可饶恕、不可赦免的终结的罪，为了闸述耶稣的三张面孔，为了创造这等凡事的纯粹的三体一位，他杀人，他虔诚，他贪欲而没有人幸福。作为主位的他必须神圣、纯净而不能有污损，因此副位的他必须行使杀人和被谋害的权利，以伤害异教徒和叛教和奸污腐败者的能力为教义奉献，可他们却发现他匮乏欲望，没有贪欲，既不贪恋财富、也不对色欲有所猎奇，但人怎么会毫无欲望呢？但他怎么会毫无欲望呢？他作为活生生的人作为亚当和夏娃的食人罪过的后代，天生就是有罪的，在一个纵欲横流的世界里脱颖而出的善良是一种不自知的犯罪，在相当罪恶的年代履行苦修和苛刻的教条是一种反抗权威的表现，在明争暗斗茹毛��血的政治场里孑然一身的权利是被觊觎的食物，是可分化的财务和好用的武器，基督是教徒们的指标——也是武器，是甩出去的长枪，也是被牺牲的羔羊，

复活节过后，海诺拜访教会，身旁跟随女教皇特派的荣誉骑士亚连，铎洛蕾丝将在四个月后重新会晤海诺，用自己的名字会面好友，彼时��站在短暂荒废的阁楼里，用浸泡过白鼠尾草的水擦洗家具与装饰，在床头柜里找到一堆嵌有小颗红宝石的带有干涸血迹的胸针、风干的蛇皮和纤细韧性的短荆条，

在台阶上等待海诺的铎洛蕾丝远远看见海德尔的身影，背后跟着一个身穿正装的年轻少年，正在左后方下一阶的步伐紧跟着海德尔，正午的阳光携带着各式各样的气味席卷了他们的影子，她恍惚间好像见过亚的身影，却忘记了给他点灯。因此心中怀着愧疚，

被施以破局者桂冠的圣教徒亚连，他的名字拼写诡谲，黏连着西贡的残迹，正站在他侍奉的家主身后，胸前的麦穗散发着漂亮的光泽，目光坚毅、冷酷、带着审慎和威慑，正目光如炬地凝视着高台上的女教皇，等待着她再一次发号施令，而海德尔则是微微地弯腰行礼，右手轻轻拂过心脏所在的位置，上面挂着精工细作的圣洁的十字架，镂空黄金手艺，刻有耶稣受难像。他接过一旁年轻教徒双手递上的赏赐：那是一根光洁润和的陶瓷柄英吉沙匕首，上面用藏蓝的群青勾勒出花纹、镶嵌着石榴石，用黄金装饰刀柄底和开刃过大马士革钢的刀身，仅仅用来装饰。海诺结果后递给了一旁的亚连，在他接过后，刀柄便毫无征兆毫无前兆的裂出了纹路，在蜜蒂亚以不可抗拒地语气说出匿名为A的罪犯所犯下的案例时，在她用手指用鲜红的颜料在书页上的字母A时，彻底裂了开来。

0 notes

upto24 · 3 months ago

Text

モカ：コーヒーの歴史とロマンを凝縮した一粒

モカという響きは、コーヒー好きなら誰もが一度は耳にしたことがある言葉でしょう。エチオピア南西部にあるモカ港から輸出されるコーヒー豆は、古くからその芳醇な香りと独特の風味で世界中のコーヒー愛好家を魅了してきました。

モカの歴史

モカの歴史は、コーヒーの歴史そのものと言っても過言ではありません。アラビア半島で発見されたコーヒーは、イスラム世界で修道僧たちが夜間の祈りを続けるための飲み物として重宝されました。そして、イエメンのモカ港からヨーロッパへと運ばれ、世界中に広がっていきました。

モカが世界に知られるようになったのは、16世紀のことです。オスマン帝国がイエメンを支配し、モカ港からヨーロッパへとコーヒーを輸出するルートを確立しました。当時のヨーロッパでは、モカコーヒーは高価な嗜好品として扱われ、貴族や富裕層の間で人気を集めました。

モカの特徴

モカコーヒーの特徴は、その複雑で奥深い味わいです。ワインに例えるならば、モカは古酒のような熟成された風味を持っています。酸味、苦味、甘味のバランスが絶妙で、スパイシーなアロマが特徴的です。

モカの風味は、栽培されている地域や品種、収穫時期などによって大きく異なります。一般的に、モカコーヒーは以下のような特徴を持っています。

酸味: フルーティーで爽やかな酸味

苦味: 深くコクのある苦味

香り: スパイシーで華やかな香り

コク: 濃厚で重厚なコク

モカの種類

モカの代表的な種類を4つ紹介します。

モカマタリ: イエメンのバニーマタル地区で栽培されるコーヒーで、フルーティーな風味、爽やかな酸味、ほのかな甘みやコク、豊かな香が特徴です。

モカハラー: エチオピアのハラー地方で栽培されるコーヒーで、フルーティーな風味、深いコク、花のように芳醇な香が特徴です。

モカシダモ: エチオピアのシダモ地方で生産されているコーヒー豆で、フルーティーな風味、滑らかな酸味、甘く芳醇な香が特長です。

モカの栽培

モカは、標高1,500メートル以上の高地で栽培されます。昼夜の寒暖差が大きく、乾燥した気候がモカの風味を育みます。モカの収穫は、すべて手摘みで行われます。熟した赤い実を一つ一つ丁寧に摘み取り、果肉を取り除いて乾燥させます。

モカの焙煎

モカの焙煎は、浅煎りが一般的です。浅煎りすることで、モカの持つフルーティーな酸味や華やかな香りを最大限に引き出すことができます。深煎りにすると、苦味が強くなり、モカ特有の風味は損なわれてしまいます。

モカの淹れ方

モカは、その風味を最大限に楽しむために、適切な淹れ方をすることが大切です。

ハンドドリップ: ペーパーフィルターを使って、ゆっくりと丁寧に淹れる方法。

フレンチプレス: フレンチプレスの中にコーヒー豆と熱湯を入れ、数分蒸らしてからゆっくりと押し出す方法。

エスプレッソ: 高圧で熱湯をコーヒー粉に噴射して抽出する方法。

モカを楽しむ

モカは、単体で楽しむのはもちろん、他の食材と組み合わせることで、さらに豊かな味わいを楽しむことができます。

モカケーキ: モカの風味を生地やクリームに練り込んだケーキ。

モカアイス: モカの風味をアイスに練り込んだアイス。

モカチャイ: モカとスパイスを合わせたチャイ。

モカの未来

近年、気候変動や病害虫の影響により、モカの生産量は減少傾向にあります。また、高品質なモカの需要が高まる一方で、偽物が多く出回っていることも問題となっています。

しかし、モカはコーヒーの歴史とロマンを凝縮した貴重な存在です。多くのコーヒー愛好家が、本物のモカを求めています。生産者や販売者は、高品質なモカを安定的に供給するために、様々な取り組みを行っています。

まとめ

モカは、コーヒーの歴史の中で最も古い品種の一つであり、その複雑で奥深い味わいは、世界中のコーヒー愛好家を魅了してきました。モカの風味は、栽培されている地域や品種、収穫時期などによって大きく異なりますが、共通して言えるのは、その芳醇な香りと独特の風味です。

モカを楽しむためには、適切な淹れ方をすることが大切です。ハンドドリップやフレンチプレスなど、様々な淹れ方がありますが、いずれの場合も、ゆっくりと丁寧に淹れることがポイントです。

モカは、単体で楽しむのはもちろん、他の食材と組み合わせることで、さらに豊かな味わいを楽しむことができます。モカケーキやモカアイス、モカチャイなど、様々なモカを使ったスイーツやドリンクがあります。

些細な日常

食後の美味い珈琲に問われる元気の活かし方

#AI作成 #珈琲 #歴史 #産地 #アラビア

0 notes

wangwill66 · 3 months ago

Text

情愛之考

H：慶餘年第12集范閑爬窗與林婉兒會面後，走時留下「執子之手，與子偕老。」雖沿用詩經，但原意是兩戰士的互相鼓勵。基督教誓詞「從今時直到永遠，無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠愛著您、珍惜您，對您忠實，直到永永遠遠。」電影常演。瓊瑤式愛情「離離合合愛到肝腸寸斷的小說」，讓很多少女著迷。古人崔護「去年今日此門中，人面桃花相映紅。」想認識又不敢，如范閑所說的「不行」，時機已錯過。歌德《少年維特的煩惱》，少年以自殺式的完成愛戀。20240804W7

網路資料：

瓊瑤式愛情

形容的就是愛到天崩地裂山盟海誓，以及就是優柔寡斷經常哭得肝腸寸斷的那種。瓊瑤的言情小說是對青少年戀愛心理做出了最生活，最真實，最透徹也最唯美的剖析。

「執子之手，與子偕老」出自《詩經》的〈邶風‧擊鼓〉篇，說的是即將征戰沙場的兩位年輕戰士發出「古來征戰幾人回」之嘆，於是兩人牽起手互相鼓勵，一定要一起撐到最後，不要戰死沙場，要活到頭髮變白！

基督教結婚誓詞「在上帝以及今天來到這裡的眾位見證人面前，我（新郎／新娘姓名）願意以你（新娘／新郎姓名）作為我的妻子／丈夫。從今時直到永遠，無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠愛著您、珍惜您，對您忠實，直到永永遠遠。」

博客來介紹：

愛情故事

Love Story

作者：[美]埃里奇·西格爾

譯者：舒心鄂以迪

語言：簡體中文

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2011/11/01

內容簡介

在傳世愛情經典埃里奇·西格爾編著的《愛情故事》里，名門之後奧利弗撞上他的「刁蠻女友」詹尼，兩人一見鍾情，口角不斷卻又愈愛愈深，但這深情的愛，卻因詹尼魂歸天國而陷入無限凄涼┅┅《愛情故事》譜寫了一曲純如秋水的愛情，有如一棵清嫩的小草，觸動了人心底最柔軟的地方，撥動了埋藏最深的心弦，令人刻骨銘心。

網路資料：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

出自於崔護的《题都城南庄》

朝代：唐代

作者：崔護

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

維基百科

少年維特的煩惱

《少年維特的煩惱》（德語：Die Leiden des jungen Werthers）是第一部讓歌德在德國幾乎一夜成名的小說。本書於1774年秋天在萊��錫書籍展覽會上面世，並在那裡成了暢銷書。它是歌德作品中被他的同時代人閱讀得最多的一本。《少年維特的煩惱》中的主人公——他的行為僅僅取決於他的感覺——是感傷主義的代表性人物。

絕大部分的情節是在維特寫給朋友威廉的信中敘述的。

作為一個還不清楚自己人生目標的年輕人，維特離開了市民的世界，來到了W城。在那裡，他從在自然中遊蕩和練習繪畫中獲得享受，因為他認為自己是個藝術家。一天他被邀請參加舞會，在這次舞會上，他認識了公務員的女兒夏洛特，夏洛特在母親去世之後照顧着八個兄弟姐妹。維特先前就知道她已經訂過婚，卻不顧這些，立刻愛上了她。舞會期間下了一場暴雨。兩人想到了克洛普施托克的同一首詩，並由此意識到了兩人間深深的靈魂的親和力。從此，夏洛特和維特一起度過了很多時光。

夏洛特的未婚夫阿爾貝特出差回來的時候，維特的感情漸漸產生了變化。夏洛特未婚夫的存在使他意識到了自己的愛情的無望。儘管阿爾貝特是一個富有同情心的、好心腸的人，他和維特之間的關係仍是緊張的。當維特意識到他對夏洛特的感情因為這種棘手的局面不能繼續下去時，他離開了這座城市，以避開夏洛特。維特為一座大使館工作了一段時間，但事務的死板和禮儀的拘束摧毀了他的希望。他不能認同社會的上層和貴族的生活。他失望地回到了W城。這夏洛特已經和阿爾貝特結婚了。

聖誕節之前，維特在阿爾貝特不在時拜訪了夏洛特，並為她朗讀了莪相的作品，他們情不自禁，相互擁抱、親吻。但是夏洛特掙脫了，還發誓永遠不再見維特。這次事件後，維特徹底絕望了。他寫了一封訣別信，並以要旅行的藉口向阿爾貝特借了一把手槍開槍自殺。次日早晨，人們發現他身着他標誌性的藍-黃衣服死去了。萊辛的作品《愛米麗雅·迦洛蒂（英語：Emilia Galotti）》翻開着放在他的桌上。由於是自殺，人們無法以基督教的方式埋葬他。

21世紀少年維特的煩惱是什麼，大人知道嗎？根據衛福部最新完成調查分析的國內12到18歲少年生活狀況調查，對於在學少年來說，最困擾他們的問題不外乎��業、前途、選擇學校等，其次則是人際交友及感情問題。2017年6月10日

Web2.0館藏

解讀瓊瑤愛情王國

作者:林芳玫

出版:臺北市 : 時報文化 1994[民83]

版本:初版.

瓊瑤小說的文本意義為何？此時小說的主題著眼於愛情與外在社會力量的衝突，而後者通常以家庭及父母親為代表，他們所形成的阻撓反對力量蓋過了愛情的力量，使愛情以悲劇收場。小說中充滿了生病、發瘋、自殺、意外傷亡；女主角及其他女性人物無法掌握自己的命運，被男主角的濃情蜜意及傳統的禮教道德兩種極端的力量撕扯，最後不是屈服於禮教就是崩潰。外遇與婚外情是瓊瑤小說中頻頻出現的主題或是副題，而通常是以介入他人婚姻的第三者的立場來寫。這些介入別人婚姻的第三者（有男性也有女性，但以女性居多）一方面充滿了罪惡感，但另一方面仍執著於愛情，無怨無悔。這個時期瓊瑤所顯現的愛情觀，充分展現了女性的軟弱與無力感，但在極端無能中死命地攀住一段愛情，由此反而流露出一種堅忍不拔的毅力與耐力，瓊瑤把女性無力／有力的弔詭發揮得淋漓盡致。

亦舒的小說世界呈現出都會現代男女的疏離冷漠，她的人物善於自嘲嘲人，對愛情以及穩定的兩性關係抱著懷疑的態度。嚴格說來，亦舒的作品並非言情小說，因為她的作品對愛情迷思提出溫和的嘲諷與顛覆。

六種關於世代衝突的解釋：(一)父權意識形態，這是盛行於六0年代的說法；(二)適合大量生產的小說公式；(三)農業封建社會殘存的道德觀，但在後現代消費社會中已顯過時——這是八0年代開始出現的說法；(四)女性的幻想，藉由戀愛、世代衝突、妥協的過程建構出男性對女性以及長輩對晚輩呵護寵愛的完美想像；(五)中國人民族性格的反映與刻劃；(六)最後一種看法是我在此書中提出的，將瓊瑤作品詮釋為「情感式家庭主義」，

維基百科

愛情

感情的深入发展

愛情，或作「墜入愛河」等，是強烈的依附和愛的感覺的發展，通常是對另一個人。

這個過程有時就像跌倒的身體行為一樣，是突然的、無法控制的，讓愛人處於一種脆弱的狀態，類��於「生病」或「落入陷阱」。[1]

這可能反映了人腦下部中樞在這個過程中的重要性。[2]

一般定義

馬克思說的形而下的愛情是僅建立在物質和情感上的愛情。弗洛姆《愛的藝術》說的是泛愛，就是廣義上的愛。曹菁《愛情信仰論》說的是愛情情��加上愛情關係（產生於情感又超越情感的愛情關係）。根據卡爾·榮格的原型理論，男人的潛意識中有且僅有一個女性性格——阿尼瑪，她同時也是男人心目中女人的形象。當男人對女人有一見鍾情的感覺時，他可能是將他心目中阿尼瑪的形象投射在這個女人身上。而女人潛意識中可有多個男性性格——阿尼瑪斯。此外，愛情關係也存在於同性或多個人之間，而不僅限於一男一女之間。

在文學作品中，以及心理學家、哲學家、生物化學家和其他職業的專家的著作中，我們都可以找到關於愛情定義的爭論。愛情是相對的，但是被普遍認同的是，愛情是在人際關係中對某個人產生的一種特殊而極為重要的感情。

在浪漫愛情的初始階段，人們往往更重視情緒，尤其是愛、親密、同情、讚賞和親和等，而不是身體上的親密。

在一種愛情關係已建立之後，可以通過一種盛大的儀式如婚姻來完成對親密關係的確認和釋放。這是一種精神上的，然而後果自負的關係。

在一些文化中，基於安排和習俗的包辦婚姻和訂婚可能會和愛情發生衝突。然而，包辦婚姻中的伴侶間同樣可能存在着強烈的愛情。

科學模型

《吻》，古斯塔夫·克林姆所畫

生理學上，愛是有性繁殖動物的意欲表現，就如飢渴。心理學上愛是社交與文化的表現。其兩者皆有可能是正確的，愛肯定是受到荷爾蒙（如催產素）與外激素影響而產生的表現，但同時人們對愛的想法與行為亦受到其對愛的信念影響。

吸引與依附

由天鵝組成的愛心，很多人視這為兩人相愛的象徵

生物學觀點普遍認為愛有兩種主要意慾，性魅力與依附。

2006年2月，該期的國家地理雜誌的封面文章《愛：化學反應》討論了愛與化學反應的關係。其作者史雷特解釋了部份關於此領域的研究，部份重點為：

化學觸發反應可以表示為熱烈的愛，長期的依附的愛則要雙方互相參與而非只是單人參與。

沉醉在愛河時的血清素效應（serotonin effects）擁有與強迫觀念-強迫行為症相似的化學表現（這解釋了為何沉醉在愛河的人通常在思考中把其他人的存在淡化）。因此亦有人主張若患有強迫觀念-強迫行為症的精神病人服食血清素再回收抑制劑或其他抗抑鬱藥，其墮入愛河的能力會被阻礙。舉例：

“我知道一對夫婦在離婚邊緣，那位妻子在服食抗抑鬱劑。但當其停止服食後，其能再次享受性高潮，感到其對丈夫的性魅力得到更新，而其夫婦兩人亦再次與對方相愛。”——海倫·費舍爾[3]

當剛開始時期的熱愛消失後，便會轉為長期依附的愛，這是因為催產素等化學物的影響。按摩與做愛可以幫助觸發催產素的作用。

理論

友愛與熱愛

傳統心理學的觀點認為愛情是由友愛與熱愛組成。熱愛是強烈的渴望，通常陪隨著生理激起（呼吸急促、心跳加速，如墮入愛河）。友愛是由緊密的行為而引起的愛慕與感覺，但不陪隨著生理激起（如君子之交）。

愛情三因論

1986年，心理學家史登堡在《心理學評論》[4]裡發表了其著名的「愛情三因論」(Triangular theory of love)，對愛情作出幾何學的假設。根據愛情三因論，愛情可由三部份組成：

「親密」(Intimacy)——包括了緊密感、聯絡感與約束感。

「激情」(Passion)——包括了驅使人戀愛、互相吸引與進行性行為的動力。

「承諾」(Commitment)——包括了短期的愛戀與長期的愛的維繫。

對其他人的愛的程度主要是看這些組成部件的絕對強度；而對別人的愛的種類則是看這些組成部件的相對強度。這三個組成部件可當為三角形，互相影響，使得愛出現很多不同類別。三角形的大小代愛的程度，越大代表越愛對方。而三角形的形狀則代表愛的種類，普遍分為「激情階段」（三角形傾向右方）、「親密階段」（正常三角形）、「承諾階段」（三角形傾向左方）。這三個元素可以構出七種不同的愛的組合[4]：

親密激情承諾友誼之愛o 迷戀 o 空洞之愛 o浪漫之愛oo 知己之愛o o愚昧之愛 oo圓熟之愛ooo

此表格來源於Psychological Review Vol. 93, No.2, 123 Table 2[4]。原文中有nonlove(沒有愛情) 親密、激情、承諾皆無，在此表中省略。

風格

蘇珊與克萊德根據李約翰（英語：John Alan Lee）的理論開發了愛的態度指標，將男女之間的愛情關係分為六個基本類別：

情慾之愛——基於對方的外表而產生的熱愛。

遊戲之愛——愛就如遊戲，充滿樂趣，通常不重視承諾而著重征服對方。

友誼之愛——緩慢發展的重情義的愛，基於雙方互相尊重與友善。

現實之愛——傾向選取可以幫助自己的朋友，使雙方皆可由此得益。

依附之愛——重情緒的愛，不穩定，是由浪漫之愛衰退而成，充滿妒忌與爭執。

利他之愛——完全無私的愛，可不惜傷害自己或捨棄任何東西。重視神交。現代多半喜歡稱呼這種愛為「真愛」。

兩位漢迪斯認為異性戀男人會漸漸趨向遊戲之愛與依附之愛，反之異性戀女人則會漸漸趨向友誼之愛與現實之愛。兩者之間的關係若是具有相類的愛可維持得更為長久。

階段

海倫·費雪（英語：Helen Fisher (anthropologist)）提議愛情有三種主要的狀態：情慾、吸引、依附。愛通常會由情慾狀態開始，主要著重激情而忽略其他元素。此階段最基本的推動力是基本性本能、如外表、氣味與其他相似的因素是選取夥伴的主要因素。然而隨著時間的流逝，其他元素可能會增多而激情則減少，但這卻是每個人皆不同。在吸引階段，人們會將注意力集中在其對對方的影響上，而此時忠誠最為重要。

與此相似，當一個人長時間被愛，其將會與其夥伴發展出依附的關係。一段時間後，激情消失，愛會由熱愛轉向友愛，或由浪漫之愛轉向好感。

文化

《神聖的愛對比肉體的愛》，由巴里歐列所繪

神話與神學觀點

很多文化將愛情神格化，通常以男與女的形態顯現，這裡列出不同神話裡的愛神：

安妮（Áine）——愛爾蘭神話裡象徵生育與激情之女神

阿莫爾（Amor）或丘比特（Cupid）——羅馬神話裡象徵激情之神。

安格斯（Aonghus）或Aengus— 愛爾蘭神話裡象徵美麗、年輕與肉慾之愛的神

愛芙羅黛蒂（Aphrodite）——希臘神話裡象徵美麗與激情的女神

阿斯塔特（Astarte）——迦南神話裡象徵愛的女神

厄洛斯（Eros）——希臘神話裡象徵激情之神

弗雷婭（Freya）——挪威神話裡愛與春天女神

伊南娜（Inanna）——蘇美神話裡象徵愛與戰爭的女神

伊絲塔（Ishtar）——巴比倫神話裡象徵愛與戰爭的女神

伽摩（Kama）——印度教神話裡的象徵肉慾的神。

拉提（Rati）——印度教神話裡象徵激情的女神

維納斯（Venus）——羅馬神話裡象徵美麗與激情的女神

花神（Xochipilli）——阿茲提克神話裡的神

安忒亞（Antheia）——克里特神話裡象徵愛、花朵、園林與沼澤的神。

即使在一神教裡，神亦是愛的象徵，此外，亦經常有如天使或相似的東西象徵愛：

漢尼爾（Haniel）——維納斯所派的天使，亦是厄洛斯所派的天使。

拉斐爾（Raphael）——在猶太教-基督教神學裡是純愛的天使。

彌爾（Mihr）——波斯神話裡的愛的天使。

月下老人（Yue Lao）——道教的裡的神祇，為掌管男女婚姻之神。

相關條目

男朋友

女朋友

戀愛推銷法

情人

情人節

愛意

感情

暗戀

分手

柏拉圖式戀愛

信仰之愛

人際關係

三角戀

蔡氏效應

納普關係發展模型

參考資料

莎士比亞的8大犀利愛情觀，讓你明白愛一個人既現實且瘋狂

愛是一種甜蜜的痛苦，真愛之路從來不平坦。—— ...

瘋子、情人、詩人都是想象的產兒。—— ...

主動追求的愛是美好的，但無求而得的愛更為珍貴。—— ...

愛情裡面要是攙雜了和它本身無關的算計，那就不是真的愛情。—— ...

愛情不過是一種瘋狂。—— ...

年輕人的愛不是發自內心，而是全靠眼睛。——

戀愛是盲目的，戀人們看不見他們自己所做的傻事。——《威尼斯商人》

啊！婚姻的煩惱！我們可以把這些可愛的人兒據為己有，卻無法掌控她們的各種欲望。——《奧賽羅》1

0 notes

zutsunokotodake · 4 months ago

Text

6/22土

早く寝ただけあって朝6時に起床。頭痛もなし！だったのに結局昼には頭痛。それでも活動すれば忘れるかも、と服薬せずに出かけてみたんだけどすぐにアウトで電車の中で服薬。うーん、どうしたら頭痛にならずにいられるのか。その後歩いてたら、ズッキーン！ってこめかみ？目の奥？に衝撃が走るのが3回ほどあって、このままプツンと倒れるんじゃないかとちょっと恐怖。

昼はインデアンカレーでミートソーススパゲッティ。これはこれで美味しいのだけど、食べ終わったあとでやっぱりカレーが食べたくなっちゃう。胃がふたつ欲しい。

最近東京駅近辺に来るとKITTEのお店をあちこち覗いてる。冬にマフラ買って以降。

プロントで休憩。抹茶バスクチーズケーキ。

そしてPOINT ET LIGNEでパンをあれこれ買って帰って夕食に。

王者舘DVD、クレジットの表記の確認などなどでありちゃんとやり取り。こういう細かいやり取り、どうしてもいろいろ発生する。ありちゃんたいへん。DVDは結局4種作ることになって、うち2種はDVDオーサリングも必要で、ジャケットは印刷にも出さなきゃいけないので、名古屋公演に間に合わせようと思うとそろそろスケジュールが厳しくなりつつある。私、がんばる。

いったん返事待ちになったので、その間に望郷太郎の新刊11巻を読了。

夜は、ふるさと納税返礼品のメロンを。甘ーい。

深夜はDVDジャケット作成作業。

0 notes

c-depot-archive · 20 years ago

Text

EXHIBITION C-DEPOT 2004（2004.6）

EXHIBITION C-DEPOT 2004 -color-

会期：2004年6月23日(水) - 6月28日(月) 会場：横浜赤レンガ倉庫1号館 2F

Artists 青木伸介　青山健一　安立喬　天野由美子　大竹美佳金丸悠児　桑山佳代子　小島一郎　斉藤裕行　三田健作志田雄啓　島名毅　杉山治　鈴木太朗　GRAPP 田渕大次郎　登山貴子　名古屋剛志　根本尚明　野地美樹子日根野裕美　松本祐一　松山真也+八木澤優記　安岡亜蘭

2回目となる「EXHIBITION C-DEPOT」は舞台を当時オープンして間もなかった横浜赤レンガ倉庫に移し、24組のアーティストによって開催された。本展より、有識者に応援コメントをいただいたり、企業協賛や助成金によって資金調達することで、本格的な展覧会運営を目指した。会期中は、声楽家の志田雄啓氏による協力のもと、声楽、能、美術、映像の異なる4種のコラボレーションによるパフォーマンスを公演するなど、実験的なアート活動を模索した。

助成　芸術文化振興基金協賛　オーケーコーポレーション　新生堂　山芳製菓　ギャラリーマークウェル　ギャラリー開　ウエマツ　絵具屋三吉　アートキューブ　シーエムシー　湯の里おかだ　池畑会計　オフィストウエンティワン　タケウチ　土橋美術　美越　タケウチ

1/4 opera 「oto-no-sai　-オトノサイ-」

出演：志田雄啓作曲：田渕大次郎美術：青木伸介　登山貴子　松本祐一　吉野貴将演奏：芸大器楽科有志協力：粟田大輔　IAMAS

Visual

Statement

第２回C−DEPOT展覧会では、「色」をテーマとした。作品は、絵画、立体、映像、メディアアートなど多様であるが、C−DEPOT全体として提示するものは、素材と媒体との結びつきによる色である。赤において、例えば顔料と紙とで生じる赤とモニターの画面にあらわれる赤とが異なって見えるように、一つ一つの作品の素材と媒体の関係によって生じる色のかたちに注目していただきたい。色彩学では色相環に見られ��ように、数値によって色地図が作成されている。記号学者のパースの概念を借りれば、このような色の数値的、座標的捉え方は、世界共通に理解できる「インデックスとしての色地図」であるといえるだろう。一方でこうした数値的なものとは別の色地図を日本人は作りあげてきた。日本人は青の中にでさえ、月草、露草、群青色といった風土に結びついた色を見出してきた。こうした詩的な色地図は、日本のことばの世界観をもとに作られており、日本の風土を理解したもののみが活用できる感覚的な「シンボルとしての色地図」であるといえるだろう。視覚芸術に携わるC−DEPOTは、こうした２つの色の枠組とは異なる別の色地図を作成することを今回試みた。それが「アイコンとしての色地図」である。アイコンはある対象を類似的に表現したものである。パソコン画面上でアイコンをクリックすることで一つ奥の階層へいけるように、アーティストが自身の作品の層へと導くアイコンをそれぞれ色によって見出し、視覚的に提示している。こうしたアイコンとしての色の集合体は、観る者と作品とを結びつける今までにない地図となるであろう。C−DEPOTが作成した色地図を探索することで、数値でもことばでもない、人が眼を通してのみ感知することができる「色」を体感していただきたい。（粟田大輔・美術批評家）

Comment

「C-DEPOT」と名付けた若手芸術家集団が第二回展を横浜赤レンガ倉庫で催すという。同世代の若者達は、絵画、立体、映像、メディアアートと様々な表現手段をもって現代ー今ーを表現しようとしている。考えて見れば当り前の事である。今、食べ頃の若者達がー今ーを表す事は、自分達の存在理由を示す事である。人間に具わった一番重要で大切な表現方法なのである。固定概念を捨て去り、新しい見方を造り上げるのである。又、思考錯誤を繰り返すのである。気力、体力が有る若い時代に様々な実験をする事で、未来の自分が在るのである。芸術表現に柵など無いのである。あるとすればそれは過去の幻影でしか過ぎないのである。今展で現代社会や人間性と色々な現象的側面が見へ、日本人のアイデンティティがどの様に見られるか今から楽しみにしている。そして、久し振りに元気の良い若者達に対し、応援したい気持ちである。　　"ole!!" （中島千波・日本画家）

近年のコンピューターをはじめとしたテクノロジーの進化は、様々な世界を大きく変えている。それはアートの世界も同様だ。これまでも技術の進化が、アートの表現やその様式を変えてきたように、コンピューターテクノロジーはアートの表現を大きく変えアーチストたちの意識をも大きく変えている。この展覧会はそんな新しいく変容した意識を表現やその行為に乗せ、未来につなぐアート表現として、非常に興味深いものになっていると想う。各アーチストたちの新しく生まれた意識（作品）を感じていただきたい。（中谷日出・ＮＨＫ解説委員）

個人で行なう作業が基本であるけど、それには理由がある。バラバラの価値観をそれぞれが持っているから一緒に作るには不自由であるから。個人で行なう作業が基本であるけど、それには理由がある。互いが集まった時に、互いに刺激を受け合う、その時により刺激を受けるため。（日比野克彦・アーティスト）

Activity

#2004 #EXHIBITION C-DEPOT

0 notes

straycatboogie · 1 year ago

Text

2023/08/16

BGM: 平沢進 - 金星

今日は休みだった。お盆期間ということでいつもぼくが参加している英会話関係のミーティングもなかった。朝、図書館に行きそこで吉増剛造『詩とは何か』などを借りる。図書館を出た後になって、「そうだ！都築響一『夜露死苦現代詩』を借りるつもりだったんだ！」と気づく……こんな「ポカ」はしかしぼくの発達障害ライフにおいては「日常茶飯事」なのであった。ともあれ今度借りるか文庫版を買うかしようと思い、イオンに行ってそこで詩を書く。語弊があるというか「ナメてるのか」という話になると思うのだけれど、頭の中にあるゴミを整理しているような感覚だ。その後月末（31日）のミーティングでぼくがプレゼンする話題について考える。「飽きっぽさ」と「こだわり」という水と油みたいな性格が併存しているのも発達障害ライフの常識ということで、パッと「詩について語らせてもらえたら」と思いつく（この間、「構想」に費やした時間は30秒かそこら。何とも「せっかち」な話だ……）。ぼくの好きな詩人。それはつまり『夜露死苦現代詩』に倣ってぼくの好きな歌詞（例えば、今聴いている平沢進「金星」やブルーハーツ、ブランキー・ジェット・シティといった音楽）や現代詩について語るということになる。

昼食を摂り、昼寝をした後にまたイオンに行きそこで吉増剛造のその『詩とは何か』を読む。とても面白い本だと思った。折に触れて何度も読み返す本になりうると思ったのだけれど、そのためには買い求めないといけない（ああ、フェルナンド・ペソアの評伝も出たというし松下育男の詩集も欲しいと思っていた折だったのに。お金が……）。この本の中では多彩な詩人が引用・言及されてまな板の上に載せられている。吉本隆明『日時計篇』（恥ずかしながら吉本のこの詩は存在すら知らなかった）、エミリ・ディキンスン（さすがに知っていた）、吉岡実……詩人の枠を超えたところではヴァルター・ベンヤミンやフランツ・カフカにも触れられ、あらためて吉増の関心の幅広さに唸らされる。そうした詩人や作家、思想家を縦横無尽に参照しつつ独自の論を組み立てていくその知的なフットワークの軽さにも唸った。ぼくは本を読む時、メモを取ったり線を引いたり付箋を貼ったりといったことはしない。だけど今回ばかりは「もっとゆっくり読んで、『噛みしめる』作業をした方がいいのかな」と思った。ツルツルとそうめんでも食べるように読む自分のそそっかしい読み方を反省して……でも結局読み終えてしまったのだけれど。

そして、吉増が「わたくしは、他者から用意されたものといいますか、他者との偶然というか、何か、コピー、写しのようなものでしょうか、そんなものを活かしているところがあるのですね」（p.198）と語っているところが目を引く。ぼく自身もずっと書くことは「他者との偶然と」の出会いから始まったと思ったからだ。それまでもぼくの中には世界に関する疑問や幼いなりの物語の芽があったのだけれど、それが具体的にぼくの中で「こうしたら形にできるかもしれない」「書けるかもしれない」と思い始められたのはやはり村上春樹の作品との出会い��ったのである。それはぼくがコントロールできない話であり、ぼくはその出会いまで「待つ」しかなかった。人が何かを書くということはそうして読者として「外」にあるテクストを読み、あるいは「内」にある「自分のテクスト（の芽）」を見定める・発見するという謂なのかなと思う。「外」と「中」。ぼくという脳・主体の中で両者がこうもり傘とミシンのように出会い、化学反応を起こす。そこから詩が発火・発光し始める……そうしてできた詩を夜、清書してアップロードしていく。今日もなんとか1作、ヘタクソではあれぼくらしい詩を作り上げることができたと思った。

夜、断酒会に行く。その直前になって、ふと会場近くにある古本屋に立ち寄ってみた。さまざまな本が目を引いたが（ジャレド・ダイアモンドや入不二基義など）、ゆっくり懐事情を見定める余裕もなく300円で深沢七郎『言わなければよかったのに日記』の文庫版を買う。断酒会ではお盆期間の仕事のこと、そして日曜日にDiscordで行われた「イタラジ」で詩について話させてもらったことなどについて話す。語ること、アウトプットすることがいかに自分の頭の中を整理させ、スッキリさせるか。思いにならない思念、もやもやした欲求に筋道がつき理不尽とも思われる飲酒欲求や不満が薄れる。ぼくなりの表現を使えば「ストレスがとろける」ということになる。会の後にグループホームに戻り、藤原ヒロシの生み出す芳醇なグルーヴを聴きながら松下育男の本を読んだりして時間をつぶす。ここまで来るのにぼくは48年を費やした。過去、ぼくは「村上春樹になりたい」と思い無理をした。そう思うことはいいことかもしれないが、そこから「なら、今のぼくのままではダメだ」と思うと苦しくなる。ならば、今は？今のぼくの前には誰がいるのだろう？これから誰を「お手本」にして生きていったらいいのかなとも思い始めた。ぼくの後に道ができる……と書いたのは高村光太郎だったかな。

#日記 #純日記 #雑日記 #日記のようなもの

1 note · View note

nccwa · 1 year ago

Text

三個愛喝咖啡的女人

【蒼山】楊秋生

NW华文笔会

三個愛喝咖啡的女人，前後從舊金山南灣回台探望父母，終於協調出一個大家都有空的時間，在離美琴家不��的一條窄巷子，一棟外觀毫不起眼的咖啡屋裡相聚。

這棟外型看似老舊的屋子，內部拆除了天花隔板再現原木的架高屋頂、從屋脊延伸而下有著立體錯覺的透氣窗，以及保留著原始老屋木造結構的樑柱與窗框，令人眼睛一亮。開放式的廚房，內部設計處處充滿了創意與巧思，大塊面積的純白間雜著淺灰的色調，與深咖啡色的原木銜接，強烈的色差，形成直觀而鮮明的視覺衝擊，碰撞出一種奇異的反差美感。陽光穿過屋頂透氣窗區塊灑落下來，透過一排短木條，像在桌面上畫上淡淡的條型圖案，如同吟唱著一首詩。當天的報紙和雜誌整整齊齊地擺在吧檯左邊的木質架子裡。雜誌架旁邊放了一個手工陶瓷罐，貼著一張簡單粉彩畫，雖然上面什麼也沒寫，想來是讓習慣給小費的外國顧客放小費的吧。清新的氛圍，沉靜的空間，像是清晨深林裡浮游閃爍的陽光，靈魂安置的淨土，這正是三個人迫切需要，可以徹底放鬆的世外桃源。尤其是下午兩點，沒有太多的客人。

美琴會選這家，除了復古休閒溫馨的氛圍外，點心才是決定因素。三人都是美食控，尤愛吃甜點，這家的點心都是老闆娘精選材料親手製作的。這兒咖啡點心選擇多，而且常換菜單，甜度適中。和老闆娘熟了，知道店裡有所謂的私房點心，她曾吃過老闆娘親手製作的綠豆糕，入口即化，芳香清甜，滋味悠揚。

三人坐好，各自點了咖啡與甜點。

雖說在矽谷大家常常見面，但是只要三人剛好都回台北，一定還會相約一聚。

「咦，馨馨，妳剛才去購物了嗎？買到了什麼好東西呀？」雅君瞥見空的那把椅子上除了三個皮包之外，還有兩個百貨公司的購物袋。

「是啊，這離101大樓很近，既然出來了，就乾脆早點出門順便逛逛。」

「妳媽還好吧？」雅君問。

「嗯，她一直差不多就是這個樣子，雖然這些年她的病況一年還是比一年差，但還算滿幸運的，」馨馨說，「其實應該說是我們比較幸運吧！我媽是屬於那種安安靜靜地活在她自己世界裡頭的患者。她的認知能力與記憶力確實是退化了，但她本來就內斂安靜話不多，所以並不感覺到有太大的衝擊。她幾乎都待在家，即使方向感及空間感錯亂，也不致影響日常生活。如果不是我們賴著要帶她出去走走，她是不會獨自出門的，所以也不用擔心她走失。更沒什麼視覺聽覺上的幻覺或妄想種種現象，算是一個十分好照顧的阿茲海默症病患了。加上家裡這兩個印傭原本就認識，互相配合得蠻好，所以只要我想出門就出門，完全不用多慮。」

原來這世界上真有不勞而獲的幸福，而且真的有人總是能夠得到這樣的幸福，雅君想著忍不住說：「馨馨真好命。」

「馨馨不是現在好命，一直都好命。」美琴笑道：「不但嫁個體貼又會賺錢的好老公，連她婆婆患阿茲海默症，也都是老公親自照顧，絕不假馨馨之手。」

「現在父母患阿滋海默症的人，真是越來越多了，」馨馨說，「我一個朋友上了一輩子的班，剛退休，正想好好享受人生，偏偏她公公就在這個時候得了老人癡呆症。美國人工、養老院都貴，只能先自己照顧看看，上次見面才跟我哭訴說，她大概會比那啥事都不操心的公公先死去。真是可憐哪！父母有老人癡呆症的家庭越來越普遍，這將來會不會變成一種社會問題啊？」

雅君想到昨天她公公忽然發顛抓狂，不由打了一個寒顫，喃喃地說，「是啊，怎麼得了呀。」

「早上我逛了一下101大樓，買了一點小東西要送給妳們，」馨馨從購物袋裡取出兩個小袋子，給了雅君和美琴一人一個。

「好漂亮啊，」雅君說，「是金色的Damper球101大樓鑰匙圈呢，設計得真好。謝謝妳！」

「我的是吊飾鑰匙圈，101大樓上鑲著水鑽，上有Damper Baby點綴，色彩繽紛亮麗，真是漂亮呀！馨馨好有眼光，謝謝。」美琴接過來高興地說。

「我聽說5樓有双融域AMBI SPACE ONE 展覽，是一種沈浸式的展覽，妳去參觀了嗎？」美琴問她。

「去��，其實我今天到101大樓主要就是來看這個的，因為主題是『尋找穿越平行宇宙之鑰』。想想我媽媽像是活在另一個世界，我忍不住想，這個宇宙是不是真有所謂的『平行時空』？她會不會是正在另一個平行時空裡？所以就跑來參觀了。」馨馨聲音有些哽咽。

「我也聽說很棒。」

「是啊，十一點開始，我覺得很值得去。看完還給自己一個奢侈的慰勞，跑去 Da Antonio 義大利餐廳吃了一頓極其享受的午餐——我們都需要對自己好一點。」

「妳看到的沈浸式展覽和現在網路上瘋傳的梵谷沈浸式藝術展是一樣的嗎？」

「滿類似的，讓人如身在魔幻般的藝術場景裡。」

「說來給我們聽聽吧，我也想體驗一下。」

「我覺得很值得體驗，」馨馨精神一振，眉飛色舞地說：「整個場景是由牆面一直延伸到地板，妳一走進去，真的立刻就如同身歷其境。場景一幕一幕地變化，讓妳像走入異國的情境裡，感覺自己是一個旅人，跟著故事的劇情走，沈浸其中真有感同身受的感覺。當我站在充滿未來世界疏離感的城市遺跡當中時，不免心生疏離與寂寞不安之感。另外有魔法巫術共存的中土世界、少女心的粉紅浪漫夢境等等⋯⋯到最後的繁星滿點，總共有八個不同風格的主題，虛實交錯，真的是一種很特別的體驗。」

「聽起來真不錯，」雅君說，「我們的真實人生不也是這樣嗎？有時甚至連虛實之間都沒有界線。」

「記憶這種東西，真有些不可思議。我們每天身在瑣瑣碎碎的情境裡，認為就是日常，很少會注意到當時的風景。有時候忽然回憶起過去，那些片段片段，原來在生命裡頭，都有著不可磨滅的意義。記憶，倒底是不是永恆？像我媽媽現在看起來什麼都想不起來，我就會想，也許她現在是在哪個時空裡呢。所以我一聽說有這個所謂的『平行時空』展覽，我就決定一定要來看看。雖然展覽的內容跟我想像的不一樣，但是當作給自己放個假輕鬆一下也是挺好的。」馨馨凝重地說：「我媽剛開始有癡呆症狀時，我們拼命想把她拉回現實來，最後總是沮喪與挫敗，甚至可說是弄到兩敗俱傷！好長一段時間，我矛盾得像鐘擺一般，不停地左右擺動。後來才想出道理來——她的心是留在另一個她悠然自得的世界，過得挺安適的，我們硬強迫她回到這個現實世界，她每每一臉張惶，我們於心何忍啊？對她而言，我們全是她不認識的陌生人！可以這麼說，其實我早就失去母親了！那種感覺就像冰天雪地燒得暖暖的壁爐火焰，突然就熄了，寒氣從四面八方鋪天蓋地而來，逼得妳連呼吸都困難。」

「這過程無疑是一種折磨。」雅君心有戚戚焉地說，「想要一直守護著他們，也都是不可能的啊。」

大家都默然了。

這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕，還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來。

服務生是個漂亮的大學生，笑起來兩個小梨渦，嬌俏又靈動，總能帶動客人的好心情。

「我剛才才吃過大份量的義大利餐，三個瑪德琳貝殼蛋糕哪吃得下？妳們要不要一人分一個？」馨馨把充滿蛋香奶油香的瑪德琳貝殼蛋糕分別放在雅君和美琴的點心盤上，說：「拿鐵配一個小貝殼蛋糕也剛好。」

「哇，好香啊，」自稱吃貨的雅君一看到甜點眼睛都亮了。

「我先品嚐一下這家的單品咖啡，」她輕啜一口咖啡，「嗯，口感滑順，香氣十足，幾乎喝得出咖啡本質的生命，」雅君停了一下，後悔地說，「今天不該叫提拉米蘇，應該點日式輕乳酪蛋糕的。」

「我今天正好點的是日式輕乳酪蛋糕，等我的甜點上來，我們交換吃。」

美琴說：「提拉米蘇配濃縮咖啡正好。」

說著，美琴的咖啡和點心來了。

才一會兒功夫，雅君就把咖啡和點心全解決了。

「欸，欸，」美琴急著勸她，「我們才開始呢。」

「沒關係，只有這個時候才能忘卻煩惱，就讓我多吃點吧，好久沒有這麼痛快地吃了。」雅君吞下最後一口蛋糕，喝下最後一口咖啡，舒了一口氣，「真痛快！」

「雅君有什麼煩惱的事嗎？感覺妳好像瘦了些。」美琴看著雅君誇張的動作，滿腹狐疑，忍不住問。

「唉，是啊，」雅君嘆口氣說：「在美國每天都想減肥，節食、運動樣樣來，體重只增不減。回台灣才幾天的功夫，就瘦了2公斤。」

「真不少耶，」美琴問：「你公公還是那麼難搞嗎？」

「妳們看看，」雅君伸出手來，將袖子往上拉。

「Oh my God！」美琴抽了一口氣，說：「我還覺得奇怪，這麼熱的天氣，妳怎麼還穿個長袖衣服？」

「這怎麽回事？」馨馨問。

雅君的手臂上到處都是指甲的抓痕，雖不致血跡斑斑，卻也傷得不輕，抓傷的痕跡在白皙的手臂上蜿蜒著，像一張剛蛻下的蛇皮，還感覺到令人驚懼的活生生的氣息。

「昨天大姑說她去買點東西，讓我一個人看一下公公。剛開始他還好好的，跟我聊天，像以前一樣誇我是個漂亮的小姑娘，對我特別親切。說著說著，不知怎地，忽然就變了一張臉，問我是哪來的？是誰派來監視他的？質問完就說要把我送到警察局。」雅君心有餘悸地說：「幸好我發現他的眼神不對，對我充滿了無比的敵意，一副要置我於死地的樣子，我趕緊起身拔腿就跑。我沒地方逃，就繞著客廳跑，他一路追⋯⋯後來我實在是跑不動了，就被他抓個正著。他力氣大，拽著我的手膀子不放，我拼命掙脫，就留下了這麽一大片抓痕。」

雅君想到昨天要不是大姑正巧回來，看到公公抓著她不放，趕緊奔過來轉移他的注意力，讓公公鬆了手，不然她還真不知事情會怎麼樣發展？

她看著大姑笑嘻嘻地用溫柔的語氣對公公說：「爸，你看我給你買了什麼？」公公看到大姑，整個情緒緩和下來，隨著大姑慢慢回到餐桌旁。大姑說，「來，我給你買了你最愛吃的沙琪瑪，你先坐好，我幫你泡杯茶來。」大姑一邊忙，一邊對她說：「妳去休息吧。這邊我來就好。明天妳不是還要和朋友聚會嗎？」

她回到自己房間，心臟還噗噗跳個不停。她這輩子一直活得寬裕而從容，哪想到現在的生活空間會變得如此狹窄？窄到像被兩面牆擠壓得連呼吸的空間都沒有了。昨晚睡前梳洗完畢，照鏡子的時候，自己都忍不住倒抽一口氣。原本白皙的臉龐，顯得暗沉沉灰撲撲的，飽滿像蘋果的雙頰，不知什麼時候凹陷了下來。一張臉看起來很鬼魅、難怪公公看了要抓狂。她突然覺得像掉入又黑又深的水井裏，生命就將淹溺在裡頭，像是被宣判了死亡一般。她沮喪地從浴室出來，正巧公公走過，溫柔地對她說，「君君，該睡囉。」她見到公公的眼曈黑得發亮，純粹得沒有一點雜質，無辜的一張臉泛著清亮的光。她想起三十多年前初見公公的那一刻，公公對她所有的好。那溫柔瞬間填滿淒苦的心，暖暖的，像她眼角緩緩留下的眼淚。

每天要照顧隨時會變性子攻擊人的公公，還要小心翼翼面對有著雙眼嚴厲冷冽如出鞘之劍一般的婆婆，真有無法向人言語的苦楚。每天上床時她都覺得身體碎成千片，四處散落。要不停地給自己打氣，費上好大力氣才能將碎片拾回來，再一片一片兜好。總要在床上躺上很久，似睡似醒，最終在沈沈黑幕中慢慢進入忘憂的世界。

美琴看著雅君臉色陰鬱泛著死灰一般的顏色，感受到孤零零的她像一個還沒成熟便掉落地上的蘋果，一點一點開始腐爛，心頭大驚，急急說：「我聽說失智者有時僅是會隨著病情惡化，對負面感受的忍耐度降低，有時僅是肚子餓、口渴、尿濕褲子、身體不適，就會大發脾氣，甚至打人。或者因為妄想和幻覺的關係，而對他人產生誤解，出現言語或著肢體上的攻擊行為。他們這時只相信自己看見和聽見的，妳怎麼跟他們解釋或者爭辯都沒用，很可能還會引發他們更為生氣的情緒。這時唯一能做的，就是避免爭辯，用什麼來轉移他們的注意力。所以一旦突發攻擊行為極可能會帶來傷害，只有『逃』為最上策。」

「我也這麼認為，」馨馨問：「雅君，妳家不是有印傭嗎？還有婆婆呀，妳大姑不是三天兩頭回來幫忙照看嗎？」

「原來是有個菲傭，前陣子突然說不做了，現在還在找呢——妳們知道我婆婆向來很挑的。」

「妳公公會攻擊人，這可不好玩，」美琴想到雅君面臨著兵荒馬亂、驚心動魄的情境，急得幾乎跳起來，「先僱一個再說呀。」

「前些天有人介紹我婆婆幾個印傭，還沒面談，她就摔了一跤，現在還在醫院裡住著呢。家裡人手不夠，也沒辦法。昨天我一個人看顧公公，剛開始還好好的，誰曉得他忽然就變了一張臉，攻擊起我來了，」雅君心有餘悸地說：「他以前不是這樣的。我家向來是我婆婆扮黑臉，他扮白臉的。」

在這炎熱的夏天，看著長得最漂亮年紀也最輕，會畫畫、會彈琴，還寫得一手出色書法的雅君，馨馨和美琴都料不到，到了花甲之年，突然要受這種罪，感覺她瓷一般的臉如此冰涼，講話的時候不時露出新長的魚尾紋，刻著密密的風霜。連說話的聲音都帶著顫抖的音調，知道隨著歲月的流逝，她的負擔也只會越來越重，心裡不勝唏噓。

「我公公是什麼時候開始犯病的呢？我的記憶中關於他最後的溫暖又是什麼時候呢？冷風總趁虛而入，冬天在你毫無防備的時候突然就來臨了。」雅君低語著，「我今天中午忙得沒怎麼吃東西，嗯，我想再來一份。」

美琴和馨馨忙不迭送地說：「吃吧、吃吧，也許叫個溫熱的鹹點更好。」

「今天能夠出來和你們兩個見面，真是太開心了，」雅君說，「最近幾乎每天都沒能夠好好吃上一頓飯。不知怎的，突然很想喝一杯帶酒味的咖啡，愛爾蘭咖啡或者維也納咖啡之類的。」

美琴說，「我幫妳去問問看，這家老闆很有意思，妳若跟他開口，他幾乎都會做出你想要的咖啡來。」說著，美琴真的跑去跟老闆嘀咕，一會兒又見她跑到裡面的廚房去了。

這時旁邊的桌子坐上了一個長的嬌嬌小小，卻拎著一個大大的草編包包的女孩子，兩耳掛著貝殼般大的耳環，閃啊閃的。嘴裡還哼著歌，唱得高興，有時候身子還跟著擺動著。

年輕真好啊，雅君想著，我也曾經擁有過。

不一會兒美琴回到座位興奮地說，「老闆說可以幫妳調一杯愛爾蘭咖啡。他用的可是極富香醇的黃金曼特寧咖啡喔。老闆娘也說，她會另外準備一些火腿和鹹點來搭配咖啡。」

「太好了！」雅君開心的眼睛都咪起來了，「愛爾蘭咖啡，讓我彷彿坐在舊金山的機場⋯⋯」

美琴似乎看到雅君的眼角泛著淚，心疼地握了握雅君的手，「Hang in there，我們都在。」

「沒事，沒事，不用擔心，我很好。」她的眼神轉回美琴，感動地說。

昨天看到公公溫柔的、充滿感情的那一刻，她相信即使她與公公之間隔著一堵牆，她還是能與公公溝通；即使她在深不可測的湍流溪中逆水而行，困難也終將會過去。雅君頭一抬，堅定地說，「我要加餐飯，多吃點才行。」

“学校今年大概不会举行毕业典礼吧？”姐姐不知道什么时候忽然出现在旁边。

“看样子这个病毒不会很快结束，”妈妈悲观地说：“对于美国孩子来说，高中毕业典礼是人生的一个最重要里程碑。这个具有相当意义的毕业典礼，总是全家总动员。不仅代表学业画上一个圆满的句号，更是进入独立人生的一个新旅程。之前学校还在讨论要不要取消或者延迟毕业典礼？今年的毕业生够惨的，也许会错过人生这么一个重要的纪念仪式，要是运气不好，恐怕到了秋天连大学都还关闭，怎么上大学呀？”

姐姐闷闷地说：“有些学校说会举行云端虚拟的毕业典礼，感觉一点也不实在。”

“我希望疫情到了夏天能和SARS一样，忽然就结束了。”妈妈烦恼地说：“不知道你今年的SAT要怎么考呢？”

“好像一直在讨论，，现在还没有定案。”

“芳芳、你有考虑将来要往哪方面发展吗？”妈妈问：“你有没有想过要当医生？”

姐姐一听就大发脾气，“你们老中父母是怎么搞的？整天就希望儿女当医生。当医生有那么好吗？是钱赚得多？还是地位高？难怪东方人老是被人家讥笑，不是希望儿女当医生、律师，就是会计师！人生不应该是这样的！”

姐姐用这种质疑父母的态度，我真怕妈妈受不住，和姐姐又会发生一场战争。却只见妈妈用非常平和的声音问姐姐：“什么叫做东方人的父母？我曾经提过希望你当医生、律师，或者会计师吗？我有像所谓的东方父母逼着你去学钢琴、小提琴，还得晋级吗？我有帮你报名参加SAT的补习班吗？”

姐姐半天回答不出来，呆呆地站在原地。

“我只是想这个病毒来得奇怪，得病的人死得速度那么快，又死了那么多，就动了如果你能够去学医，也许将来可以救很多人的念头。”妈妈说。：“我的想法就是这么单纯。至此，我仍然保持我的初衷——就只是希望你和瑞瑞幸福快乐地生活，不论你们选哪一行，我都会支持你们。”

姐姐红着一张脸，“不谈了，我还是回房间去读书吧。”

姐姐经过我旁边的时候，我听到她很小声地埋怨：“真是烦死了——我的青春怕是要葬送在这没完没了的病毒里。”

唉，这个疫情带来的烦恼还真不少啊。

新冠肺炎死亡的讯息并没有因为我们的烦恼与祈求而停止，反而变本加厉地从四面八方铺天盖地涌进我们小小的生活起居里。原本以为很快就会��束。居家避疫令，因为疫情的严峻而继续往后推迟。

我被“囚禁”在屋子里头的感觉越来越明显，越来越觉得透不过气来。

疫情已经够扰人的，加州的山火更是肆虐。即使白天，也看不到太阳，天色失去透亮的光彩，老是灰扑扑的，或是带着令人不安的火一般的橘色。

压在心里头的大石头好像还会长大，都快把我的胸腔整个塞住了，我像姐姐一样，更容易为了一点小事就不开心，有时还会闹脾气。

后来妈妈几乎都不准我��看新闻了，说对我一点好处也没有。我也没有因为不看电视而从恐慌、忧心中解脱，反而因为封闭的消息而向妈妈形容的“带着悲怆的情绪匍匐前进”。

六月四日，就在加州进入紧急状态之后的大约三个月，我闷到几乎要抓狂的边缘，妈妈报告了一个好消息——加州因为防疫冠军堪称楷模，政府宣告撤销居家避疫令，但另外公布一些个人和企业运营时必须遵循的卫生命令行为，强调要戴口罩、小型社交群体聚会必需限制人数、人与人之间要保持六呎的距离等等。

我和姐姐一听说解封了，立刻想出去逛逛。妈妈说，还不保险，最好先观察一阵子，最好从社区散步开始。

我记得还在我比较小的时候，有一阵子爸爸常常出差。只要是爸爸出差的那个礼拜六早上，妈妈就会带着我和姐姐沿着社区一路散步到大街上的麦当劳吃早餐。妈妈说，爸爸每次出差早上都喜欢到麦当劳去吃早餐，他说因为走遍全世界，几乎只有麦当劳的早餐味道跟美国的最接近。在麦当劳吃早餐，好像人还在美国，没有和我们相隔得这么远。

每次走路到麦当劳，我都会注意到，只要走到两条街之外的一个小公园旁边，就会闻到一股咖啡香从那家种了四棵玫瑰花的人家飘出来。再走过一条街，整排都是公寓的房子，总会闻到一股鸡汤面以及培根、炒洋葱的的香味。再走几步，旁边的印度餐厅就会飘出浓郁的咖喱香味，把所有的厨房窜出来的香味全盖过去了。

“西府海棠”图片由作者提供

每年三月天气还很“春寒料峭”，路上有几棵很漂亮很特别的树，已经满树开满了花，粉粉嫩嫩。妈妈说这种花叫做“西府海棠”（Malus Micromalus ）。我记得妈妈有一卷齐豫的CD，我也很喜欢她的歌声。其中有一首歌是《海棠纹身》，我虽然不大懂歌曲和歌词的意思，但是每次听到“心脏发疼的那一天”，我的心里也跟着发痛。我不知道是不是因为海棠太美的关系？美到会让人心里发痛。而姐姐却是对秋天的枫叶充满热情，尤其秋天的尾巴，天气渐渐凉了，树上许多叶子都随着风慢慢地飞旋着，最后飘落下来。姐姐一看有枫叶飘落下来，就赶紧捡起来，回家就夹在书本里。过了好一阵子，她打开书页，让我看被夹得平平整整的枫叶，艳红艳红的，比刚落在地上的时候美了十倍都有，真是神奇呀。

爸爸出差不在家时候，总觉得屋子里头冷清一些，但是礼拜六的麦当劳早餐旅程，在我的记忆里像音符不断地跳出来，演奏着一首欢愉的歌，这很可能是我喜欢在社区里蹓躂的原因。

不记得是从什么时候开始，姐姐忽然再也不肯跟我和妈妈一起散步去麦当劳。其实不只是麦当劳，有的时候我们说要去看电影，或者是说去朋友家聚餐，她都再也不肯跟着我们了。而这次，不知道是不是在家关太久了？妈妈才提议想到社区散步，姐姐立刻换好衣服准备跟我们一起出去走走。

虽然说自己家人不必这么拘泥保持六呎的距离，我和姐姐还是尽量拉开彼此之间的距离，难得散步不用听妈妈在耳朵旁边一直唠叨。

天是蓝的，草是绿的，我快活地像只小鸟，不停地叽叽喳喳唱着歌。不管妈妈说什么，我都没答腔——她带着口罩，我什么也听不清楚也是理所当然的呀。妈妈露在口罩外头的一双眼睛黑亮黑亮的，即使她的脸被口罩遮住了，我知道她也是很开心的。

一路上看到好多人牵着狗散步，我从来没有见过这么多的狗！我猜是不是大家关在屋子里头太无聊了，干脆养只猫或者是狗来逗弄逗弄。姐姐以前问过妈妈可不可以养一条狗？妈妈说，如果她能够帮狗清狗屎、帮狗洗澡，那她可以养一只。姐姐想一想，也就算了。看到这些狗都好可爱，姐姐说怕狗也会传播新冠肺炎，不然还真想每条狗都去摸一摸抱一抱。

我们出去几次散步以后，胆子好像大了一点，妈妈说，如果我们真想出去的话，也许可以沿着黄金海岸线开一趟，不下车，纯粹的游车河、看风景。

我和姐姐立刻举手赞成。

姐姐用很低的声音偷偷跟我说：“不下车才怪，沿路很多地方都可以停车呀。海边这么空旷，还吹着风，妈妈怕什么呢？到时候我们再看看情况，说不定还是能下来到沙滩上走一走。”

我轻轻地捏捏姐姐的手，表示同意。

姐姐问妈妈：“我们要不要到 Sam's Chowder House点外卖？我好久没有吃他们的龙虾三明治了。”

妈妈说：“我们这次不往北走，而是往南走，是不会经过Sam's Chowder House的。”

“那我们到Tres Amigos 点一些墨西哥卷饼好不好？那间现榨的橘子汁也很好喝啊。”

“甜心，我现在还不是很信任外卖的安全度，这次我用你最爱吃的日式炸鸡柳做墨西哥卷饼怎么样？还可以吧？我会在里头加一点辣酱。”

“芳芳，这次就听妈妈的吧——妈妈考虑的事情都比较周到仔细。”向来好说话的爸爸，在旁边附和妈妈的意思。

“好吧⋯⋯”姐姐撇着嘴无奈地说。

我们最终上车的时候，不只带了炸鸡柳墨西哥卷饼，妈妈还带了沙拉、一壶花旗参热茶、绿茶蛋糕、薯片、巧克力糖和好多的橘子。姐姐看了高兴地说：“好像要旅行似的！”

我们住的加州一直是许多人心中的黄金国度，左边是太平洋，有着连绵不断的海岸线。

在我快满五岁的时候，爸爸说要带我们全家去迪斯奈乐园玩，而且不走101高速公路，而是选择开1号公路，一路沿着黄金海岸玩下去。

喔，那真是一段美丽的海岸。妈妈说1号公路由旧金山到洛杉矶，有好几百里，有时会经过一边是碧波无垠的太平洋，一边是陡峭险峻的山脉的奇景；有时会看到一望无边的大片草地；也还有几处是绝美无敌的海景与断崖。

我那时还小，只记得刚开始的时候左边尽是葱绿的田园风光，右边是一望无际像蓝宝石一般的晶莹深蓝色海洋，与蔚蓝的天空，海天连成一片，真是美丽壮观！后来马路变得有些崎岖蜿蜒，我开始晕车，好像是坐在刚才翻过的大浪一样，很不舒服，后来就一直躺到妈妈的大腿上休息。但是葱茏的山脉、陡峭的悬崖，还有妈妈形容的“惊涛拍岸”壮观景色，让我印象十分深刻。

经过那一次的旅行之后，我们只要放长假，一定都会沿着1号公路开上一段，找一个小镇下来逛一逛、吃一吃。今年开春到现在，我们都还没出过门呢。

天气还不错，微微吹着风，我和姐姐心情都很好。车子一进入92号公路，看到远山青翠山岚缭绕，两边湖水晶莹剔透，波光粼粼，旅行的感觉就浓厚了。这其实不是一座湖，而是一个有着严格限制的美丽水库——水晶泉水库（Crystal Springs Reservoir），是我见过最秀丽，最具仙气的一个水库。

经过水库，很快地就会穿过一段两边都是我认为是全世界最美的蒙特瑞柏树弯路，我的心情嗨到不行。

很快的，到了半月湾转往1号公路。

开到底往左转，不一会儿就看到座落在悬崖上美丽的丽池大饭店，一望无际的碧海蓝天就出现在眼前。我们曾经停在附近不远的地方，沿着海边步道走。但这次一眼望去，步道上一个人影也没有，“好像通道都被封起来了。”爸爸将车速放慢，指着远方说：“好吧，我们再往下一个可以停车的地方看看。”

快要到我们最熟悉的可以停车的观景处，发现路边每隔一段路就立着“不能停车”的警示牌，牌子一路排到入口。而整个入口又被黄色带子封围起来，前面立着一个更大的牌子：“关闭”，看起来去海边的路口被封起来了，我们失望极了！这可是一处著名景点啊。平常在观景台上一眼望去，宝蓝、靛蓝、深蓝、浅蓝色的水面，一路由远而近翻腾出漂亮弧线的海浪，再泻下滚着白色的美丽细碎泡沫。因阳光的不同，沙滩也会呈现金黄、淡黄、灰色、灰白等不同的颜色。礁石矗立在海浪深处，汹涌而来的浪涛拍上去，蹦溅出美丽的水珠，发出天籁一般的美妙声音。

而我们只能驶过去，我依依不舍地频频回望。

到了第二个可观景之处，也是同样情况，只能“过门不入”。

我和姐姐不约而同地叹了一口气。

“不用担心，我知道前面有一处路边稍宽，可以停车的，再一会儿就到了。”爸爸安慰我们说。

爸爸说得没错，的确出现一处可以停车的地方，问题是已经停满两辆车，爸爸只好继续开。

“应该还有一个地方路边可以停，而且地方大一点。”爸爸说。

爸爸是我们家的GPS，不但方向感一流，而且什么景点、怎么走、停车状况如何，他都记得一清二楚。

果真，一块稍微凸出去的陆地出现在前面，“我们运气好耶，还有两个位子可以停。”爸爸说，“再过去一点，其实也是一个停车场，我猜一定也被围起来了，我们停在这边刚好。我记得这边有一条小路可以走到沙滩，待会儿可以走下去看看——那边有的时候会有很多海狮在晒太阳。”

爸爸都说可以走下去，我看妈妈也没有反对的样子，我和姐姐兴奋得要命。

我和姐姐才下车，就感觉海风有点大。我们微微弓着身往草丛方向走去，却发现那条神秘的小路被封起来了。我伸长了脖子往下看，通往海狮晒太阳的地方，早就被一层又一层的黄色带子围得密密严严的！

被海风推着的浪一波一波快速地从远方奔腾而来，撞击到右边的断崖岩石，澎湃激越（这是我新学会的词），冲击出巨大的水花，妈妈说这就是“惊涛拍岸”。而冲向沙滩触碰到一排礁石的浪花，一层一层洁白如雪，妈妈说那是“卷起千堆雪”。

图片由作者提供

“你们看吧，不是我神经质，加州政府管理得还很严呢。”妈妈说，“风那么大，上车吧，我们就在车上吃午餐好了。”

妈妈仔细地把炸鸡柳墨西哥卷饼、沙拉、剥掉皮的橘子以及绿茶蛋糕放在纸盘上，我们就端着吃起来。

“要喝花旗参茶，就跟我说一声。”妈妈一边吃一边说。

这时候正好开来一辆车，几个年轻人下车站在岸边，还不时地伸个头看我们在吃��么。

“他们一定很羡慕我们吧。”我得意地说。

“一看就知道！”姐姐说完也得意地笑了，看来她十分享受妈妈的创意食谱。

“可能会找不到厕所，我们吃完中餐就回去吧。”妈妈说。

“这倒是。”爸爸说，“这里马路够宽，吃完饭我们就回家，掉个头就行了。”

虽然只是出来“冒险”一下，我和姐姐都好喜欢，盼着爸爸妈妈再策划一次小旅游。

就在我们回来之后没多久，姐姐就收到了咪咪发出的邀请卡，请姐姐去她家玩。

咪咪是六月底生的，我猜这个聚会一定是庆祝她的16岁生日。

收到邀请卡后，姐姐好像很烦恼的样子。

“妈妈会不会不让我去？”姐姐问我。

我点点头，问她：“妳是不是很想去？”

“当然，我们每年生日都互相庆祝，我们都不想错过这次聚会。”

“妳要怎么跟妈妈说？”

“我还没想出办法来，”姐姐说：“我干脆跟妈妈明讲算了，省得每天烦恼不已。”

“妳要有心理准备，妈妈很可能是不让你出门的。”

“我都15岁快满16岁了，妈妈怎么还一直管我？”

“妈妈平常也没管妳那么多，现在管那么严，还是疫情的关系吧？”

“说是这么说，可是我觉得她有点反应过度。这样其实也很不好，感觉上是很压抑的一种人生，这样子健康吗？”

“其实我也很想出去啊，可是没有人请我。”

“只有一个办法，就是先斩后奏！”姐姐面色凝重地说。

我不知道什么叫先斩后奏，我怕她做出什么可怕的事情，也不敢问。看来姐姐已经下了非去不可的决心，我有点担心，病毒只是较之前传染缓慢下来，但是还在继续传播呀。妈妈是一定不会答应的。先斩后奏，光听这四个字就挺吓人的，我几乎可以保证到时妈妈和姐姐两个人一定会发生剧烈的争执，想想我就紧张不已。

咪咪生日那天，姐姐吃过午饭后一直待在房间里，我几度学着侦探用各种方法想要“听”出姐姐在干嘛，却毫无所获。

大约四点一刻钟的时候，姐姐从房间走出来，我急忙将门开个缝偷偷看一眼，只见打扮过的姐姐还是像《奇迹少女》花户小鸠，可是，我又觉得她哪里已经和花户小鸠不一样了——花户小鸠不是这样的。我想起《神隐少女》这部动漫，我并不是特别喜欢，可能是因为少女千寻和爸爸妈妈要搬到别的城市去居住，不但在车上不好好坐着，倒在车子的后座，手里抱着一束花，嘴里不停地嘟这嘟那，一下子抱怨同学为什么要送她这种花，一下抱怨为什么要搬去这么远的地方⋯⋯一副要进入叛逆的青春期态度。好像全世界都欠了她，全世界也只有她最委屈，十分不讨人喜欢。我觉得姐姐现在越来越像千寻。

我蹑手蹑脚地在后头跟着，还没走到家庭间就听到爸爸妈妈反对的声音。

然后，事情的发展，完全出乎爸爸妈妈和我的意料之外⋯⋯

姐姐冲出门外，妈妈垂头丧气地从外头回来，妈妈忧心忡忡的。

“孩子有主见是好事，”爸爸蹙着眉头说，“可是芳芳这次的决定让我有些意外。成长过程中跌几跤总会爬起来记取教训，也非坏事。问题是，这个病毒毒性这么强，谁都没把握会不会一失足成千古恨？”

“从现在开始，每一分钟对我来说都是一个折磨了。”妈妈说：“芳芳的叛逆期来的真不是时候。”

即使晚餐有我最爱吃的红烧红鲷、蚂蚁上树，可是我也完全提不起劲儿。大家草草吃完，呆呆地坐在家庭间，任电视一直开着，谁也不说话。

过了七点，妈妈频频看钟，开始焦躁起来，我坐旁边心惊胆颤的。

“放轻松点，才过两个小时多一点。四个闺蜜三个月没见，不会那么快回来的。”

“你保证只有她们四个人？”妈妈说：“这个年纪的女孩子，尤其咪咪，她家三天两头就办 party，她脸书一贴，哪一次不是一来来一大堆人？她的学生会主席是怎么来的？”

“妳也只能往好的地方想呀，妳这样不是在折磨自己吗？”

“我打个电话问问。”妈妈拿起手机来准备拨电话。

“千万不要，”爸爸把妈妈的手摁住：“妳还要不要她在同学之间做人啊？我知道妳这次是因为太担心病毒的感染，但是别人会觉得你就是所谓的直升机妈妈，这对她只有坏的影响。”

妈妈丧气得放下手机，叹了一口气。

气氛变得很沉闷，感觉空气都好像凝住了。

到了八点半，“都四个小时了，她还要不要命啊？”妈妈开始坐不住，焦躁地在家庭间走来走去。

平常爸爸看到妈妈的脸发红，都会安抚她，可是，我看爸爸自己呼吸都有些急促，我猜他一直在压抑冲上来的怒气。

我正害怕不知该怎么办的时候，听到姐姐开锁的声音。

我正要跑过去，妈妈一把拉住我：“不可以过去，先让姐姐换掉衣服，消毒完才准进来。”

妈妈走过去离姐姐远远的，指着放在玄关桌上的衣服对姐姐说：“你先换下衣服，直接去客房洗个澡，今天晚上妳就住客房，不准出来！”

姐姐才离开，妈妈立刻拿着消毒喷剂把玄关、走道、客房门口全部喷一遍。

我松了一口气，回到房间睡了。

第二天一大早就闻到整个屋子都是消毒水的味道，门窗全是开的。

妈妈爸爸什么也没再提，像一场噩梦的昨天，算是过掉了。

过了三天，我忽然发热起来，很疲倦，头也很痛。后来的事情发生得像旋转木马一样快速，只有缤纷的颜色在眼前快速地旋转，却什么也看不清。

记得那天醒来，我觉得很累，喉咙有一点痛，我跟妈妈说，妈妈吓坏了，“不是小孩都不会感染的吗？”

后来我开始头痛，觉得身子很热，再过来的事我都记不大清了，只觉得一直都是迷迷煳煳的，妈妈的声音好像都是从遥远的星球来的。

之后我虽然醒了，可是我的记忆并没有跟着我醒过来，好像还在梦里头。有时眼前突然浮现像闪电划过天空的一个极亮的片段，眼看就要想起些什么来了，却又突然消失得无踪无影，脑袋再度陷入一片黑暗之中。

偶尔出现的都是爸爸的声音，他的音调都很怪，像在哭似的，是一种颤抖的声音。还有另外一种声音，闷闷的，很远，总感觉像一个小动物掉到一个狭窄的黑洞里，想要爬出来，却又掉回洞的最底层，像指爪刮着洞壁绝望的、挣扎的声音。这个声音像金刚细丝又像游丝穿过几层牆壁，直刮着我的耳膜，最后钻进我的胃里，让我的胃翻搅得很不舒服。我彷彿误闯一个幽冥的世界，看不到一点灯光，整个人颤慄不已。

外头忽然下起雨来，在熏黑伸手不见五指的黑夜里，沿着屋檐滴下来的雨声，终于盖住了持续了一阵的嘶哑带着尖锐的声音。

为什么只有我一个人呢？爸爸、妈妈和姐姐呢？他们都到哪里去了？我又在哪里呢？我越想越害怕。我想我是迷路了，我好想回家，可是，我找不到回家的路。我害怕地大声叫着妈妈、妈妈！

我被我自己的叫声吵醒了，我睁开眼睛，看到窗外清澈透亮的阳光。

爸爸坐在我的床边，好像一直在等我睡醒。他把手伸到我的额头上面放了一会儿，说：“瑞瑞退烧了。”

他戴着口罩，皱着眉头好像很激动又很难过的样子，我看他的眼睛噙着眼泪。

“总算退烧了，真是谢天谢地。”爸爸的声音有一点沙哑。

“妈妈呢？”我问。

爸爸摇摇头，没回答，问我：“你现在感觉怎么样？”

“还好，就是一直觉得要咳不咳的。”

姐姐也戴着口罩，在一旁发出闷闷的哭得咽住的声音。

“妈妈呢？为什么妈妈不在呢？”一阵恐慌掠过我的心底，我哭了起来，“我要妈妈”。我想爬起来，却一点力气也没有。

“对不起、对不起、对不起⋯⋯”姐姐一直对我说“对不起”。

一定是妈妈不好了，我好像被丢弃在一个孤绝的地方，眼前是梵谷星夜之谜的天空，只觉得天旋地转⋯⋯

“瑞瑞，瑞瑞⋯⋯”我听到姐姐叫我，声音越来越远⋯⋯

我再度醒来后，连爸爸都不在。

“爸爸呢？”

“爸爸去照顾妈妈了，”姐姐说：“妈妈在客房。”

“都是我害的！”姐姐说完大哭起来。

“妈妈生病了吗？”

姐姐点点头，不停地哭着。

我好像听到什么声音从客房里传过来，仔细听，想起来就是梦里黑洞里指爪刮壁的挣扎声。

我一时恍惚，这是幻觉吗？

闷闷的声音终于爆发成一连串的咳嗽声。

“妈妈在咳嗽吗？”

姐姐点点头。

“妈妈也病了吗？她病得很严重吗？”我一边问，眼泪霹雳巴拉大串流下来。

“对不起⋯⋯”姐姐又拼命道歉，哭得稀哩哗啦。

“姐姐，妳不要哭啊。”

“我不哭、我不哭。”姐姐说：“这次咪咪并没有叫很多人，就是我们四个，而且都有戴口罩，也坐得开开的，我们都认为这绝对安全。没想到我们几个都没事，可是现在每家人都有人感染到新冠肺炎——看来都是我们把病毒带给家人的。这个新冠肺炎的病毒比我们想像中的还要凶猛恶毒啊！”姐姐说着又放声大哭起来，“妈妈顾虑的都没错，这全都是我的错！我应该要听妈妈的！其实我也知道，有时妈妈突然管我们很严，其实都是有她的道理的。我实在是不懂事，也太不孝顺了！我们家妈妈最辛苦，她身体本来就是我们家最糟糕的，平常还做那么多事、操那么多心，我怎么还是是老跟她唱反调呢？我好后悔，真的好后悔。一个生日派对，哪里值得用妈妈的命去换啊！我实在是太自私了！”

“妈妈会死掉吗？“我问姐姐，眼泪止不住地一直流。

我怎么会有这么多的眼泪呀，我拼命的抹眼泪，总也抹不干。

“不要诅咒妈妈，我宁愿用我的命去换妈妈的命。”姐姐哭得身体都抽搐起来。

“姐姐不要哭，妈妈说过，她最具阿Q精神，她是九命怪猫，每天睡一觉起来又是一条好汉！妈妈绝对不会有事的。”我一边安慰姐姐，一边觉得自己讲得一点也不理直气壮，我可能也是给自己在打气壮胆吧！

姐姐一听，忽然噗哧笑起来，“你这鬼灵精，什么九命怪猫、一条好汉，亏你都记得。”看着姐姐破涕为笑、我也笑起来。

我们都没有办法失去妈妈。

“对啊，瑞瑞说得对，妈妈一定不会有事情的。”姊姊倒是听进去了，收干眼泪，问我：“瑞瑞两天没吃东西了，要不要吃点东西？”

“我睡了两天吗？”

“是啊。”

我忽然觉得肚子饿了，问姐姐：“你会不会煮妈妈以前煮过的稀饭？就是里头有放一些鱼片那种稀饭？”

“爸爸这两天都有找人送处理过的鲜鱼来，我帮你煮煮看，但是没有油条喔。”

“家里有油条的。”

“有吗，在哪里？”

“在冰柜左边，妳一打开冰柜就看得到的。你记不记得我们上次去吃中饭，那家餐厅有卖自己做的油条，妈妈说这种油条比较可靠，另外Order了两份？回来之后我看见妈妈把它切成一段一段的，还用三明治袋子一袋一袋都分好的。”

“瑞瑞比姐姐还厉害。”姐姐又是要哭不哭地说。

“我记得妈妈有提到过，像这种冷冻的面粉类制品，用气炸锅来热，效果比微波炉好太多了。你要不要试试看？我常看妈妈用气炸锅，这种面粉制品，她大部分都用350度来炸，我觉得都很好，酥酥脆脆的。只是我不知道要炸几分钟。”

“好，我知道了，我就先试两三分钟，看看效果再决定要不要加长时间。”

这时候忽然听到妈妈剧烈的咳嗽声传来，我的心好像被一个巨掌抓起来，心口好紧。

我试爬起来，要去看妈妈。

姊姊脸色一变，“你不要起来，我去看看就好，回过头来马上帮你煮稀饭。”

时间一分一秒过得好慢，我的喉咙开始痒起来，越急就越痒，终于憋不住咳了起来。

爸爸突然出现在眼前，“瑞瑞也咳嗽啦？有没有哪里不舒服？胸口闷不闷？”

我摇摇头，“就是觉得喉咙有的时候痒痒的。妈妈一直咳嗽吗？”

“是啊，”爸爸说：“还好妈妈只是中温发烧、头痛和咳嗽。”

“妈妈有没有去看医生？”

“妈妈有打电话给医生，医生说妈妈的症状看起来没那么严重，建议我们不要到医院去。医院现在感染的人数很高，而且都是重症，很多人是因为到了医院反而转成重症。”

“那她一直咳嗽怎么办？”

“医生让她吃咳嗽糖浆，可是她一吃就翻胃想吐。我问了阿威叔叔，他说他家有一些连花清瘟胶囊，会送过来几天份的给妈妈用。连花清瘟胶囊正好是对热性体质，比较轻的中型新冠肺炎症状有效。 ”

“阿威叔叔什么时候会到？”

“他已经出门了，应该快到我们家了。”

“希望妈妈吃了赶快好。”

“我也是这么希望，你还在生病，不要讲那么多话，我再回去看顾妈妈，妈妈比较辛苦。你先休息一下，姐姐的稀饭就快煮好了。”

就在我几乎又要睡着的��候，姐姐拿着托盘，上面托着一碗正在冒着烟的稀饭。我看了，肚子忍不住抗议“哀鸣”起来。

我想试着起来吃稀饭，可是感觉很辛苦，没有太多的力气。姐姐急着说：“你还生着病呢，让我喂你好了。可是现在还很烫，这样子好了，我先放在旁边让它凉一下，我另外端一碗给妈妈吃。等我过来的时候，稀饭就凉一些了。”姐姐把稀饭放在我的床头旁，转身回到厨房，她走到门口的时候，回过头来交代我说：“我马上就回来，你不要自己试着爬起来喔。”

姐姐温柔又小心的样子，又回到我印象中的花户小鸠的模样。

图片选自网路

姐姐很快回来了。

“妈妈现在怎么样？”我问她。

“比起昨天已经好太多了，我昨天真是被妈妈吓到了。她昨天一直咳、一直咳、一直咳，咳到连讲话都没办法讲，整个声音都哑掉了。”姐姐说完，声音有一点哽咽，“我真是罪过啊。”

“姐姐⋯⋯”我不知道要用什么样的话来安慰她。

“我们妈妈真的很厉害，常常有未雨绸缪的本事。昨天她咳到根本没有办法发出声音来，比手划脚让我拿了一张纸一支笔给她。你猜她画了什麽么？她画了金橘，又画了一个冰箱，我就懂她的意思了，每年三四月，后院的金橘成熟的时候，妈妈都会摘下来，做成琥珀金橘，一罐一罐存在冰柜裡，谁咳嗽谁有痰，妈妈就会把金橘找出来解冻，泡热水给我们喝。我看懂了，就把冰柜里的金橘找出来，将真空罐子泡在热水里，很快就解冻了。昨天我泡了三次让她喝，她今天还咳，可是已经不像昨天那么恐怖了。”姐姐讲起昨天的事情，还是饱受惊吓的样子，看来妈妈昨天情况真的很糟糕。

姐姐拿起碗来，正要舀一匙喂我吃，我突然想起妈妈说过，感冒啊咳嗽啊最好不要吃炸的东西。我跟姐姐说，姐姐很不好意思地说：“瑞瑞真是乖孩子，妈妈说的话都记得。你等我一下，我先去把妈妈碗里的油条挑出来。”

尽管少了油条，稀饭还是鲜美无比。姐姐的手艺一点也不比妈妈差，我一下就将一碗全部吃光光了。

“还要不要一碗？我再去端给你吃。”

“够了，我感觉精神已经好多了。”

“等一下我也泡一杯金橘给你喝吧？我看你有的时候也是会咳嗽啊。”

“过一会儿也可以呀。” 琥珀金橘很好吃，有时妈妈做的有多，我没生病，她也会泡一杯给我喝的。

“我知道瑞瑞很喜欢《奇迹少女》的花户小鸠，比较不喜欢《神隐少女》的狄野千寻。因为小鸠天真可爱又善良，还会抚慰人心，像天使一般。我原本也是这样想多，但稍微长大一点后，觉得这个角色很不真实，反而对狄野千寻有了不同看法。不知道为什么，昨天我一直想着《神隐少女》这部动漫，意识到这部动漫可能有很深的意义在里头，到了晚上我重新看了一遍。我发现以前看不懂的地方，经过这次的惨痛教训，我好像懂了。” 姐姐认真地看着我，“我建议你有机会也重新看一遍。”

“宫崎骏认为人唯有陷入危难，才能长大。这和爸爸常常说的，人要跌几次跤，才会记起教训，才能真正的长大成熟，是一样的意思的。你也许喜欢花户小鸠的善良、体贴细心，但是如果你要明白人生，千寻带给你的启示可能会更多。”

姐姐说着，我好像隐隐也懂得一点其中的道理了。

“‘人生就是一列开往终点的列车，路途上会有许多站，很难会有人能够一路陪着你从头走到尾。’这句话真是敲醒了我。妈妈爸爸一直陪着我们长大，到底能陪我们多远呢？我后年就要高中毕业了，很可能会离家上大学，一切都要靠自己了。爸爸妈妈陪我，似乎也只能到这个时候。我应该要更珍惜这一段日子才对！”姐姐从来没有用这么严肃的态度跟我说话，“我这次闯了大祸，看妈妈昨天病成这个样子，我才知道妈妈在我的生命中是多么的重要！要是她只能陪我到这一站就必须下车，我一辈子都不会原谅我自己！昨天对我来说真像地狱的一天，其实不只妈妈，你这两天发着高烧，我也是害怕极了，真怕会害到你们两个——我最亲爱的妈妈和弟弟。我知道你还小，也不知道你能不能明白？但是我希望现在就告诉你，也许有一天你会明白姐姐讲的这段话——有人会真心跟你说，是多么地幸福，我到现在才明白。”

以前读故事书，也会读到一些孤儿的故事，觉得他们很可怜，但是不会特别感到悲伤。听姐姐说着、说着，过去读过的孤儿故事，浮现在脑袋里，突然变得如此真实，悲伤的感觉突然像大浪席卷而来，我好像就要被大浪冲走了一般，突然害怕得全身发抖起来。

“对不起，瑞瑞，你还这么小，我不应该跟你讲这么沉重的话题。”姐姐抱住我，说着泪水又一直流下来，“你不要想那么多，我和爸爸会照顾好妈妈的。之前妈妈问我要不要当医生，我还跟她吵架，经过这一次，我和咪咪都有很深刻的体悟，我们两个约好，一起努力朝当医生的目标走去，去救更多的人，我现在总算明白妈妈的意思了。”

远远地又传来妈妈咳嗽的声音，“你听，妈妈咳嗽的声音是不是比刚才有好一些？我再过去看一下妈妈——妈妈今天已经进步很多，你不要担心喔——你跟妈妈比赛看看，看谁好得快，好不好？”姐姐问我。

我点点头。我想，等我这两天好一点，我也要把《神隐少女》再看一遍，也许我就会更明白姐姐说的“千寻离开家走向一个陌生的地方，那其实是开始了属于她的独特的成年礼，她会从遗忘、宽容与爱之中真正的成长”。

我躺下来休息，细细思考姐姐说的话。

我想，我会好起来的。我相信，妈妈一定也会好起来的。

因为我知道，在妈妈的心底，爱就是温柔的羁绊！~完~

作者简介：

杨秋生，河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业，曾任教于大专院校。现居美国加州硅谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长，現任西北华文笔会顾问。出版有儿童书数本，小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影，并列于全国巡回文艺营书单目，《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》，曾获海外华文著述奖及文学著述首奖，论文［试论融融《茉莉花酒吧》创作技巧与魅力］获论文著述佳作，亦译有《神的名字》一书，列为各大大学宗教系参考书目。兴趣广泛，并涉猎园艺、美食、国画等领域。

0 notes

billyshyu · 2 years ago

Link

The Catering Industry Gains Momentum in the Post-pandemic Era in Taiwan 乾淨世界：疫後台灣景點餐飲業猛爆式復甦

#台灣餐業 #度情過後，#復甦

1 note · View note

zubaban · 2 years ago

Text

食糧危機

世界的な食料危機 | World Food Programme

世界で増え続ける食糧問題、食糧不足はホント？ - 国際環境NGOグリーンピース

ここからは未来の食糧危機について書かれていないか否定的

食糧問題とは？世界の食糧問題の原因と解決策を考えよう｜国際協力NGOワールド・ビジョン・ジャパン

ハンガーゼロ｜ 1分間に17人飢餓で亡くなっている現実を知ろう。

食料危機は本当に起きるのか？ | キヤノングローバル戦略研究所

Amazon.co.jp: 日本は世界５位の農業大国　大嘘だらけの食料自給率 (講談社＋α新書) eBook : 浅川芳裕: 本

俺の稚拙な考えでは「食糧危機」ではなく「食料分配してない」仕組みがない

だけなんじゃないの？と思う

��進国は何百万トンも廃棄してんだからそれを廃棄しないで食いたくても食えない人たちに分配する仕組みをつくればいいんでないの？

なんでムシ食うって話になるのか理解できん

#tawagoto

0 notes

krkwngm · 2 years ago

Text

手帳の話

　自分が自分のために何かしたのはいつのことだったかをすぐ忘れる。映画を観て印象的な台詞や演出を噛みしめたこと��好きな漫画や小説を読みふけったこと。その行間をたぐって文章を綴ったこと。響きの良い句歌や詩の一節を好きな色のインクで書き留めたこと。初めて見る古いもの、伝わったものを作り出した時代や人間の営みに思いを馳せたこと。美味しいものを食べたこと。誰かと会ったこと。知らない場所へ出かけたこと。いつもの場所で過ごしたこと。自分が書きたいためだけにちまちま小説を書いていること。　それらすべてが、半日もすれば幾月も幾年も昔のことに思えてしまう。美しいものはいつも遠くにあると錯覚する。写真を見てもそれがつい先週の出来事という実感がない。昨日書き上げて公開したばかりの小説が古びて見える。そしてどうにもならない虚無に呑まれる。生きてるのになんにもできてない。なにもしてない。なにもない。　なんにもしてないしなんにもないわ、と昨年末Twitterにつぶやいたら急に数十件の通知が来て、何事かと思ったらすべてたったひとりのフォロワーさんによるRTだった。この一年で自分がツイートした映画や小説や展覧会の感想、綴った文字、創った作品、見た風景、美味しかった思い出、棚に迎えたお気に入り、それらが突然自分の目の前に流れてきた。どれも自分にとっては良い出会いだったから忘れないように撮ったり書いたりしたはずなのに、いま見てもこれは良いものだったと確信が持てるのに、今年のものだと覚えていたものは半分にも満たなかった。半年前に観た現代詩のインスタレーションの展覧会をもう3年は前のものだと思っていたのはショックだった。なんにもしてないなんにもないという虚無感はただの幻覚だった。　ではこの焼かれるような空虚はなんだ。渇きはなんだ。虚無の分際で今日を終えるのは悪だ罪だと毎夜毎夜の底に溢れる焦燥が嘘で、不眠と不安に病んで労働もできずにいる現状ばかりが嘘ではないとはどういう。

　どういう。

　とにもかくにも、幻覚から与えられる暴力は完全に余計な苦しみである。ないものに人生を割いている場合ではない。　まず自分のために何をして何と出会って何を持ち帰ったのかを、振り返る場所が必要だった。自分で自分のツイートを遡るのは悪手だった。すべて自分のためにやっていることとはいえ、自分が良いと思ったものが多くの他人にスルーされている現実を直視する作業は事故が起こりかねない。なんにもないという幻聴が肥大化する。作業の成果が芳しくなければどうせ心が折れる。たわいもない一年分の他人の戯言からその人間にとって良い出会いだったであろうものをひとつひとつ拾って掌に乗せて見せるような、先のフォロワーさんの行いがたいへんありがたかった理由はそういうところだ。　できれば個人的な記録に留めたい。やたら遡らずとも一瞥で俯瞰できる記録がいい。一目で視界に収まる大きさと、何を書いても許される自由さと、どこに何を書くか迷わない易さと手間がかからない身近さ、短さ。「ちゃんとしてない」感が滲んでメンタルを倦ませることがないように、最低限の記録でもそこそこちゃんとして見える形式のもの。　まあ手帳だろうな、と思い至った。　手帳は毎年買っているがいかんせん使いかたがへたくそだ。年の半分までは仕事の予定や映画の公開予定日などをそこそこ書き込んでいるのだが、年末に近づくにつれ手帳を開くメンタル的余裕が死んでいく。予定やToDoは付箋に書いてデスクに貼り付けておくのが早いし終わったものから剥がして捨てていかないと終わった気がしない。平日休日寝込んで過ごして結局観に行けなかった映画の、公開予定日だけが書き込まれている手帳は視界に入るたびHPを削られる。果たせなかった予定だけ消しゴムで消したいのに同じ日付のマスに書き込んだボールペンの字がこすれて広がる。貼ってはがせるはずのシールが剥がれず醜い爪の痕が紙面に残る、紙ごと剥がれてみっともなく毛ばだつ、ここまでくるともう嫌になって自宅の床で丸まるしかない。手帳を使う才能がない。　それでいてまだ手帳かと言われるとぐうの音も出ないのだが、要は変動する予定を管理する才能がないのであって（言ってて悲しくなってきた）、確定した結果を書き留める才能はあるかもしれんのである。事実これまでノートのまとめかたが分かりやすいとか、まとめた感想がコンテンツを浴びるきっかけになったとか、プレゼンが上手いとか、ありがたいことにそっちの方面でお褒めいただいた経験は何度かあった人生である。他人から見てそこそこ得意であるらしい能力を他人ではなく自分のためだけに使う、というのはかなり贅沢なことでちょっと気が引けるけれども、人間は自分で自分を幸福にする、ないし幸福にせねばならない生き物なので、「おまえはおまえのためにこうした良いものを与えておまえをちゃんと幸福にしようとしている人間なのですよ」という事実を、ほかでもない自分自身に理解させるためには清貧など謡ってられないのである。清貧すなわち死。餓えて死にたくなくば張り切れおまえ。ここで張り切らんでどうする。

　というわけで、『結果を記録する』ための手帳を探した。B6サイズで月間と週間、どちらの予定も書き込めるタイプのもの。週間の書式はバーチカルが望ましかった。「行動記録」をつけるためだ。　鬱病で休職している職員の復帰に向けたデイケアに通っていたときは、毎日「行動記録」をつけて提出することを求められていた。行動記録とは認知行動療法の一環で、その日の行動によってどんな感情が起こったか、感情によって体調がどうおかしくなったかを客観的に把握するためのものだ（と自分は理解した）。眠れない起き上がれない気持ち悪い外が怖いつらいしんどい吐き気すごい眩暈する寝たくない動けない何も手につかない頭回らないできない意味ない価値ない何、いまのおれは何、という不甲斐なさが全部どす黒いぐちゃっとした粘性の虚無が脂で覆われているだけの無意味な肉塊と化していたのがいちばん酷い鬱だったときの自分の状況なわけだが、このどす黒い虚無のいくらかは実は「気のせい」であると知るために認知行動療法はある（と自分は理解した）し、行動記録は実際やってみるとそういう効果があった。　やり方は認知行動療法の本に載っているのでほんとうに必要な方は調べたうえで用法容量を正しく守って実践してほしい。ここには基本だけ書く。午前・午後・夜の時間帯それぞれに自分が取った行動と、そのときの気分を記録する。「午前：寝ていた（鬱）、午後：掃除をした（集中）、夜：DVDを見た（楽しい→就寝前は不安）」くらいでいい。　こんなのでも二週間も続けていれば見えてくるものがある。いくら自分が「理由もなく寝込む無意味で無駄で無用な最底辺の人間」であることは事実！と思っていても、記録をつけていれば寝込んでいたのは前日のデイケアを頑張りすぎたせいで、家事は予定通りにこなせていて、つまり「理由もなく寝込む」のも「無駄で無用」な自分も「気のせい」だと知ることができる。自罰が習慣付いている人間はこれだけでもちょっとは息ができるようになるものだ。

　デイケア通所期の行動記録は、ラコニックの「STYLE NOTEBOOK　Weekly」というノートに付けていた。日付が入っていないフリー形式の週間ダイアリーで、見開き1ページに一週間分の記入欄が24時間のバーチカル形式で印刷されている。クリーム色の紙に薄いグレーの罫線、読みやすいが主張の強すぎない書体で構成されたノートは目にうるさいと感じることがなかった。　その日の行動と気分を簡潔に記録する。当然生じる数多の空欄は、放っておくと「何もしてない」幻聴が無限に湧いてくるので、好きな色柄のシールを片っ端からぺたぺた貼って塞いだ。病んで働けない虚無から逃れようと創作に走って走り過ぎていよいよ情緒と頭がおかしいことになっていた夏のさなか、創作を諦め、毎日ちまちまと自分の行動を書き取りシールを貼るだけの作業は手間だったが不快ではなかった。

ラコニック　STYLE NOTEBOOK　Weekly https://laconic-generalstore.jp/?pid=164509740

　このノートを一冊使い切ったので二冊目を買おうかとも思ったのだが、手帳とノート二冊を抱えて出勤する手間を自分は惜しむだろうと予想がついた。文房具は大好きだがいっぱい持ち歩きたい欲はあまりない。手荷物はできるだけ少なく、お気に入りのものだけ携えていきたい。　そんなわけで昨年の末、手帳売り場で「マンスリー」「週間レフト」など書式ごとに分類されたラベルのなかから「バーチカル」をを探してはサンプルを開き、ああでもないこうでもないと呻いた末に辿り着いたのがNOLTYだった。

NOLTY公式サイト https://nolty.jp/

　NOLTY（能率手帳）は1949年に日本で初めて「時間目盛り」入りの手帳を販売したメーカーだ。能率手帳という名称に「ビジネスマンのための手帳」といった印象を個人的に受けるのは、自分の父が掌に乗るほど小さく真っ黒な能率手帳を長年愛用しているせいだろう（朝から晩まで多忙な父があの小柄な紙束にどうやって仕事の予定をまとめているのかいまだに不思議だ）。実際「時間目盛り」は仕事の能率を上げるためのアイデアだったらしい。手帳売場にNOLTY専用のスペースが毎年そこそこの広さで展開されるのを見てはいたが、手帳が上手く使えない人間には過ぎたものに思えて横目に通り過ぎるばかりだった。この数年は働けていない身で働く人間のための売場に近付くのも恐ろしかった。　今回NOLTYを選んだのは、ほかのメーカーから出ている「バーチカル」のデザインが絶妙に自分の需要と合わなかったからだ。書体が読みづらいとか、強めの朱色が苦手だとか、こまかいところは色々あったがいちばん困ったのは「余白」だった。　様々なデザインの手帳をめくってみると、見開き1ページあたりの余白、ないしメモ欄の配置や大きさは手帳の書式に左右されるということがしみじみ分かる。たとえばマンスリー（月間）手帳はブロック形式のカレンダーに似た、1ヶ月分の記入欄を見開きページ全体に大きく配置し、その両端や下段に余白が置かれているものが多い。ウィークリー（週間）手帳、特に週間レフトは、見開きの片面（左面）に一週間分の記入欄がやや余裕を持って納められ、右面に丸々空いた余白は自由度の高いメモ欄として開放されたデザインをよく見かける。　一方で、バーチカルは1日の時間軸を一定の時間ごと、等幅の罫線で区切る書式なので、日ごとの記入欄がどうしても一方方向に長く伸びる。罫線の幅が狭いと書き込みづらく、機能性が落ちるので、最低限の広さを縦横に持たせる必要もあるだろう。これを一週間分ずつ見開き1ページに詰め込んだうえで、時間に縛られない週別の予定やTodoが書けるような「余白」も配置するというのは、どうやらほかの書式に比べて大変であるらしい。実際、売場で見かけたバーチカル手帳は余白が広いほど機能の一部が犠牲になっているデザインが多かった。平日はノートの縦いっぱいに1時間ごと罫線を引いておきながら、土日は「午前」「午後」のざっくり分けで長さを縮小し縦一列にまとめてしまっているもの。朝活重視で5:00から罫線を引きつつ、夜時間は21:00以降を省略し下段をメモ欄に充てているもの。休日も夜間も仕事がある人間は顧客として扱われていない感があるデザインだ。もちろん自分で罫線を引く手もあるが、そういうひと手間が結局は日々の記録をしんどくさせる。

　NOLTYはその点、さすがだった。伊達に長年能率を謡っていない。見開き1ページに収められた一週間分の記入欄は一日ごとに充分なスペースを保持し、日々の時間軸は平日土日問わず6:00から24:00まで罫線が引かれている。自分が求めていた、行動記録のために最低限必要な導線がそこにはあった。そのうえで各日の上段と下段には日ごとの予定を書き込む余地のある余白があり、見開きの右側には全体の三分の一ほどもある広いメモ欄が確保され、右上には今週が月の第何週目かを一目で把握できる小さいカレンダーまで盛り込まれている。

「一目で視界に収まる大きさと、何を書いても許される自由さと、どこに何を書くか迷わない易さと手間がかからない身近さ、短さ。「ちゃんとしてない」感が滲んでメンタルを倦ませることがないように、最低限の記録でもそこそこちゃんとして見える形式のもの。」

　自分のための記録をつける場所へ最初に求めたものがなんかもう全部ここにあるのだった。　今まで他の売場で見てきたちまちましたバーチカルとはなんだったのだろう。同じB6サイズで同じ書式なのに使い勝手の良さの差をこうも歴然と見せられると愕然としてしまう。しかもNOLTY、同じバーチカル手帳のなかにレイアウトと仕様の違うものがいくつもある！　月間と週間が連続したページ構成の「アクセス」、日ごとの余白が三つある「キャレル」、書体が上品な印象でメモ欄の充実した「ベルノ」など、手帳を使う人間の様々なニーズに対応しうる機能がそれぞれに搭載・拡張されているラインナップを前に正直はしゃいだ。全然分かってなかったけど能率手帳、めっちゃすごいのでは…！？

2023年1月始まりウィークリー手帳ＮＯＬＴＹエクリＢ６-７ https://jmam.shop/shopdetail/000000004818/

　サンプルを見比べて吟味した結果、自分が選んだのは「エクリ」だった。これは月間と週間が交互に並ぶ「アクセス」とは異なり、手帳の前半に月間、後半に週間のページがまとめられた構成になっている。書き込む内容を月間と週間で分けようと考えていたので、前後に分かれた構成のほうが使いやすそうだったのだ。色違いのスピン（栞）が２本付いており、当月当週のページを手繰るのに不自由しなさそうなのも良かった。「ベルノ」の書体の優雅さとメモページの豊富さは自分では持て余す気がした。各日の下段に余白があるのは「キャレル」も同様だったが、「キャレル」の余白は無地なのに対し「エクリ」の余白は時間軸と同じ幅の罫線が引かれていて、書くときに迷うことがなさそうなのは後者だった。万が一のとき24:00以降の目盛り代わりに使えそうなのも良い。　ちなみに「エクリ」とはフランス語で「書く（書かれたもの）」を意味するらしい。公式の説明にも「「書く」ことを第一に考えた記入スペース充実のシンプル手帳」とある。名詮自性を果たすかは使い手次第としても、潔い名前だ。穏やかに光るホワイト紙にグレーの数字、罫線、休日欄の淡い赤、明朗だが趣のある書体で構成された「エクリ」は、たしかにどんな筆跡もさまになりそうな佇まいをしている。

　そんなこんなでうちにやってきたエクリは色々あってこういうすがたになった。　臙脂色の手帳用バンドはミドリの製品だ。過日の使いこなせかった手帳に合わせて買ったものだが、エクリの表紙が暖色系のグレーなのでわりと似合っている気がする。ちなみに取り扱いサイズはA5とB6用、色はほかに黒と紺がある。

ミドリ　クリップバンド https://www.midori-store.net/smp/item/62311006.html

　表紙裏のペンホルダーに挿してあるのはKaweco製万年筆で、太さはEF（めっちゃ細い）。FやＭのほうがぬらぬら書けて楽しいのでふだんまず買わないのだが、このIridescent Pearlという色は当時とても人気で、ダメ元でペンとインクと文房具の店を訪ねたところこの一本だけが残っていたのだ。かなり迷ったが、細かい字が書けるから手帳なんかにいいですよ、と店主にも勧められたので買った。手帳に装着するには別売のクリップが必要で、これはほかの文具店で問い合わせたところ在庫がひとつしかなく、そのたったひとつがカラバリのなかでもこの本体の色に似合いそうだと思っていたシルバーだったのでほっとした。インクはKawecoのロイヤルブルーを入れている。片岡義男が『万年筆インク紙』で述べている、ブルーのインクはクリーム色の紙に書くのがいちばん美しい、との意見には全面的に同意するけれども（書籍用紙「ソリスト」を使用したBIBLIOPHILICのBIBLIO NOTEなんかはほんとにそうである）、このホワイト紙とロイヤルブルーの組み合わせも悪くないというか、書いてて気分が上がるくらいの良さはある。

　週間バーチカルには予定どおり「行動記録」をつけている。何時に寝て起きてどこ行って何を観て買って、などをざっくり書く。そのときの気分も書くのが本来は正しいのだが、デイケア通所期にもあった、頭の調子が悪いと気分と幻聴の区別がつかなくなってあることないこととめどなく書き連ねる現象が起きそうだったので今年は止めた。自分のためにしたことを振り返って「無駄だった」と思うようであれば当時の多幸感や前向きな気持ちも書いておくとよいのだけど、最近はそういう不調も少なくなった。「楽しかったな」「やってよかった」と思えるほどには回復できて本当にほっとしている。　各月のインデックスにはTRAVELER’S notebookのカスタマイズシールを貼った。毎年違うテーマに基づいた限定柄のグッズが展開されていて、趣味に近いテーマが取り上げられるとつい買ってしまう。2021年の「本」と2023年の「カフェ」がまさにそれで、今年の手帳は月間ページに21年のアブサンじみたグリーン、週間ページに23年のワインレッドを合わせた。

　仕事の予定も週間バーチカルに書き込んでいるので、予定を把握しやすいように職場の月間予定表を縮小コピーし、SUNNYの手帳用下敷きにマステで貼って当週のページに挟んでいる。下敷はB6サイズ用だが手帳からはみ出さないよう少し小さめに作られていて、そこが気に入っている。

　月間は、自分のためにした行動を月ごとに振り返るページにした。バーチカルの記録から、観た映画、読んだ本、出かけた場所、食べたもの、創作した日を拾って書き込む。最初は書き写すのが面倒になりそうで、自分のために何かした日にシールを貼るだけにしたのだが、この日なにかしたっけかと何度もバーチカルをめくり直すほうがよほど面倒だった。良い記憶を遠くへ追いやってしまう悪癖の根深さを忘れていた。時間を割いてでも振り返りをするべきなのだ、自分のような、自ずから虚無を幻視するような人間は特に。　書き写すときはなるべく太い字かつ鮮やかな色で書く。太い線だと字数のわりに紙面がそこそこ埋められるし、文字が潰れないよう大きめに書くから目に留まる字が書ける。よく使うのは数年前にゼブラから発売された水性マーカー「クリッカート」。蓋がないのにペン先が乾かない独自のインクを使用しているノック式マーカーで、48色のカラーは紙に滲まず可読性に優れている。ノックしたときに白い本体の窓からのぞく赤色もかわいい。

ゼブラ　クリッカート https://www.zebra.co.jp/pro/detail/clickart/

　むろん万年筆で書くこともある。最近は紙の色や筆の細さによっては読みづらく��ってしまう淡い色のインクをサファリのLAMY万年筆Ｍ（中字）に入れて使うのが楽しい。LAMYのMは（筆圧や机の高さにもよるだろうが）2mmくらいの太さで文字が書けるので、黄色系やピンク系のインクで書いた文字でもわりあいすんなり読める。ただし自分のようにせっかちな人間はよく書いたあとを擦る。それも色が淡いので許容範囲だ。どうしても気になる場合はもうシールで隠す。必要な記録を終えたらあとはとにかく好きなシールを貼って貼って貼る。自分にとっての良いもので不在の虚無を充たしていく。　それと各月の余白に「しいたけ占い」の月毎の運勢をプリントして貼っている。占い全般、熱心に信じる気概はない。自分が思いもつかないベクトルから助言があるところは面白いが、直接の助けになることはまずないからだ。自分にしばしば助言や応援をくれる周りの人たちは、こちらの現状や経歴をふまえてこちらができそうな範囲の提案をしてくれるし、受け入れられそうな言葉を選んで話してくれる。そういう優しさに救われている。占いはこちらの背景を一切知らない立場から一方的に予測を投げてくるばかりなので、こちらが状況に応じて都合の良い言葉を拾うしかない。ただ、そうすると自分を知っている人間ならまず向けない視点や言いそうにない提案が当然混じってくる。なるほどそういう考え方もあるか、と自分の現状を面白がるのに占いは使える。

　ここまで整えておいてちゃんと年末まで使われているのか、どれほど役に立つかはまだなんとも分からないけれども、少なくともこうして振り返る場所を整えることはちゃんと自分のためだったのだし、今後あんまり使われなかろうと「自分のため」に一念発起した事実はかたちとしてもうここにある。自分が何を考えて一連の準備をしたかも書き出せたからには、ひとまずは良しとしたい。読んでくれてありがとうございました。

#note

1 note · View note