#脆皮鮮奶甜甜圈 | Explore Tumblr Posts and Blogs

nccwa · 1 year

Text

三個愛喝咖啡的女人

【蒼山】楊秋生

NW华文笔会

三個愛喝咖啡的女人，前後從舊金山南灣回台探望父母，終於協調出一個大家都有空的時間，在離美琴家不遠的一條窄巷子，一棟外觀毫不起眼的咖啡屋裡相聚。

這棟外型看似老舊的屋子，內部拆除了天花隔板再現原木的架高屋頂、從屋脊延伸而下有著立體錯覺的透氣窗，以及保留著原始老屋木造結構的樑柱與窗框，令人眼睛一亮。開放式的廚房，內部設計處處充滿了創意與巧思，大塊面積的純白間雜著淺灰的色調，與深咖啡色的原木銜接，強烈的色差，形成直觀而鮮明的視覺衝擊，碰撞出一種奇異的反差美感。陽光穿過屋頂透氣窗區塊灑落下來，透過一排短木條，像在桌面上畫上淡淡的條型圖案，如同吟唱著一首詩。當天的報紙和雜誌整整齊齊地擺在吧檯左邊的木質架子裡。雜誌架旁邊放了一個手工陶瓷罐，貼著一張簡單粉彩畫，雖然上面什麼也沒寫，想來是讓習慣給小費的外國顧客放小費的吧。清新的氛圍，沉靜的空間，像是清晨深林裡浮游閃爍的陽光，靈魂安置的淨土，這正是三個人迫切需要，可以徹底放鬆的世外桃源。尤其是下午兩點，沒有太多的客人。

美琴會選這家，除了復古休閒溫馨的氛圍外，點心才是決定因素。三人都是美食控，尤愛吃甜點，這家的點心都是老闆娘精選材料親手製作的。這兒咖啡點心選擇多，而且常換菜單，甜度適中。和老闆娘熟了，知道店裡有所謂的私房點心，她曾吃過老闆娘親手製作的綠豆糕，入口即化，芳香清甜，滋味悠揚。

三人坐好，各自點了咖啡與甜點。

雖說在矽谷大家常常見面，但是只要三人剛好都回台北，一定還會相約一聚。

「咦，馨馨，妳剛才去購物了嗎？買到了什麼好東西呀？」雅君瞥見空的那把椅子上除了三個皮包之外，還有兩個百貨公司的購物袋。

「是啊，這離101大樓很近，既然出來了，就乾脆早點出門順便逛逛。」

「妳媽還好吧？」雅君問。

「嗯，她一直差不多就是這個樣子，雖然這些年她的病況一年還是比一年差，但還算滿幸運的，」馨馨說，「其實應該說是我們比較幸運吧！我媽是屬於那種安安靜靜地活在她自己世界裡頭的患者。她的認知能力與記憶力確實是退化了，但她本來就內斂安靜話不多，所以並不感覺到有太大的衝擊。她幾乎都待在家，即使方向感及空間感錯亂，也不致影響日常生活。如果不是我們賴著要帶她出去走走，她是不會獨自出門的，所以也不用擔心她走失。更沒什麼視覺聽覺上的幻覺或妄想種種現象，算是一個十分好照顧的阿茲海默症病患了。加上家裡這兩個印傭原本就認識，互相配合得蠻好，所以只要我想出門就出門，完全不用多慮。」

原來這世界上真有不勞而獲的幸福，而且真的有人總是能夠得到這樣的幸福，雅君想著忍不住說：「馨馨真好命。」

「馨馨不是現在好命，一直都好命。」美琴笑道：「不但嫁個體貼又會賺錢的好老公，連她婆婆患阿茲海默症，也都是老公親自照顧，絕不假馨馨之手。」

「現在父母患阿滋海默症的人，真是越來越多了，」馨馨說，「我一個朋友上了一輩子的班，剛退休，正想好好享受人生，偏偏她公公就在這個時候得了老人癡呆症。美國人工、養老院都貴，只能先自己照顧看看，上次見面才跟我哭訴說，她大概會比那啥事都不操心的公公先死去。真是可憐哪！父母有老人癡呆症的家庭越來越普遍，這將來會不會變成一種社會問題啊？」

雅君想到昨天她公公忽然發顛抓狂，不由打了一個寒顫，喃喃地說，「是啊，怎麼得了呀。」

「早上我逛了一下101大樓，買了一點小東西要送給妳們，」馨馨從購物袋裡取出兩個小袋子，給了雅君和美琴一人一個。

「好漂亮啊，」雅君說，「是金色的Damper球101大樓鑰匙圈呢，設計得真好。謝謝妳！」

「我的是吊飾鑰匙圈，101大樓上鑲著水鑽，上有Damper Baby點綴，色彩繽紛亮麗，真是漂亮呀！馨馨好有眼光，謝謝。」美琴接過來高興地說。

「我聽說5樓有双融域AMBI SPACE ONE 展覽，是一種沈浸式的展覽，妳去參觀了嗎？」美琴問她。

「去了，其實我今天到101大樓主要就是來看這個的，因為主題是『尋找穿越平行宇宙之鑰』。想想我媽媽像是活在另一個世界，我忍不住想，這個宇宙是不是真有所謂的『平行時空』？她會不會是正在另一個平行時空裡？所以就跑來參觀了。」馨馨聲音有些哽咽。

「我也聽說很棒。」

「是啊，十一點開始，我覺得很值得去。看完還給自己一個奢侈的慰勞，跑去 Da Antonio 義大利餐廳吃了一頓極其享受的午餐——我們都需要對自己好一點。」

「妳看到的沈浸式展覽和現在網路上瘋傳的梵谷沈浸式藝術展是一樣的嗎？」

「滿類似的，讓人如身在魔幻般的藝術場景裡。」

「說來給我們聽聽吧，我也想體驗一下。」

「我覺得很值得體驗，」馨馨精神一振，眉飛色舞地說：「整個場景是由牆面一直延伸到地板，妳一走進去，真的立刻就如同身歷其境。場景一幕一幕地變化，讓妳像走入異國的情境裡，感覺自己是一個旅人，跟著故事的劇情走，沈浸其中真有感同身受的感覺。當我站在充滿未來世界疏離感的城市遺跡當中時，不免心生疏離與寂寞不安之感。另外有魔法巫術共存的中土世界、少女心的粉紅浪漫夢境等等⋯⋯到最後的繁星滿點，總共有八個不同風格的主題，虛實交錯，真的是一種很特別的體驗。」

「聽起來真不錯，」雅君說，「我們的真實人生不也是這樣嗎？有時甚至連虛實之間都沒有界線。」

「記憶這種東西，真有些不可思議。我們每天身在瑣瑣碎碎的情境裡，認為就是日常，很少會注意到當時的風景。有時候忽然回憶起過去，那些片段片段，原來在生命裡頭，都有著不可磨滅的意義。記憶，倒底是不是永恆？像我媽媽現在看起來什麼都想不起來，我就會想，也許她現在是在哪個時空裡呢。所以我一聽說有這個所謂的『平行時空』展覽，我就決定一定要來看看。雖然展覽的內容跟我想像的不一樣，但是當作給自己放個假輕鬆一下也是挺好的。」馨馨凝重地說：「我媽剛開始有癡呆症狀時，我們拼命想把她拉回現實來，最後總是沮喪與挫敗，甚至可說是弄到兩敗俱傷！好長一段時間，我矛盾得像鐘擺一般，不停地左右擺動。後來才想出道理來——她的心是留在另一個她悠然自得的世界，過得挺安適的，我們硬強迫她回到這個現實世界，她每每一臉張惶，我們於心何忍啊？對她而言，我們全是她不認識的陌生人！可以這麼說，其實我早就失去母親了！那種感覺就像冰天雪地燒得暖暖的壁爐火焰，突然就熄了，寒氣從四面八方鋪天蓋地而來，逼得妳連呼吸都困難。」

「這過程無疑是一種折磨。」雅君心有戚戚焉地說，「想要一直守護著他們，也都是不可能的啊。」

大家都默然了。

這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕，還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來。

服務生是個漂亮的大學生，笑起來兩個小梨渦，嬌俏又靈動，總能帶動客人的好心情。

「我剛才才吃過大份量的義大利餐，三個瑪德琳貝殼蛋糕哪吃得下？妳們要不要一人分一個？」馨馨把充滿蛋香奶油香的瑪德琳貝殼蛋糕分別放在雅君和美琴的點心盤上，說：「拿鐵配一個小貝殼蛋糕也剛好。」

「哇，好香啊，」自稱吃貨的雅君一看到甜點眼睛都亮了。

「我先品嚐一下這家的單品咖啡，」她輕啜一口咖啡，「嗯，口感滑順，香氣十足，幾乎喝得出咖啡本質的生命，」雅君停了一下，後悔地說，「今天不該叫提拉米蘇，應該點日式輕乳酪蛋糕的。」

「我今天正好點的是日式輕乳酪蛋糕，等我的甜點上來，我們交換吃。」

美琴說：「提拉米蘇配濃縮咖啡正好。」

說著，美琴的咖啡和點心來了。

才一會兒功夫，雅君就把咖啡和點心全解決了。

「欸，欸，」美琴急著勸她，「我們才開始呢。」

「沒關係，只有這個時候才能忘卻煩惱，就讓我多吃點吧，好久沒有這麼痛快地吃了。」雅君吞下最後一口蛋糕，喝下最後一口咖啡，舒了一口氣，「真痛快！」

「雅君有什麼煩惱的事嗎？感覺妳好像瘦了些。」美琴看著雅君誇張的動作，滿腹狐疑，忍不住問。

「唉，是啊，」雅君嘆口氣說：「在美國每天都想減肥，節食、運動樣樣來，體重只增不減。回台灣才幾天的功夫，就瘦了2公斤。」

「真不少耶，」美琴問：「你公公還是那麼難搞嗎？」

「妳們看看，」雅君伸出手來，將袖子往上拉。

「Oh my God！」美琴抽了一口氣，說：「我還覺得奇怪，這麼熱的天氣，妳怎麼還穿個長袖衣服？」

「這怎麽回事？」馨馨問。

雅君的手臂上到處都是指甲的抓痕，雖不致血跡斑斑，卻也傷得不輕，抓傷的痕跡在白皙的手臂上蜿蜒著，像一張剛蛻下的蛇皮，還感覺到令人驚懼的活生生的氣息。

「昨天大姑說她去買點東西，讓我一個人看一下公公。剛開始他還好好的，跟我聊天，像以前一樣誇我是個漂亮的小姑娘，對我特別親切。說著說著，不知怎地，忽然就變了一張臉，問我是哪來的？是誰派來監視他的？質問完就說要把我送到警察局。」雅君心有餘悸地說：「幸好我發現他的眼神不對，對我充滿了無比的敵意，一副要置我於死地的樣子，我趕緊起身拔腿就跑。我沒地方逃，就繞著客廳跑，他一路追⋯⋯後來我實在是跑不動了，就被他抓個正著。他力氣大，拽著我的手膀子不放，我拼命掙脫，就留下了這麽一大片抓痕。」

雅君想到昨天要不是大姑正巧回來，看到公公抓著她不放，趕緊奔過來轉移他的注意力，讓公公鬆了手，不然她還真不知事情會怎麼樣發展？

她看著大姑笑嘻嘻地用溫柔的語氣對公公說：「爸，你看我給你買了什麼？」公公看到大姑，整個情緒緩和下來，隨著大姑慢慢回到餐桌旁。大姑說，「來，我給你買了你最愛吃的沙琪瑪，你先坐好，我幫你泡杯茶來。」大姑一邊忙，一邊對她說：「妳去休息吧。這邊我來就好。明天妳不是還要和朋友聚會嗎？」

她回到自己房間，心臟還噗噗跳個不停。她這輩子一直活得寬裕而從容，哪想到現在的生活空間會變得如此狹窄？窄到像被兩面牆擠壓得連呼吸的空間都沒有了。昨晚睡前梳洗完畢，照鏡子的時候，自己都忍不住倒抽一口氣。原本白皙的臉龐，顯得暗沉沉灰撲撲的，飽滿像蘋果的雙頰，不知什麼時候凹陷了下來。一張臉看起來很鬼魅、難怪公公看了要抓狂。她突然覺得像掉入又黑又深的水井裏，生命就將淹溺在裡頭，像是被宣判了死亡一般。她沮喪地從浴室出來，正巧公公走過，溫柔地對她說，「君君，該睡囉。」她見到公公的眼曈黑得發亮，純粹得沒有一點雜質，無辜的一張臉泛著清亮的光。她想起三十多年前初見公公的那一刻，公公對她所有的好。那溫柔瞬間填滿淒苦的心，暖暖的，像她眼角緩緩留下的眼淚。

每天要照顧隨時會變性子攻擊人的公公，還要小心翼翼面對有著雙眼嚴厲冷冽如出鞘之劍一般的婆婆，真有無法向人言語的苦楚。每天上床時她都覺得身體碎成千片，四處散落。要不停地給自己打氣，費上好大力氣才能將碎片拾回來，再一片一片兜好。總要在床上躺上很久，似睡似醒，最終在沈沈黑幕中慢慢進入忘憂的世界。

美琴看著雅君臉色陰鬱泛著死灰一般的顏色，感受到孤零零的她像一個還沒成熟便掉落地上的蘋果，一點一點開始腐爛，心頭大驚，急急說：「我聽說失智者有時僅是會隨著病情惡化，對負面感受的忍耐度降低，有時僅是肚子餓、口渴、尿濕褲子、身體不適，就會大發脾氣，甚至打人。或者因為妄想和幻覺的關係，而對他人產生誤解，出現言語或著肢體上的攻擊行為。他們這時只相信自己看見和聽見的，妳怎麼跟他們解釋或者爭辯都沒用，很可能還會引發他們更為生氣的情緒。這時唯一能做的，就是避免爭辯，用什麼來轉移他們的注意力。所以一旦突發攻擊行為極可能會帶來傷害，只有『逃』為最上策。」

「我也這麼認為，」馨馨問：「雅君，妳家不是有印傭嗎？還有婆婆呀，妳大姑不是三天兩頭回來幫忙照看嗎？」

「原來是有個菲傭，前陣子突然說不做了，現在還在找呢——妳們知道我婆婆向來很挑的。」

「妳公公會攻擊人，這可不好玩，」美琴想到雅君面臨著兵荒馬亂、驚心動魄的情境，急得幾乎跳起來，「先僱一個再說呀。」

「前些天有人介紹我婆婆幾個印傭，還沒面談，她就摔了一跤，現在還在醫院裡住著呢。家裡人手不夠，也沒辦法。昨天我一個人看顧公公，剛開始還好好的，誰曉得他忽然就變了一張臉，攻擊起我來了，」雅君心有餘悸地說：「他以前不是這樣的。我家向來是我婆婆扮黑臉，他扮白臉的。」

在這炎熱的夏天，看著長得最漂亮年紀也最輕，會畫畫、會彈琴，還寫得一手出色書法的雅君，馨馨和美琴都料不到，到了花甲之年，突然要受這種罪，感覺她瓷一般的臉如此冰涼，講話的時候不時露出新長的魚尾紋，刻著密密的風霜。連說話的聲音都帶著顫抖的音調，知道隨著歲月的流逝，她的負擔也只會越來越重，心裡不勝唏噓。

「我公公是什麼時候開始犯病的呢？我的記憶中關於他最後的溫暖又是什麼時候呢？冷風總趁虛而入，冬天在你毫無防備的時候突然就來臨了。」雅君低語著，「我今天中午忙得沒怎麼吃東西，嗯，我想再來一份。」

美琴和馨馨忙不迭送地說：「吃吧、吃吧，也許叫個溫熱的鹹點更好。」

「今天能夠出來和你們兩個見面，真是太開心了，」雅君說，「最近幾乎每天都沒能夠好好吃上一頓飯。不知怎的，突然很想喝一杯帶酒味的咖啡，愛爾蘭咖啡或者維也納咖啡之類的。」

美琴說，「我幫妳去問問看，這家老闆很有意思，妳若跟他開口，他幾乎都會做出你想要的咖啡來。」說著，美琴真的跑去跟老闆嘀咕，一會兒又見她跑到裡面的廚房去了。

這時旁邊的桌子坐上了一個長的嬌嬌小小，卻拎著一個大大的草編��包的女孩子，兩耳掛著貝殼般大的耳環，閃啊閃的。嘴裡還哼著歌，唱得高興，有時候身子還跟著擺動著。

年輕真好啊，雅君想著，我也曾經擁有過。

不一會兒美琴回到座位興奮地說，「老闆說可以幫妳調一杯愛爾蘭咖啡。他用的可是極富香醇的黃金曼特寧咖啡喔。老闆娘也說，她會另外準備一些火腿和鹹點來搭配咖啡。」

「太好了！」雅君開心的眼睛都咪起來了，「愛爾蘭咖啡，讓我彷彿坐在舊金山的機場⋯⋯」

美琴似乎看到雅君的眼角泛著淚，心疼地握了握雅君的手，「Hang in there，我們都在。」

「沒事，沒事，不用擔心，我很好。」她的眼神轉回美琴，感動地說。

昨天看到公公溫柔的、充滿感情的那一刻，她相信即使她與公公之間隔著一堵牆，她還是能與公公溝通；即使她在深不可測的湍流溪中逆水而行，困難也終將會過去。雅君頭一抬，堅定地說，「我要加餐飯，多吃點才行。」

“学校今年大概不会举行毕业典礼吧？”姐姐不知道什么时候忽然出现在旁边。

“看样子这个病毒不会很快结束，”妈妈悲观地说：“对于美国孩子来说，高中毕业典礼是人生的一个最重要里程碑。这个具有相当意义的毕业典礼，总是全家总动员。不仅代表学业画上一个圆满的句号，更是进入独立人生的一个新旅程。之前学校还在讨论要不要取消或者延迟毕业典礼？今年的毕业生够惨的，也许会错过人生这么一个重要的纪念仪式，要是运气不好，恐怕到了秋天连大学都还关闭，怎么上大学呀？”

姐姐闷闷地说：“有些学校说会举行云端虚拟的毕业典礼，感觉一点也不实在。”

“我希望疫情到了夏天能和SARS一样，忽然就结束了。”妈妈烦恼地说：“不知道你今年的SAT要怎么考呢？”

“好像一直在讨论，，现在还没有定案。”

“芳芳、你有考虑将来要往哪方面发展吗？”妈妈问：“你有没有想过要当医生？”

姐姐一听就大发脾气，“你们老中父母是怎么搞的？整天就希望儿女当医生。当医生有那么好吗？是钱赚得多？还是地位高？难怪东方人老是被人家讥笑，不是希望儿女当医生、律师，就是会计师！人生不应该是这样的！”

姐姐用这种质疑父母的态度，我真怕妈妈受不住，和姐姐又会发生一场战争。却只见妈妈用非常平和的声音问姐姐：“什么叫做东方人的父母？我曾经提过希望你当医生、律师，或者会计师吗？我有像所谓的东方父母逼着你去学钢琴、小提琴，还得晋级吗？我有帮你报名参加SAT的补习班吗？”

姐姐半天回答不出来，呆呆地站在原地。

“我只是想这个病毒来得奇怪，得病的人死得速度那么快，又死了那么多，就动了如果你能够去学医，也许将来可以救很多人的念头。”妈妈说。：“我的想法就是这么单纯。至此，我仍然保持我的初衷——就只是希望你和瑞瑞幸福快乐地生活，不论你们选哪一行，我都会支持你们。”

姐姐红着一张脸，“不谈了，我还是回房间去读书吧。”

姐姐经过我旁边的时候，我听到她很小声地埋怨：“真是烦死了——我的青春怕是要葬送在这没完没了的病毒里。”

唉，这个疫情带来的烦恼还真不少啊。

新冠肺炎死亡的讯息并没有因为我们的烦恼与祈求而停止，反而变本加厉地从四面八方铺天盖地涌进我们小小的生活起居里。原本以为很快就会结束。居家避疫令，因为疫情的严峻而继续往后推迟。

我被“囚禁”在屋子里头的感觉越来越明显，越来越觉得透不过气来。

疫情已经够扰人的，加州的山火更是肆虐。即使白天，也看不到太阳，天色失去透亮的光彩，老是灰扑扑的，或是带着令人不安的火一般的橘色。

压在心里头的大石头好像还会长大，都快把我的胸腔整个塞住了，我像姐姐一样，更容易为了一点小事就不开心，有时还会闹脾气。

后来妈妈几乎都不准我再看新闻了，说对我一点好处也没有。我也没有因为不看电视而从恐慌、忧心中解脱，反而因为封闭的消息而向妈妈形容的“带着悲怆的情绪匍匐前进”。

六月四日，就在加州进入紧急状态之后的大约三个月，我闷到几乎要抓狂的边缘，妈妈报告了一个好消息——加州因为防疫冠军堪称楷模，政府宣告撤销居家避疫令，但另外公布一些个人和企业运营时必须遵循的卫生命令行为，强调要戴口罩、小型社交群体聚会必需限制人数、人与人之间要保持六呎的距离等等。

我和姐姐一听说解封了，立刻想出去逛逛。妈妈说，还不保险，最好先观察一阵子，最好从社区散步开始。

我记得还在我比较小的时候，有一阵子爸爸常常出差。只要是爸爸出差的那个礼拜六早上，妈妈就会带着我和姐姐沿着社区一路散步到大街上的麦当劳吃早餐。妈妈说，爸爸每次出差早上都喜欢到麦当劳去吃早餐，他说因为走遍全世界，几乎只有麦当劳的早餐味道跟美国的最接近。在麦当劳吃早餐，好像人还在美国，没有和我们相隔得这么远。

每次走路到麦当劳，我都会注意到，只要走到两条街之外的一个小公园旁边，就会闻到一股咖啡香从那家种了四棵玫瑰花的人家飘出来。再走过一条街，整排都是公寓的房子，总会闻到一股鸡汤面以及培根、炒洋葱的的香味。再走几步，旁边的印度餐厅就会飘出浓郁的咖喱香味，把所有的厨房窜出来的香味全盖过去了。

“西府海棠”图片由作者提供

每年三月天气还很“春寒料峭”，路上有几棵很漂亮很特别的树，已经满树开满了花，粉粉嫩嫩。妈妈说这种花叫做“西府海棠”（Malus Micromalus ）。我记得妈妈有一卷齐豫的CD，我也很喜欢她的歌声。其中有一首歌是《海棠纹身》，我虽然不大懂歌曲和歌词的意思，但是每次听到“心脏发疼的那一天”，我的心里也跟着发痛。我不知道是不是因为海棠太美的关系？美到会让人心里发痛。而姐姐却是对秋天的枫叶充满热情，尤其秋天的尾巴，天气渐渐凉了，树上许多叶子都随着风慢慢地飞旋着，最后飘落下来。姐姐一看有枫叶飘落下来，就赶紧捡起来，回家就夹在书本里。过了好一阵子，她打开书页，让我看被夹得平平整整的枫叶，艳红艳红的，比刚落在地上的时候美了十倍都有，真是神奇呀。

爸爸出差不在家时候，总觉得屋子里头冷清一些，但是礼拜六的麦当劳早餐旅程，在我的记忆里像音符不断地跳出来，演奏着一首欢愉的歌，这很可能是我喜欢在社区里蹓躂的原因。

不记得是从什么时候开始，姐姐忽然再也不肯跟我和妈妈一起散步去麦当劳。其实不只是麦当劳，有的时候我们说要去看电影，或者是说去朋友家聚餐，她都再也不肯跟着我们了。而这次，不知道是不是在家关太久了？妈妈才提议想到社区散步，姐姐立刻换好衣服准备跟我们一起出去走走。

虽然说自己家人不必这么拘泥保持六呎的距离，我和姐姐还是尽量拉开彼此之间的距离，难得散步不用听妈妈在耳朵旁边一直唠叨。

天是蓝的，草是绿的，我快活地像只小鸟，不停地叽叽喳喳唱着歌。不管妈妈说什么，我都没答腔——她带着口罩，我什么也听不清楚也是理所当然的呀。妈妈露在口罩外头的一双眼睛黑亮黑亮的，即使她的脸被口罩遮住了，我知道她也是很开心的。

一路上看到好多人牵着狗散步，我从来没有见过这么多的狗！我猜是不是大家关在屋子里头太无聊了，干脆养只猫或者是狗来逗弄逗弄。姐姐以前问过妈妈可不可以养一条狗？妈妈说，如果她能够帮狗清狗屎、帮狗洗澡，那她可以养一只。姐姐想一想，也就算了。看到这些狗都好可爱，姐姐说怕狗也会传播新冠肺炎，不然还真想每条狗都去摸一摸抱一抱。

我们出去几次散步以后，胆子好像大了一点，妈妈说，如果我们真想出去的话，也许可以沿着黄金海岸线开一趟，不下车，纯粹的游车河、看风景。

我和姐姐立刻举手赞成。

姐姐用很低的声音偷偷跟我说：“不下车才怪，沿路很多地方都可以停车呀。海边这么空旷，还吹着风，妈妈怕什么呢？到时候我们再看看情况，说不定还是能下来到沙滩上走一走。”

我轻轻地捏捏姐姐的手，表示同意。

姐姐问妈妈：“我们要不要到 Sam's Chowder House点外卖？我好久没有吃他们的龙虾三明治了。”

妈妈说：“我们这次不往北走，而是往南走，是不会经过Sam's Chowder House的。”

“那我们到Tres Amigos 点一些墨西哥卷饼好不好？那间现榨的橘子汁也很好喝啊。”

“甜心，我现在还不是很信任外卖的安全度，这次我用你最爱吃的日式炸鸡柳做墨西哥卷饼怎么样？还可以吧？我会在里头加一点辣酱。”

“芳芳，这次就听妈妈的吧——妈妈考虑的事情都比较周到仔细。”向来好说话的爸爸，在旁边附和妈妈的意思。

“好吧⋯⋯”姐姐撇着嘴无奈地说。

我们最终上车的时候，不只带了炸鸡柳墨西哥卷饼，妈妈还带了沙拉、一壶花旗参热茶、绿茶蛋糕、薯片、巧克力糖和好多的橘子。姐姐看了高兴地说：“好像要旅行似的！”

我们住的加州一直是许多人心中的黄金国度，左边是太平洋，有着连绵不断的海岸线。

在我快满五岁的时候，爸爸说要带我们全家去迪斯奈乐园玩，而且不走101高速公路，而是选择开1号公路，一路沿着黄金海岸玩下去。

喔，那真是一段美丽的海岸。妈妈说1号公路由旧金山到洛杉矶，有好几百里，有时会经过一边是碧波无垠的太平洋，一边是陡峭险峻的山脉的奇景；有时会看到一望无边的大片草地；也还有几处是绝美无敌的海景与断崖。

我那时还小，只记得刚开始的时候左边尽是葱绿的田园风光，右边是一望无际像蓝宝石一般的晶莹深蓝色海洋，与蔚蓝的天空，海天连成一片，真是美丽壮观！后来马路变得有些崎岖蜿蜒，我开始晕车，好像是坐在刚才翻过的大浪一样，很不舒服，后来就一直躺到妈妈的大腿上休息。但是葱茏的山脉、陡峭的悬崖，还有妈妈形容的“惊涛拍岸”壮观景色，让我印象十分深刻。

经过那一次的旅行之后，我们只要放长假，一定都会沿着1号公路开上一段，找一个小镇下来逛一逛、吃一吃。今年开春到现在，我们都还没出过门呢。

天气还不错，微微吹着风，我和姐姐心情都很好。车子一进入92号公路，看到远山青翠山岚缭绕，两边湖水晶莹剔透，波光粼粼，旅行的感觉就浓厚了。这其实不是一座湖，而是一个有着严格限制的美丽水库——水晶泉水库（Crystal Springs Reservoir），是我见过最秀丽，最具仙气的一个水库。

经过水库，很快地就会穿过一段两边都是我认为是全世界最美的蒙特瑞柏树弯路，我的心情嗨到不行。

很快的，到了半月湾转往1号公路。

开到底往左转，不一会儿就看到座落在悬崖上美丽的丽池大饭店，一望无际的碧海蓝天就出现在眼前。我们曾经停在附近不远的地方，沿着海边步道走。但这次一眼望去，步道上一个人影也没有，“好像通道都被封起来了。”爸爸将车速放慢，指着远方说：“好吧，我们再往下一个可以停车的地方看看。”

快要到我们最熟悉的可以停车的观景处，发现路边每隔一段路就立着“不能停车”的警示牌，牌子一路排到入口。而整个入口又被黄色带子封围起来，前面立着一个更大的牌子：“关闭”，看起来去海边的路口被封起来了，我们失望极了！这可是一处著名景点啊。平常在观景台上一眼望去，宝蓝、靛蓝、深蓝、浅蓝色的水面，一路由远而近翻腾出漂亮弧线的海浪，再泻下滚着白色的美丽细碎泡沫。因阳光的不同，沙滩也会呈现金黄、淡黄、灰色、灰白等不同的颜色。礁石矗立在海浪深处，汹涌而来的浪涛拍上去，蹦溅出美丽的水珠，发出天籁一般的美妙声音。

而我们只能驶过去，我依依不舍地频频回望。

到了第二个可观景之处，也是同样情况，只能“过门不入”。

我和姐姐不约而同地叹了一口气。

“不用担心，我知道前面有一处路边稍宽，可以停车的，再一会儿就到了。”爸爸安慰我们说。

爸爸说得没错，的确出现一处可以停车的地方，问题是已经停满两辆车，爸爸只好继续开。

“应该还有一个地方路边可以停，而且地方大一点。”爸爸说。

爸爸是我们家的GPS，不但方向感一流，而且什么景点、怎么走、停车状况如何，他都记得一清二楚。

果真，一块稍微凸出去的陆地出现在前面，“我们运气好耶，还有两个位子可以停。”爸爸说，“再过去一点，其实也是一个停车场，我猜一定也被围起来了，我们停在这边刚好。我记得这边有一条小路可以走到沙滩��待会儿可以走下去看看——那边有的时候会有很多海狮在晒太阳。”

爸爸都说可以走下去，我看妈妈也没有反对的样子，我和姐姐兴奋得要命。

我和姐姐才下车，就感觉海风有点大。我们微微弓着身往草丛方向走去，却发现那条神秘的小路被封起来了。我伸长了脖子往下看，通往海狮晒太阳的地方，早就被一层又一层的黄色带子围得密密严严的！

被海风推着的浪一波一波快速地从远方奔腾而来，撞击到右边的断崖岩石，澎湃激越（这是我新学会的词），冲击出巨大的水花，妈妈说这就是“惊涛拍岸”。而冲向沙滩触碰到一排礁石的浪花，一层一层洁白如雪，妈妈说那是“卷起千堆雪”。

图片由作者提供

“你们看吧，不是我神经质，加州政府管理得还很严呢。”妈妈说，“风那么大，上车吧，我们就在车上吃午餐好了。”

妈妈仔细地把炸鸡柳墨西哥卷饼、沙拉、剥掉皮的橘子以及绿茶蛋糕放在纸盘上，我们就端着吃起来。

“要喝花旗参茶，就跟我说一声。”妈妈一边吃一边说。

这时候正好开来一辆车，几个年轻人下车站在岸边，还不时地伸个头看我们在吃什么。

“他们一定很羡慕我们吧。”我得意地说。

“一看就知道！”姐姐说完也得意地笑了，看来她十分享受妈妈的创意食谱。

“可能会找不到厕所，我们吃完中餐就回去吧。”妈妈说。

“这倒是。”爸爸说，“这里马路够宽，吃完饭我们就回家，掉个头就行了。”

虽然只是出来“冒险”一下，我和姐姐都好喜欢，盼着爸爸妈妈再策划一次小旅游。

就在我们回来之后没多久，姐姐就收到了咪咪发出的邀请卡，请姐姐去她家玩。

咪咪是六月底生的，我猜这个聚会一定是庆祝她的16岁生日。

收到邀请卡后，姐姐好像很烦恼的样子。

“妈妈会不会不让我去？”姐姐问我。

我点点头，问她：“妳是不是很想去？”

“当然，我们每年生日都互相庆祝，我们都不想错过这次聚会。”

“妳要怎么跟妈妈说？”

“我还没想出办法来，”姐姐说：“我干脆跟妈妈明讲算了，省得每天烦恼不已。”

“妳要有心理准备，妈妈很可能是不让你出门的。”

“我都15岁快满16岁了，妈妈怎么还一直管我？”

“妈妈平常也没管妳那么多，现在管那么严，还是疫情的关系吧？”

“说是这么说，可是我觉得她有点反应过度。这样其实也很不好，感觉上是很压抑的一种人生，这样子健康吗？”

“其实我也很想出去啊，可是没有人请我。”

“只有一个办法，就是先斩后奏！”姐姐面色凝重地说。

我不知道什么叫先斩后奏，我怕她做出什么可怕的事情，也不敢问。看来姐姐已经下了非去不可的决心，我有点担心，病毒只是较之前传染缓慢下来，但是还在继续传播呀。妈妈是一定不会答应的。先斩后奏，光听这四个字就挺吓人的，我几乎可以保证到时妈妈和姐姐两个人一定会发生剧烈的争执，想想我就紧张不已。

咪咪生日那天，姐姐吃过午饭后一直待在房间里，我几度学着侦探用各种方法想要“听”出姐姐在干嘛，却毫无所获。

大约四点一刻钟的时候，姐姐从房间走出来，我急忙将门开个缝偷偷看一眼，只见打扮过的姐姐还是像《奇迹少女》花户小鸠，可是，我又觉得她哪里已经和花户小鸠不一样了——花户小鸠不是这样的。我想起《神隐少女》这部动漫，我并不是特别喜欢，可能是因为少女千寻和爸爸妈妈要搬到别的城市去居住，不但在车上不好好坐着，倒在车子的后座，手里抱着一束花，嘴里不停地嘟这嘟那，一下子抱怨同学为什么要送她这种花，一下抱怨为什么要搬去这么远的地方⋯⋯一副要进入叛逆的青春期态度。好像全世界都欠了她，全世界也只有她最委屈，十分不讨人喜欢。我觉得姐姐现在越来越像千寻。

我蹑手蹑脚地在后头跟着，还没走到家庭间就听到爸爸妈妈反对的声音。

然后，事情的发展，完全出乎爸爸妈妈和我的意料之外⋯⋯

姐姐冲出门外，妈妈垂头丧气地从外头回来，妈妈忧心忡忡的。

“孩子有主见是好事，”爸爸蹙着眉头说，“可是芳芳这次的决定让我有些意外。成长过程中跌几跤总会爬起来记取教训，也非坏事。问题是，这个病毒毒性这么强，谁都没把握会不会一失足成千古恨？”

“从现在开始，每一分钟对我来说都是一个折磨了。”妈妈说：“芳芳的叛逆期来的真不是时候。”

即使晚餐有我最爱吃的红烧红鲷、蚂蚁上树，可是我也完全提不起劲儿。大家草草吃完，呆呆地坐在家庭间，任电视一直开着，谁也不说话。

过了七点，妈妈频频看钟，开始焦躁起来，我坐旁边心惊胆颤的。

“放轻松点，才过两个小时多一点。四个闺蜜三个月没见，不会那么快回来的。”

“你保证只有她们四个人？”妈妈说：“这个年纪的女孩子，尤其咪咪，她家三天两头就办 party，她脸书一贴，哪一次不是一来来一大堆人？她的学生会主席是怎么来的？”

“妳也只能往好的地方想呀，妳这样不是在折磨自己吗？”

“我打个电话问问。”妈妈拿起手机来准备拨电话。

“千万不要，”爸爸把妈妈的手摁住：“妳还要不要她在同学之间做人啊？我知道妳这次是因为太担心病毒的感染，但是别人会觉得你就是所谓的直升机妈妈，这对她只有坏的影响。”

妈妈丧气得放下手机，叹了一口气。

气氛变得很沉闷，感觉空气都好像凝住了。

到了八点半，“都四个小时了，她还要不要命啊？”妈妈开始坐不住，焦躁地在家庭间走来走去。

平常爸爸看到妈妈的脸发红，都会安抚她，可是，我看爸爸自己呼吸都有些急促，我猜他一直在压抑冲上来的怒气。

我正害怕不知该怎么办的时候，听到姐姐开锁的声音。

我正要跑过去，妈妈一把拉住我：“不可以过去，先让姐姐换掉衣服，消毒完才准进来。”

妈妈走过去离姐姐远远的，指着放在玄关桌上的衣服对姐姐说：“你先换下衣服，直接去客房洗个澡，今天晚上妳就住客房，不准出来！”

姐姐才离开，妈妈立刻拿着消毒喷剂把玄关、走道、客房门口全部喷一遍。

我松了一口气，回到房间睡了。

第二天一大早就闻到整个屋子都是消毒水的味道，门窗全是开的。

妈妈爸爸什么也没再提，像一场噩梦的昨天，算是过掉了。

过了三天，我忽然发热起来，很疲倦，头也很痛。后来的事情发生得像旋转木马一样快速，只有缤纷的颜色在眼前快速地旋转，却什么也看不清。

记得那天醒来，我觉得很累，喉咙有一点痛，我跟妈妈说，妈妈吓坏了，“不是小孩都不会感染的吗？”

后来我开始头痛，觉得身子很热，再过来的事我都记不大清了，只觉得一直都是迷迷煳煳的，妈妈的声音好像都是从遥远的星球来的。

之后我虽然醒了，可是我的记忆并没有跟着我醒过来，好像还在梦里头。有时眼前突然浮现像闪电划过天空的一个极亮的片段，眼看就要想起些什么来了，却又突然消失得无踪无影，脑袋再度陷入一片黑暗之中。

偶尔出现的都是爸爸的声音，他的音调都很怪，像在哭似的，是一种颤抖的声音。还有另外一种声音，闷闷的，很远，总感觉像一个小动物掉到一个狭窄的黑洞里，想要爬出来，却又掉回洞的最底层，像指爪刮着洞壁绝望的、挣扎的声音。这个声音像金刚细丝又像游丝穿过几层牆壁，直刮着我的耳膜，最后钻进我的胃里，让我的胃翻搅得很不舒服。我彷彿误闯一个幽冥的世界，看不到一点灯光，整个人颤慄不已。

外头忽然下起雨来，在熏黑伸手不见五指的黑夜里，沿着屋檐滴下来的雨声，终于盖住了持续了一阵的嘶哑带着尖锐的声音。

为什么只有我一个人呢？爸爸、妈妈和姐姐呢？他们都到哪里去了？我又在哪里呢？我越想越害怕。我想我是迷路了，我好想回家，可是，我找不到回家的路。我害怕地大声叫着妈妈、妈妈！

我被我自己的叫声吵醒了，我睁开眼睛，看到窗外清澈透亮的阳光。

爸爸坐在我的床边，好像一直在等我睡醒。他把手伸到我的额头上面放了一会儿，说：“瑞瑞退烧了。”

他戴着口罩，皱着眉头好像很激动又很难过的样子，我看他的眼睛噙着眼泪。

“总算退烧了，真是谢天谢地。”爸爸的声音有一点沙哑。

“妈妈呢？”我问。

爸爸摇摇头，没回答，问我：“你现在感觉怎么样？”

“还好，就是一直觉得要咳不咳的。”

姐姐也戴着口罩，在一旁发出闷闷的哭得咽住的声音。

“妈妈呢？为什么妈妈不在呢？”一阵恐慌掠过我的心底，我哭了起来，“我要妈妈”。我想爬起来，却一点力气也没有。

“对不起、对不起、对不起⋯⋯”姐姐一直对我说“对不起”。

一定是妈妈不好了，我好像被丢弃在一个孤绝的地方，眼前是梵谷星夜之谜的天空，只觉得天旋地转⋯⋯

“瑞瑞，瑞瑞⋯⋯”我听到姐姐叫我，声音越来越远⋯⋯

我再度醒来后，连爸爸都不在。

“爸爸呢？”

“爸爸去照顾妈妈了，”姐姐说：“妈妈在客房。”

“都是我害的！”姐姐说完大哭起来。

“妈妈生病了吗？”

姐姐点点头，不停地哭着。

我好像听到什么声音从客房里传过来，仔细听，想起来就是梦里黑洞里指爪刮壁的挣扎声。

我一时恍惚，这是幻觉吗？

闷闷的声音终于爆发成一连串的咳嗽声。

“妈妈在咳嗽吗？”

姐姐点点头。

“妈妈也病了吗？她病得很严重吗？”我一边问，眼泪霹雳巴拉大串流下来。

“对不起⋯⋯”姐姐又拼命道歉，哭得稀哩哗啦。

“姐姐，妳不要哭啊。”

“我不哭、我不哭。”姐姐说：“这次咪咪并没有叫很多人，就是我们四个，而且都有戴口罩，也坐得开开的，我们都认为这绝对安全。没想到我们几个都没事，可是现在每家人都有人感染到新冠肺炎——看来都是我们把病毒带给家人的。这个新冠肺炎的病毒比我们想像中的还要凶猛恶毒啊！”姐姐说着又放声大哭起来，“妈妈顾虑的都没错，这全都是我的错！我应该要听妈妈的！其实我也知道，有时妈妈突然管我们很严，其实都是有她的道理的。我实在是不懂事，也太不孝顺了！我们家妈妈最辛苦，她身体本来就是我们家最糟糕的，平常还做那么多事、操那么多心，我怎么还是是老跟她唱反调呢？我好后悔，真的好后悔。一个生日派对，哪里值得用妈妈的命去换啊！我实在是太自私了！”

“妈妈会死掉吗？“我问姐姐，眼泪止不住地一直流。

我怎么会有这么多的眼泪呀，我拼命的抹眼泪，总也抹不干。

“不要诅咒妈妈，我宁愿用我的命去换妈妈的命。”姐姐哭得身体都抽搐起来。

“姐姐不要哭，妈妈说过，她最具阿Q精神，她是九命怪猫，每天睡一觉起来又是一条好汉！妈妈绝对不会有事的。”我一边安慰姐姐，一边觉得自己讲得一点也不理直气壮，我可能也是给自己在打气壮胆吧！

姐姐一听，忽然噗哧笑起来，“你这鬼灵精，什么九命怪猫、一条好汉，亏你都记得。”看着姐姐破涕为笑、我也笑起来。

我们都没有办法失去妈妈。

“对啊，瑞瑞说得对，妈妈一定不会有事情的。”姊姊倒是听进去了，收干眼泪，问我：“瑞瑞两天没吃东西了，要不要吃点东西？”

“我睡了两天吗？”

“是啊。”

我忽然觉得肚子饿了，问姐姐：“你会不会煮妈妈以前煮过的稀饭？就是里头有放一些鱼片那种稀饭？”

“爸爸这两天都有找人送处理过的鲜鱼来，我帮你煮煮看，但是没有油条喔。”

“家里有油条��。”

“有吗，在哪里？”

“在冰柜左边，妳一打开冰柜就看得到的。你记不记得我们上次去吃中饭，那家餐厅有卖自己做的油条，妈妈说这种油条比较可靠，另外Order了两份？回来之后我看见妈妈把它切成一段一段的，还用三明治袋子一袋一袋都分好的。”

“瑞瑞比姐姐还厉害。”姐姐又是要哭不哭地说。

“我记得妈妈有提到过，像这种冷冻的面粉类制品，用气炸锅来热，效果比微波炉好太多了。你要不要试试看？我常看妈妈用气炸锅，这种面粉制品，她大部分都用350度来炸，我觉得都很好，酥酥脆脆的。只是我不知道要炸几分钟。”

“好，我知道了，我就先试两三分钟，看看效果再决定要不要加长时间。”

这时候忽然听到妈妈剧烈的咳嗽声传来，我的心好像被一个巨掌抓起来，心口好紧。

我试爬起来，要去看妈妈。

姊姊脸色一变，“你不要起来，我去看看就好，回过头来马上帮你煮稀饭。”

时间一分一秒过得好慢，我的喉咙开始痒起来，越急就越痒，终于憋不住咳了起来。

爸爸突然出现在眼前，“瑞瑞也咳嗽啦？有没有哪里不舒服？胸口闷不闷？”

我摇摇头，“就是觉得喉咙有的时候痒痒的。妈妈一直咳嗽吗？”

“是啊，”爸爸说：“还好妈妈只是中温发烧、头痛和咳嗽。”

“妈妈有没有去看医生？”

“妈妈有打电话给医生，医生说妈妈的症状看起来没那么严重，建议我们不要到医院去。医院现在感染的人数很高，而且都是重症，很多人是因为到了医院反而转成重症。”

“那她一直咳嗽怎么办？”

“医生让她吃咳嗽糖浆，可是她一吃就翻胃想吐。我问了阿威叔叔，他说他家有一些连花清瘟胶囊，会送过来几天份的给妈妈用。连花清瘟胶囊正好是对热性体质，比较轻的中型新冠肺炎症状有效。 ”

“阿威叔叔什么时候会到？”

“他已经出门了，应该快到我们家了。”

“希望妈妈吃了赶快好。”

“我也是这么希望，你还在生病，不要讲那么多话，我再回去看顾妈妈，妈妈比较辛苦。你先休息一下，姐姐的稀饭就快煮好了。”

就在我几乎又要睡着的时候，姐姐拿着托盘，上面托着一碗正在冒着烟的稀饭。我看了，肚子忍不住抗议“哀鸣”起来。

我想试着起来吃稀饭，可是感觉很辛苦，没有太多的力气。姐姐急着说：“你还生着病呢，让我喂你好了。可是现在还很烫，这样子好了，我先放在旁边让它凉一下，我另外端一碗给妈妈吃。等我过来的时候，稀饭就凉一些了。”姐姐把稀饭放在我的床头旁，转身回到厨房，她走到门口的时候，回过头来交代我说：“我马上就回来，你不要自己试着爬起来喔。”

姐姐温柔又小心的样子，又回到我印象中的花户小鸠的模样。

图片选自网路

姐姐很快回来了。

“妈妈现在怎么样？”我问她。

“比起昨天已经好太多了，我昨天真是被妈妈吓到了。她昨天一直咳、一直咳、一直咳，咳到连讲话都没办法讲，整个声音都哑掉了。”姐姐说完，声音有一点哽咽，“我真是罪过啊。”

“姐姐⋯⋯”我不知道要用什么样的话来安慰她。

“我们妈妈真的很厉害，常常有未雨绸缪的本事。昨天她咳到根本没有办法发出声音来，比手划脚让我拿了一张纸一支笔给她。你猜她画了什麽么？她画了金橘，又画了一个冰箱，我就懂她的意思了，每年三四月，后院的金橘成熟的时候，妈妈都会摘下来，做成琥珀金橘，一罐一罐存在冰柜裡，谁咳嗽谁有痰，妈妈就会把金橘找出来解冻，泡热水给我们喝。我看懂了，就把冰柜里的金橘找出来，将真空罐子泡在热水里，很快就解冻了。昨天我泡了三次让她喝，她今天还咳，可是已经不像昨天那么恐怖了。”姐姐讲起昨天的事情，还是饱受惊吓的样子，看来妈妈昨天情况真的很糟糕。

姐姐拿起碗来，正要舀一匙喂我吃，我突然想起妈妈说过，感冒啊咳嗽啊最好不要吃炸的东西。我跟姐姐说，姐姐很不好意思地说：“瑞瑞真是乖孩子，妈妈说的话都记得。你等我一下，我先去把妈妈碗里的油条挑出来。”

尽管少了油条，稀饭还是鲜美无比。姐姐的手艺一点也不比妈妈差，我一下就将一碗全部吃光光了。

“还要不要一碗？我再去端给你吃。”

“够了，我感觉精神已经好多了。”

“等一下我也泡一杯金橘给你喝吧？我看你有的时候也是会咳嗽啊。”

“过一会儿也可以呀。” 琥珀金橘很好吃，有时妈妈做的有多，我没生病，她也会泡一杯给我喝的。

“我知道瑞瑞很喜欢《奇迹少女》的花户小鸠，比较不喜欢《神隐少女》的狄野千寻。因为小鸠天真可爱又善良，还会抚慰人心，像天使一般。我原本也是这样想多，但稍微长大一点后，觉得这个角色很不真实，反而对狄野千寻有了不同看法。不知道为什么，昨天我一直想着《神隐少女》这部动漫，意识到这部动漫可能有很深的意义在里头，到了晚上我重新看了一遍。我发现以前看不懂的地方，经过这次的惨痛教训，我好像懂了。” 姐姐认真地看着我，“我建议你有机会也重新看一遍。”

“宫崎骏认为人唯有陷入危难，才能长大。这和爸爸常常说的，人要跌几次跤，才会记起教训，才能真正的长大成熟，是一样的意思的。你也许喜欢花户小鸠的善良、体贴细心，但是如果你要明白人生，千寻带给你的启示可能会更多。”

姐姐说着，我好像隐隐也懂得一点其中的道理了。

“‘人生就是一列开往终点的列车，路途上会有许多站，很难会有人能够一路陪着你从头走到尾。’这句话真是敲醒了我。妈妈爸爸一直陪着我们长大，到底能陪我们多远呢？我后年就要高中毕业了，很可能会离家上大学，一切都要靠自己了。爸爸妈妈陪我，似乎也只能到这个时候。我应该要更珍惜这一段日子才对！”姐姐从来没有用这么严肃的态度跟我说话，“我这次闯了大祸，看妈妈昨天病成这个样子，我才知道妈妈在我的生命中是多么的重要！要是她只能陪我到这一站就必须下车，我一辈子都不会原谅我自己！昨天对我来说真像地狱的一天，其实不只妈妈，你这两天发着高烧，我也是害怕极了，真怕会害到你们两个——我最亲爱的妈妈和弟弟。我知道你还小，也不知道你能不能明白？但是我希望现在就告诉你，也许有一天你会明白姐姐讲的这段话——有人会真心跟你说，是多么地幸福，我到现在才明白。”

以前读故事书，也会读到一些孤儿的故事，觉得他们很可怜，但是不会特别感到悲伤。听姐姐说着、说着，过去读过的孤儿故事，浮现在脑袋里，突然变得如此真实，悲伤的感觉突然像大浪席卷而来，我好像就要被大浪冲走了一般，突然害怕得全身发抖起来。

“对不起，瑞瑞，你还这么小，我不应该跟你讲这么沉重的话题。”姐姐抱住我，说着泪水又一直流下来，“你不要想那么多，我和爸爸会照顾好妈妈的。之前妈妈问我要不要当医生，我还跟她吵架，经过这一次，我和咪咪都有很深刻的体悟，我们两个约好，一起努力朝当医生的目标走去，去救更多的人，我现在总算明白妈妈的意思了。”

远远地又传来妈妈咳嗽的声音，“你听，妈妈咳嗽的声音是不是比刚才有好一些？我再过去看一下妈妈——妈妈今天已经进步很多，你不要担心喔——你跟妈妈比赛看看，看谁好得快，好不好？”姐姐问我。

我点点头。我想，等我这两天好一点，我也要把《神隐少女》再看一遍，也许我就会更明白姐姐说的“千寻离开家走向一个陌生的地方，那其实是开始了属于她的独特的成年礼，她会从遗忘、宽容与爱之中真正的成长”。

我躺下来休息，细细思考姐姐说的话。

我想，我会好起来的。我相信，妈妈一定也会好起来的。

因为我知道，在妈妈的心底，爱就是温柔的羁绊！~完~

作者简介：

杨秋生，河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业，曾任教于大专院校。现居美国加州硅谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长，現任西北华文笔会顾问。出版有儿童书数本，小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影，并列于全国巡回文艺营书单目，《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》，曾获海外华文著述奖及文学著述首奖，论文［试论融融《茉莉花酒吧》创作技巧与魅力］获论文著述佳作，亦译有《神的名字》一书，列为各大大学宗教系参考书目。兴趣广泛，并涉猎园艺、美食、国画等领域。

0 notes

deepestlightuniversitygoop · 2 years

Photo

#左巴好室 #左巴好室好事 #HouseZorbaHouse 📍#公館 #大安區 #台北 #taipei 。 🔷#2人豪華分享餐 $1380 內含： -house 濃湯 -歐陸特色小食選1 （#竹炭可可脆皮炸雞） -沙拉選1 （#庫斯庫斯海鮮沙拉） -萬國經典主菜選1 （#地中海舒肥牛排佐野菜） -特調飲料選2 （#House海鹽奶茶、#黑金芝麻香奶茶） -手工甜點選2 （#提拉米蘇、#蛋白霜） 🚩歡迎推薦 #台北美食 #台北西式餐廳 #台北歐陸料理 #大安區美食 #台北咖啡廳 #台大美食 #公館美食 #溫州街美食給 @foodtravel_flymouse ❤️。 #飛鼠吃西式料理 #飛鼠吃大安區 #飛鼠吃台北 #foodtravel_flymouse_taipei ，了 🗣️ ⬛️風格鮮明，佈置具有獨特的溫馨感，多是三五好友散落桌間，從沙拉到甜點，道道讓人滿足。 ⬜️ 蔬菜濃湯鮮甜、溫醇，佐以麵包丁與黑胡椒，並且融入多樣蔬菜：高麗菜、紅蘿蔔、芹菜、金針菇、洋蔥、蒜、馬鈴薯。 ⬛️竹炭雞腿上可可造成的黑，呈現一種視覺體驗，你以為的焦不是焦，是可可的美。 ⬜️ 庫斯庫斯海鮮沙拉利用小米增添口感，新鮮的中卷圈、鮮蝦，帶有微中東風味的醬汁，非常下飯（？）順口，讓人什麼都想來沾一口！ ⬛️牛排在烤盤上滋滋作響，搭配鮮豔、鮮甜蔬菜，以及特製薑黃飯，一旁還有店家特調紅酒醬，除了黑胡椒與紅酒，沒有撒太多調味，呈現自然口感（建議薑黃飯可以倒入烤盤，肉的油香與蔬菜甜香，可以讓你欲罷不能！） ⬜️飲料我們點的海鹽奶茶，上頭有兩大球自製海鹽醬 cream ，非常討人歡心！攪拌前，大推薦可以挖幾勺嚐嚐！而黑金芝麻香奶茶，很適合涼涼的天來上一杯，芝麻的健康可以帶給你滿滿動力。 ⬛️左巴的甜點我也是覺得具有蠱惑人心特色xD 提拉米蘇：濕潤的下層，選用拇指餅乾，搭配豐富性極高的咖啡與白蘭地，老闆期待底下風味增添，讓人舌根味蕾都可以餘韻猶存。蛋白霜：烤製蛋白霜，乾淨舒爽，是主角也是配角地運用酸甜醬、紅色草莓果醬來打開我們不為人知的少女心。 🔆2023.2.8 🔖Google評論：4.5/5（2733篇） 💕心滿意足10心的話：8.5❤️ 🏠位置：台北市大安區溫州街74巷1弄2號1樓 🈺️營業時間：11:00-22:00 ☎️電話：+886 2 8369 1974 #wowforfood #popyummy台北 #EZTABLE (at 左巴好室.好事) https://www.instagram.com/p/Col7f_AhHAa/?igshid=NGJjMDIxMWI=

1 note · View note

777car · 11 months

Text

Taichung豐原區台式鮮奶脆皮鮮奶甜甜圈| 豐原素食＼五辛素＼蛋奶素 |台中平價美食台中美食地圖 |豐原最佳美食推薦

豐原區銅板美食下午茶推薦

也可以以無人機點餐

在ubereat點的到，推薦美食，線上訂立即送

在foodpanda點的到，推薦美食，線上訂立即送

銅板美食下午茶‧就用台式鮮奶脆皮鮮奶甜甜圈滿足你的胃

【美食店家資訊】

→甜甜的朋友圈-豐東店←

素食＼五辛素＼蛋奶素可食

LINEID ➡ @435pmgpj

住址：420台中市豐原區豐東路50號

#豐原甜點 #銅板美食 #เฟิงหยวน #ตลาดกลางคืนเมี่ยวตง #ไถจง #โดนัท #Bánh vòng #Đài Trung #Chợ đêm Miêu Đông #phong nguyên #台中下午茶 #台中美食 #豐原下午茶 #豐原美食 #台中點心 #微波爐 #氣炸鍋 #銅板美食 #下午茶 #廟東夜市 #台中吃什麼 #豐原必吃 #豐原太平洋夜市 #葫蘆墩觀光夜市 #葫蘆墩 #甜甜圈 #豐原 #下午茶 #甜點 #donuts #dessert #oolongtea #greentea #coldbrewtea #下午茶 #Fengyuan #豐原點心 #台中下午茶點心 #下午茶甜點

0 notes

fresa-lu · 1 year

Text

台南小吃【阿好姨香酥臭豆腐】仁德鍾厝夜市排隊人氣攤！現炸酥脆夾入泡菜酸香味│仁德夜市│仁德美食

台南仁德鍾厝夜市超夯排隊臭豆腐攤！就在夜市入口處，開攤就會看到排隊畫面. 阿好姨香酥臭豆腐，現場人員親切快速點餐. 整鍋現炸臭豆腐，還是應付不了一直湧入客人. 現炸臭豆腐路過就有香氣，中間挖開放入餡料. 我愛酸香脆口的自醃泡菜，加辣更香更好吃！

台南小吃宵夜美食「阿好姨香酥臭豆腐」仁德鍾厝夜市排隊人氣攤！現炸酥脆夾入泡菜酸香味

阿好姨香酥臭豆腐│攤位外觀

阿好姨香酥臭豆腐，鍾厝夜市在夜市入口處. 擺攤就在遠傳電信旁邊，每次路過都是排隊人潮. 是鍾厝夜市超級夯的攤位！而且現在還有自家店面，就在中清路上！店址同樣在鍾厝夜市內，星期二想吃就要來夜市.

整鍋臭豆腐都是整塊下去炸，保留湯汁！

阿好姨香酥臭豆腐│菜單品項

專賣臭豆腐，有大份七塊和小份五塊可以選擇！

臭豆腐（大份）

將整塊臭豆腐放入油鍋現炸. 炸得外脆香內軟綿，咬下保留豆腐湯汁. 熱熱起鍋超級燙口. 需要小心咬下還會噴汁哦～超香不臭！

超級大塊的臭豆腐，需要吃個二三口！淋醬鹹香甘口和臭豆腐好對味. 裡頭保有溫和醇厚的豆腐香氣. 夾入店家自製泡菜的爽脆酸香也太好吃！可以加辣讓整體層次更是加分.

本來只有夜市星期二才能吃到. 現��有了自家店面，隨時想吃都有哦. 只要星期二路過夜市就會停下排隊買. 雖說排隊人潮一直都有，出餐也滿快. 看著一鍋一鍋臭豆腐起鍋裝盒也口水直流.

【阿好姨臭豆腐】時間：14：30～21：00 （17：00～22：00星期二鍾厝夜市）公休：星期二電話：（06）270-5515 粉絲團：夜好姨臭豆腐地址：台南市仁德區中清路36號（１６ＭＡＲ２３│本文純屬美食分享文│餐點口感及現場客源可能不同）

✔台南吃哪兒？小吃、餐廳！

⭕台南飲料【水澤世界奶茶＆精品咖啡】夏日限定爆料系芒果冰沙嚼Ｑ滿料 ⭕台南美式【古巴豆】自製淋醬肉排超用心！美味份量大.全天營業想吃更方便 ⭕台南甜品【安格萊斯甜品工坊】蜜香蛋糕中澤奶霜的生乳捲 ⭕台南甜點【兩津芙蓉蛋塔】鬆軟酥香的蛋塔濃厚香.金黃酥脆的菠蘿奶油香 ⭕台南剉冰【農專蔬果汁】水果新鮮原汁+五蔬果活力湯.滿滿纖維素+維生素C ⭕台南麵館【小麵殿】日式文青風老宅飄麵香.必點招牌特色炒粉／秘製榨醬麵 ⭕台南小吃【永記虱目魚丸】早午餐排隊人氣店家.肉燥飯+綜合湯就是招牌套餐 ⭕台南火鍋【貍偷聚門】整罐剝皮辣椒熬煮超實在.酸香有勁泡菜鍋 ⭕台南日味【想想咖哩】台南三井美食街.咖哩歐姆蛋濃郁香甜.汽水暢飲 ⭕台南美食【丸飯食事處】北門商圈舒適明亮餐廳.免飛出國沖繩蝦蝦飯好好吃

#阿好姨香酥臭豆腐 #台南美食 #仁德鍾厝夜市 #台南夜市 #台南 #仁德 #臭豆腐 #台南臭豆腐 #仁德交流道 #仁德家樂福

0 notes

nccwa · 1 year

Text

三個愛喝咖啡的女人

楊秋生 2023-05-20 02:00 ET

三個愛喝咖啡的女人，前後從舊金山南灣回台探望父母，終於協調出一個大家都有空的時間，在離美琴家不遠的一條窄巷子，一棟外觀毫不起眼的咖啡屋裡相聚。這棟外型看似老舊的屋子，內部拆除了天花隔板，再現原木的架高屋頂。從屋脊延伸而下，有著立體錯覺的透氣窗，以及保留原始老屋木造結構的樑柱與窗框，令人眼睛一亮。開放式的廚房，內部設計處處充滿了創意與巧思。大面積的純白間雜著淺灰的色調，與深咖啡色的原木銜接，強烈的色差，形成直觀而鮮明的視覺衝擊，碰撞出奇異的反差美感。

陽光穿過屋頂透氣窗灑落下來，經過一排短木條，像在桌面畫上淡淡的條形圖案，如同吟唱一首詩。當天的報紙和雜誌整整齊齊地擺在吧檯左邊的木質架子。雜誌架旁邊放了一個手工陶瓷罐，貼著一張簡單粉彩畫，雖然上面什麼也沒寫，想來是讓習慣給小費的外國顧客放小費的吧。清新的氛圍、沉靜的空間，像是清晨深林裡浮游閃爍的陽光，靈魂安置的淨土。

這正是三個人迫切需要，可以徹底放鬆的世外桃源，尤其下午兩點，沒有太多客人。美琴會選這家，除了復古休閒溫馨的氛圍外，點心才是決定因素。三人都是美食控，尤愛吃甜點，這家的點心都是老闆娘精選材料，親手製作的。這兒咖啡、點心選擇多，常換菜單，甜度適中。和老闆娘熟了，知道店裡有所謂的私房點心，她曾吃過老闆娘親手製作的綠豆糕，入口即化，芳香清甜，滋味悠揚。三人坐好，各自點了咖啡與甜點。雖說在矽谷大家常常見面，但是只要三人剛好都回台北，一定還會相約一聚。

「咦，馨馨，妳剛才去購物了嗎？買到什麼好東西呀？」雅君瞥見空的那把椅子上，除了三個皮包之外，還有兩個百貨公司的購物袋。

「是啊，這裡離一○一大樓很近，既然出來了，就乾脆早點出門順便逛逛。」

「妳媽還好吧？」雅君問。

「嗯，她一直差不多就是這個樣子。雖然這些年她的病況一年比一年差，但還算滿幸運的，」馨馨說，「其實應該說，是我們比較幸運吧！我媽是屬於那種安安靜靜活在她自己世界的患者。她的認知能力與記憶力確實是退化了，但她本來就內斂安靜，話不多，並不感覺到有太大的衝擊。她幾乎都待在家，即使方向感及空間感錯亂，也不致影響日常生活。

如果不是我們賴著要帶她出去走走，她是不會獨自出門的，也不用擔心她走失。更沒什麼視覺、聽覺的幻覺或妄想種種現象，算是一個十分好照顧的阿茲海默症病患了。加上家裡這兩個印傭原本就認識，互相配合得滿好，所以只要我想出門就出門，完全不用多慮。」

原來這世界上真有不勞而獲的幸福，而且真的有人總是能夠得到這樣的幸福，雅君想著，忍不住說：「馨馨真好命，」

「馨馨不是現在好命，一直都好命。」美琴笑道：「不但嫁個體貼又會賺錢的好老公，連她婆婆患阿茲海默症，也都是老公親自照顧，不假馨馨之手。」

「現在父母患阿茲海默症的人，真是越來越多了。」馨馨說，「我一個朋友上了一輩子的班，剛退休，正想好好享受人生，偏偏她公公就在這個時候得了老人癡呆症。美國人工、養老院都貴，只能先自己照顧看看。上次見面才跟我哭訴說，她大概會比那啥事都不操心的公公先死。真是可憐哪。父母有老人癡呆症的家庭越來越普遍，這將來會不會變成一種社會問題啊？」

雅君想到昨天她公公忽然發癲抓狂，不由打了一個寒顫，喃喃地說：「是啊，怎麼得了呀！」

「早上我逛了一下一○一大樓，買了一點小東西要送給妳們。」馨馨從購物袋裡取出兩個小袋子，給了雅君和美琴一人一個。

「好漂亮啊，」雅君說，「是金色的Damper球一○一大樓鑰匙圈呢，設計得真好。謝謝妳！」

「我的是吊飾鑰匙圈，大樓鑲著水鑽，上有Damper Baby點綴，色彩繽紛亮麗，真是漂亮呀！馨馨好有眼光，謝謝。」美琴接過來，高興地說。

「我聽說五樓有雙融域AMBI SPACE ONE展覽，是一種沉浸式的展覽，妳去參觀了嗎？」美琴問她。

「去了，其實我今天到一○一大樓，主要就是來看這個的。因為主題是『尋找穿越平行宇宙之鑰』。想想我媽媽像是活在另一個世界，我忍不住想，這個宇宙是不是真有所謂的『平行時空』？她會不會是正在另一個平行時空裡？所以就跑來參觀了。」馨馨聲音有些哽咽。

「我也聽說很棒。」

「是啊，十一點開始，我覺得很值得去。看完還給自己一個奢侈的慰勞，跑去義大利餐廳吃了一頓極其享受的午餐──我們都需要對自己好一點。」

「妳看到的沉浸式展覽，和現在網路上瘋傳的梵谷沉浸式藝術展，是一樣的嗎？」

「滿類似的，讓人如身在魔幻般的藝術場景裡。」

「說來給我們聽聽吧，我也想體驗一下。」

「我覺得很值得體驗，」馨馨精神一振，眉飛色舞地說：「整個場景是由牆面一直延伸到地板，妳一走進去，真的立刻就如同身歷其境。場景一幕一幕變化，讓妳像走入異國的情境裡，感覺自己是一個旅人，跟著故事的劇情走。沉浸其中，真有感同身受的感覺。當我站在充滿未來世界疏離感的城市遺跡當中，不免心生疏離與寂寞不安之感。另外有魔法巫術共存的中土世界、少女心的粉紅浪漫夢境等等……到最後的繁星滿點，總共有八個不同風格的主題，虛實交錯，真的是一種很特別的體驗。」

「聽起來真不錯，」雅君說，「我們的真實人生不也是這樣嗎？有時甚至連虛實之間都沒有界線。」

這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕，還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來「記憶這種東西，真有些不可思議。我們每天身在瑣瑣碎碎的情境裡，認為就是日常，很少會注意到當時的風景。有時候忽然回憶起過去，那些片段片段，原來在生命裡頭，都有不可磨滅的意義。

記憶，倒底是不是永恆？像我媽媽現在看起來什麼都想不起來，我就會想，也許她現在是在哪個時空裡呢。所以我一聽說有這個所謂的『平行時空』展覽，我就決定一定要來看看。雖然展覽內容跟我想像得不一樣，但當作給自己放個假輕鬆一下，也是挺好的。」馨馨凝重地說：「我媽剛開始有癡呆症狀時，我們拚命想把她拉回現實來，最後總是沮喪與挫敗，甚至可說是弄到兩敗俱傷！好長一段時間，我矛盾得像鐘擺一般，不停左右擺動。後來才想出道理來──她的心是留在另一個她悠然自得的世界，過得挺安適的。

我們硬強迫她回到這個現實世界，她每每一臉張皇，我們於心何忍啊？對她而言，我們全是她不認識的陌生人！可以這麼說，其實我早就失去母親了！那種感覺就像冰天雪地燒得暖暖的壁爐火焰，突然就熄了，寒氣從四面八方鋪天蓋地而來，逼得妳連呼吸都困難。」「這過程無疑是一種折磨。」雅君心有戚戚焉地說，「想要一直守護著他們，也都是不可能的啊。」大家都默然了。這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕，還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來。服務生是個漂亮的大學生，笑起來兩個小梨渦，嬌俏又靈動，總能帶動客人的好心情。

「我剛才吃過大分量的義大利餐，三個貝殼蛋糕哪吃得下！妳們要不要一人分一個？」馨馨把充滿蛋香、奶油香的貝殼蛋糕，分別放在雅君和美琴的點心盤上，說：「拿鐵配一個小貝殼蛋糕也剛好。」

「哇，好香啊！」自稱「吃貨」的雅君一看到甜點，眼睛都亮了。

「我先品嘗一下這家的單品咖啡，」她輕啜一口咖啡，「嗯，口感滑順、香氣十足，幾乎喝得出咖啡本質的生命。」雅君停了一下，後悔地說：「今天不該叫提拉米蘇，應該點日式輕乳酪蛋糕的。」

「我今天正好點的是日式輕乳酪蛋糕。等我的甜點上來，我們交換吃。」

美琴說：「提拉米蘇配濃縮咖啡正好。」

說著，美琴的咖啡和點心來了。

才一會兒工夫，雅君就把咖啡和點心全解決了。

「欸、欸，」美琴急著勸她，「我們才開始呢。」

沒關係，只有這個時候，才能忘卻煩惱，就讓我多吃點吧！好久沒有這麼痛快地吃了。」雅君吞下最後一口蛋糕、喝下最後一口咖啡，舒了一口氣，「真痛快！」

「雅君有什麼煩惱的事嗎？感覺妳好像瘦了些。」美��看著雅君誇張的動作，滿腹狐疑，忍不住問

「唉，是啊，」雅君嘆口氣說：「在美國每天都想減肥，節食、運動樣樣來，體重只增不減。回台灣才幾天的工夫，就瘦了兩公斤。」

「真不少欸，」美琴問：「妳公公還是那麼難搞嗎？」

「妳們看看，」雅君伸出手來，將袖子往上拉。

「Oh my God！」美琴抽了一口氣，說：「我還覺得奇怪，這麼熱的天氣，妳怎麼還穿個長袖衣服？」

「這怎麼回事？」馨馨問。

雅君的手臂上到處都是指甲的抓痕，雖不致血跡斑斑，卻也傷得不輕。抓傷的痕跡在白皙的手臂上蜿蜒著，像一張剛蛻下的蛇皮，還感覺到令人驚懼的活生生的氣息。

「昨天大姑說她去買點東西，讓我一個人看一下公公。剛開始他還好好的，跟我聊天，像以前一樣誇我是個漂亮的小姑娘，對我特別親切。說著、說著，不知怎的，忽然就變了一張臉，問我是哪來的，是誰派來監視他的？質問完，就說要把我送到警察局。」雅君心有餘悸地說：「幸好我發現他的眼神不對，對我充滿了無比的敵意，一副要置我於死地的樣子，我趕緊起身拔腿就跑。

我沒地方逃，就繞著客廳跑，他一路追……後來我實在是跑不動了，就被他抓個正著。他力氣大，拽著我的手膀子不放，我拚命掙脫，就留下了這麼一大片抓痕。」雅君想到，昨天要不是大姑正巧回來，看到公公抓著她不放，趕緊奔過來轉移他的注意力，讓公公鬆了手，不然她還真不知事情會怎麼樣發展。她看著大姑笑嘻嘻地用溫柔的語氣對公公說：「爸，你看我給你買了什麼？」公公看到大姑，整個情緒緩和下來，隨著大姑慢慢回到餐桌旁。

大姑說：「來，我給你買了你最愛吃的沙琪瑪，你先坐好，我幫你泡杯茶來。」大姑一邊忙、一邊對她說：「妳去休息吧！這邊我來就好。明天妳不是還要和朋友聚會嗎？」她回到自己房間，心臟還噗噗跳個不停。她這輩子一直活得寬裕而從容，哪想到，現在的生活空間會變得如此狹窄！窄到像被兩面牆擠壓得連呼吸的空間都沒有了。昨晚睡前梳洗完畢，照鏡子的時候，自己都忍不住倒抽一口氣。原本白皙的臉龐，顯得暗沉沉、灰撲撲的，飽滿像蘋果的雙頰，不知什麼時候凹陷了下來。一張臉看起來很鬼魅，難怪公公看了要抓狂。

她突然覺得像掉入又黑又深的水井裡，生命就將淹溺在裡頭，像是被宣判了死亡一般。她沮喪地從浴室出來，正巧公公走過，溫柔地對她說：「君君，該睡囉。」她見到公公的眼曈黑得發亮，純粹得沒有一點雜質，無辜的一張臉泛著清亮的光。她想起三十多年前初見公公的那一刻，公公對她所有的好。那溫柔瞬間填滿淒苦的心，暖暖的，像她眼角緩緩流下的眼淚。

每天要照顧隨時會變性子攻擊人的公公，還要小心翼翼面對雙眼嚴厲冷冽，如出鞘之劍的婆婆，真有無法向人言語的苦楚。每天上床時，她都覺得身體碎成千片，四處散落。要不停給自己打氣，費上好大力氣，才能將碎片拾回來，再一片一片兜好。總要在床上躺上很久，似睡似醒，最終在沉沉黑幕中，慢慢進入忘憂的世界。

美琴看著雅君臉色陰鬱，泛著死灰一般的顏色，感受到孤零零的她像一個還沒成熟便掉落地上的蘋果，一點一點開始腐爛，心頭大驚，急急說：「我聽說失智者有時僅是隨著病情惡化，對負面感受的忍耐度降低，有時僅是肚子餓、口渴、尿濕褲子、身體不適，就會大發脾氣，甚至打人。或者因為妄想和幻覺的關係，而對他人產生誤解，出現言語或著肢體的攻擊行為。他們這時只相信自己看見和聽見的，妳怎麼跟他們解釋或者爭辯都沒用，很可能還會引發他們更為生氣的情緒。這時唯一能做的，就是避免爭辯，用什麼來轉移他們的注意力。所以一旦突發攻擊行為，極可能會帶來傷害，只有『逃』為最上策。」

「我也這麼認為，」馨馨問：「雅君，妳家不是有印傭嗎？還有婆婆呀，妳大姑不是三天兩頭回來幫忙照看嗎？」

「原來是有個菲傭，前陣子突然說不做了，現在還在找呢──妳們知道我婆婆向來很挑的。」

「妳公公會攻擊人，這可不好玩。」美琴想到雅君面臨著兵荒馬亂、驚心動魄的情境，急得幾乎跳起來，「先僱一個再說呀。」

「前些天有人介紹我婆婆幾個印傭，還沒面談，她就摔了一跤，現在還在醫院裡住著呢。家裡人手不夠，也沒辦法。昨天我一個人看顧公公，剛開始還好好的，誰曉得他忽然就變臉攻擊起我來了，」雅君心有餘悸地說：「他以前不是這樣的。我家向來是我婆婆扮黑臉，他扮白臉的。」

在這炎熱的夏天，看著長得最漂亮，年紀也最輕，會畫畫、會彈琴，還寫得一手出色書法的雅君，馨馨和美琴都料不到，到了花甲之年，突然要受這種罪，感覺她瓷一般的臉如此冰涼，講話的時候不時露出新長的魚尾紋，刻著密密的風霜。連說話的聲音都帶著顫抖的音調，知道隨著歲月的流逝，她的負擔也只會越來越重，心裡不勝唏噓。

「我公公是什麼時候開始犯病的呢？我的記憶中關於他最後的溫暖，又是什麼時候呢？冷風總趁虛而入，冬天在你毫無防備的時候突然就來臨了。」雅君低語著，「我今天中午忙得沒怎麼吃東西，嗯，我想再來一份。」

美琴和馨馨忙不迭地說：「吃吧、吃吧，也許叫個溫熱的鹹點更好。」

「今天能夠出來和妳們兩個見面，真是太開心了，」雅君說，「最近幾乎每天都沒能夠好好吃上一頓飯。不知怎的，突然很想喝一杯帶酒味的咖啡，愛爾蘭咖啡或者維也納咖啡之類的。」

美琴說：「我幫妳問問看，這家老闆很有意思，妳若跟他開口，他幾乎都會做出妳想要的咖啡來。」說著，美琴真的跑去跟老闆嘀咕，一會兒又見她跑到裡面的廚房去了。

這時旁邊的桌子坐下了一個長得嬌嬌小小，卻拎著一個大大的草編包包的女孩子，兩耳掛著貝殼般大的耳環，閃啊閃的。嘴裡還哼著歌，唱得高興，有時候身子還跟著擺動。

年輕真好啊，雅君想著，我也曾經擁有過。

不一會兒，美琴回到座位興奮地說：「老闆說可以幫妳調一杯愛爾蘭咖啡。他用的可是香醇的黃金曼特寧咖啡喔。老闆娘也說，她會另外準備一些火腿和鹹點來搭配咖啡。」

「太好了！」雅君開心得眼睛都瞇起來了，「愛爾蘭咖啡，讓我彷彿坐在舊金山的機場……」

美琴似乎看到雅君的眼角泛著淚，心疼地握了握雅君的手，「Hang in there，我們都在。」

「沒事、沒事，不用擔心，我很好。」她的眼神轉回美琴，感動地說。（四）

昨天看到公公溫柔的、充滿感情的那一刻，她相信即使她與公公之間隔著一堵牆，她還是能與公公溝通；即使她在深不可測的湍流中逆水而行，困難也終將會過去。雅君頭一抬，堅定地說，「我要加餐飯，多吃點才行。」

桌上淡淡的光束越變越淺，而後逐漸消失。陽光漸漸西移至窗外，枝葉隙縫猶可見到帶著淺淺的灰的藍色天空。陽光穿過臨窗枝葉繁茂卻疏落有致的大樹，灑了進來，鋪在桌面泛著一層微微的細碎金光，看著很是舒服。

豈止是窗外的陽光變化，三個人年年都回台灣探望父母，親眼感受到台北巷弄一年一年的變化，但變化的速度卻遠遠比不上父母變老的速度。尤其是一過了六十，覺得時間過得飛快，就像灑在桌上美麗的碎影，如此真實卻又虛幻。

「美琴，妳媽媽過世後，就妳爸一個人住？他現在幾歲？身子還好嗎？」馨馨問。

「我爸九十三了，每天還是窩在他城堡一般的書房裡，還好。」

美琴的父親在大學裡教書，與其說是教授，其實更像個老學究。自她有記憶以來，她們家就一直住在一個老巷弄的一棟老房子裡。屋裡一排接著一排的書架頂到天花板，為了節省空間，有的甚至連窗戶都埋藏在深不可測的書海裡。即使白天，整個屋子總呈現一種昏昏暗暗老舊的氣味，一打開燈，都還看得到懸飛的灰塵。一間屋子總被幾排書架，切割成兩個空間。除了用書架隔開餐廳與客廳之外，父親為了將書全塞進書架裡，將兩個房間打通，用書架來隔間。

哥哥和她各自擁有剛好能擺上一張床的窄小空間，雜物就只能堆在小小的書桌底下。母親每次到她房間拿父親要讀的書，都帶著抱歉的笑臉。

「妳不打算請個印傭嗎？聽說現在印傭很搶手，大家都覺得印傭比較乖巧、聽話、勤快，不容易出狀況。」

「是啊，我媽媽能幹又和善，總能夠把我們這個家和老骨董父親，還有我那脾氣焦躁的哥哥安撫得好好的。她過世後，我和哥哥一直擔心，媽媽走了，我爸爸一個人怎麼過日子？我們有找過菲傭來照顧爸爸。人是滿好的，也很能幹，可是才過了幾個月，我爸就把這個菲傭給辭退了。」

「為什麼？」馨馨和雅君同時驚問。

「他說家裡怎麼多了一個礙手礙腳的人，真是討厭。問東問西，無非也是中午要吃什麼，晚餐又要吃些什麼。堆在床上的衣服要收，還是要洗？嚴重地侵犯到他的私人領域。一嫌煩，就請人家走路了。」

「這樣不行的，就他一個人自己住。」馨馨說。

「是啊，我也很擔心呀。我先生的一個好朋友是獨生子，母親不肯到美國跟他住，一個人留在台灣。有幾天他打電話回家都沒人接，請熟人幫他去看看，結果……」

「天哪！」雅君掩嘴驚叫。

「死了？」馨馨問。

美琴點點頭，「都臭了！」

她想起送這位朋友一路哭到機場，飛台灣的飛機全滿，他哭著只差沒下跪求人，問誰能讓出機票給他。當時淒慘情境，她永遠也忘不了，那場景就像噩夢一樣地纏著她。那種恐慌，如洪流一般，幾度幾乎將她淹沒。

「那你們怎麼辦？還放任著妳爸爸一個人過？」

她想起母親剛過世，彷彿這個世界上每個人跟父親都有仇，他把自己與整個世界隔絕開來，鎮日嚴守著城牆一般的私人地盤，拒絕和任何人說話。每請一個菲傭，就被他趕走一個。她也不大敢放父親一個人在家，二十四小時守著父親，整個家靜得出奇，牆上時鐘的滴答聲都讓她瘋狂……過去的記憶，猝不及防紛沓而至，心頭湧上一股淒楚。

「唉，妳也很不容易呀。」馨馨說。

「其實我爸記憶力也大不如前，我常看到他在小紙條上記下該做的事，隨手放在抽屜裡。可是他不是忘了看紙條，就是做完事也沒將紙條丟掉，每次打開抽屜就是一大堆，更弄不清該做什麼了。每次看到他愣愣的，那不安的神情，還有想掩飾他健忘的動作，真讓我擔心他會不會得老人癡呆症？」美琴深深吸了一口氣說：「還好，我家附近正好有位需要彈性工作的年輕太太，願意當鐘點工。這個人不多話，一天來兩趟，總靜靜地做些看似簡單但十分可口的飯菜，三天清洗一次衛浴設備和換洗衣服。」

「這次妳爸不反對啦？」

「剛開始還是排斥呀，但看到這個鐘點工還算乖巧，年紀也輕，而且從來不跨進他的書房，也不干擾他，慢慢他就接受了。因為住得近，真有什麼事，聯絡、照看一下都方便。」

「真是太好了，為妳高興。」馨馨說。

「從前我爸吃完早餐，都會到附近的公園遛達遛達走走路，現在他都自己走路去買早餐，順便帶些水果回來，日子看起來也過得十分平實安定。」

美琴說：「我原先也是擔心他一個人住，連講話的對象都沒有，久了會不會連說話的能力都消退了。後來看新聞，騙子這麼猖獗，還專門騙老年人，更是擔心我爸會受騙，簡直憂心如焚。」

雅君忽然插嘴說：「妳們相不相信，像我婆婆這麼精明能幹的人，竟然也會被騙？而且被騙了都還不知道，當時真乖乖地就用白報紙把鈔票包得好好的，親手送到騙子手上。」

「真的？真是太難以想像了！」馨馨說。

「我婆婆收到一通自稱是地檢署打來的電話，說她的銀行帳戶被詐騙集團冒用，拿去洗錢了。警方已破獲詐騙集團，要將帳戶等資料移交到地檢署。這人說他是這個地檢署的檢察官，還報上姓名。說要先監管這個帳戶資金，要求我婆婆必須在當天下午三點以前將錢提領出來，交給地檢署監管一個月。若三點以前沒弄好，三點以後銀行會收到凍結令。帳戶一旦凍結，要等全案定讞才能解除凍結。

非但如此，還說我婆婆將會被列為共犯，留下案底。這種詐騙案判罪定讞至少需要兩年，所以一定要配合檢方偵辦。還強調基於偵查不公開原則，必須保密，否則還再加上洩密罪。我婆婆一輩子奉公守法，聽到是地檢署打來的電話，自己捲入洗錢案，整個人當場就嚇��了。後來就依照那個騙子說的方法，把錢包好交到對方手上，還謝謝他幫了大忙。」

美琴聽了忍不住噗哧一聲笑了出來，「對不起、對不起！我實在不應該笑的，但平常看妳婆婆這麼精明能幹凶悍，又得理不饒人，竟然被騙子耍得團團轉，就是忍不住想笑。」

「別說妳了，我剛聽到的時候，不只想笑，還有一點點幸災樂禍的心理呢。唉，大概是婆婆平常強勢慣了，我又不討她喜歡，怎麼努力，都得不到一點點的鼓勵，都結婚三十多年了，仍把我當外人看！但事後想想，被騙走的畢竟不是一筆小錢，也是她一輩子省吃儉用存下來的，一下子被騙光，也是於心不忍。人老了，判斷力真的會下降。好可怕，我也常常擔心我老了，會不會變得像她一樣。」

「騙子專門針對老人愛家人及恐懼的心理下手，唉，人老了還受騙，真是一樁打擊。我們也算初老，大家沒事互相提醒、提醒啊！」馨馨說。

「年紀大了，真是可怕。我有時要講一個人名，分明都到嘴邊了，會突然忘掉。拚命地想，眼看就清晰地浮現在腦海邊，幾乎觸手可及了，可是一閃又消失無蹤，再也想不起來。」美琴有點擔心地說。

「我也是欸，有時想到去玩過的景點要講給別人聽，那影像在腦海裡如此清晰，卻怎也想不起來是在哪裡。」馨馨說，「據說老人癡呆症是會遺傳的，我的記憶力大不如前，其實心裡也是怕怕的。」

「我們父母這一代，一般都生好幾個孩子，即使生病，總有幾個孩子可以輪流照顧。可是我們這一代都只生一個、兩個，要是有什麼病痛，只能靠自己了。」

這時雅君的愛爾蘭咖啡和起司、洋火腿及迷你小鹹派拼盤上來了，「這是老闆娘現做的，所以多花了一點時間，enjoy！」服務生親切地說。

「謝謝！」雅君開心地笑了，問她們：「妳們要不要也嘗嘗？」

「好啊，每個一小口就好。」美琴幽幽地說，「我算是常客了，老闆待我都沒這麼好。」（九）

「不要忘了，雅君走到哪兒，幾乎都會受到特別招待，我們只能緊跟著她後面沾光。」馨馨笑著說。

「好吃、好吃，」雅君一邊吃、一邊說：「我最近才看到報導說，孤��和社交孤立正在危害所有年齡層的公共健康，從年輕人到老年人皆會受害。好長一段時間，許多研究都將孤獨與一系列可能威脅到壽命和幸福的健康問題聯繫起來，其中包括更高的心臟病、中風、憂鬱、焦慮和早逝風險。我相信孤獨也絕對會增加阿茲海默症的風險。」

「對呀、對呀，我媽個性安靜內向，長期話少，年紀漸長，大腦變得不大活躍，我們也沒注意。直到她時間開始錯亂，而且才剛吃過飯，轉眼就忘了，還到冰箱、廚房櫃子到處找東西吃，像個懷了雙胞胎的孕婦。她越來越能吃，肚子也越變越大。妳不給她吃，她就半夜爬起來吃，我們這才意識到代誌大條了！」「她現在還吃不停嗎？」雅君問，「我想公公遲早也會出現這種症狀。」「剛開始我們也不懂啊，還跟她爭辯，弄得兩邊都生氣，大家都累。試過做表格，讓她吃過就打個勾，結果她連打過勾都不記得，還否認那是她打過的勾。

我剛開始找不到和她相處的訣竅，心很慌，恐懼、自憐、消沉種種情緒不停在我的心裡膨脹，把整顆心都塞滿了。心裡頭像是放了一塊大石頭，沉甸甸的，一直往下沉、一直往下沉，整個人跌入到黑暗無助的深淵裡。」太陽光緩緩移動，桌上慢慢淡去的碎金最終消失無蹤。長長的樹幹影子一路延伸，正好斜斜地畫在馨馨的臉上，極陰鬱的一張臉。「自己知道不能再這樣下去了，勉強打起精神來閱讀相關資訊、參加講座，有了一點頭緒，試著用不同的方法處理。剛開始是轉移她的注意力，但效果不彰，我們實在沒辦法一天二十四小時盯著她。

後來想到用少量多餐的方式，將家裡的碗盤全部重新買過，像日本餐館那種小碟小碗的。每餐看起來好幾盤菜，其實分量都很小，即使吃過忘掉再吃一次，也不會過量。家裡所有的水果，都挑最小的來買。也盡量不買任何零食，現在情況就好多了。」馨馨自責地說，「她的生活太單調平靜，沒有適當的刺激，她光吃不說話，久了就失去了說話的能力。情況越來越嚴重，後來完全活在她自己的世界裡。」

語言「和思維是互相溝通的，像我們人多，話題快速轉換，思維必須快速反應，這是一種很好的訓練。」美琴說，「所以我們要常聚，也就是要『多嚼舌根』！」

美琴說完，三人忍不住哈哈大笑。

樹影在馨馨臉上跟著跳動，有了生命。

「原來妳是這樣走過來的，阿茲海默症這件事怎麼突然就進入了我們人生的課題裡來了？」雅君嘆了一口氣說：「我公公突然攻擊我，我本能地既害怕又抗拒，只曉得拚命逃跑。說不定我公公拚命追我，也是因為我過度激烈的反應。下次我得試試，轉移他的注意，或者輕聲安撫，也許情況就不會那麼糟。」

「妳這樣想，我們也放心一些。記住，需要幫助，就要表達出來，不要一個人悶著，活在委屈裡頭，這樣是不健康的。」馨馨鼓勵雅君說：「妳有什麼問題，隨時和我們聯絡，總有辦法的。」

「我也去幫妳問問，有沒有可靠的印傭可僱。」美琴疼惜地說。

「我們還要相約吃飯、下午茶之類的。不是說咀嚼能夠鍛鍊活躍臉部的肌肉，可以減輕眼花耳聾的隱患，還能鍛鍊咽喉吞嚥能力、增加肺活量。所以呀，美琴，妳得想想辦法，讓妳爸爸離開書房，多出來走動、走動，多說說話。」

「不用擔心，這個鐘點工安靜靈巧，快手快腳，心思縝密，整理家務不但完全不會干擾到我爸爸，還會趁他早上出去買早餐的時候，偷溜到他的書房裡，打開窗戶換空氣，將灰塵掃得乾乾淨淨的，而且總能在他回家之前做好。其實後來我爸爸都發現了，竟然沒罵人，還十分滿意這個鐘點工，假裝不知道這回事呢！有時候飯吃得高興，心情好，他還會打開話匣子，高談闊論，甚至忘形地說起當年的英雄事蹟來。」

「這個鐘點工是單親嗎？」

「她有先生，是個台商，她不肯跟著去。先生一年回來幾次，她和孩子寒暑假到深圳去，幾年下來一直相安無事。可是從去年開始，她先生就不怎麼回來了，每個月也不寄錢回來。她大概明白發生了什麼事情，就開始到處打零工養活孩子。」

「她為什麼不跟著去呢？」

「她先生在大陸生意也不是做得很大，整個家搬過去也有些困難。」美琴說：「看得出來她是個顧家的好女人，話不多，總是勤快地默默做事情，我滿喜歡她的。」

「算你爸爸運氣好。」雅君感慨地說，「要找一個好護工，真不容易。」

「是啊，還聽說有些護工到最後，把男主人的心都拐走了。美琴，你們還是小心點。」馨馨意有所指地說。

「那還行？妳趕快想辦法呀！」

「沒關係，我老爸要真娶到她，我也放心啊，就怕人家還不願意嫁呢。」

美琴笑著說：「我和哥哥都住在國外，本來就照顧不了。這個女護工看來也不是那種為了貪財，才接近我爸爸的。我爸爸的錢向來都花在買書上頭，手邊的錢能有多少啊？這些書，他當寶貝，我看要賣出去，還不容易呢。」

「我們這個三明治世代，真是不容易呀！」馨馨說，「看我們三個，目前情況最辛苦的還是雅君──雅君妳要多擔待一些，加把勁兒喔──希望你們趕快找到好的印傭，妳就可以脫離苦海了。」

「謝謝，希望很快就能定下來。」雅君看看錶說，「時間過得好快呀，我再過一會兒就該回去了，快樂的聚會總是這麼短暫……」

「好啊，我們先講好下次到哪裡聚會！」馨馨說，「美琴，妳從小住在一條帶著文人氣質的隱蔽巷子裡，印象中巷弄對妳來說，一直就具有不可致命的吸引力。也許，妳又找到一些祕境了？」「是啊，不同的巷子總有不同的房舍、商家，不同的流動攤販。我小時候每次經過一條巷子，都覺得裡頭真的就是一個祕境。

窄小的巷弄蜿蜒曲折，有時走著、走著，像進入了一個迷宮，有時忽而冒出鬧烘烘叫賣聲的傳統市場，或者闖進整條都是骨董老茶、乾貨幽暗店舖的巷子；又忽然豁然開朗，綠木成蔭，一排排庭院深深有著圍牆的房子。連牆頭上冒出來的樹葉枝枒，都充盈著濃郁的文化氣息。」「妳最近發現什麼新的據點嗎？」「這些年台北巷弄變化實在不少，我有時走著、走著，不經意就會看到一棟看起來分明是舊時平實的住家屋子，台階與樑柱上還留著歲月的痕跡，明亮的窗戶上卻掛著一個Open的牌子。」「一陣陣咖啡香味從裡頭瀰漫出來，想來就知道又是一間新開張，十分個人化的咖啡屋。

其實台北大半巷弄仍然保留了我們印象中的舊時街廓與特質，我總感受得到生活在這塊土地的人們，十分珍惜屬於他們的家園，一面極力維護歷史的傳統風貌，同時也想為這些古老的巷弄，增添一些文化與潮流的元素。所以現在的台北不少巷弄充滿豐富的多元文化與異質空間的色彩和生命力。」「哇！」馨馨和雅君聽得都癡迷了。「與其說是和老巷弄邂逅，不如說是和我的童年相遇。」

美琴說，「巷弄文化其實也是以前的人一種共同生活的記憶，我愛在老巷子裡穿梭，也許是在緬懷童年時的記憶，也許是試著捕捉年少時的憧憬，或者曾經熱切期待卻不曾實現的夢想。或許我也在與過去的自己，或者與現在的自己對話，想找到我的安心之處。沿著蜿蜒的巷弄走，總能找到出口，轉個彎也許是一道更美麗的風景。童年的巷弄生活如一顆水晶，純粹而晶瑩。」「是啊，那些舊日氣息、歷史情韻、滄桑歲月……美琴都比我們的感受來得深。」

馨馨說，「台北巷弄的前世今生，美琴最懂。」「是啊，站在老舊的巷弄裡，即使像是一個歷史時代過去了，總還是可以感受到生命的脈動。或苦或甜，都在生命裡註記了。」「說得真好，」馨馨說，「我們不知不覺也活到老是回憶過去的年齡了，一直在捕捉過往記憶的殘片。我和妳的成長環境大不一樣，自從上次妳帶我們漫步號稱台北最美的青田街之後，我對於這種巷弄文化，也興趣得不得了。」

「當然所謂的巷弄，並不都是這種靜謐充滿綠意與濃濃文化氣息的日式建築。像今天走進這一條巷子時，我看到有一家應該是翻新設計的唯美玻璃屋景觀餐廳，呈現令人著迷的簡約之美。我相信台北這一區，一定有更多老街新貌的巷弄，美琴對老屋活化與創意魅力的巷弄新文化，比我們都熟悉，下次能不能找一處文創熱點？也許我們可以先逛逛書店、藝品店，再吃飯。」馨馨熱切地說。「我贊成，」雅君彷彿在黑暗中，看到一支溫暖的、燃燒著的燭光向她召喚，飄忽的靈魂像是在荒原中終於找到了目的地，感動地說：「今天這個聚會，讓我像吃了一粒大力丸，精神百倍。原本我以為只有我一個人深陷泥淖，奮力想邁出泥淖，誰知道連鞋子都深陷在泥淖裡頭拔不出來，妳們知道那種感覺有多可怕嗎？現在才明白，每個人都有不同的困難處。

今天我學到很多，至少學會謙卑與感恩，回去可以繼續奮鬥了。謝謝妳們把幾乎與現實脫離的我拉回來……」「先找好印傭，慢慢妳會揣摩出一套與妳公公相處的方式的。」美琴說，「需要幫忙就說一下，我們都在。」「是啊、是啊，就這樣說好囉。」馨馨說。雅君乖巧地點點頭，看了看手錶，有些不捨地說：「時間過得真快！差不多了，我該回家了。」「我也出來了大半天，乾脆大家一起走吧。」馨馨說。「好啊，我找好地點，再通知妳們。」美琴答應著。三個女人收拾好，邁出靜謐的咖啡屋。穿過長巷，前面就是車水馬龍、熙來攘往的塵俗了。（全文完）

0 notes

espooaya · 2 years

Text

廚房裡的人類學家

[書摘1]

以前每次跟人家說我是念人類學的，得到的回應往往是：「好深奧喔！」口氣中夾雜著景仰、不解與同情。現在告訴別人我是個廚師，社交簡直無往不利——不管是哈佛學生、家庭主婦、乾洗店老闆還是水電工人，人人都表示高度興趣與善意。而當他們得知我放棄博士學位追求廚藝，幾乎大家的反應都是：「好極了！」老實說，我剛開始有一點驚訝，後來想想這畢竟是美國，求新求變與追逐夢想比堅韌不拔和光宗耀祖重要。

[書摘2]

然後大廚忽然很嚴肅的說：「雞肉原本應是美味又健康的食物，可惜美國的雞都被大型養雞場給毀了！」

原來大型養雞場為了提高雞隻產量並降低價格，不斷進行品種篩選，終於發展出目前市面上最常見的廉價雞肉。這些雞隻生存的唯一目的就是快快長大，它們動彈不得的擠在雞圈裡拼命的吃飼料，胸脯不成比例的肥大導致雙腳無力，不良於行，往往半身癱瘓在自己的糞便裡，很容易生爛瘡。好在牠們的一生並不長，短短六個星期，還沒正式發育就可以長成四磅重，準備進屠宰場。前往屠宰場的路程中，十幾隻雞塞進一個小籠子，驚惶失措之餘，牠們互相啃啄，原本沒病的也染了病。最後上到市面的雞肉，依二〇〇六年當季的消費者調查，高達83%含沙門桿菌或唾液彎曲桿菌，不小心吃進肚子裡，輕則腹瀉，重可致命。

[書摘3]

「真的，幾乎沒什麼食物比當今的飼料雞更髒了！」

羅伯塔再次強調。

為了確保衛生，她千叮嚀萬囑咐以下幾點：

1、買回家的雞肉若不立即烹煮，必須擺在冰箱的最下層，以免汁水細菌感染到其他的食物。

2、接觸過生雞的雙手，刀具和桌面都得��底清潔殺菌。

3、雞肉一定要烹煮至全熟，內部溫度至少達70℃（160℉），以確保細菌無法存活。

[書摘4]

說真的，到這裡我才真正了解，為什麼高級法式廚房的編制在傳統上稱為「部隊」（brigade）。廚房裡的人員真的很多，每一個工作台都很專門，這裡包括：

冷廚（Garde Manger）：管沙拉與冷盤。

蔬菜台（Entremetier）：管蔬果、澱粉、奶、蛋。

魚台（Poissonnier）：管所有魚類海鮮。

肉台（Viandier）：管肉類，煎、烤、炸各有專門人員。

醬台（Saucier）：從早到晚負責製作幾十種醬料。

屠宰台（Boucher）：能把整隻牛羊肢解為法式烹調所需的標準部位。

點心台（Patissier）：製作精美的甜點。

每一個工作台由一群分為三級等的學徒（Commis）組成，學徒們聽命於各台的領班，也就是Chef de Partie，再往上還有助理副大廚（Junior Sous Chef）,副大廚（Sous Chef），行政副總廚（Executive Sous Chef）,以及仰之彌高的行政總廚（Executive Chef），也就是大廚李察。

由於分工精細，幾乎沒有一個人有機會從頭到尾完整的製作一道菜。呈盤上菜的過程很像工廠的生產線，有人淋醬汁有人抹盤緣有人堆砌蔬菜——還真的是用「堆砌」的，層層疊疊的嫩葉、乳酪片、檸檬皮、香草、堅果等等必須得到完美的平衡，多了太俗氣少了太寒酸，角度和間隔若沒算好則崩塌陷落，功虧一簣。

[書摘5]

大廚解釋說松露的氣息濃郁卻低調，如果搭配口味太辛香明亮的食材難以彰顯它的迷人之處，所以最好選擇有大地氣息且口味圓潤的食材來做組合，如南瓜、馬鈴薯、白花椰、栗子、雞蛋、乳酪等等。

[書摘6]

看了這麼多電視，我本來以為進廚房工作必然可以練就一口流利的辱罵詞彙，等真正入行才發現，罵人是大廚的特權，廚師與學徒們只有被罵的份。我進Amber工作沒幾天就見識到了大廚發飆的威力——一位師傅煮好了意式燉飯被大廚整鍋摔在地上，「你以為這是什麼，廣東粥嗎？現在就給我滾回家，你這個一無是處的白癡！」另一位平日極受重用的年輕女師傅一時也忙不過來，上菜晚了幾分鐘，大廚高聲怒斥：「Stop being such a f***ing housewife！」（X你媽的家庭主婦！）

只見這位女師傅不瞪眼跳腳也不怪大廚性別歧視，只加快手腳大聲回應：「Yes，Chef.」那位被罵白癡的師傅也沒有真的轉身回家，只是退到後台清理，一切重新來過。我這才意識到，在廚房裡要存活下去，必先鍛煉一身的厚臉皮與粗神經，大廚羞辱你祖宗八代也得忍氣吞聲，如此苦修十數年，成正果擔大任時開口罵人必然流利。

[書摘7]

我問馬休這麼多的生鮮食材是哪裡來的，又要如何儲藏呢？他的回答讓我一窺餐飲企業化的經營與一般餐廳多麼不同。原來Royal Caribbean 公司在邁阿密的企業總部統一設計菜單與訂購食材，分運他們位於全球各港的豪華遊輪。所以不管你坐的是這家公司的哪一艘船，航行於阿拉斯加、加勒比海、大溪地還是挪威丹麥，吃的東西都一模一樣，全都是冷凍貨，每兩年更換一次菜單。這說明了為什麼我們雖身處漁獲品質一流的阿拉斯加海域，菜單上的龍蝦卻來自緬因州，哈利布比目魚也是大西洋的品種，讓我出遊前的生猛海鮮美夢徹底破碎。

不過雖說貨源不是生鮮，船上一流的儲藏設備能確保食材的衛生品質，所有的冷凍肉類與海鮮都是在冷藏狀況下經過二十四至四十八小時緩慢解凍，廚師們需要精準的拿捏食材應用的數量與時效。那麼蔬菜水果呢？連幼嫩的生菜苗與看來新鮮的羅勒和鼠尾草都是長途冷凍的嗎？沒錯，馬休告訴我，他們上一次進貨是十四天前，但精密的溫控設備卻可以保持蔬果的鮮度，就拿香蕉為例吧，船艙裡有一間專用的Banana Room，裡面儲藏了成千上萬的香蕉，依熟度分類，先熟的先用，保證連下船前的最後一批都不會有太多斑點。這讓我想到幾年前外婆搭乘公主號遊輪，途中據說她一個人吃完了船上所有的木瓜，不知那個Papaya Room有多大？

[書摘8]

在冷廚台前我看到一位師傅正在做蔬果雕刻，一顆西瓜轉眼幻化為天鵝與蓮花，手藝驚人。交談之下我得知一個有趣的咨詢，原來現今世界上每一家遊輪公司的每一艘船上僱用的蔬果與冰雕師傅都來自菲律賓的拉谷納省。該省本以木雕工藝聞名，無心插柳造就了一批廚房裡的雕刻家，壟斷全球四海蔬果冰雕業！

[書摘9]

美國麵包師傅彼得・仁赫特（Peter Reinhart）在他的食譜Crust and Crumb的前言裡說，他認為動手做美麗又好吃的東西是一件非常有靈性，近乎宗教性的經驗，就算你說不出道理也沒想太多，在一切從頭做起的烹飪過程中也常能感受到大自然連結的滿足和性靈昇華。這對我這種不拜拜也不上教堂的人來說非常受用，想想：「多做菜得永生」，多好！

[書摘10]

米其林公布的星級差異如下：

三星：值得專程到訪（merits a special journey）。餐飲水準、裝潢和服務的品質都出類拔萃，價格不菲，通常不宜帶小孩。

二星：值得為此繞道而行（deserves a detour）。一流品質，價格不菲。

一星：如果順路不可不試（If it’s on your way, you should stop）。餐飲高水準，環境舒適，可高檔可平價。

[書摘11]

幾星期前我第一次去香港國際金融中心（IFC）的利苑吃飯，前菜的拼盤才一上桌我已經刮目相看。原來一般燒臘店裡都有的脆皮燒肉，在這裡竟然每一塊都切成約兩公分的立方體，而且每一塊豬腩的瘦肉與肥肉比例幾乎都一致，吃起來脆軟滑膩非常平衡。其實燒肉就算切得長短不一也一樣好吃，但利苑的做法就是精益求精，為了達成大小肥瘦一致的成品，想必費了極大的功夫，而且廢棄不用的邊角肉一定不少，成本大大提高。光憑這道菜我就不訝異他們得了一顆星，如果每一道菜都這麼無所不用其極的製作，就是三星了。

[書摘12]

即便對那些已經摘到米其林星星的餐廳來說，要維持星等都必須花上天大的力氣，得用百米賽跑的精力速度參加馬拉松長跑。二〇〇三年法國的三星大廚伯納・羅梭（Bernard Loiseau）就是在心力交瘁又懼怕少一顆星星的壓力下舉槍自殺。據說他生前為了把La Cote d’Or 餐廳發展到三星的水準，付出了無比的人力財力，所以即使一套餐要價三百歐元也只能勉強打平開支。反觀他的同門師兄克洛德・裴洛登（Claude Perraudin），雖然擁有一身亮麗的頂尖履歷，卻毅然決然放棄他認為「太麻煩」的星級料理，去巴黎開了一間小酒館，侵一身本領做家常菜，至今每日座無虛席。

總而言之，米其林的星星並不是廚界成功唯一的指標，它象征的是「米其林」標準，這不代表最好吃，最舒服，最賺錢，但一定精準細緻，風格獨具，水準恆定。以這種非常細微確切的標準來看，我認為米其林有它的公信度與客觀性。如果你能認同這種標準而且荷包能力也允許，去米其林評鑒的星級餐廳用餐應是很有價值的美好經驗。但如果你本來就比較喜歡小吃和茶餐廳，對米其林的星星也就不要太在意了吧！

[書摘13]

憑感覺做菜有時不免出錯，但愈做愈有感覺。緊盯著食譜做菜可能很有安全感，但一輩子都得看食譜做菜。

[書摘14]

英文裡統稱這辛香的柑橘類表皮為zest，延伸為抽象含義則代表令人興致高昂，刺激有趣的事物；一個對生活充滿熱情的人常被形容為具有a zest for life，因為他比別人多了那麼一點新鮮明亮的特質。

[書摘15]

把檸檬或萊姆皮加砂糖與清水（一顆檸檬皮＋半杯糖＋半杯水）一起煮開放涼，過濾後就成了帶著淡淡果香的糖水，還有點淺黃或淡綠的色澤，加上新鮮擠出的檸檬汁再適量兌水稀釋，就是消暑的Lemonade飲料。

[書摘16]

醃過的辣椒鹹酸小辣，入了菜是所謂的「泡椒味」，泡椒配上蔥薑蒜翻炒就是「魚香味」，辣椒和蠶豆一起發酵成了豆瓣醬是暗紅香沉的「家常味」，乾辣椒炒花椒是「麻辣味」，把乾辣椒和花椒炒到焦黑嗆煙是「胡辣味」，此外還有「紅油味」、「酸辣味」、「怪味」……變化不可勝數。

[書摘17]

我家的擔擔麵

材料：

細麵2兩（75克）