#庫斯庫斯海鮮沙拉 | Explore Tumblr posts and blogs

germinal16 · 2 years ago

Text

在朦朧交匯的地方

「當時的世界還太年輕，很多東西沒有名字，要表達時，還只能用手去指。」

這或許是我在吉隆坡的小印度區點早餐時，最貼切的寫照了。坐在門口的客人買了一份像氣球一樣，介於麵包與燒餅之間的食物，我想要點跟他一樣的東西，走進餐廳以後卻不知道要怎麼樣表達，只好吱吱唔唔地指著菜單上的照片，點了一個我覺得看起來最像的東西。

「現在沒有了，」店員說話的聲音裡有著南方的溫度，「因為⋯⋯，⋯⋯，要別的嗎？」，他說的話大概有七成以上我都沒聽懂，只能選了另外一個看起來也有點類似的餐點。上來的是一個圓圓、炸得酥脆的，像是蔥油餅灌了氣的圓形球體，配著椰漿與咖哩；咖哩的味道很淡，馬鈴薯的口感粉粉的，散在醬汁裡，粘著餅吃味道還不錯。我又點了一杯Lassi，乳酸飲料搭配著強烈的甜味，也算是吃印度料理的標準��備了。

那道菜叫做什麼名字來著？

我穿梭在小印度裡尋找可以購買伴手禮的地方，超市的架子上有著咖啡、祭拜用的香、果醬、油品和各式罐裝的湯，中心則放著幾個桶子，裝著各式各樣的香料。我最後在中央車站樓上的百貨公司買到了一袋有牌子的咖啡，和友人強烈推薦的咖椰醬。在巧克力展覽館買了據說台灣買不到的紅寶石巧克力以後，我叫了一台Grab共乘，到茨廠街Chinatown的一間西式咖啡廳，點了一杯混有荔枝汁與西瓜汁的「夏日時光」，開始寫下在吉隆坡的見聞，才想起早餐時那一道由咖哩、椰漿和酥炸餅皮構成的印度料理。

我們仍不知道那天所吃到的菜的名字。

古蘭經文在晌禮時響起。

吉隆坡的街道有一種專屬於熱帶的濕潤，卻又略顯清爽感的氣息，或許是源自於穆斯林的整潔感，讓街上不至於留下潮濕又沾滿泥濘的下水道氣味。Kuala Lumpur，漥流濘波，在泥濘渦流匯聚的川口；穆斯林在鵝嘜河與巴生河的交匯處建立了清真寺，後來英國人又在這裡建立了蒙兀爾哥德式風格的各式政府機關大樓。烏鴉們圍繞著河岸尋找用來築巢的枝枒，一群帶著頭巾的女大學生開心的和建築拍照。午後突然下起的雷雨，沖掉了膚色各異的觀光客們內心的躁動，他們靜靜地靠在騎樓下，聽著從清真寺裡傳來的古蘭經文。

時間像是被切割成片段，又像是從未停止流動。

在飛機上的馬來西亞歷史讀本裡寫道，在馬來西亞官方版本的建國史詩裡，馬來人從蘇門答臘遠道而來，「國破家亡的王子跟他的人民來到此地，重建他們曾經有過的國家」，後來就在此地生根，再也沒有回到海的彼端。市場裡，華人攤商所販賣的咖啡烏氤氳著芬芳，被熱帶的薰風給吹到好遠的地方。一個淡米爾小販向我介紹美麗的蠟染披肩，我用不甚流利的英語向他談價，最後買了中意的商品收藏。陽光和煦地灑在遮陽用的帆布上，一個個離散的音符抖落四散，在巴剎隨風搖曳的招牌裡、在城市喧囂的車水馬龍裡、在鐵路車站的電風扇裡鼓動。從北方漂流來此的天地會成員，以及乘著季風遠來的斯里蘭卡海商，還有終於落地生根的印尼王子，都隨著河流平穩地流淌成時間，緩慢地在歷史裡延長，成為一首不會結束的曲調。

古蘭經文在晡禮時響起。

吉隆坡舊火車站裡的食堂裡販售著泥爐烤雞，熱氣裹著香味四溢。鏡頭無法捕捉舊站建築的美，在夕陽下卻映襯得特別美好，一組攝影團隊在在火車站前幫一對男女拍著照，我竟然有點分不清他們究竟是在拍婚紗照還是在角色扮演。河流安靜地穿越城市緩緩前行、鐵路向著巴生的港口一去不復返，我看著站前的車水馬龍川流不息，畫出了一個無法供給行人通過的圓環，快得像是下一秒就會像老虎一樣，全都溶解成奶油。

時間明明從未停止流動，卻又被蒙太奇式的切割開來。

我鑽進歷史的縫隙裡，迎面而來的時間將我的身體打濕。像是駱駝穿梭在漫長的絲路上，回首曾經漫步過的經文。在伊斯蘭藝術博物��裡，看著陳列在玻璃展櫃裡的硬幣，串成一條長長的時間軸，從絲路的盡頭牽繫上另一個盡頭：是倭麥雅的，是阿拔斯的，是法蒂瑪的；是庫德人的埃宥比，是波斯人的薩非，是蒙古人的蒙兀兒⋯⋯遙遠的信仰，和禱告的聲音，被逐漸帶到星羅棋布的千島之海。國家清真寺裡的導覽員向我介紹他們的宗教建築的特色：幾何圖形、排除畫像的設計，以及四處刻有的阿拉伯文書法——他說，普羅大眾的馬來人其實是不懂阿拉伯語的，就像華人並不真的懂南無阿彌陀佛或唵嘛呢叭咪吽。但禱告時的虔心，或許便能夠克服語言的鴻溝，將心裡所祈願的平靜，真實地傳達到所愛的神那裡。

清真寺地板的涼爽，透過襪子輕輕碰觸我的肌膚。

古蘭經文在昏禮時響起。

或許因為地處熱帶的關係，即使在週末，也能感覺到吉隆坡的夜晚和白天彷彿是不同的世界。白天杳無人煙的獨立廣場，到了晚上聚集了好幾台餐車，人們帶著孩子們在舊政府大樓前騎單車、吹泡泡，��爍的霓虹讓城市的故事變得鮮艷起來；茨廠街的夜市裡已經開始被攤販們擺放的桌椅擠得水泄不通，車流難以行進，街邊販賣的肉乾瀰漫可口的香氣，一口咬下鮮甜酥脆，我又挑了幾串沙爹、幾份炸串，還買了一份峇里島風叉燒飯。慢慢轉移到星光大道Bukit Bintang，街頭藝人在地鐵站前高聲歌唱，觀眾們為了傾聽他們的歌聲，在人行道上圍成一個難以跨越的圓。適逢佛誕節的花街遶境，馬路上實施了交通管制，來自世界各國的佛教徒搭著一輛又一輛花車，向周圍的人撒下祝福。

我踏進一間有伴唱帶的酒吧，店裡客人寥寥無幾，點了一杯可樂，在吧檯坐下，一個店員用簡單的英語跟我攀談，她告訴我她是從緬甸來的華人，一個弟弟在台灣學中文，一個妹妹則已經在台灣結婚生子：她給我看弟弟和妹妹的照片，表情中滿是驕傲。老闆娘是客家人，我隨口唸了幾句台灣捷運廣播裡的客家話：承蒙您、恁仔細，她卻一頭霧水，我問他，那在馬來西亞的客家話裡怎麼說「謝謝」，她答了我一句「唔該」——但是用的是客語發音。哈哈，溝埋一齊做瀨尿牛丸呀，我想，在點唱機上點了一首林憶蓮，一首周杰倫，就算開不了口也至少還有你；一個日本客人點了一杯啤酒，倒進杯裡都變成了鄧紫棋的泡沫。老闆娘一時興起，問我們打烊以後要不要一起去深夜的亞羅街嚐點街頭美食——我們在熱炒店裡點了五人份的雞翅、一大盤炒麵，還有馬來西亞人最愛的「拉拉」——我以為那是福建話「蜊仔（la-a）」的訛寫，但吃著吃著，眼前的蜊仔像是在我眼前唱起了拉拉Land。

我想起在前一晚，背對著人潮走進書店，在店裡物色有趣的英文書籍，彷彿自己是一具遠渡重洋的幽靈，正在搜羅已經死去、卻未被埋葬的故事碎片。這樣就好了。知道故事並不會這樣結束，這樣就好了。知道時間並不會在我們身上劃下句點，這樣就好了。知道��些藏在伊斯蘭博物館的時間軸，那些在國家清真寺裡計算禮拜的時鐘，知道書包裡的小說，並不是歷史的終局。我心想這樣就好了。

我喜歡吉隆坡那種聚集了所有的歷史，卻又還沒寫好結局的樣子。

古蘭經文在宵禮時響起。

飛機上，我打開電子書閱讀器，繼續閱讀還沒讀完的馬來西亞史書籍：故事裡葡萄牙攻破了馬六甲，白人拉惹「繼承」砂拉越，不列顛與荷蘭瓜分馬來世界，還有試圖建設美好世界的殖民者萊佛士和瑞天咸。飛機起程往北，窗外天氣晴朗，雲朵在飛機旁滾滾飛躍。

我又聽見古蘭經文，在晨禮時被想起。

3 notes · View notes

yichentu-foodstory · 1 year ago

Text

南方味，南方情

“ 有時候，令人難忘的美味，並不完全來自於飯桌上的美食。很大部份是同桌共飯的美好陪伴，以及下了飯桌後，令人珍惜的一輩子情誼。”

傑夫是我搬來亞特蘭大第一個認識的朋友。我會認識他是剛搬來亞特蘭大因為沒有車，上下班都得 Uber，他成了我的專用司機。傑夫今年74 歲，在喬治亞州出生、大學搬去佛羅里達，主修喇叭演奏，不像他其他同學喜歡邁阿密的海灘風情，畢業後他還是搬回了亞特蘭大。他結過兩次婚，現在的老婆是個中國人，帶著一個10歲大的女兒從中國搬來跟他住。每天的載送過程，他都會跟我分享生活，包括他和中國太太的隔��，繼女的學習成長等等，我們變成朋友，即便後來我不再需要搭 Uber 上班，還是保持聯絡。偶爾我會陪他去看電影，吃晚餐，或是划船。傑夫對美食不太有追求，早餐他會去星巴克跟朋友見面，吃一包堅果配一大杯健怡可樂、中餐則是三明治加上一包薯片、晚餐用微波食品就打發或吃太太煮的飯。

我問他喜歡太太的料理嗎？他跟我抱怨不敢吃那些「看起來不知道是什麼的肉的中國料理」 (據他的形容應該是內臟類的食材）。我又問他喜歡吃什麼？傑夫說，他喜歡義大利菜、中東菜、還有羊排，但最習慣的還是「南方菜」。

我以前住在紐約，對美國南方菜的印象不外乎是炸雞鬆餅 (chicken and waffles) ，BBQ，或是燉的軟爛的甘藍 (collard green) ，水煮罐頭四季豆 (steam string bean)。比起美食薈萃的紐約，南方料理不怎麼能夠吸引我的目光。搬來亞特蘭大後因為住在郊區，附近不外乎是 MacDonald’s，Chick-fil-A，PopEyes 這些連鎖快餐店，儘管有不少質量不錯的墨西哥、韓國、越南餐廳，但心中對亞特蘭大還是存有「美食沙漠」的偏見。

直到前陣子看了一篇文章才知道亞特蘭大其實在全美美食版圖中佔有一席之地，老牌的 Fox Bros Bar BBQ 餐廳的漢堡被華爾街日報挑選為全美前三名，海鮮餐廳 Fishmonger 則被 Bon Appetit 票選 2023 年全美最佳餐廳。除此之外，當然不能不提幾家老牌的南方菜餐廳，如以鹹香鬆軟的比斯吉，和酥脆多汁的炸雞聞名的 Buttermilk Kitchen。

這篇文章喚醒我沈睡已久的味蕾，我開始上 Eaters Atlanta 或是其他美食網站搜尋亞特蘭大美食，打算按圖索驥，一一拜訪。其中幾家主打「當代南方」餐廳讓我躍躍欲試，而以農夫餐桌(farm to table) 概念出發、融合南方料理烹調精髓的米勒聯盟 (Miller Union) 就在我的前五名單上。

米勒聯盟 (Miller Union) 是被紐約時報知名專欄作家Sam Sifton 冠上「青疏魔法師」(Vegetable Shaman) 的 Steven Satterfield 和 Neal McCarthy 在 2009 年創立的當代南方代表性餐廳。取名米勒聯盟 (Miller Union)，是因為餐廳地點過去��是亞特蘭大知名的「米勒聯盟牲畜飼養場」(Miller Union Stockyards)，該牧場是在 1880 年代佔據亞特蘭大肉類加工區的整個街區，餐廳就設立在重新改造的舊有廢棄倉庫上。餐廳的菜餚根據季節不同來做變化，食材則購自當地小農，在一般常見的主菜中如燜燒排骨(braised short rib) 、烤里肌 (grilled pork loin)、牛排都不難看到南方料理的精神，配菜大都以南方料理常見的甘藍 (collard green) 、秋葵 (okara)、甜薯 (sweet potatoes) 來搭配，有時還見玉米粥 (grits)。

餐廳的另外一個亮點是做為「青疏魔法師」的 Steven Satterfield 對時蔬的烹飪用心，最受歡迎的前菜「雞蛋烘奶油芹菜醬」就以芹菜的清香佐平衡奶白醬的醇厚口感帶出雞蛋的滑嫩質地，簡單食材打造富含層次的味道讓美食家們讚不絕口。本身愛品酒的 Steven Satterfield 也在餐廳引進各式葡萄酒佐餐，餐廳還入圍 2019 年和 2020 年詹姆斯比爾德基金會「傑出葡萄酒計劃」決賽。近日，以法式加入南方、委內瑞拉元素聞名，入圍 2022 年傑出糕點廚師決賽克勞迪婭·馬丁內斯 (Claudia Martinez) 的加入坐鎮該店甜點，讓整個餐廳更具完整度，加上餐廳以永續發展和食在地方理念經營，自開張以來，在亞特蘭大的好評不斷。

為了這個心儀已久的餐廳，我特別選今年生日的時機，傳簡訊給傑夫問他能不能陪我去中城的米勒聯盟 (Miller Union) 慶祝我的生日。我跟他說這是賣南方菜的餐廳，他很爽快地答應。我們選定了我生日那禮拜的週六一起去探訪，我就像一個要遠足的小學生一樣，從週一就開始期待週六的到來。

到了約定日子，傑夫比我早到半個小時，他打電話跟我說，因為餐廳客滿，儘管預約了但是只能做到吧台座。「不過你猜怎麼著？因為我是長者，我又跟他們說要幫你慶生，所以我們有座位了！」。我高聲大喊，「你最棒了！ (You are the best），等我一下，我馬上到。」

下了高速高路後，我跟著 Google Map 導航來到了一個辦公大樓，轉��是一面手繪塗鴉牆，米勒聯盟 (Miller Union) 就位在一樓。走進餐廳，沒有太多的華麗裝飾，而是用簡約感營造的現代空間，傑夫早已就位，窗外的夕陽灑在他的臉上，帶著他最愛的佛羅里達州立大學足球隊鴨舌帽的他，看到我站起來給我一個擁抱，開心的跟我說，「生日快樂！」。

我倆都坐下後，服務生送上了飲品單，問我們有沒有想要點什麼飲料或酒，看了一下酒單，有許多選自法國波爾多五大酒莊的葡萄酒，可惜我們兩個都不能喝酒，只能跟美酒擦身而過。服務生介紹了今天的菜單，前菜她推薦招牌長青「雞蛋烘奶油芹菜醬」以及夏日限定的「香草甜菜沙拉」，傑夫說他想吃沙拉，不過我對另一道前菜烤三層肉配橡果瓜 (Acorn Squash) 更有興趣。最後我們選了產地直送的「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」做為前菜。傑夫因為餐餐都要有麵包，我們又加點麵包，服務生說麵包是亞特蘭大知名的獨立烘培坊「 Osono bakery」的酸種麵包，搭配餐廳調製的蜂蜜焦糖核桃奶油。

當天主菜的選擇有每日鮮魚搭配季節鮮蔬、烤豬排佐甘藍甜薯、草飼牛排淋刺山柑醬 (capers-herb)、以及南方佳餚奶油蝦仁玉米粥 (Shrimp and grits)。服務生說今天的魚是產地直送的現撈鱒魚，我跟傑夫都屬意吃魚，但我說，「壽星最大，我要吃魚～」。他最終讓賢要了一份三分熟的牛排。

我跟傑夫一邊閒聊，一邊等著美食上桌。不久，服務生端上「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」和麵包。這盤綠意盎然「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」彷彿是剛從自家菜園摘下鮮嫩蔬菜，妝點上紅白的蕪菁，開心果和香草脆片，加上鮮脆的蘋果切片，散發著夏日的活力。青檸優格油醋汁則則盤底撲灑在盤底，襯托翠綠鮮蔬，沒有過多矯情的擺盤，隨性的方式呈現方式讓我倆沒有拘束的夾了一大匙放在盤裡。蔬菜入口爽脆，青檸優格油醋汁則醇厚中帶有清香，味道微酸但帶有回甘，傑夫吃了一口頻說「我喜歡這個沙拉醬」，我個人倒是沒有特別驚艷。隨後，我抹了一匙蜂蜜焦糖核桃奶油在烤得蓬鬆的麵包上，奶油夾雜著微甜顆粒感，應該是炒碎的砂糖混在奶油裡，吃起來微甜微鹹，平衡麵包的酸，我實在太喜歡這個奶油抹醬，又挖了一大匙放在嘴裡，享受鮮甜油脂在嘴裡化開的幸福，一旁的傑夫則是認真吃著麵包，連掉在桌上的麵包屑他都用刀子收拾在盤裡，再吃得精光。

不久，我們的主菜也出場。我點的鮮魚配時蔬份量不大不小，切的方正、手掌般大小的烤鱒魚疊放在五顏六色的蔬菜上，蔬菜是南方常見的秋葵、番茄、玉米、混搭義大利料理常出現的的蕈菇和法羅麥 (Farro) 。傑夫的草飼牛排則看得出先煎後再炙燒，配菜則是一般西式料理常見的櫛瓜和彩椒。我給傑夫切了一小塊魚，要他先嚐。他吃了一口後，臉上散發光彩讚嘆「 Wow，我第一次吃到這麼好吃的魚」。我以為他誇大其詞，立即嚐了一口，Q彈的魚肉在嘴裡慢慢散開，隨即是一份從所未有的鮮甜在嘴裡化開，只有用少許的鹽的調味讓魚的原味更加凸顯，只能用一個「鮮」字來形容這番令人難以忘懷的滋味。燉煮的蔬菜和法羅麥則用松露醬來調味，松露醬的濃郁以及不同蔬菜的甜味，加上魚鮮，讓整道菜多了許多層次。我尤其喜歡法羅麥和松露醬的組合，像是有嚼勁的燉飯，讓人一口接一口。比起「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」，我覺得 Steven Satterfield 在這道菜將蔬菜與蛋白質各司其職卻又完美結合，更能凸顯他「青疏魔法師」的美名。我和傑夫一起分享牛排，三分熟的牛排多汁鮮美，但是肉質卻有點柴，讓我有些失望，倒是刺山柑醬 (capers-herb) 令我印象深刻，吃起來有點像多了嗆辣感的羅勒青醬，中和了紅肉的厚重感。我看傑夫也不是特別喜歡這盤牛排，又切了盤中的魚給他，傑夫吃得津津有味，再次跟我說，「我從沒吃過這麼好吃的魚」。

吃完了主餐，服務生問我們要不要吃甜點，我倆因為都需要控醣，又再度跟美食擦肩。我問服務生，以後有沒有可能做減糖版的甜點提供給有特殊飲食需求的食客，她說她會向甜點主廚克勞迪婭建議。結完帳後傑夫再我說了「生日快樂！」，並拿出了一張卡片，我看著卡片上的大狗哈哈大笑，給傑夫一個大擁抱。

我們走出餐廳的時候天還沒黑，夕陽的餘暉照在傑夫的臉上，他顯得有些疲憊。他說，「今晚真是美味一的餐，讓我重新認識南方料理」，「現在我要趕回家看我的大學聯盟足球，然後��早睡覺」。我跟傑夫說很開心他能陪我來朝聖，也很開心能夠認識他這個朋友，我們各自踏往歸途。

「今晚真是美味一的餐」，我一邊開著車一邊想著傑夫的話。是啊，真是是美味的一餐，然而，難忘的並不完全是食物的美味，有更多的是美好的陪伴以及分享食物的快樂，以及令人珍惜的，傑夫和我這份難得的情份。

#Miller Union #food #atlanta #atlantafoodscene #southernfood

0 notes

keenywong · 1 year ago

Text

助力中國全球宣傳運動的美國富豪

馬語琴, DAVID A. FAHRENTHOLD, LYNSEY CHUTEL, ISHAAN JHAVERI

2023年8月5日

2016 年，羅一（右）與活動人士喬迪·埃文斯。2017 年，兩人結婚，他賣掉了自己的科技公司。

2016 年，羅一（右）與活動人士喬迪·埃文斯。2017 年，兩人結婚，他賣掉了自己的科技公司。 JIM SPELLMAN/WIREIMAGE, VIA GETTY IMAGES

在倫敦熙熙攘攘的唐人街舉行的這次抗議活動彙集了各路活動團體，抗議針對亞裔仇恨犯罪的上升。因此，當以華裔為主的示威者之間爆發街頭鬥毆時，情況就顯得有些不尋常了。

目擊者稱，在2021年11月，與活動組織者（包括一個名為「拒絕新冷戰」的團體）同一陣營的多名男子襲擊了支持香港民主運動的活動人士，引發了這場鬥毆。

從表面上看，「拒絕新冷戰」是一個鬆散的組織，主要由美國和英國的活動人士負責運營，他們說，西方針對中國的言論分散了人們對氣候變化和種族不平等等問題的關注。

事實上，時報的一項調查發現，這是一個資金雄厚的影響力運動的一部分，旨在為中國辯護，並推動它的宣傳。運動的中心人物是一位富有魅力的美國富翁羅一(Neville Roy Singham)，他以支持極左事業的社會主義者而聞名。

鮮為人知的是，羅一與中國的官方媒體密切合作，並以眾多非營利組織和空殼公司為掩護，為其在全球的宣傳活動提供資金。

從麻薩諸塞州的智庫到曼哈頓的一個舉辦活動的空間，從南非的政黨到印度、巴西的新聞機構，時報追蹤了數億美元的資金，最後都追到了與羅一有關的團體，這些團體將進步觀念的倡導與中國政府的宣傳要點結合在一起。

其中一些組織，比如「拒絕新冷戰」是近年湧現的。還有一些，比如美國的反戰組織「粉色警報」，隨著時間的推移也出現了變化。粉色警報曾批評中國的人權記錄，但現在，它卻為中國拘禁以穆斯林為主的維吾爾人辯護，人權專家稱中國的行為構成反人類罪。

這些團體從美國的一些非營利組織那裡獲得了至少2.75億美元的捐款。

不過，現年69歲的羅一本人就住在上海，他旗下的一個媒體正在與人聯手製作一個YouTube節目，其部分資金來自上海的宣傳部門。他旗下還有兩家媒體正在與中國的一所大學合作，「向世界傳播中國聲音」。上個月，羅一參加了一個關於在全球宣傳中共的研討會。

2021年，倫敦唐人街的抗議者。組織這次抗議活動的其中一個團體「拒絕冷戰」與羅一有關。

2021年，倫敦唐人街的抗議者。組織這次抗議活動的其中一個團體「拒絕冷戰」與羅一有關。 PICTURE CAPITAL/ALAMY

羅一表示，他的工作不受中國政府領導。但他與中共宣傳機構之間的界限模糊不清，以至於他與一家宗旨是讓外國人了解「中國在世界舞台上創造的奇蹟」的公司共享辦公場所和員工團隊。

多年的研究表明，無論是本土還是外國支持的虛假信息都影響著主流的保守派言論。羅一的媒體網路則展示了該過程的左翼版本。

他和他的盟友身處共產黨官員所說的「沒有硝煙的戰爭」的前線。習近平上台後，中國擴大了官方媒體的活動，與海外媒體合作，並打造外國網紅。其目標是將宣傳偽裝成獨立內容。

羅一的團隊在YouTube上製作的影片總共獲得了數以百萬計點擊量。他們還試圖通過與國會助手會面、在非洲培訓政客、在南非選舉中推舉候選人，以及組織像倫敦那樣演變成暴力的抗議活動，來影響現實世界的政治。

其結果是，這些極左團體看上去是自然地湧現出來的，它們��述中國政府的說法，相互呼應，反過來又得到中國官方媒體的複述。

稅務專家表示，由於該網路是在美國非營利組織的支持下建立的，羅一的捐款可能有資格獲得減稅。

時報利用非營利組織和公司文件、內部文件以及對羅一相關組織的20多名前僱員的採訪，理清了由慈善機構和空殼公司構成的網路。包括「拒絕冷戰」在內的一些組織似乎並不作為法律意義上的實體存在，而是通過域名註冊記錄和共同的組織者與該網路關聯。

羅一的非營利組織都沒有根據《外國代理人登記法》進行登記，而代表外國勢力影響公眾輿論的組織均被要求登記。這通常適用於從外國政府接受資金或命令的組織。法律專家表示，羅一的網路是一個不尋常的案例。

羅一網路中的大多數組織都拒絕回答時報的問題。其中三個團體表示，他們從未收到過外國政府或政黨的資金或指示。

Twitter上一群自稱反法西斯者的人士率先提出了對羅一的猜測。隨後《新前線》(New Lines)雜誌和南非調查媒體「屎殼郎」(amaBhungane)也進行了報導。印度當局在打擊新聞界的行動期間突擊搜查了一家與羅一有聯繫的新聞機構，指責該機構與中國政府有聯繫，但沒有提供任何證據。

時報的調查首次揭露了羅一的資金來源，並記錄了羅一與中國宣傳利益的關係。

針對這些關聯，羅一沒有提供實質性回答。他表示，他遵守了其活動所在國的稅法。

「任何關於我是黨派、政府或其代表的成員、為其工作、接受其命令或遵循其指示的說法，我明確否認並予以譴責，」他在一封電子郵件中寫道。「我完全遵循我的信念，這是我長期以來持有的個人觀點。」

的確，他的同事表示，羅一長期以來一直欽佩毛澤東主義，正是這種共產主義意識型態催生了現代中國。他稱讚左翼總統烏戈·查韋斯領導下的委內瑞拉是一個「非凡的民主國家」。在移居中國十年前，他說世界可以學習中國的治理方式。

作為一名資深活動家的羅一創立了位於芝加哥的軟體諮詢公司思特沃克，是左翼學者阿奇博爾德·辛厄姆之子。

在這家公司，羅一給人的印象是一位有魅力的表演者，他為自己創造了平等的企業文化而自豪。他毫不掩飾自己的政治信念。公司前技術總監馬吉迪·哈龍回憶起羅一給他講授馬克思主義革命家切·格瓦拉的經歷。哈龍說，員工有時會��玩笑地稱對方為「同志」。

2017年，羅一與前民主黨政治顧問、粉色警報聯合創始人喬迪·埃文斯結婚。這場在牙買加舉行的婚禮堪稱進步派「名人錄」。現場照片中有《現在民主！》(Democracy Now!)的主持人艾米·古德曼、班傑利冰淇淋聯合創始人班·科恩、《陰道獨白》劇作者V，原名伊芙·恩斯勒。

婚禮本身也是一次工作活動。邀請函上包括一場名為「左派的未來」的小組討論。

婚禮網站的截屏，上面還有一個預定的小組討論，名為「左翼的未來」。

婚禮網站的截屏，上面還有一個預定的小組討論，名為「左翼的未來」。 ONELOVEUNIONJODIEANDROY.COM

羅一對這樣的未來有一個計劃。在思特沃克工作期間，他曾悄悄資助左翼事業。不過他的行動主義接下來會更加激烈。結婚六個月後，他將思特沃克賣給了一家私募股權公司。銷售協議副本顯示價格為7.85億美元。

他在聲明中說：「我決定，以我的年齡和我極其有幸享受的優越地位，我能做的最好的事情就是捐出我一生中的大部分錢。」

網路初具規模

其他大亨將自己的名字冠名基金會，而羅一卻通過一個隱藏其捐贈的系統將資金匯出。

核心受資者是四個新的非營利組織，名字都很不起眼，比如「聯合社區基金」和「正義與教育基金」。它們在現實世界幾乎沒有痕跡，只是將地址列為伊利諾州、威斯康辛州和紐約的UPS驛站郵箱。

由於美國非營利組織不需要披露個人捐助者，這四個非營利組織就像金融泉水一樣，噴出大量來源不明的資金。

這些組織的公開文件中無一將羅一列為董事會成員或捐助者。「我不控制他們，」他在聲明中說，「儘管大家都知道我喜歡分享我的觀點。」

事實上，羅一與這四個組織都有密切的聯繫。

最大的一家由其妻子埃文斯經營。該組織的創始章程規定，羅一可以解僱她和董事會其他成員。章程還要求該組織在羅一去世後解散。

喬迪·埃文斯2019年在華盛頓。她是前民主黨政治顧問，也是粉色警報組織的聯合創始人。

喬迪·埃文斯2019年在華盛頓。她是前民主黨政治顧問，也是粉色警報組織的聯合創始人。 LEIGH GREEN/ALAMY

根據對其他前思特沃克員工的採訪以及網上發布的簡歷，其他三個組織是由思特沃克前員工創立的。

羅一在聲明中承認，他將錢交給了未具名的中間機構，這些機構符合這四家以UPS驛站為地址的非��利組織的描述。幾個接受他們捐款的組織已確認羅一是捐款來源。

其中之一是位於麻薩諸塞州的智庫「三大洲」。2021年，其執行董事維傑·普拉沙德提到了羅一的注資。「一位擁有一家大型軟體公司的馬克思主義者！」他在Twitter上寫道。

三大洲製作有關社會主義問題的影片和文章。普拉沙德沒有回答有關羅一的問題，但表示該組織遵守法律。他在一份聲明中表示：「我們沒有也從未收到過任何政府或政黨的資金或指示。」

數百萬美元從註冊地址為UPS驛站的非營利組織流向世界各地。時報追蹤了南非政黨、美國YouTube頻道以及加納和贊比亞非營利組織的資金情況。記錄顯示，在巴西，資金流向了出版刊物《事實巴西》(Brasil de Fato)的組織，該刊物發布有關土地權的文章，並讚揚習近平。

公司文件顯示，在新德里，羅一的網路資助了一家新聞網站NewsClick，該網站的報導中充斥著中國政府的宣傳要點。「中國的歷史繼續激勵著工人階級，」一段影片稱。

這些團體協調運作。他們在社群媒體上交叉發布文章並上百次分享彼此的內容。許多人共享員工和辦公空間。他們一起組織活動並採訪彼此的代表，但不透露他們的關係。

在南非，社會運動被「劫持」

每年，來自非洲各地的活動人士和政治人士都會多次飛往南非，在恩克魯瑪學校參加新人訓練營，該學校位於熱門的狩獵游區域。

他們來學習如何組織工人和左翼運動。然而，進入營區後，一些與會者驚訝地發現中國話題被滲透到課程中。

在最近的一次會議上，閱讀材料稱美國正在通過歪曲有關香港、台灣和把維吾爾人關進再教育營的新疆地區的信息，對中國發動一場「混合戰爭」。

這些閱讀材料讚揚了中國的貸款，稱其為「非洲國家建設真正的主權發展項目的機會」。閱讀材料沒有提及中國在贊比亞最近的債務危機中扮演的角色。

「他們被關在這裡以接受中國的宣傳，」幫助準備研討會材料的前員工塞貝利勒·姆布伊薩說。「非洲大陸的整個社會運動都被看起來像中國共產黨的外交政策工具的東西劫持了。」

四名過去的與會者表示，那些表示反對的人被大聲喝止，或者此後沒有再收到邀請。

美國稅務記錄顯示，以UPS驛站為地址的非營利組織之一——「人民支持基金會」捐贈了至少45萬美元用於學校培訓。埃文斯在Instagram上將場地照片描述為「羅一的新地方」。

這45萬美元只是羅一在南非所做努力的一部分。該基金會總共向以下組織捐贈了560萬美元：管理這所學校的組織；一家新聞機構；以及在2019年大選前成立的邊緣政黨——社會主義革命工人黨。

前黨員說，讓他們感到困惑的是，儘管當地嚴重失業和貧困，該黨似乎對中國很感興趣。例如，一封電子郵件顯示，羅一敦促他們參加復旦大學中國學者李波的��線講座。

在一名黨員稱中國在非洲的存在是「第二次殖民」之後，領導人在一個WhatsApp群中做出了辯解性的回應。「質疑中國政府的某些行為，這是我們絕對不允許的，」前成員林迪威·姆庫姆貝恩說。

該黨在一份聲明中表示，其成員參加了有關進步問題的研討會，但從未強迫任何人參加。

時報獲得的一段錄音顯示，羅一還資助了一家在線新聞初創公司「新框架」。一位名叫阿拉貢·埃洛夫的員工說，辛格姆曾經為一個工作職位面試過他。

這家媒體僱傭了有才華的記者，並付給他們很高的薪水。讀者人數很少，但它宣稱，自己的目標是「質量，而不是點擊量」。

該媒體前總編輯否認新框架有親華傾向。但前記者安娜·馬雅武說，一名編輯從一篇關於採礦業的報導中刪除了對中國勞工做法的批評。「編輯的抵制純粹是出於政治原因，」她說。

2022年6月，編輯達里爾·阿科恩寫了一封辭職信，批評新框架對中國和俄羅斯的報導過於軟弱。「不可避免的結論是，」他寫道，「這是一項來自新框架上層和外部的意識型態指令。」

「永遠跟黨走」

羅一這間紅黃色調的辦公室，位於上海時髦的時代廣場的18層。

經過一次探訪，可以看出他並不是單打獨鬥。

他與一家名為馬酷文化的中國媒體公司共用這間辦公室。馬酷文化表示，它的目標是「講好中國故事」，這個詞通常用於對外宣傳。在一則中文招聘廣告中，馬酷文化表示，它為「全球大眾媒體網路和智庫」製作文字、音頻和影片。

很難將馬酷文化的組織和羅一的組織嚴格區分開來。

非營利組織的文件顯示，近180萬美元從一家UPS門店非營利組織流向馬酷文化。根據一份中文新聞稿，2021年，馬酷和三大洲社會研究所同意與上海一所大學合作，用中文和英文「講好中國故事」。

馬酷的網站顯示，年輕人聚集在羅一的辦公室裡，面對一條紅色橫幅，上面用中文寫著「永遠跟黨走」。

馬酷文化沒有回應置評請求。時報提出問題後，其網站因維護而關閉。

2020年，羅一給朋友們發了一封電子郵件，介紹了一份現在名為「東升新聞」的通訊，該通訊用英語、法語、西班牙語和葡萄牙語報導中國。它從官方媒體上取材，將輕鬆的新聞與官僚主義的官方文字混合在一起。

東升新聞在中國的編輯來自「三大洲」，但它的地址指向曼哈頓的「人民論壇」，這個活動場所同樣由羅一資助。羅一對朋友們說，東升「對中國進行了獨特的進步主義報導，這種報導的缺失是令人遺憾的」。

他與宣傳��器的關係至少可以追溯到2019年，公司文件顯示，當時他與中國合作夥伴創辦了一家諮詢公司。這些合作夥伴在宣傳機構中非常活躍，他們與銅仁市政府共同擁有一家宣傳扶貧政策的媒體公司

西南小城銅仁似乎是個小眾話題。但羅一網路中的組織已經發表了至少十幾篇關於當地農民的文章。

粉色警報

現年68歲的埃文斯曾是民主黨內部人士，1992年加州州長傑裡·布朗的總統競選的經理。

2001年恐怖襲擊後，她重新成為活動人士。她因佩戴粉紅色和平標誌耳環和靜坐示威而聞名，並最終被捕。

她幫助組織了粉色警報，以抗議當時迫在眉睫的伊拉克戰爭。該組織因干擾國會山莊聽證會而聲名狼藉。

埃文斯圍繞氣候變化、性別和種族主義等進步事業組織活動。直到幾年前，她還經常批評中國的威權政府。

「我們要求中國停止對女性人權捍衛者的殘酷鎮壓，」她於2015年在Twitter上寫道。隨後，她在Instagram上發布了一張與中國異見人士艾未未的合影。

一名粉色警報示威者在2月的眾議院委員會聽證會上打斷了證人的證詞。

一名粉色警報示威者在2月的眾議院委員會聽證會上打斷了證人的證詞。 ANNA ROSE LAYDEN/BLOOMBERG

非營利組織的記錄顯示，自2017年以來，粉色警報約四分之一的捐款——超過140萬美元——來自與羅一有關的兩個團體。第一個是一家UPS非營利店。第二個是高盛為客戶提供捐贈管道的慈善機構，羅一過去也曾使用過這個機構。

埃文斯現在堅定支持中國。她將這個國家描繪成一個受壓迫者的捍衛者，一種無需蓄奴和戰爭的經濟增長模式。「如果美國擊垮中國，」她在2021年說，就會「斷絕人類和地球上生命的希望」。

她稱維吾爾人是恐怖分子，並為大規模拘留維吾爾人進行辯護。「我們必須做點什麼，」她在2021年說。在最近的YouTube影片聊天中，她被問及對中國有什麼負面看法。

「我無論如何也想不出什麼來，」埃文斯回答說。她最終還是抱怨了一句：她在使用中國的手機支付應用程序時遇到了麻煩。

埃文斯拒絕回答有關她丈夫提供資助的問題，但她表示，粉色警報從未從任何政府那裡拿過錢。「我否認你聲稱我聽從任何政黨、我丈夫或任何其他政府或其代表的指示，」她在一份書面聲明中說。「我一直遵循自己的價值觀。」

由於擔心訴訟或騷擾，美國政治左派中很少有人願意公開討論這對夫婦。還有人說，批評會破壞進步事業。但2020年，綠黨總統候選人豪伊·霍金斯表示，他對粉色警報和羅一網路中的其他人感到不滿，他們自稱親勞工，但卻支持壓制工人的政府。「為這一點辯護，或者為這一點找藉口，確實把他們推到了左翼應有的範圍之外，」他說。

在左翼團體中，並非只有粉色警報對亞裔歧視和中美之間的緊張關係表示擔憂。

但粉色警報更進一步，為中國政府的政策辯護。在2021年的一段影片中，一名工作人員將香港的親民主示威者與當年1月6日襲擊國會大廈的暴徒相提並論。

今年6月，粉色警報活動人士在未事先宣布的情況下拜訪了眾議院中國事務特別委員會的工作人員。據麻薩諸塞州民主黨眾議員賽斯·莫爾頓的一名助手說，活動人士在他的辦公室裡否認新疆存在強迫勞動的證據，並說這位國會議員應該去看看那裡的人們有多幸福。

「他們是在利用非常合理的擔憂，推動這種親威權的敘事，」台灣進步新聞網站「破土」的編輯丘琦欣說。「他們的想法最終會以一種影響主流話語的方式傳播。」

時報的一項分析發現，自2020年2月以來，中國官方媒體帳號至少轉發了122次羅一旗下網路中的個人和組織的推文，其中大多數帳號與拒絕冷戰和粉色警報有關。

今年5月，羅一出席了上海一家媒體學院的開幕式。組織者分發了寫有「傳播就是團結」字樣的手提袋。

這張來自中國新聞網站觀察者網的照片顯示，羅一（前右）在上個月一個中國共產黨論壇的一次分組會議上。

這張來自中國新聞網站觀察者網的照片顯示，羅一（前右）在上個月一個中國共產黨論壇的一次分組會議上。 GUANCHA.CN

一張照片顯示，羅一坐在前排，旁邊是隸屬於掌握重權的中共中央委員會的一家出版集團的官員於運全。

就在上個月，羅一參加了一個中國共產黨宣傳論壇。在一張關於如何在海外推廣該黨的小組會上拍攝的照片中，羅一在一個裝飾著紅色鎚子和鐮刀的筆記本上做筆記。

Joy Dong、傅才德(Michael Forsythe)、Flávia Milhorance、Liu Yi和Suhasini Raj對本文有報導貢獻。Susan C. Beachy和Michelle Lum對本文有研究貢獻。

馬語琴(Mara Hvistendahl)是一名調查記者，主要關注亞洲議題。點擊查看更多關於她的信息。

David A. Fahrenthold是一名調查記者，主要關注非營利組織。點擊查看更多關於他的信息。

Lynsey Chutel自約翰尼斯堡分社報導關於南非的新聞，也為時報撰寫國際早報新聞電郵。她此前曾在《外交政策》、Quartz和美聯社供職。點擊查看更多關於她的信息。

翻譯：紐約時報中文網

0 notes