如果驴皮做的阿胶能够补血养颜,那猪皮冻也可以 | 浪潮工作室
作者:马元西 2016-11-23
导读:阿胶的营养不比普通食物好到哪去,甚至含有害物质,身价这么高,得益于中医的虚假吹捧。
在“养生热”愈演愈烈的今天,各类滋补保健品中,阿胶无疑是个中翘楚,深受广大女性消费者的喜爱。
然而声称能够美容养颜、延缓衰老的阿胶,远没有那么神奇的功效,只是名目繁多但没什么用处的中药中,非常普通的一款而已。
那么,阿胶是怎么登上大雅之堂,成为抢手货的呢?这得从祖传老中医说起了。
最早的阿胶是牛皮做的,跟驴没什么关系
中医声称,阿胶补血滋阴,润燥止血;用于血虚萎黄,眩晕心悸,心烦不眠,肺燥咳嗽。
东汉《神农本草经》记载,阿胶“主心腹内崩、劳疾洒洒如疟状,腰腹痛,四肢酸痛。女子下血,胎动不安。久服轻身益气”等功效。
张仲景《伤寒杂病论》中则以“胶艾四物汤”、“川芎当归胶艾汤”等阿胶配伍药方,治疗多种内科、妇科疾病。
明李时珍《本草纲目》记载,阿胶“甘,平,无毒……久服,轻身益气”。
中国的滋补传统起源甚早,阿胶也一直被当做滋阴养生的灵丹妙药。
这些中医药典中记载的阿胶,是用动物皮熬制胶状物,最早起源可能跟医药无关,而是木匠等行业粘连物件所需,也就是说,阿胶的胶和胶水的胶是一个意思。
南北朝时陶弘景在《本草经集注》中说,“清而薄者,画家用;清而厚者,名覆盆胶,入药用;浊而黑者,不入药,但可胶物尔”可以证实。
成书于汉末的《名医别录》记载阿胶为“煮牛皮作之”,此时药用胶由杂皮胶进化为专以牛皮煎煮的阿胶。
如今以驴皮为原料的阿胶,为何最早竟曾是牛皮所制?
有人考证认为,驴起源于非洲及西亚,最初仅零星见于今新疆、西藏等地,中原地区的驴一直为数甚少,很可能直到丝绸之路开通之后,驴才作为交通运输工具大规模传入中国。
这是早期阿胶制造不使用驴皮的原因之一。
驴皮真正取代牛皮成为阿胶原料,源于五代至宋时的“牛皮之禁”。
牛皮在古代有极大的军事用途(制造甲胄、熬制弓箭用胶),战乱频繁的唐宋之交更是需求远大于供给。为了保障牛皮尽可能多地用于军事,官方下令严控牛皮民间买卖,统一由政府买断。
清末李剑农《宋元明经济史稿》记载,“五代时以牛革筋角为制造衣甲军器所需要,皆严禁出境。农民牛死,非经官验视,不得解剥,其革筋角皆输于官。”到了后期,人民甚至可以将牛皮作为赋税上缴。
由此,牛皮成为了稀缺的原料,人们便渐渐以驴皮代牛皮,作为制造阿胶的原料。
到了后来,牛皮熬制的胶以“黄明胶”称之,而阿胶就用来专指驴皮胶。
关于阿胶的命名,现在的观点大多认为因产自山东东阿而得名。
陶弘景说,“出东阿,故名阿胶。”东阿在今阳谷县阿城镇,战国时称“阿”或“阿邑”,秦朝改阿邑为东阿,立东阿县,属东郡。
阿胶的中心产地经历过三次大的变迁,第一次是北魏时从阳谷的阿城镇(古东阿城)迁往平阴的东阿镇(东阿古城),第二次是明代洪武年间从东阿镇(东阿古城)迁往济南,第三次是建国后重新划定辖区从济南迁往东阿县。
这三个地方都曾是阿胶的中心产地,因此阿胶的制作并不存在特殊的地理条件和原料限制(比如神奇的井水),“阿胶”的名字一直随着县治变迁未曾离弃。
有了祖传老中医的背书,阿胶成了养生界新贵
数据显示,2015年仅阿胶零售药店销售额这一项,就高达65.82亿元人民币,比上年增长32.8%,且已连续多年占据零售药店销售额榜首。这些货源大部分由山东本地超过两百个阿胶厂家生产,阿胶从业人员已经超过了十万人。
而山东最大的阿胶厂东阿阿胶,建造了容纳10000头驴的养殖厂,每年有超过100万张驴皮的订单。
阿胶的产销规模极大。
除去最大的东阿阿胶、福胶厂,其他阿胶小厂普遍产量在100-200吨之间,全国销量在6000-7000吨上下,市场规模达到236亿元人民币。据估算,到2020年,阿胶产业规模将会翻一番,达到524亿元产值。
农业部今年印发的《全国草食畜牧业发展规划(2016-2020)》,首次将驴列入特色产业,业内人士解读称,中国毛驴产业或许会因此迎来发展。2015-2020年,阿胶行业将有可能保持每年15%左��的增速。
庞大的市场规模背后,隐含的是原材料和最终成品价格的疯涨。
世界范围内活驴资源的紧缺,导致了驴皮和阿胶价格的水涨船高。
据山东阿胶行业协会统计,2000年中国市场每张驴皮价格仅为20多元,2010年前后每张驴皮不足500元;而到了2014年则暴涨至1500元,2015年平均收购价格更超过2600元。
(阿胶市场火爆,价格也水涨船高。/CFP)
2002-2006年,阿胶市场曾出现过短暂的低价时期,主要原因是企业竞争激烈打价格战。彼时,一些大型阿胶企业曾联手将阿胶价格压低,迫使一些小企业退出市场。
同一时期,随着农业现代化、机械化的不断发展,养殖毛驴的人越来越少,毛驴存量下降很快,驴皮采购成本因此上升。
这时候为了适应低价战略,一些厂家制作的阿胶便以次充好,拿马皮、杂皮甚至工业皮革等制作阿胶,这样的低劣工艺至今仍在对行业产生负面影响。
从2006年开始,东阿阿胶开始提升出厂价,一年提价一到两次,或者每隔一年提价一次,十年间总共提价16次。2010年,山东省物价局不再对驴皮实行政府定价,2011年的阿胶提价便一次性达到60%,是历年中涨价最凶的一次。
具体而言,东阿阿胶2016年的价格为2365元/斤,而2015年是1989元/斤;福牌阿胶的价格2016年1980元/斤,2015年1380元/斤 —— 一个涨了近400元,一个涨了600元。其他品牌的阿胶也在涨价,平均涨幅30%左右。
不仅国内的驴处境不好过,连非洲驴都难逃一劫
为了制造阿胶,中国每年有400万头驴被宰杀,平均每周就有数千头驴待宰。
这些驴一般活不过三岁,就会成为驴皮剥取的对象。
大量的需求带来的大量宰杀,也威胁着国内驴群的数量。
据统计,中国驴的存栏总量已由1954年的1270万头降至2013年的603万头,减少了约110.6%,且仍在以每年3%-5%速度下降。
(驴皮现在价格昂贵,直逼奢侈品牌。/CFP)
据BBC报道,布基纳法索出于保护种群可持续性的目的,已经禁止向中国出口活驴以及驴皮,并规范国内对驴的屠宰。
2015年第一季度,该国驴皮的出口量仅为1000张,而到了第四季度出口量就达到了18000张;而2016年仅上半年,驴皮出口量就已达65000张。
作为非洲西部一个贫穷的国家,布基纳法索共有140万头驴,出口的驴已经占到当地驴种群数量的相当比重。
此后,尼日尔也宣布禁止继续对华出口驴。
去年尼日尔已经向中国出口了27000头驴,而这一数字今年达到了80000头。由于需求旺盛,一张驴皮的价格由几年前的4美元,涨到50美元,一头驴的价格也由过去的34美元,变成如今的100到145美元。
在当地,驴是交通工具,偶尔充当食肉来源。
过量的出口和屠宰,使当地驴群面临灭绝风险。
中医吹嘘的阿胶价值基本没有,而且假货泛滥
这么贵的阿胶,想必很有用吧。
真相会让买了阿胶的人心疼不已:花了白粉的钱,买到的阿胶可能还没白菜的营养价值高。
阿胶的主要成分,其实和其他很多食物一样是蛋白质,粗蛋白和胶原蛋白在阿胶中的占比分别为75.1%和48.21%。阿胶中虽然也富含多种氨基酸,但人体必需的氨基酸却比重甚小,仅为15.98%-20.22%。
作为动物皮类制品,用熬制阿胶的方法处理猪皮、羊皮或牛皮,都可以得到与阿胶中类似的胶原蛋白。
胶原蛋白与其他蛋白质一样,必须经过消化道转化才能被人体吸收,并没有太多特别之处。
从营养上看,它无法满足人体对氨基酸的需求,属于一种劣质蛋白,在大多数国家的食品工业里仅作为添加剂使用。
“神奇”的阿胶,其实并不比普通食物高贵多少。
认为阿胶中含有特殊的“神秘成分”的说法,从科学角度分析站不住脚。
阿胶的制作过程,是将处理过的驴皮用水反复熬煮、浓缩收膏。
在柴火熬制这样的简单加热条件下,食物成分只能发生交联或水解等一般的反应,无法产生新的药用元素。
因此,缺乏药用成分的阿胶,在升高人体白细胞和血小板方面作用甚微,在提高和改善贫血患者生活质量与体力状况方面也不太有效。
(很多阿胶掺假,以其他皮革替代。/视觉中国)
此外,目前市面上流通的阿胶,还有很大一部分质量堪忧。
本该用驴皮熬制的阿胶,很多厂商为了节省成本,却改用皮革下脚料、马皮、牛皮等进行制作,而工业品中所含的重金属物质,极有可能对人体造成损害。
山东省食药监2015年的一次抽检共检出不合格产品2批次,产品中无机杂质含量较高,这说明厂家在制作过程中加入了非生物性添加物。《澳门日报》今年报道了一次市场阿胶产品的抽检结果,发现4个批次的中药材“阿胶”不符合行业标准规定,且掺有牛皮源成份,显示厂家涉嫌掺假。
此前也有学者曾对阿胶原料成分做过专门分析。
在检验的31个阿胶浆、阿胶片、颗粒、口服液样品中,有六批样品未全部检出阿胶的四个特征氨基酸,也就是说它们实际上不含有任何驴皮成分。唯一达到2010年版国家药典氨基酸含量要求的,只有一例阿胶片。
然而,即使将国家药典含量要求降至1%的限度指标,达标的样本也只有13批,合格率仅为41.9%。
除了有效成分不多之外,劣质阿胶中更可能含有铬、铅、汞、砷等有害物质。
铬元素主要来源于生产过程中为降低成本而使用的皮鞋、皮带、皮包等边角料,铅、汞、砷则主要来源于非法添加物。
长期过量摄入铅、汞、砷等有害元素,将会导致免疫系统障碍,并引起神经、内分泌、肝、肾脏系统受损,甚至引起肿瘤。而铬虽然是人体必需的微量元素,但铬摄入一旦超标,将会引发皮炎、出血性胃肠炎、急性肾衰竭、肺癌等疾病。
花了高昂的价钱,非但没有收到奇效,还可能对身体造成危害。
人们对阿胶的狂热,是时候醒一醒了。
参考文献:
1. BBC (2016).Niger bans the export of donkeys after Asian demand;
2. BBC (2016).BurkinaFaso bans donkey skin exports, affecting Asian trade;
3. Daily Mail (2016). Decimation of the donkeys: How 4 MILLION animals are slaughtered every year to make Chinese 'miracle' youth serum;
4. 南都周刊 (2015).“首席驴倌”秦玉峰:阿胶千亿市场规模可期;
5. 澎湃新闻 (2016). 今冬上海膏方更贵了:主要原料阿胶年年提价,今年再涨30%;
6. Cathryn M Corns (2003). Herbal remedies and clinical biochemistry;
7. 郑筱祥. 尤金花 (2003). 东阿阿胶的升白作用及机制研究;
8. 张振平 (1995). 阿胶制备原料的历史演变及原因探析;
9. 李志 (2008). 阿胶口服液对小鼠细胞免疫和体液免疫功能的影响;
10. 李辉 (2011). 阿胶的活性成分及其对运动小鼠的抗疲劳作用研究;
11. 郭健 (2013). 阿胶化学成分及药理作用研究进展;
12. 李强 (1994). 阿胶源产地考;
13. 张振平 (1997). 阿胶产生年代考;
14. 陈罡 (2014). 阿胶,被「神化」的水煮驴皮;
15. 黄忠华 (2016). 复方阿胶浆预防化疗所致血象下降的效果观察;
16. 颜琳琦 (2013). 阿胶类保健食品中阿胶真实含量调查;
17. 张振平 (1993). 阿胶发展史之一:阿胶的起源及其早期发展状况;
18. 迟少云 (2015). 阿胶类保健食品中4种有害元素的检测与分析;
19. 题图来自视觉中国。
http://www.gzhshoulu.wang/article/1373956
0 notes
http://bit.ly/2mgywvm 29, 2019 at 06:57PM
“脱口秀作为相声的叔伯兄弟曲种,将来肯定在中国能打下一片天地。希望咱们联手把中国语言类的笑的艺术给发扬光大。”
这是于谦在《脱口秀大会》第二季总决赛结尾做的总结陈词。这段话出现得无比恰当和完美——对这两门表演形式相近喜剧的希冀,由于谦老爷子,在脱口秀的综艺结尾说出来。
相声和脱口秀,一个是中国发展已久的传统民间艺术,一个是刚传入国内不久的舶来品,连名字都来自 talk show 音译。它们之前所面临的困境,像是两个方向却又很接近:相声过时,需要重新赢回年轻人的喜爱并扩大受众;脱口秀基础薄弱,也需要摆脱小众走向大众。
在德云社通过推艺人出圈、带动线下演出之后,李诞所在的笑果文化,似乎也选择了一条相近的路。
从作品到演员,从线上到线下
第二季《脱口秀大会》跟第一季很不一样。演员储备更足、来源更广泛,分别来自笑果在各个不同省市的线下 club 分支,上场前都需要先通过开放麦筛选,赛制也更严苛残酷。
在表演形式上,节目组给了演员持续的完整表演时间;在内容上,你能看到演员们的内容主题很多都围绕自己的真实生活状态,而且是此前没有公开的角度,如思文的婆媳关系和 Rock 的离婚经历;VCR 也展现了他们私下的生活状态。
卡姆
这样给观众留下记忆点的就不单只是哪个段子或者哪个梗,而是立体、丰满的一个个演员。每个人的人设都很明确,思文是独立女性,赵晓卉是车间女工,呼兰是具有竞技体育精神的技术人才,卡姆是炸场王。笑果希望节目结束之后,观众印象深刻的不仅仅是“留下两行独立的泪水”和“你不上清华北大,是因为不喜欢吗”,还有讲出这些梗的演员本人。
每一位非上海地区的演员上场表演后,李诞还会跟对方唠嗑一会对方所在城市的线下表演情况,接着给个相应的售票小程序露出,鼓励观众多去线下小剧场买票支持。变着花样的打广告,从嘉宾口述,到演员口播,到贴片广告,涵盖的城市包括广州、深圳、济南等。
第二季的节目逻辑已经与第一季完全不同。
第一季时,是先筛选出适合有才华的演员,给对方上台的机会,再通过他们和明星嘉宾的表演来塑造节目的观赏性;现在,重心更多地放在了演员本身,推出演员,再通过粉丝效应引导观众去往线下小剧场买票观看演出。
池子没有上场,李诞也一直在强调这一季要推新人。但尽管如此,最终入围前九名的榜单中也只有呼兰和赵晓卉两位新演员,其他依然是旧面孔。而皮球、豆豆、孟川等新人,上场次数也不过一二次。
节目结束之后,上场次数较多的杨笠,微博粉丝也只涨到了 7 万,赵晓卉是 12 万。不论是从比赛结果还是其他数据来看,笑果在推出新人这件事上完成得并不算很成功。对线下表演的引导,很大程度上也是靠李诞和脱口秀形式本身对观众的吸引。
笑果转型
李诞本人无疑是破圈成功了,出镜《向往的生活》《奇葩说》《十三邀》等节目,截至目前微博粉丝 709 万。他已经进入了娱乐圈,而《脱口秀大会》和《吐槽大会》制作的基础、脱口秀的宣传很大程度上都需要依靠他个人的人脉资源和流量。
目前来看,与李诞���色定位相似的另一个人是郭德纲,再往前则是赵本山。但德云社主要是郭德纲的德云社,笑果文化却不只是李诞一个人的笑果。
这家公司成立于 2014 年 5 月,由叶烽、贺晓曦、李诞、张瑛婕四人创办。团队多半来自喜剧综艺节目出身,如董事长叶烽是《今夜百乐门》等综艺的制片人,制作总监张家瑜是《今晚 80 后脱口秀》执行制片人,内容总监李诞、现在转至线下培训的史炎、以及王思文、王建国、池子等演员的演艺事业都始于《今晚 80 后脱口秀》,CEO 贺晓曦也是电视台综艺制作背景。
得益于丰富的喜剧节目制作经验,笑果文化成功出品了《吐槽大会》、《脱口秀大会》、《冒犯家族》等多档受年轻人追捧的高热度综艺节目,平均播放量超过 10 亿。在 2016 年到 2017 年的两年间,又先后完成了从天使轮、A+ 到战略的多次融资。
但从一开始,笑果就明确自己的目标不能局限于制作节目。笑果 CEO 贺晓曦在接受字母榜的采访时表示,“肯定不只做制作公司,湖南电视当初教育我们,一定要做产业,虽然没有特别弄清楚怎么做,但脑子里有这样朦胧的一个概念。”
因此,笑果在创办之初就有布局线下,挖掘人才并签约艺人。但发展方向变得清晰明确起来的时间节点,大概还是在 2017 年之后。
2017 年 2 月,笑果开始定期举办免费训练营,以培养更多脱口秀专业人才;2018 年 5 月,以喜剧为主题的消费空间噗哧 HUB 在上海正式开业。在当时,贺晓曦对线下演出的定位是产出观众和人才,输送至线上生产内容,也就是通过线下小剧场挖掘演员和编剧,把他们用到综艺节目上,并不指望线下挣钱。
到了 2018 年 11 月,贺晓曦表示,笑果文化的终极方向是一个“年轻人+喜剧+生活方式”的公司。2019 年 3 月的发布会上,笑果也发布了网剧《欢迎下榻好莱坞》、短视频综艺《你今天崩溃了吗》、音乐脱口秀《声在宏途》等泛娱乐内容,并宣布将打造集美食、青年创业、年轻态喜剧、时尚健身、超酷音乐为一体的社群共享新场地。
这些看起来,都并不怎么“脱口秀”。显然,当下阶段笑果的主要目标并不是制作脱口秀综艺,而《脱口秀大会》作为已有观众基础的一档节目,如今承担更多的责任是加强观众对笑果这家文化公司的印象,鼓励线上观众去到线下观看演出,养成消费习惯。
德云社无法复制
目前喜剧行业发展比较成熟的品牌包括:
赵本山的本山传媒,线下业务有“刘老根大舞台”,线上作品有《乡村爱情》等电视剧,还参与制作电影;
在《屌丝男士》走红之后,制作《煎饼侠》《缝纫机乐队》的大鹏;
开心麻花团队,线下舞台剧已较为成熟稳定,电影《夏洛特烦恼》、《西虹市首富》、《羞羞的铁拳》也都票房表现不错;
以及近年来舆论热度很高的德云社,通过喜剧节目推出年轻演员,以线下剧场演出为核心业务。
表演行业素来都有“老人带新人”的意识,如此前赵本山带小沈阳,开心麻花在电影中给新演员戏份,但目前来看都各有各的困境。电影需要票房收入,但开心麻花依然较为依赖沈腾和马丽的影响力,因此留给新人的戏份和资源时需要谨慎做取舍;而赵本山的受众群体偏大龄化,难以吸引年轻消费者。
乡村爱情天团
德云社的“推新人”完成度显然更高。前几年主推岳云鹏,近两年发展成“男团偶像”,面向饭圈女孩,包装郭麒麟、杨九郎、张云雷、孟鹤堂等演员的形象,甚至炒 CP,已经更像一家艺人经纪公司。在这些年轻演员成功积攒忠实粉丝群体之后,德云社剧场便成为了粉丝应援打 call(吁——)的场所,外加全球巡演。
德云社同样也没有落下其他娱乐作品渠道,参演电影《祖宗十九代》《老师·好》,年轻演员上综艺,线下相声巡演现场录制完放上优酷,再收一波线上收入。
与上述喜剧团队/公司相比,笑果的优势在于影视制作经验丰富,通过综艺节目推广艺人的成功可能性更高。但从《脱口秀大会》第二季来看,并没能捧出新的艺人明星。
反观郭麒麟微博粉丝 329 万,张云雷 619 万,其他德云社弟子的粉丝数均过百万,而这个成绩并不主要来自相声喜剧的魅力,更多地是来自男团模式和艺人的个人魅力。无论是笑果还是其他喜剧团队都难以复制。
笑果的业务模式与德云社较为接近,都有线下剧场、都组建艺人团队,但公司定位和方向又有差异之处。笑果想做的线下空间并不局限于演出剧场,而是包含其他生活消费场景,另外主营业务还包含制作其他影视作品。换言之,目前它需要通过喜剧来开展业务,但它对自己的定义并不只是一家喜剧公司。
笑果很难复制成为德云社,它的目标似乎也并不在于此。或许,它们可以通过相似又不同的两条路,就像于谦所说的,“把语言类笑的艺术发扬光大”。
From PingWest
0 notes
GQ 报道 | 咪蒙:网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号,积累了800万粉丝,持续生产爆文,从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国,永远热泪盈眶》,因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧,广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系,在《南方都市报》工作过12年,经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人,却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力,或是其引发的巨大的争议,咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水,那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生,就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型,也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系,它塑造了内容,并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后,开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟,我收到咪蒙的信息,“我又要迟到几分钟”,后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到,但她都会提前告知我,文字后面跟着 emoji 表情,或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入,“职场不相信眼泪,要哭回家哭”,接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头,吐槽实习生不帮自己拿快递,最后总结道,职场自有规则,员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后,自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”,这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起!”咪蒙的声音出现在门口,隔着几米远,就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁,短发,一张娃娃脸,涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容,语气热情,立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天,咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章,但这条新闻的价值并未挖掘完全,她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”,这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样(文章)的阅读量高?”咪蒙说,“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后,这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号,文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤,总阅读数达7.4亿,数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章,还对它们有更多的感情投入:咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料,上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生,如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快,键盘震动,桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样,这份工作的成本是一个人、一台电脑,以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱,到处是纸盒和包装袋,笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书,咪蒙的右手边有一列,几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书,她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字,她发现有个事实错误,文章需要推翻重来。她站起来走了几步,没有表情,时间紧急,来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试,时间最多不超过10个小时。
两个月前,我第一次采访咪蒙,她也在写明星婚姻。那天早上,林丹出轨的视频被放出,她紧急和员工开会改题目,接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱,一位助理小跑着安排工作,另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们,你们有人被背叛过吗?
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过,它包含多种高点击率的元素,热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累,有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里,这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打断她的写作。只要和人说话,她就保持笑容,声调高昂,迅速抛出一个立场分明的观点,口头禅包括“气炸了”、“美爆了”,一份外卖也是“超好吃”。我注意到,她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏,办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜,餐盒里挂着红油。一年内,她胖了17斤。因为对外表不自信,咪蒙极少出镜,只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间,才说服她给 GQ 拍照。
1月12日晚上11点,咪蒙写了4000字,然后删改到2700字。写完正文(很难说凭借的是热情还是技术),咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票,一般情况下,票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里,多数人的选择是“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”,专业经验告诉她,读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟,必须简单直白,态度鲜明,好让转发的读者站队,赞同或者反对。她觉得“佟丽娅:老公出轨,我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲,她热血沸腾,给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界,夸夸女性”,第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男,我呸”。这个题目符合她对好题目的定义,让人不舒服,有冒犯性,至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人,但是我取了一个只有几十万人(会看的标题),我就只能影响这些人了,好可惜啊,我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作,她首先需要把自己的声音传达出来,“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”,跟大数据赌一把。1月12日这天,她最终选择了“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。文章发送,阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里,自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气,出去和还在加班的员工聊天。将近午夜,大部分员工都没走,他们大多是90后,住在一起,把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色,沙发纯白,一切都显示,这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家,而不是像过去一年那样,在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上,切除体内的病灶。
一个月前,咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”,这个复杂的医学名词指向癌症,是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者,公司的核心资产,必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家,这一天快过完了,她还要去开下一个会议。在此之前,她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底,咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物,每人一个名牌包,是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖,以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败,做影视公司耗尽四百万投资,一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本,是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号,一年的时间,积累了800万粉丝,“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体,截至2017年3月,头条报价68万。负债早已还清,影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事,一人一笔,高效地积累起巨大的关注度,评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》,持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想,她亦参与其中。1999年,在山东大学古典文学专业读大四的时候,她看到了《南方周末》当年的新年献词,“总有一种力量让人泪流满面”,当即决定要去南方系。
三年后,她研究生毕业,申请了《南方周末》的实习,但并没有通过。她辗转去了《新快报》,后被推荐到《南方都市报》实习,终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”,在最终如愿后,她觉得自己找到了最好的工作,“又有理想,又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年,她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后,可以选择部门,因为当时男友在深圳杂志部工作,她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门,去了之后才发现严格说来并不是新闻部,”深圳杂志部类似于副刊,写吃喝玩乐的内容,她觉得也可以,“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负,敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”,之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪,赢得举国关注,还影响到了国家决策。“神一般的人物”,马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘,但平台给人以强大的价值感。每次出去采访,报上名号,别人都会赞叹,你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上,经常有主持人问,《南都》的记者在吗?请先出去。她觉得“蛮酷的”。
“那个时代,我们会自认为是价值观的某种引领者,”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法,但在讲述职业经历时,价值观像一种被追捧的光环,而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练,写作习惯引经据典,到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道,她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评,也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时,马凌是她的编辑,要求新记者最重要的是“讲人话”,别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒?可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期,马凌的一篇得意之作是“鄙视链”,讨论文化现象中的等级观念,这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”,她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子,她说,“可能你不喜欢我,我没有你有才,但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众,对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》,论述魏晋时代玄学与文学的关系,获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人,“把文章写得让你看不懂,我很会。”
“我是考试型的人,”马凌说。在《南都》,她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月,马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘,整理成PPT,给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道,“我只有一个思路就是好玩,我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道,一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法,她“被震撼了”。
工作五六年后,马凌已经感觉到了纸媒的衰落,价值感不断下沉,直到她最终离开。版面持续减少,从巅峰期的32个版减到16个,8个,再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心,领导在会上告诫记者,“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时,马凌曾编过一个爱国专题,采了各行各业的100个人,谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发,气不过,她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了,”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人,追求启蒙式价值观的时代结束了,大家各自散去,自立门户。与她要好的前同事中,马一木先去了韩寒的《独唱团》,后做了视频创业;蔡蕾目前从事出版;蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”,她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代,《南方都市报》的发行量最高突破140万,曾拥有员工4000余人;公号咪蒙只用一年,订阅户就超过800万,但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年,韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版,执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像,她觉得自己“何德何能”,竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月,“不是在写,而是在研究,家里有好多书,一本一本地看。”文章“引用了很多东西,哲学等等”。
文章被马一木退稿,咪蒙说,退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术,我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结,文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章,用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中,我向马一木求证退稿原因,他表示并不是因为“端着”,而是另有原因。
为了登上《独唱团》,咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式,而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格,她从历史、八卦或者影视剧里总结观点,文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发,她曾和蒯景怡说,为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢,就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面,咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章,以金圣叹入狱开头,用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派,很巧地生了场大病,办厂��学。成名后接受记者采访,他说:“我对清朝教育体制早已失望,教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物,才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中,这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后,找她出版了《圣人请卸妆》,收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过,咪蒙的放松是姿态上的,而非内容,《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目,她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地,他是博客时代点击率最高的博主之一,继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料,由平台内容提供者而晋升为 KOL(意见领袖)的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次,博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人(徐静蕾)和观点提供者(韩寒、李银河),微博时代草根兴起,段子手成为产业。微信时代,具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去,他们随着一个平台快速获得名气,也随着这个平台衰落下去。
2012年,马凌注册了公众号,发过一条问候语音,“我是咪蒙,听我的语音感觉我不会说脏话吧?其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年,她从《南方都市报》离职,转行做影视。十个月后,投资耗光,公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始,同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里,微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟,马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立,大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前,专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊,“都是《万水千山总是情,不要操我行不行》,还有《普京:朕要操心国事,哪有时间操你》,这什么啊?这不是我的博客吗?”她信心十足。
2015年9月15日,马凌成为“咪蒙”,公号发出了第一篇文章,《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章,阅读数在四万左右。国庆假期,咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影,《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完,脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉:斗小三的正确方式是,你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度,阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后,她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法,比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时,咪蒙的思考更进了一步,她用“场景感”解释公号写作的特点:公号附着于社交工具之上,是一个轻阅读的场景,类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能,而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后,经常会迅速忘掉,“我他妈刚才看什么了?”
10月份咪蒙写了五篇影视评论,数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子,她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》,投资方之一的乐视找到她,表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文,她拒绝了,对方吼她,你免费帮我做个广告怎么了?吃饭的时候,咪蒙说,我要换题目,就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣,各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅,名字是她自己取的,《致贱人:我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊?
你弱你有理啊?
你耽误了我1个多小时你还有脸说?
你创业也得靠产品说话,卖惨是很 low 的你知道吗?
你这么苦大仇深,你怎么不去《中国好声音》。
还有什么比采用道德绑架的方式,去强制别人帮你,更恶心的?
这时候千言万语都比不上一句操你妈。
——《致贱人》
第二天,助理安迪打开微信后台,看到粉丝数疯涨。三天内,从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天,咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》,指责她偏激,从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”,把人普遍存在的不理性情绪引发出来,“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据,他们只是要发泄情绪,他们只是需要一个道具,作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上,咪蒙睡前要刷知乎。一开始,她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题,觉得知乎是一个精英网站,精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英,首次创业失败后,就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权,“如果知乎不评价你,你都不算火。”
新榜统计,咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了!我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方,还有傻逼甲方》、《有趣,才是一辈子的春药》、《永远爱国,永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了?!》、《口红我自己买,你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体,言辞激烈,要么立论,要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计,在《职场》一文发表的第二天,提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点,就是点对点传播,”一位运营着知名公号的自媒体人说,公号是对用户、而非对手发声,目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场,人声鼎沸,但微信是一个个房间,主人把你带进门,在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注,他们的逻辑经不起推敲,但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准,“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量,嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告,报价2万,对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后,2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候,转向大众写作,不再显示自己读书多;第二次是给《独唱团》写稿,输出自己认为幽默、有深度的内容;第三次是写公号,用户体验代替了自我表达,“一定要找到你和读者的共振,而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份,南海问题升温,有个留过学的实习生给她报题,说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿,自己又重写了一篇。当晚,她在公号的二条推送了这篇《永远爱国,永远热泪盈眶》。
文章中,她解释爱国的原因,“我们大中国好吃!”“我们大中国生活超!级!方!便!”“我们大中国有夜!生!活!”“我们大中国很给人安全感!”连续的感叹号下,她举出了许多国外生活的反例。最后她说,“爱国最好的方式,就是做好手头的事”。
第二天,咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言,“实在没有办法,得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里,每天醒来,网上有几万人骂她。与其他争议不同的是,她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者,姜英爽反对文章的逻辑,“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”,“如果是资深媒体人,写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释,说她只是一个副刊编辑,“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说,令他们不适的原因,是将咪蒙的文章看做一种言论,而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访,她以工作忙为由拒绝了我。两个月后,我收到她的短信,“七八月那段时间我争议蛮大,也不想接受采访,不过最近好多啦”。她告诉我,可以谈论任何事情,她想通了。
“问题出在标题上,”咪蒙说,如果换个标题,比如“爱国就是做好自己”,一定不会引发这么大的争议。至于文章内容,“落脚点并没有错,管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子,“这是我的想法,没有变过。”
被骂最狠的时候,咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书,《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万,五六十个广告商在 QQ 上询问价码,接下来的八月推送了15篇广告,频率为全年最高。她承认,这让她平复了一下心情。
采访期间,一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事,自己被骂后广告非常多。“因为被骂了,你们(指批评者)傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士,对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人,”咪蒙说,“我蛮希望自己有特别酷的地方,但一点都不酷。”她上一次提到“酷”,是形容《南都》有改变国家的能力,并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说(《南都》)吧。”咪蒙回答得很快,接下来的叙述有些混乱,“我不能为了反抗、为了改变而改变”,“王菲以前说过一句话我觉得挺好,重要的不是反叛,而是为了什么而反叛,因为我的反叛是冲着美好的价值去的,我还是想做友情爱情亲情(的剧)”,“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态,“神一般的人物”没有屏蔽她,这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中,没有《致贱人》,也没有《永远爱国》,大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系,比如《没有约炮的年代,人们如何恋爱?》、《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》、《“我们男人出轨,不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点,主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性,后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送,有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候,朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》后,她给咪蒙发微信说:儿子,你有底气可以这么讲,但有些人或许不能。
咪蒙是独生女,父母从小叫她“儿子”。朱克珍说,没有重男轻女的意思,“她也没什么小名,我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福,丈夫频繁出轨,她离婚又复婚,然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时,在床单厂做木匠的父亲决定从商,有了钱,包里每天至少装着一万块。他酒席不断,风流事也不断,家里开始有了矛盾。
13岁时,父亲的情人闯到家里闹事,将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀,冲上去就要砍人,“你们都他妈的听着,老子一定杀了你们。”对方见势不妙,鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹,以及她至今都无法理解的,父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得,不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家,咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁,而保姆15岁。提到父亲对她的影响,咪蒙说,“我对男人、对人性的(信任)全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候,但母亲经济上并不宽裕,大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭,父亲把情人全家带来,咪蒙无法忍受,当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在,算了。“为什么要算啊,为什么要算啊?”采访时,咪蒙回忆起这件事,情绪罕见地激动起来,声音哽咽,“这个事情为什么可以算了?我觉得不能算。”
读书期间,咪蒙看了波伏娃的《第二性》,李银河的《两性关系》等书,是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源,主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章,咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣,经常拿母亲举例子,“我妈妈对我说,最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
咪蒙有一段理想的婚姻关系,丈夫罗一洋与她从小就认识,后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫,“我爱的男人,要有一座贞节牌坊”,“他要对全世界狼心狗肺,只对我一个人掏心掏肺”。
公号中,她称呼许多明星为“老公”,经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会,似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的,细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿,“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权,是说女生要有更多的福利,但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话,是话术、嘴炮,“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中,咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论,“如果田朴珺的虚伪是恶,那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性,这难道不是更可怕的法西斯?”
“其实那个词我也是后悔的,”咪蒙说,“(文章)立场是没有问题的,但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间,集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章,认为她用感性上的偏激,来操纵缺乏安全感和自我认知的女性,让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝,已经无法单从技术上解释,“这说明真的是需要一个咪蒙”,来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”,就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中,咪蒙写道,“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤,一种激励型的快餐文章,表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪,觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友,“有一种陪伴感,然后有一种亲切感”,看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观,“我觉得目前还是感性方面居多,”他说,咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同,他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格,”蒯景怡说,咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游,咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京,有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流,误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真,认为那不过是一次夸张的表演写作;而一位艺人经纪读了咪蒙的文章,见面后告诉她,看你老说要睡小鲜肉,我们公司来了几个年轻的,给你安排在宾馆了。咪蒙惊住,“你当我是什么人?”
最好的时代?
1月13日,咪蒙在协和医院做了手术,过程很顺利,半小时就结束了。
咪蒙回到家休养,晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天,她就恢复了正常���送。
超过百万次的阅读,上万次的点赞,第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天,”她说,“只记录当下。”蔡蕾说,咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切,名气、金钱,甚至教育的机会。2016年3月份,咪蒙的儿子在北京入学出现问题,她发表了一篇文章求助,《懵逼了!我的儿子失学了。。。》。第二天早上,她接到一个私立学校校长的电话,对方问,你是谁呀,为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口,她写过《致贱人》,如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足,班里只有四个学生,咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子,“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时,咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月,她带着创业失败时的核心创作团队,来到资源更丰富的北京,打算在影视圈再博一次。半个月前,她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天,咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内,咪蒙和编剧团队每天写到深夜,兴之所至,大声地演起来,被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销,”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》,他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去,剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后,对方夸结构好,咪蒙说自己的心跳突然加快了,像高考揭榜,自己终于被认可。
公司内所有人都清楚,咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人,创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人,还在不断招聘。创作助理有过担心,咪蒙转型之后最终会炒掉自己。
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业,周元却告诉她,这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累,除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的,我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势,来为做影视争取机会,“公众号是为了我的梦想,但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价,“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销,以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态,咪蒙再坚持三年,就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价,她所在意的是这句话的前一句,“以咪蒙对国人心理的了解和操控,这几乎是必然”。她很高兴,把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标,打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛,“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台,并且告诉大家,写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达,她认为到了微信时代,这已经不再合适了,新的写作方式是去自我化,讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委,一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高,20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代,她否认了,“写作最好的时代是写作很有尊严,但(现在)除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严?咪蒙思考了一会儿,说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事,比如“告诉我的粉丝,对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题,目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
0 notes