#瀬戸内ぐらむ | Explore Tumblr posts and blogs

dolcissimamiavita · 1 month ago

Text

題詠100首 2024

「短歌は奴隷の韻律」と喝破した小野十三郎の短歌否定論を読んだあとで、それでもここに戻ってきてしまうのは、やはりこの詩型が好きだからなのかもしれない。

五十嵐きよみさん主宰の「題詠100首」に参加しました。ありがとうございました

2024-001:言　言ひかけたそのくちびるをくちびるでふさげば夜はすみれのにほひ

2024-002:置　置く露の消ぬべきものと思へどもなほなつかしき鬢のほつれ毛

2024-003:果　白鳥のゆくへ知らずもさびしさの果てなんくにへ飛び去りぬらむ

2024-004:吸　くちづけは甘き陶酔蜜を吸ふみつばちににて飽くことのなき

2024-005:大切　大切なものこそ目にはさやかなれこの目この肩このふくらはぎ

2024-006:差　差しみづするやうにして息をつぐ逢瀬のまへの胸の高鳴り

2024-007:拭　足拭ふそのくるぶしの白さゆゑねむれぬ夜をすぐしてけりな

2024-008:すっかり　もうすっかり秋なのですね江ノ電に待ち合はすれば日影のながく

2024-009:可　不可分のふたりなりけりかんづめの鰯のやうに身を寄せあつて

2024-010:携　天の川白しと言ひて仰ぎみつ手を携へて川わたるとき

2024-011:記　ツンドクをツンドラと読みまちがへてガリア戦記に雪のふりつむ

2024-012:ショック　あの夏の藤の木かげをおもひいづルドルフ・ショックのあまき歌ごゑ

2024-013:屈　身を屈め砂に字を書く主イエスは赦したまふやこのふかなさけ

2024-014:外国　マラケシュへ脱出したしサフランとなつめの香る外国（とつくに）の果て

2024-015:見　あひ見てののちのおもひはすみれいろ日の出のまへのひさかたの空

2024-016:叡　あさぼらけ比叡のやまにたつ霧のふかくぞひとを思ひそめてし

2024-017:いとこ　豆好きの子の記念日につくりおくかぼちやとあづきいとこ煮にして

2024-018:窮　窮鼠にも朝は来るらし鎧戸のすきまより��るひかりひとすぢ

2024-019:高　抱きあげて高いたかいをするたびにはじけるやうにわらひたりけり

2024-020:夢中　青春は夢中のうちにすぎさりぬめざめていまは白き秋風

2024-021:腰　腰骨の上に手をおき抱きよせる　サルサのリズム　波うつ体

2024-022:シェア　イヤフォンをシェアしてバッハ聴きをりぬ予定日すぎて子を待ちながら

2024-023:曳　ひかり曳くものこそなべてかなしけれ流るる星もほたるのむれも

2024-024:裏側　いかにせんうかがひしれぬものありて人のこころは月の裏側

2024-025:散　知られじな夜もすがら吹く木枯らしに散るもみぢ葉のつもる思ひを

2024-026:頁　世界史の頁を閉ぢて夢見をり講義のをはりとこの世のをはり

2024-027:おでん　二日めのおでんのやうにしみてくるやさしく気づかふあなたのことば

2024-028:辞　言霊の幸ふ国に聞き飽きる　美辞も麗句も誹謗も揶揄も

2024-029:金曜　泣きぼくろつついておこすとなりの子金曜五限睡魔のきはみ

2024-030:丈　つり革にとどく背丈となりし子の腋窩の白く夏さりにけり

2024-031:けじめ　ひるよるのけじめもつかぬ薄明かりいのちの果てのけしきとぞ見る

2024-032:織　経糸も緯糸もなき鳥たちの声の織りもの聞けども飽かぬ

2024-033:制　制限字数こえてあふるるわが思ひたぎつ早瀬となりにけるかも

2024-034:感想　「感想を十四字以内で述べなさい」「あいたいときにあなたはいない」

2024-035:台　灯台のやうに照らせよぬばたまの無明の闇におよぐこの身を

2024-036:拙　目をとぢてなにおもふらん古拙なる笑みをうかぶる半跏思惟像

2024-037:ゴジラ　清涼水ささげまつらん着ぐるみをぬいでくつろぐゴジラのひとに

2024-038:点　夕されば宵宮に灯の点されて稲穂をわたる風かぐはしき

2024-039:セブン　響きあふセブンスコードやはらかくスイスロマンドかんげんがくだん

2024-040:罪　罪深きものと知りつつやめられぬ午前零時のキッシュロレーヌ

2024-041:田畑　とり入れををへし田畑に雀らのさわぐを聞けば秋更けにけり

2024-042:耐　陣痛に耐ふるつまの手にぎりをり痛みを分かつすべあらなくに

2024-043:虫　別れきて秋の夜長をなきとほす虫の息にもなりにけるかな

2024-044:やきもち　黒い怒りもしづまるでせうやきもちにきなこまぶして頬張るならば

2024-045:桁　花ごろも衣桁にかけて待ち遠し��とりどりに咲きみつる春

2024-046:翻訳　ふさふさのしつぽを立ててあゆみ去るねこのことばの翻訳もがな

2024-047:接　おたがひの足音のみを聞いてをり話の接ぎ穂見つからぬまま

2024-048:紐　「結んでよ後ろの紐を」あらはなる背中見せつつ言ひたまひける

2024-049:コロナ　かろやかに走り抜けたり太陽のコロナのやうに髪なびかせて

2024-050:倍　この仕打ち受けても七の七十倍赦しなさいと命ぜらるるや

2024-051:齢　少女らのもはや倦みたる遊具あり遊具にもまた適齢期あり

2024-052:圧力　ゆつくりと圧力かけて皺のばすアイロン台に湯気は立ちつつ

2024-053:柄　春の夢見させてください花柄のスカートのうへに膝まくらして

2024-054:朧　朧なる記憶の底にきこゆなり赤子のわれを呼ぶ祖母のこゑ

2024-055:データ　データなぞ改竄するのが前提といふひとあれば美しくない国

2024-056:紋　わがうたにいまだ紋章なきことも恥ぢずこよひも豆腐が旨い

2024-057:抑　「好きといふきもちは抑へられなくて」読みかへす午後ひざしうつろに

2024-058:反対　環状線反対まはりに乗せられてはじまりしわが大阪時代

2024-059:稿　ブルックナー第八初稿で祝ひたり生誕二百周年の宵

2024-060:ユーロ　ふらんすはあまりに遠し「赤と黒」原書にはがすユーロの値札

2024-061:老　生ましめしのちのよふけのしづもりに老助産師のたばこくゆらす

2024-062:嘘つき　どうせならうつとりさせて狂はせる目覚ましい嘘つきなさいませ

2024-063:写　ちちははの結婚写真色あせてアルバム白く夏は来たりぬ

2024-064:素敵　はにかんでもの��ふときの片頬にゑくぼをきざむ笑顔が素敵

2024-065:家　家ひとつこぼちて三つ家を建つなんのふしぎもなしとはいへど

2024-066:しかし　焼き魚ほぐしつついふもしかしてわたし妊娠してゐるかしら

2024-067:許　胸許にきつつなれにしスカーフあり柩のひとの息あるごとく

2024-068:蓋　きみがため抜山蓋世のますらをも恋のとりことなりにけらしな

2024-069:ポテト　ベークドポテトふたつにわればふうはりと湯気立ちのぼるバター落して

2024-070:乱　黒髪の乱れも知らずうちふして幾何証明にゆきなやむ吾子

2024-071:材料　材料はグラム単位ではかりませう恋の女神にささぐるお菓子

2024-072:没　ひそやかにゐなくなりたし没年齢しられぬままに墓標もなしに

2024-073:提　下駄ならしなつまつりよりかへ��きぬゆかたの子らは金魚を提げて

2024-074:うかつ　「もうすこし一緒にゐたいな」うかつにもつぶやきしゆゑ底なしの沼

2024-075:埒　ひとり舞ふほかにすべなしもろびとの大縄跳びの埒外なれば

2024-076:第　しんしんと肺蒼きまでしみとほるかなしみふかき第二楽章

2024-077:オルガン　オルガンの裏にひかへてふいご踏み風を送りし労苦を思ふ

2024-078:杯　願はくはおなじ杯よりのみほさん媚薬なりとも毒薬なりとも

2024-079:遺　「きらひなのさういふところ」といはれたり不貞寝して聞く遺愛寺の鐘

2024-080:なかば　ランウェイに踏みだすやうなあひびきはのぞみとおそれ相なかばして

2024-081:蓮　さきゆきは見通さずともしろたへの酢蓮を食めばこころはなやぐ

2024-082:統一　姿見のまへでくるりとひとまはり「青で統一秋色コーデ」

2024-083:楼　春高楼の花のうたげはまぼろしか廃墟の城を照らす月かげ

2024-084:脱　管弦のとよもすホール脱けだせばしんとしづもる明きフォアイエ

2024-085:ブレーキ　ブレーキのきかぬくるまかすこしづつあなたの方にかたむくこころ

2024-086:冥　冥府よりプロセルピナはもどりたり野の緑もえ春のおとづれ

2024-087:華やか　華やかに開幕ベルは鳴りしかどせりふおぼえずお化粧もまだ

2024-088:候　姸を競ふ花嫁候補に目もくれず選びたまふは桐壺の姫

2024-089:亀　わたつみの底の浄土の住みごこちいかにと問ひぬ青海亀に

2024-090:苗　十年後ジャスミンティーの再会は苗字かはりて人の子の母

2024-091:喪　青き花好みたまひしひとなれば青き旗もて喪章となしつ

2024-092:休日　窓ごしに別れを告げる新幹線休日なんてあつといふ間ね

2024-093:蜜　乳と蜜ながるるところといはれたるカナンの地いま血潮ながるる

2024-094:ニット　置きわすれられしニットのセーターに顔うづむればにほひなつかし

2024-095:祈　祈るやうに手をあはせたりめづらしき蝶見つけしと馳せきたりけり

2024-096:献　妻あての訳者の献辞見返しにあり「罪と罰」古書あがなへば

2024-097:たくさん　ひとつぶのあかい木の実をかみしめるあしたまたたくさんとぶために

2024-098:格　格変化となへつつ夜ぞふけにけるロシヤ語講師の赤き唇

2024-099:注　ちらぬまま朽ち果ててゆくあぢさゐのはなのをはりにふり注ぐ��

2024-100:思　さめやらぬ夢のほとりに置く露のかわくまもなくもの思ふころ

#短歌 #題詠 #題詠マラソン #題詠100首

3 notes · View notes

kennak · 3 months ago

Quote

「あなたの家で覚醒剤が作られていました」松山市の一軒家を所有する男性に警察からかかってきた電話。この家で鼻炎薬から覚醒剤を製造したとして密造グループが検挙された。密造人とされたのは台湾から来たひとりの男。国内で流通する覚醒剤は海外からの密輸がほとんどとされる中、愛媛で起きた「密造」事件。背景に潜む闇を取材した。（松山放送局記者川原の乃・ディレクター御巫清英高橋英佑）覚醒剤密造事件の衝撃取材のきっかけは令和5年の夏。ある噂が記者の耳に入った。愛媛県警が珍しい事件に着手している――。「薬物の事件らしい」「台湾が絡んでいる」関係者から聞こえてきた断片的な情報を並べてみてもピンとこない。取材を進めても全容がつかめない中、その答えは、検察の起訴状にあった。松山市で覚醒剤100グラムあまりを製造していたとして、男女5人を起訴。密造場所は山あいの一軒家。こんなところでなぜ？背景を探ろうと本格的な取材を始めた。 “あなたの家で覚醒剤が” 松山市の中心部から車で数十分。うっそうとした林道を進んだ先に、その一軒家はあった。中は静まりかえっていて、人が住んでいる様子はなかった。周辺には店舗や住宅もなく、人の気配はない。取材を進めるうちに、この一軒家を所有する男性に話を聞くことができた。男性によると、この家はかつて農作業の資材置き場として使われていた。ことの発端は令和4年12月。職場に見知らぬ男が突然訪ねてきて「通勤用に家を貸してほしい」と頼みこんできたという。後に今回の事件で起訴された人物だった。捜査関係者によると、かつて松山市の暴力団に所属し、有名な覚醒剤の売人だったという。不審に思った男性は追い返したが、男は毎日のように訪ねてきたという。男性は最終的に根負けして、1年契約でしぶしぶ貸すことにした。それから半年がたった令和5年5月末。男性のもとに警察から突然、あの電話がかかってきたのだ。「あなたの家で覚醒剤が作られていました」一軒家に残された密造の痕跡令和5年11月、事件後初めて室内に入るという所有者と一緒に内部に入った。すでに事件の証拠品は警察に押収された後だったが、潜伏生活の痕跡はあちこちに残されていた。捜査関係者によると、メンバーの一部がこの家に住み込み、玄関脇の机がある部屋からキッチン周辺で密造が行われていたとみられている。玄関に放置されていたのは、割り箸やペットボトルのふたなどが入ったゴミ袋。玄関脇の部屋の机の上には白い粉のようなものがこびりついたアルミホイル。和室の押し入れには薬品が入っていたとみられる段ボールが残されていた。人目を避けて生活していたとみられる様子もうかがえた。窓のカーテンは閉めきられ、カーテンレールのない窓にはくぎを打ち付けて布を張る徹底ぶり。玄関先には、新たに防犯カ��ラが取り付けられていた。ここで覚醒剤を密造していた人物の顔写真を見つけた。室内に放置されたスーツケースの中に台湾の運転免許証が入っていたのだ。名前は「呉明修」。今回の事件で起訴されたメンバーの1人。私たちがこの人物をこの目で見ることになるのは、4か月後、場所は法廷だ。裁判で見えてきた台湾側の指示役ことし3月18日、呉被告は、松山地方裁判所で開かれた初公判にスエット姿で現れた。検察官が起訴状を読み上げると、通訳を介して「間違いありません」と罪を認めた。法廷では検察官から耳慣れない人名が出てきた。その名前は「ジロー」。被告はこの人物に派遣されて、愛媛にやってきたのだという。被告の証言によると、かつてドバイでカラオケボックスを経営していたとき、店の客から「日本に行ってくれる人を探している人物がいる」として「ジロー」を紹介されたという。そして令和4年の秋、渡航を指示された。提示された報酬は2万台湾ドル（＝日本円で約9万円）。当時無職だった被告は、これを引き受けることにしたという。向かったのは愛媛だった。覚醒剤の密造という目的を知らされずに来日したと主張する呉被告。台湾にいるジローから、こう告げられたという。ジロー「そこでは覚醒剤を作っている」「君の周りにいるのは裏社会の人間だ。帰らせるわけにはいかない」こうして、半ば脅される形で密造に関わることになったと話した呉被告。十分な知識はなく、製造に必要な情報はインターネットで入手したと証言した。今回の事件で原料として使われたのは、アレルギー性鼻炎の処方薬およそ20万錠だったことが裁判資料から分かっている。検察は被告が錠剤にわずかに含まれる覚醒剤の原料成分を抽出するなどして製造したと主張した。初公判から1週間後のことし3月25日、呉被告に判決が言い渡された。懲役10年の求刑に対して、懲役7年の実刑判決。「台湾のマフィアと日本人グループが結託して密造した」とする検察の主張がおおむね認められた形だ。一方で裁判長は「なし崩し的に引き込まれ、脅されやむを得なかった面もあった」と情状も考慮した。密造人としての呉被告と、台湾側から指示を出したとされる「ジロー」。事件と台湾とのつながりを探ろうと取材班は台湾に飛んだ。台湾でも及ぶ捜査の手愛媛で警察が強制捜査に乗り出したころ、台湾でも現地当局による捜査が水面下で進められていた。私たちは当時のことを聞こうと、ことし6月、台湾刑事警察局を訪ねた。台湾側は松山の密造事件を「愛媛事件」と呼び、日本側と情報共有しながら捜査したという。最大の関心は呉受刑者に指示を出していた人物の存在だった。経歴や交友関係を捜査しても割り出せなかった。「��ロー」とみられる人物そうした中、台湾側はついに、日本の捜査で浮上していた台湾の人物「ジロー」にたどりつくことになる。内偵捜査の結果、「ジロー」とみられる人物が密造に必要な薬品を日本に送付する姿を映像で捉えた。決定的な証拠だ。台北市の近くにある住宅街。令和5年6月、下町の古びたアパートの1室に警察が踏み込み、愛媛の密造事件に関わった疑いで「ジロー」こと、蔵天宝容疑者を逮捕。その後起訴された。室内からは複数のスマートフォンやタブレット端末が押収された。この部屋にこもって松山にいる呉受刑者に密造の指示を送っていたとみられている。台湾の密造“ビジネス” 台湾刑事警察局蘇宥穆さん捜査に当たった台湾刑事警察局の捜査員は「台湾の指示役が日本に密造の指導をするという事件は初めてだ」と振り返る。ただ、覚醒剤が密造されたこと自体には驚いた様子を見せなかった。覚醒剤密造は台湾ではごくありふれた事件だという。令和5年には8か所の密造拠点が摘発され、大量の覚醒剤が押収されている。いわば台湾は覚醒剤の“一大産地”なのだ。なぜ、台湾では密造が横行しているのか？台湾の裏社会に詳しく、かつてみずからも覚醒剤の密造に関わったことがあるという人物を取材すると、台湾特有の事情があることが分かった。その人物が教えてくれたことばがこちら。（どくしふ）毒（違法薬物）の師匠という意味で、覚醒剤の密造技術に長けた人のことを指すという。 40年ほど前に現れたひとりの密造者の技術を受け継ぎ、質の高い覚醒剤を作る人物がこう呼ばれるのだという。彼らは台湾の裏社会から依頼され、原料や場所の提供を受けながら、わずかな人数で覚醒剤を密造する。そのノウハウは多大な利益を生み出すものになっていると話す。台湾メディア「報導者」李雪莉編集長台湾で取材する中で、密造の舞台として日本が狙われたことは偶然ではないと話す人がいた。薬物問題に詳しい台湾メディアのジャーナリストたちだ。指摘したのは、日本の末端の密売価格。高値で取り引きされる日本に覚醒剤を持ち込むことができれば、より大きな利益を得ることができるため、世界中の犯罪グループが日本市場を狙っているという。覚醒剤の脅威はすぐそばに台湾から密造人を呼び寄せ、愛媛の人里離れた一軒家で覚醒剤の密造を試みたとされる今回の事件。薬物事件に詳しい専門家は密造の背景に日本の厳しい水際対策があるのではないかと指摘する。元麻薬取締官瀬戸晴海さん「台湾にとって日本は大きなマーケットですが、密輸対策を年々強化しています。ですから日本の組織と台湾の組織が結託して、試験的に技術を日本に持って行って密造すればリスクも少なく、大きな利益が上げられると考えたのではないでしょうか」そのうえで愛媛に限らず人口減少が進む地方では、空き家などが新たな犯罪インフラとして悪用されるケースが増えるのではないかと話した。元麻薬取締官瀬戸晴海さん「覚醒剤の密造は悪臭や毒ガスが発生したり、火災が起きたりして、危険なうえ周辺にも影響が及びます。ですから今回の事件のように密造者は人目のつかない中山間地域に拠点を求めます。過疎化が進む日本では各地で空き家が増えていて、こうした事件が全国各地で起きてもおかしくありません」（7月17日「おはよう日本」で放送）

山あいの一軒家で覚醒剤密造～日本に忍び寄る闇 | NHK | WEB特集 | 事件

2 notes · View notes

kurihara-yumeko · 8 months ago

Text

【小説】コーヒーとふたり (上)

　休日に喫茶店へ行くことは、加治木零果にとって唯一、趣味と呼べる行動である。

　喫茶店へ行き、コーヒーを飲む。時刻はだいたい午後二時から三時。誰かと連れ立って行くことはない。常にひとりだ。行き先も、決まった店という訳ではない。その時の気分、もしくはその日の予定によって変える。

　頼むのは、コーヒーを一杯。豆の銘柄やどのブレンドにするかは店によってだが、基本的にブラック。砂糖もミルクも好まない。軽食やスイーツを注文するということも滅多にない。ただ一杯のコーヒーを飲む、それだけ。

　彼女は喫茶店では本を読まないし、パソコンも開かない。スマートフォンにさえ触れないこともある。コーヒーを飲み終えたら、すぐに店を出て行く。たとえその一杯がどんなに美味でも、二杯目を頼むことはない。時間にすればほんの数十分間。一時間もいない。それでも彼女は休日になると、喫茶店へ行き、コーヒーを飲む。

　零果がその店を訪れたのは二回目だった。最初に訪れたのは、かれこれ半年近く前のことだ。

　たまたま通りかかった時にその店を見つけた。「こんなところに喫茶店があったのか」と思った。喫茶店があるのは二階で、一階は不動産屋。賃貸マンションの間取り図がびっしりと貼り付けられているガラス窓の隣に、申し訳なさ程度に喫茶店の看板が出ていた。

　細く狭い階段を上った先にその店はあり、店内は狭いながらも落ち着きのある雰囲気だった。歴史のある店なのか、年老いたマスター同様に古びた趣があるのが気に入った。コーヒーも決して不味くはなかった。出されたカップもアンティーク調で素敵だと思った。

　しかしその後、零果の喫茶店リストの中で、その店はなかなか選ばれなかった。その店の立地が、彼女のアパートの最寄り駅から微妙に離れた駅の近くだったからだ。「わざわざあの駅で降りるのはちょっとな……」と思っていた。けれど、最近同じ店に行ってばかりだ。今週末は、普段あまり行かない店に行こう。それでその日、その店を選んだ。

　けれど、その選択は失敗だった。

「あれ？　加治木さん？」

　そう声をかけられた時、零果は運ばれて来たばかりのコーヒーをひと口飲もうとしているところだった。カップの縁に唇を付けたまま、彼女はそちらへと目を向ける。

　その人物はちょうど、この店に入って来たところだった。そして偶然にも、零果は店の入り口に最も近い席に案内されていた。入店して真っ先に目につく席に��人が座っているのだから、彼が声をかけてきたのは当然と言えば当然だった。しかし、零果は彼――営業部二課の戸瀬健吾に声をかけられたことが衝撃だった。

「こんなところで会うなんて、奇遇だね」

　戸瀬はいつもの人当たりの良い笑みを浮かべてそう言ったが、零果は反応できなかった。驚きのあまり、何も言葉が出て来ない。しかし彼女の無言に気を悪くした様子はなかった。

「俺はよくこの店にコーヒーを飲みに来るんだけど、加治木さんもよく来るの？」

　笑顔で尋ねてくる戸瀬に、零果はカップを口元から離してソーサーの上へと戻しながら、「いえ、その……たまに……」と、かろうじて答える。この店に来たのは二度目だったが、そう答えるのはなんとなく抵抗があった。あまり自分のことを他人に明かしたくない、という彼女の無意識が、曖昧な表現を選んでいた。

「そうなんだ。ここのコーヒー、美味いよね。あ、じゃあ、また」

　やっと店の奥から店員が現れ、戸瀬は空いている席へと案内されて行った。幸いなことに、彼の席は零果から離れているようだ。大きな古めかしい本棚の向こう側である。

　戸瀬の姿が見えなくなってから、零果はほっと息をついた。休日に同僚と顔を合わせることになるとは、なんて不運なのだろう。その上、場所が喫茶店だというところがツイていない。

　改めてコーヒーを口元へ運んだが、未だ動揺が収まらない。半年前に来店した時は悪くなかったはずのブルーマウンテンブレンドだが、戸瀬の顔を見た後の今となっては、味の良し悪しなどわからなかった。香りも風味も台無しだ。コーヒーカップのブルーストライプ柄でさえ、「さっき彼が似たような柄のシャツを着ていなかったか？」と思うと途端にダサく思えてくる。

　それに加えて、戸瀬は先程、こう言った、「俺はよくこの店にコーヒーを飲みに来るんだけど、加治木さんもよく来るの？」。

　その言葉で、彼女の喫茶店リストから、この店が二重線を引かれ消されていく。

　同僚が常連客となっている喫茶店に足を運ぶなんて御免だ。二度目の来店でその事実を確認できたことは、不幸中の幸いだったと思うしかない。数回通い、この店で嗜むコーヒーの魅力に気付いてしまってからでは、店をリストから削除することが心苦しかったはずだ。ある意味、今日は幸運だった。この店は最初からハズレだったのだ。

　零果は自分にそう言い聞かせながらコーヒーを飲む。味わうのではなく、ただ飲む。液体を口に含み、喉奥へと流す。せっかく、いい店を見つけたと思ったのに。うちの最寄りから、五駅離れているのに。飲み込んだ端から、落胆とも悔しさとも区別できない感情がふつふつと沸き上がってくる。その感情ごと、コーヒーを流し込む。

　早くこの店を出よう。零果は、一刻も早くコーヒーを飲み干してこの店を出ること、そのことに意識を集中させていた。

　コーヒーを残して店を出ればいいのだが、出されたコーヒーを残すという選択肢はなかった。彼女は今まで、たと��どんなに不味い店に当たってしまっても、必ずコーヒーを飲み干してきた。零果にとってそれはルールであり、そのルールを順守しようとするのが彼女の性格の表れだった。

　先程入店したばかりの客が熱々のコーヒーを急いで飲み干してカウンターの前に現れても、店の主人は特に驚いた様子を見せなかった。慣れた手つきで零果にお釣りを渡す。

「ごちそうさまでした」

　財布をショルダーバッグに仕舞いながら、零果は店を出て行く。「またのお越しを」という声を背中で受け止め、もう二度とこの店に足を運ぶことはないだろうな、と思い、そのことを残念に思った。深い溜め息をついて階段を降り、駅までの道を歩き出す。

　店の雰囲気は悪くなかった。コーヒーだって悪くない。ただ、戸瀬の行きつけの店だった。

　否、それは戸瀬個人に問題があるという意味ではない。彼の物腰柔らかで人当たりの良い態度や、その温厚な性格は職場内でも定評があるし、営業職としての優秀さについても、零果はよくわかっている。

　そうではなく、零果はただ、同僚に会いたくないだけなのだ。休日に喫茶店でコーヒーを飲んでいる時だけは。唯一、彼女にとって趣味と呼べるであろう、その時間だけは。知り合いには誰とも会うことなく、ひとりでいたい。平日の書類とメールの山に抹殺されそうな多忙さを忘れ、心も身体も落ち着かせたい。そのためには極力、同僚の顔は見ないで過ごしたい。

　駅に着くと、ちょうど零果のアパートの最寄り駅方面へ向かう電車が、ホームに入って来たところだった。このまま家に帰るだけというのも味気ない、と思いかけていた零果であったが、目の前に停車した電車を目にし、「これはもう、家に帰れということかもしれない」と思い直した。もうこの後は、家で大人しく過ごすとしよう。

　そう思って、電車に乗り込む。車両の中にはすでに数人の乗客が座っており、発車までの数分を待っている様子であった。零果は空いていた座席に腰を降ろそうとし、そこで、自分の腰の辺りで振動を感じた。バッグに入れてあるスマートフォンだ、と気付いた。その一瞬、彼女はスマホを手に取ることを躊躇った。

　バイブレーションの長さから、それがメールやアプリの通知ではなく着信を知らせるものだということはわかっていた。休日の零果に電話をかけてくる相手というのは限られている。候補になりそうな数人の顔を思い浮かべてみたが、誰からの着信であっても嬉しいニュースであるとは思えない。

　座席に腰を降ろし、スマートフォンを取り出す。そこで、バイブレーションは止まった。零果が呼び出しに応じなかったので、相手が電話を切ったのだ。不在着信を示すアイコンをタップすると、発信者の名前が表示された。

　有武朋洋という、その名前を見た途端、めまいを覚えた。ちょうど、午後四時になろうとし��いるところだった。判断に迷う時間帯ではあったが、この電話は恐らく、今夜食事に誘おうとしている内容ではないだろうと、零果は確信していた。

　膝の上でショルダーバッグを抱き締めたまま、メッセージアプリを開き、有武に「すみません、今、電車なんです」とだけ入力して恐る恐る送信する。瞬時に、零果が見ている目の前で、画面に「既読」の文字が現れた。恐らくは今、彼もどこかでこのアプリを開いて同じ文面を見つめているに違いなかった。案の定、間髪入れずに返信が表示される。

「突然悪いんだけどさ、ちょっと会社来れる？」

　零果が思った通りだった。有武の、「悪いんだけどさ」と言いながら、ちっとも悪びれている様子がない、いつものあの口調を思い出す。

「今からですか？」

　今からなんだろうな、と思いながら、零果はそう返信する。

「そう、今から」

「今日って休日ですよね？」

　休日でも構わず職場に来いってことなんだろうな、と思いながら、それでもそう返信をせずにはいられない。

「そう、休日」

　何を当たり前のこと言ってんだよ、って顔してるんだろうな、有武さん。少しの間も空けることなく送られて来る返信を見ながら、零果は休日の人気がないオフィスでひとり舌打ちをしている彼の様子を思い浮かべる。

「それって、私が行かないと駄目ですか？」

　駄目なんだろうな、と思いながらそう返信して、座席から立ち上がる。

　駅のホームには発車のベルが鳴り響いている。零果が車両からホームに戻ったのは、ドアが閉まりますご注意下さい、というアナウンスが流れ始めた時だった。背後で車両のドアが閉まり、彼女を乗せなかった電車は走り出していく。

　家に帰るつもりだったのにな。零果は諦めと絶望が入り混じった瞳でその電車を見送った。握ったままのスマートフォンの画面には、「加治木さんじゃなきゃ駄目だから言ってるんでしょーよ」という、有武からの返信が表示されている。

「…………ですよね」

　思わずひとり言が漏れた。ホームの階段を上りながら、「今から向かいます」と入力し、文末にドクロマークの絵文字を付けて送信してみたものの、有武からは「了解」という簡素な返信が来ただけだ。あの男には絵文字に込められた零果の感情なんて届くはずもない。

　再び溜め息を盛大についてから、重くなった足取りで反対側のホームに向かう。なんて言うか、今日は最大級にツイてない。休日に、一度ではなく二度までも、同僚と顔を合わせることになるとは。しかも突然の呼び出しの上、休日出勤。

　ただひとりで、好きなコーヒーを飲んで時間を過ごしたいだけなのに。たったそれだけのことなのに。

　心穏やかな休日には程遠い現状に、零果はただ、肩を落とした。

「加治木さん、お疲れ様」

　そう声をかけられた時、思わず椅子から飛び上がりそうになった。咄嗟にデスクに置いてあるデジタル時計を見る。金曜日、午前十一時十五分。まだ約束した時間まで四十五分あるぞ、と思いながら零果は自分のデスクの横に立つ「彼」を見上げ、そこでようやく、声をかけてきたのが「彼」ではなく、営業部の戸瀬だったと気が付いた。

「あ……お疲れ様です」

　作成中の資料のことで頭がいっぱいで、零果は戸瀬に穏やかな笑顔を見つめられても、上手い言葉が出て来ない。五四二六三、五万四千二百六十三、と、零果の頭の中は次に入力するはずだった数値がぐるぐると回転している。キーボードに置かれたままになっている右手の人差し指が、五のキーの辺りを右往左往する。

　当然、戸瀬には彼女の脳内など見える訳もなく、いつもの優しげな口調で話しかけてきた。

「この間の土曜日は、びっくりしたね。まさかあんなところで加治木さんに会うなんて」

　土曜日、と言われても、零果はなんのことか一瞬わからなかった。それから、「ああ、そう言えば、喫茶店で戸瀬さんに会ったんだった」と思い出す。

「でも、聞いたよ。あの後、有武さんに呼び出されて休日出勤になっちゃったんだって？　加治木さん、いつの間にかお店から消えてるから、おかしいなって思ってたんだけど、呼び出されて急いで出てったんでしょ？」

　零果は思わず、返事に困った。急いで店を出たのは戸瀬に会って気まずかったからだが、まさか目の前にいる本人にそう伝える訳にもいかない。有武の呼び出しのせいにするというのも、なんだか違うような気もするが、しかし、戸瀬がそう思い込んでいるのだから、そういうことにしておいた方が得策かもしれない。

「えっと、まぁ、あの、そうですね」などと、よくわからない返事をしながら、零果の右手は五のキーをそっと押した。正直、今は戸瀬と会話している場合ではない。

「有武さんもひどいよね、休日に会社に呼び出すなんて。そもそも、加治木さんは有武さんのアシスタントじゃないんだから、仕事を手伝う必要なんてないんだよ？」

　戸瀬の表情が珍しく曇った。いつも穏やかな彼の眉間に、小さく皺が寄っている。本気で心配している、というのが伝わる表情だった。けれど今の零果は、「はぁ、まぁ、そうですよね」と曖昧に頷くことしかできない。四のキーを指先で押しつつ、彼女の視線は戸瀬とパソコンの画面との間を行ったり来たりしている。休日出勤させられたことを心配してくれるのはありがたいが、正午までにこの資料を完成させなければいけない現状を憂いてほしい。零果にはもう猶予がない。

「なんかごめんね、加治木さん、忙しいタイミングだったみたいだね」

　戸瀬は彼女の切羽詰まった様子に勘付いたようだ。

　こつん、と小さな音を立てて、机に何かが置かれた。それはカフェラテの缶だった。見覚えのあるパッケージから、社内の自動販売機に並んでいる缶飲料だとわかる。零果が見やると、彼は同じカフェラテをもうひとつ、右手に握っていた。

「仕事がひと段落したら、それ飲んで休憩して。俺、このカフェラテが好きなんだ」

　そう言って微笑む戸瀬の、口元から覗く歯の白さがまぶしい。「あ、あの、ありがとうございます」と零果は慌ててお礼を言ったが、彼は「全然いいよー」とはにかむように左手を振って、「それじゃ、また」と離れて行った。

　気を遣われてしまった。なんだか申し訳ない気持ちになる。恐らく戸瀬は、休日に呼び出され仕事に駆り出された零果のことを心から労わってくれているに違いなかった。そんな彼に対して、自身の態度は不適切ではなかったか。いくら切羽詰まっ��いるとはいえ、もう少し仕事の手を止めて向き合うべきだったのではないか。

　そこで零果は、周りの女子社員たちの妙に冷たい目線に気が付いた。「営業部の戸瀬さんが心配して話しかけてくれているのに、その態度はなんなのよ」という、彼女たちの心の声が聞こえてきそうなその目に、身がすくむような気持ちになる。

　しょうがないではないか。自分は今、それどころではないのだから……。

　パソコンに向き直る。目の前の画面の数字に意識を集中する。しかし、視界の隅に見える、カフェラテの缶。それがどこか、零果の心にちくちくと、後悔の棘を刺してくる。あとで、戸瀬にはお詫びをしよう。零果はカフェラテを見つめながら、心に黄色い付箋を貼り付ける。それにしても、カフェラテというのが、また……。

「資料できたー？」

　唐突にそう声をかけられ、彼女は今度こそ椅子から飛び上がった。気付けば、側には「彼」が――日焼けした浅黒い肌。伸びすぎて後ろで結わえられている髪は艶もなくパサついていて、社内でも不評な無精髭は今日も整えられている様子がない。スーツを着用する営業職の中では珍しく、背広でもジャケットでもなく、作業服をワイシャツの上に羽織っているが、その上着がいつ見ても薄汚れているのがまた、彼が不潔だと言われる理由である。ただ、零果がいつも思うのは、彼は瞳が異様に澄んでいて、まるで少年のようであり、それでいて目線は鋭く、獲物を探す猛禽類のようでもある、ということだ――、有武朋洋が立っていて、零果の肩越しにパソコンのディスプレイを覗き込んでいた。

「あれ？　何、まだ出来てないの？」

　咄嗟に時刻を確認する。戸瀬に声をかけられてから、もう十分近くも経過している。なんてことだ。しかし、約束の時間まではあと三十五分残されている。今の時点で資料が完成していないことを責められる理由はない。それでも零果が「すみません」と口にした途端、有武は「あー、いいよいいよ」と片手を横に振った。

「謝らなくていいよ。謝ったところで、仕事が早く進む訳じゃないから」

　斬って捨てるような口調であったが、これが彼の平常だ。嫌味のように聞こえる言葉も、彼にとっては気遣って口にしたに過ぎない。

「時間には間に合いそう？」

「それは、必ず」

「そう、必ずね」

　零果は画面に向き直り、資料作りを再開する。ふと、煙草の臭いがした。有武はヘビースモーカーだ。羽織っている作業着の胸ポケットには、必ず煙草とライターが入っている。煙草臭いのも、社内外問わず不評だ。しかし有武本人は、それを変える気はないようである。

「うん……大丈夫そうだ。本当に、正午までには出来上がりそうだね。さすがだなぁ、加治木さんは」

　零果が返事もせずにキーボードを叩いていると、彼の右手が横からすっと伸びてきて、机の上のカフェラテの缶を取った。零果が「あ、それは……」と言った時、缶のプルタブが開けられた音が響く。

「これ、飲んでもいい？」

「…………はぁ」

　どうして、缶を開けてから訊くのか。順序がおかしいとは思わないのだろうか。

「飲んでいいの？」

「……どうぞ」

「ありがと」

　有武は遠慮する様子をまったく見せず、戸瀬が置いて行ったカフェラテをごくごくと飲んだ。本当に、喉がごくごくと鳴っていた。それから、「うわ、何これ、ゲロ甘い」と文句を言い、缶に記載されている原材料名をしげしげと眺めている。人がもらった飲み物を勝手に飲んで文句を言うな。零果はそう思いながらも、目の前の資料作成に集中しようとする。どうしてこんな人のために、せっせと資料を作らねばならないのだろうか。

「じゃ、加治木さん。それ出来たらメールで送って。よろしくね」

　そう言い残し、カフェラテの缶を片手に有武は去って行く。鼻歌でも歌い出しそうなほど軽い彼の足取りに、思わず怒りが込み上げる。階段で足を踏み外してしまえばいい。呪詛の言葉を心の中で吐いておく。

　有武がいなくなったのを見計らったように、後輩の岡本沙希が気まずそうに無言のまま、書類の束を抱えて近付いて来た。零果がチェックしなければならない書類だ。

「ごめんね、後でよく見るから、とりあえずそこに置いてもらえるかな」

　後輩の顔を見上げ、微笑んでみたつもりではあったが、上手く笑顔が作れたかどうかは疑問だった。岡本は何か悪いことをした訳でもないだろうに、「すみません、すみません」と書類を置いて逃げるように立ち去る。そんなに怖い顔をしているのだろうか。零果は右のこめかみ辺りを親指で揉む。忙しくなると必ず痛み出すのだ。

　時計を見つめる。約束の時間まで、あと三十分。どうやら、ここが今日の正念場のようだ。

「メールを送信しました」という表示が出た時、時計は確かに、午前十一時五十九分だった。受信する側は何時何分にメールが届いたことになるのだろう、という考えが一瞬過ぎったが、そんなことを考えてももう手遅れである。

　なんとか終わった。間に合った。厳密には一分くらい超過していたかもしれないが、有武がそこまで時刻に厳密な人間ではないことも、この資料の完成が一分遅れたところで、今日の午後三時から始まる会議になんの影響もないこともわかっていた。

　零果はパソコンの前、椅子に腰かけたまま、天を仰いでいた。彼女が所属する事務部は五階建ての社屋の二階にあるため、見上げたところで青空が見える訳はない。ただ天井を見上げる形になるだけだ。

　正午を告げるチャイムが館内放送で流れていた。周りの女子社員たちがそれを合図にぞろぞろと席を立って行く。呆然と天井を見つめるだけの零果を、彼女たちが気に留める様子はない。それはある意味、日常茶飯事の、毎日のように見る光景だからである。魂が抜けたように動かないでいた零果であったが、パソコンからメールの着信を知らせる電子音が鳴り、目線を画面へと戻した。

　メールの送信者は有武だった。本文には、零果の苦労を労う言葉も感謝の言葉もなく、ただ、「確認オッケー。午後二時半までに五十部印刷しておいて」とだけ書かれていた。やっぱりなぁ。そうくると思ったんだよなぁ。当たらないでほしい予想というのは、なぜかつく��く当たるものだ。嫌な予感だけは的中する。

　十四時半までには、まだ時間がある。とりあえず今は、休憩に入ろう。

　零果は立ち上がり、同じフロア内にある女子トイレへと向かった。四つ並んだうちの一番奥の個室に入る。用を足していると、扉が閉まっていたはずの手前の個室から人が出て行く気配がした。その後すぐ、水を流す音と、扉がもうひとつ開かれた音が続く。

「ねぇ、さっきのあれさぁ……」

「あー、さっきの、加治木さんでしょ？」

　手洗い場の前から会話が聞こえてくる。

　零果は思わず動きを止めた。声のする方へと目線を向ける。扉の向こうが透視できる訳ではないが、声から人物を特定することはできる。ふたりとも、同じフロアに席を置いている事務員だ。正直、零果と親しい間柄ではない。

「戸瀬さんがせっかく話しかけてくれてるのに、あの態度はないよね」

「そう、なんなの、あの態度。見てて腹立っちゃったよ」

　蛇口が捻られ、手を洗う音。零果は音を立てずにじっとしていた。戸瀬ファンクラブ所属のふたりか。恐らく、ここに零果本人がいるということを、ふたりは知らないに違いない。

「戸瀬さんもさ、なんで加治木さんなんか気にかけるんだろうね？」

「仕事が大変そうな女子社員を放っておけないんじゃない？　戸瀬さんって、誰にでも優しいから」

「加治木さんが大変な目に遭ってるのは、有武のせいでしょ？」

　きゅっ、と蛇口が閉められた音が、妙に大きく響いた。その時、零果は自分の胸元も締め付けられたような気がした。

「そうそう、有武が仕事を頼むから」

「加治木さんも断ればいいのにね。なんで受けちゃうんだろう。もう有武のアシスタントじゃないのにさ」

「さぁ……。営業アシスタントだった過去にプライドでもあるんじゃない？」

　ふたりのうちのどちらかが、笑ったのが聞こえた。

「うつ病になってアシスタント辞めたくせに、事務員になってもプライド高いとか、ちょっとねぇ……。自分で仕事引き受けて、それで忙しくって大変なんですって顔で働かれてもさぁ……」

　足音と共に、ふたりの会話も遠ざかっていく。どうやら、女子トイレから出て行ったようだ。

　ふたりの声が完全に聞こえなくなるのを待ってから、零果は大きく息を吐いた。「……有武さんのことだけは、呼び捨てなんだ」と、思わずひとり言が漏れた。そんなことはどうでもいい。どうでもいいけれど、言葉にできる感想はそれくらいしか思い付かなかった。

　他の事務員から陰で言われているであろうことは、薄々わかってはいた。同じ内容を、言葉を選んで、もっともらしい言い方で、面と向かって言う上司もいる。同僚たちに特別好かれているとは思っていなかった。しかし、本人には届かないだろうと思って発せられる言葉というのは、こんなものなのか。

　水を流し、個室から出た。鏡に映る自分の顔の疲弊具合に気分はますます陰鬱になる。腹の底まで冷え切っているように感じる。

　同じ階にある休憩室へ向かおうと思っていたが、先程のふたりもそこにいるのだろうと思うと、足を向ける気にはならなかった。さっきの会話の続きを、今もしているかもしれない。

　自分の席に戻って仕事を再開するというのも考えたが、こんな疲れた顔で休憩も取らず仕事をしているところを、誰かに見られるのも嫌だった。

　結局、零果は四階に向かうことにした。階段で四階まで上ると、営業部が机を並べているフロアと、会議室が両側に並ぶ廊下を足早に通り過ぎる。外出していることが多い営業部だが、昼の休憩時間に突入しているこの時間は、いつにも増して人の姿がない。零果は何も躊躇することなく、通路の突き当り、外階段へと続く重い鉄の扉を開けた。

　非常時の利用を目的に作られた外階段を、普段利用する社員はほぼいない。喫煙室以外の場所で煙草を吸おうとする不届き者ぐらいだ。外階段だけあって、雨風が吹き荒れ、もしくは日射しが照り付け、夏は暑く冬は寒いその場所に、わざわざ足を運ぶ理由。それは「彼」に会いたいからだ。

「おー、お疲れ」

　鉄製の手すりにもたれるようにして、「彼」――有武朋洋がそこにいた。いつも通り、その右手には煙草がある。有武は、この外階段でよく煙草を吸っている。社内に喫煙室が設けられてはいるが、外がよほどの嵐でない限り、彼はここで煙草をふかしている。

「……お疲れ様です」

　挨拶を返しながら、鉄の扉を閉め、有武の吐く煙を避けるため風上に移動する。向かい合うように立ちながらも、零果の目線は決して彼の顔を見ようとはしない。それもいつものことだ。有武も、そのこと自体を問うことはしない。ましてや、喫煙者でもない彼女が何をしにここまで来たのかなんて、尋ねたりもしない。

「何、どうしたの。元気ないじゃん。なんか嫌なことでもあった？」

　口から大量の煙を吐きながら、有武はそう尋ねた。零果は「まぁ……」と言葉を濁しただけだったが、彼は妙に納得したような顔で頷く。

「まー、嫌なこともあるよな」

「……そうです、嫌なこともあります」

「だよな」

「せっかくの休日に呼び出されて仕事させられたり」

「…………」

「今日だって、あと二時間で会議の資料を作ってくれって言われたり」

「…………」

「その資料がやっとできたと思ったら、それを五十部印刷しろって言われたり」

「何、こないだの土曜日のこと、まだ怒ってんの？」

　有武が小さく鼻で笑った。これは、この男の癖だ。この男は、上司でも取引先でも、誰の前でも平気で鼻で笑うのだ。

「土曜日は呼び出して悪かったって。でもあの時にテンプレート作って用意しておいたから、今日の資料作りがたった二時間でできたってことだろ？」

「……なんとかギリギリ、二時間でできたんです」

「でも、ちゃんと時間までに完成しただろ」

　有武は、今度は鼻だけでなく、声に出して笑った。

「加治木さんはできるんだよ。俺は、できると思ったことしか頼まない。で、本当にちゃんとできるんだ、俺が見込んだ通りに」

「…………」

　零果は下を向いたままだ。そんな彼女を見つめる有武の瞳は、からかうように笑っている。

「別に気にすることないだろ。周りからなんて言われたのかは知らないが、加治木さんは他の人ではできないことを――」

「私はもう、あなたの営業アシスタントじゃありません」

　遮るように言った彼女の言葉に、有武が吐く煙の流れも一度途切れた。

「もう、私に……」

　仕事を頼まないでください。そう言えばいい。零果が苦労ばかりしているのは、この男の仕事を引き受け��からだ。それを断ってしまえばいい。幸いなことに今の彼女は、それを咎められることのない職に就いている。もうアシスタントではない。ただの事務員だ。同僚たちが言う通りだ。

　わかっている。頭ではわかっているのに、零果はどうしても、その続きを口にすることができない。うつむいたまま、口をつぐむ。

　ふたりの間には沈黙が流れる。有武は煙草を咥えたまま、零果が言葉を発するのを待っているようだった。しかし、いつまでも話そうとしない彼女を見かねてか、短くなった煙草を携帯灰皿へと捨ててから、一歩、歩み寄って来た。

「加治木さんは、俺のアシスタントだよ。今も昔も、ずっと」

　彼の身体に染み付いた煙草の臭いが、零果の鼻にまで届く。もう何年になるのだろう、この臭いをずっと、側で嗅いできた。いくつもの案件を、汗だくになったり、走り回ったりしながらこなしてきた。無理難題ばかりに直面し、関係部署に頭を下げ、時には上司に激昂され、取引先に土下座までして、それでも零果は、この男と仕事をしてきた。いくつもの記憶が一瞬で脳裏によみがえる。

「仕事を頼まないでください」なんて、言えるはずがなかった。どうして彼が自分に仕事を依頼するのか、本当は誰よりもわかっていた。

　大きく息を吐く。肩に入っていた力を抜いた。

「有武さん」

「何」

「……コーヒー、奢ってください」

「は？」

「それで許してあげます」

　零果の言葉に、ぷっ、と彼は吹き出した。

「コーヒーでいいの？　どうせなら、焼き肉とか寿司とか言いなって」

　まぁ言われたところで奢らないけどね。そう言いながら、有武はげらげらと笑う。零果は下を向いたまま、むっとした顔をしていたが、内心、少しほっとしていた。零果が多少、感情的な言い方をしてもこの男は動じないのだ。

「あ、ちょっと待ってて」

　有武は唐突にそう言うと、外階段から廊下へと繋がる扉を開け、四階のフロアへと戻って行った。ひとり残された零果が呆然としていると、有武はあっという間に戻って来た。

「ほい、これ」

　差し出されたその手には、缶コーヒーが握られている。社内の自動販売機に並んでいるものだ。どうやら、有武はこれを買いに行っていたらしい。零果は受け取ってから、その黒一色のパッケージの缶が、好きな無糖のブラックコーヒーだと気が付いた。

「それはコーヒーを奢ったって訳じゃないよ。さっき、デスクにあったカフェオレもらったから、そのお礼ね」

「もらったって言うか、有武さんが勝手に飲んだんじゃないですか……。あと、カフェオレではなく、カフェラテです」

「オレでもラテでも、どっちでもいいよ。飲んでやったんだろー。加治木さんがコーヒーはブラックの無糖しか飲まないの、知ってるんだから」

　その言葉に、ずっと下を向いたままだった零果が一瞬、顔を上げて有武を見た。戸瀬から缶飲料をもらった時、「よりにもよってカフェラテか……」と思ったことが、バレているのではないかとさえ思う。そのくらい、目が合った途端、得意げに笑う有武の顔。憎たらしいことこの上ない。零果はすぐに目を逸らした。

「……やっぱ、許さないかも」

「は？」

「なんでもないです」

　有武は肩をすくめた。作業服の胸ポケットから煙草の箱を取り出し、一本咥えて火を点ける。吐き出された煙は吹く風に流され、あっと言う間に目では追えなくなった。

　いただきます、と小さく声に出してから、零果は缶コーヒーのプルタブを開けた。冷たいコーヒーをひと口流し込んでから、喉が渇いていたことに気が付いた。

　疲れたな。改めてそう思う。百円で買える缶コーヒーの味わいにさえ、癒されていくように感じる。

　今日は良い天気だ。この外階段に吹く風も、日射しも心地良い。ここから見下ろせる、なんてことのない街並みも。この男との何気ない会話も。ここにあるものすべてが、冷え切っていた零果の心を解きほぐしていくような気がする。

「加治木さん、昼飯はもう食ったの？」

　煙を吐きながら、有武がそう訊いた。

「いえ……」

「何、また食ってないの？　ちゃんと食わないと、身体に良くないよ」

「……有武さんは？」

「俺は今日、三時から会議で、終わったらその後に会食だから。昼飯は食わなくてもいいかなーって」

「会食までに、��腹空いちゃうんじゃないですか？」

「何か軽くは食べるけどね。会議中に腹が鳴っても締まらないし。ただ、四十歳過ぎるとね、やっぱ食った分は太るんだわ」

　そう言う有武は、今年で四十一歳のはずだが、まったく太っていない。零果は七年前から彼を知っているが、出会った頃から体型が変化したとは思えない。ただ、それは本人が体型を維持する努力をしているからだろう。

　そして、そういう努力ができるのであれば、もう少しこまめに髪を切ったり髭を整えたりしてもいいのではないか、とも思う。特に最近の有武は、髪にも髭にも白髪が混じるようになった。もう少し身なりを整えれば、印象もまた変わると思うのだが。

「あ、そういえば、もらったアンパンがあるんだった。アンパン、半分食う？」

「いえ……あの、今本当に、食欲がなくて……」

　零果はそう言いながら、無意識のうちにみぞおちの辺りをさすっていた。トイレで聞いてしまった、同僚たちの会話。無遠慮に吐き出された彼女たちの言葉、その声音の棘が、零果の胃の辺りに突き刺さっている。とてもじゃないが今は、何か固形物を口にしようという気にはならなかった。

「ふうん、あ、そう」

　と、有武は煙草をふかしながら返事をした。零果の様子を特に気に留めている様子も、提案を断られて落ち込むような様子もない。そうやって、無関心を装う節がこの男にはある。

「じゃ、今度は喫茶店にでも行こうか」

　有武が煙草を吸い終わった頃、零果も缶コーヒーを飲み終えたところだった。

「コーヒー奢るよ。どこか行きたい店ある？　俺の好きな店でもいい？」

「どこでもいいですよ」

「了解。また連絡するわ」

　有武が外階段とフロアを繋ぐ、重たい扉を開ける。開けたまま待ってくれている彼に、小さく会釈をしながら零果が先に通る。触れそうなほどすぐ近くに寄ると、煙草の臭いをはっきりと感じる。今は吸った直後なので、臭いはなおさら強烈だ。

「くっさ……」

「あ？」

　零果の口から思わず零れた言葉に、彼は即座に睨んでくる。

「すみません、つい、本音が……」

「悪かったな、煙草臭くて」

　有武は舌打ちをしながら零果に続いてフロアへ戻り、外階段への扉を閉めた。

「有武さんは禁煙しようとは思わないですか？」

「思わないねー。だから俺が臭いのはこれからも我慢してねー」

「…………」

　臭いと口走ってしまったことを根に持っているのか、有武は不機嫌そうな顔だ。

「あ、有武くん！」

　並んで廊下を歩いていると、突然、背後から声をかけられた。振り向くと、通り過ぎた会議室から、ひとりの女性が廊下へ顔を覗かせている。

　肩につかない長さで切り揃えられた黒髪。前髪がセンターで分けられているので、その丸さがはっきりとわかる額。染みも皺もない白い肌には弾力がある。彼女が今年で四十歳になるのだと聞いても、信じる人はまずいないだろう。零果より頭ひとつ分、小柄なことも相まって、彼女――桃山美澄は、二十代に間違えられることも少なくない。

　実年齢よりも若く見られる桃山は、実際は経験豊富な中堅社員である。そして何より、ずば抜けて優秀な社員として、社内外で有名だ。営業アシスタントとして三人の営業マンの補佐についているが、「桃山本人が営業職になったら、売上額が過去最高になるのではないか」という憶測は、かれこれ十五年前から上層部で囁かれている、らしい。有武の営業アシスタントを務めているのも彼女である。零果は仕事を手伝わされているに過ぎず、本業は事務職であり、有武の本来のアシスタントは桃山なのだ。

　桃山の顔を一目見るなり、有武は露骨に嫌そうな顔をした。しかし、それを気にする様子もなく、彼女は近付いて来る。

「有武くん、探したんだよ。午後の会議の資料の進捗はどう？　間に合いそう？」

「あー、それなら大丈夫。加治木さんに頼んでるから」

　桃山は有武の隣に並ぶ零果を見やり、申し訳なさそうに眉尻を下げた。

「ごめんね加治木さん、また面倒な仕事、有武くんに頼まれちゃったね」

「いえ、あの、大丈夫です」

　零果はいつも、桃山を前にすると困惑してしまう。謝る彼女に対して、なんて言葉を返せばいいのか、わからない。

「資料は？　どのくらい出来てるの？　続きは私が代わろうか」

「あの、もう、完成はしていて、あとは印刷するだけなんですが……」

「本当に？　もう出来てるの？　すごいね加治木さん、やっぱり優秀だね」

「いえ、そんなことは……」

　桃山はにこにこと、朗らかな笑顔だ。嫌味なところは感じさせない。実際、嫌味など微塵も込めていないということは、零果もわかっている。返す言葉に悩んでしまうのは、そうやって本心から褒めてくれる存在がそれだけ稀少だからだ。

「じゃあ、資料の印刷はこっちでやるよ。月末も近いし、加治木さん、自分の仕事も忙しいでしょう？」

「そんなことは……」

　そんなことはありません、と言おうとして、後輩の女子社員から書類の束を受け取っていたことを思い出す。そうだ、あの書類をチェックしなくてはいけないのだ。思わず言葉に詰まってしまう。桃山はそれを見逃さなかった。

「うん、資料の印刷は私がするね。もう有武くんにメールで送ってくれてるんだよね？　有武くん、私のアドレスに転送してもらっていいかな？」

「はいはい、わかりましたよ」

　有武は窓の外に目線を向けたまま、そう返事をした。彼のそんな態度にも、桃山は顔色ひとつ変えることはない。柔和な笑みのまま、零果に向き直った。

「加治木さん、忙しいのに��つもありがとうね。本当は私がやらなくちゃいけないことだから、こんな風に言うのはおかしいんだけど、有武くんは加治木さんと仕事をするのが本当に楽しいみたいで」

「い、いえ、あの……」

　桃山は続けて言う。

「でも、加治木さんには事務職としての仕事もあるんだから、しんどかったり、難しかったりする時は、いつでも私に言ってね。有武くんだって、それで加治木さんのことを悪く思ったりはしないからね。私も、有武くんも、いつだって加治木さんの味方だから。無理はしないでね」

　その言葉に、零果は頷くことしかできない。気を抜くと、泣いてしまうかもしれない、とさえ思った。桃山が自分の上司だったら良かったのに。零果は今の上司である、事務長の顔を思い出しながらそんなことを思う。桃山が上司だったら、毎日、もっと楽しく働けるかもしれないのに。

　けれど、と思い直す。

　桃山はかつて、零果の先輩だった。同じ営業アシスタントだった。三年前までそうだった。零果は彼女の下に就き、多くのことを学んだ。彼女の元から離れたのは、自分なのだ。そのことを、零果は今も悔やんでいる。

「それとね、」

　桃山は一歩、零果に近付くと、声を潜めて言った。

「加治木さんが有武くんから直接仕事を任されていることは、事務長も、営業アシスタント長も、営業部長も合意している事柄だよ。それなのに、加治木さんのことを悪く言う人が事務員の中にいるみたいだね？」

　脳裏を過ぎったのは、女子トイレで聞いた会話の内容だった。同僚の言葉が、耳元でよみがえる。

　零果は思わず、桃山の顔を見た。先程まで朗らかに笑っていたはずの彼女は、もう笑ってはいない。口元は笑みを浮かべたままだったが、その瞳には鋭い光があった。それはぞっとするほど、冷たい目だった。

「うちの営業アシスタント長は、そっちの事務長と仲が良いからね。私が事務長に言っておいてあげようか？　『部下をよく指導しておいてもらえませんか』って。加治木さんは有武くんの仕事をサポートしてくれているのに、それを邪魔されたら困っちゃうんだよ」

　桃山には、こういうところがある。普段は温厚なのに、時折、何かの弾みでとてつもなく冷酷な表情を見せる。

　零果は慌てて、首を横に振った。

「そんな、大丈夫です」

「そうかな？　私はそうは思わないけどな。加治木さんのことを悪く言う社員が同じ事務の中にいるなんて、とてもじゃないけど――」

「桃山、もういいって」

　ずっと上の空でいるように見えた有武が、突然、会話に割って入った。

「加治木さんが大丈夫って言ってるんだから、とりあえずは大丈夫なんだろ。もし何かあったら、桃山に相談するよ」

「…………」

　桃山はしばらく無言で有武を見上げていたが、やがて再びにっこりと笑った。それから、零果へと向き直る。

「うん、加治木さん、何かあったら遠慮なく相談してね。いつでも聞くからね」

「いえ、あの、お気遣い、ありがとうございます」

　何度も頭を下げる零果に、桃山はにこにこと微笑む。

「ううん。逆に、気を悪くしていたらごめんね」

「いいえ、気を悪くするなんて、そんな……」

「私はこれでも、営業アシスタントだから。有武くんが気持ち良く仕事をするために、私にできることは全部したいんだ」

　そう、桃山の目的は、あくまでも「それ」だ。営業アシスタントとしての職務を全うしたいだけなのだ。零果のことを気遣っているかのように聞こえる言葉も、すべては有武の仕事を円滑に進ませるため。反対に、彼の仕事ぶりを邪魔するものを、すべて排除したいだけ。

　有武��ら仕事を頼まれた零果がその意欲を削がれることがないように、彼女のことを悪く言う同僚を排除しようと考えているのだ。その点、桃山は零果のことを「有武の仕事にとって有益にはたらくもの」と認識しているようだ。そうでなければ、零果に仕事を依頼していることを許したりはしないだろう。

「何かあったら言ってね」と言い、「それじゃあ」と手を振って、桃山は営業部のフロアへと向かって行った。

　桃山の姿が見えなくなると、その途端、有武は大きく息を吐く。

「はーあ、おっかない女……」

「桃山さんのことを、そんな風に言わなくても……」

　普段は飄々としている有武も、桃山を前にするとどこか緊張しているように見えるから不思議だ。そう思いながら、零果は有武の顔を見上げ、

「あ……」

「あ？」

「いえ、なんでもありません……」

　反射的に目を逸らした零果を、彼が気にする様子はなかった。ただ、「加治木さん、俺の正式な営業アシスタントに早く戻ってくれよ」と、どこか冗談めかした口調で言った。

　その言葉に、零果は何も答えなかった。うつむいたままの彼女の左肩をぽんぽんと、軽く二回叩いて、「じゃ、また」と、有武も営業フロアへと消えて行った。

「…………無理ですよ」

　有武の背中も見えなくなってから、ひとり残された零果はそうつぶやく。

　事務部に異動して二年。今となっては、営業アシスタントとして働いていた過去が、すべて夢だったのではないかとすら思える。あの頃は、毎日必死だった。ただがむしゃらに仕事をこなしていた。どうしてあんなに夢中だったのだろう。零果はもう、当時の感情を思い出すことができない。二階の事務部フロアに向かって歩き出す。所属も業務内容も変わったが、今も零果には戦場が与えられている。運動不足解消のためにエレベーターを使うのではなく階段を降りながら、頭の中では午後の仕事について、すでに思考が回り始めていた。今の自分には、やるべき業務がたくさんある。戦うべき雑務がある。そのことが、何よりも救いだった。

　※『コーヒーとふたり』(下) (https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/746474804830519296/)へと続く

#小説

3 notes · View notes

yamada50 · 2 years ago

Photo

蘇鉄と松に囲まれたご本殿新庄八幡宮瀬戸内の雨があんまり降らずあったかい気候に馴染む風貌ですね備後沿岸でよくみかける入母屋平入千鳥破風唐破風に備前備中でよくみかける外削ぎ千木と二本の鰹木のハイブリッド本殿は総﨔造銅板葺で江戸時代末期文化二年の造営です 42代文武天皇の御代、大宝元年（701）に宇佐の宮より勧請し創建したと伝わります宇佐神宮の創建を調べると45代聖武天皇の御代の神亀2年（725）と出てきますがこれは現在の社殿が建立された年です創祀自体は29代欽明天皇の御代、大神比義命が創建し日本で初めての神職（祝職）に任ぜられ初代大宮司に就いています大神神社の初代神主大田田根子命が初の神主といえますが職制としての神主は宇佐神宮が初めてのようです #新庄八幡宮 𑁍𑁍𑁍𑁍𑁍 新庄八幡宮(しんじょうはちまんぐう) 鎮座地：岡山県倉敷市児島阿津２丁目１８−１主祭神：誉田別尊、足仲彦尊、息長帯姫命社格：村社 𑁍𑁍𑁍𑁍𑁍 #神社 #神社巡り #神社好き #神社好きな人と繋がりたい #神道 #神社仏閣 #shrine #shinto #日本の風景 #参拝 #神社巡拝家 #recotrip #御朱印 #御朱印巡り #御朱印好きな人と繋がりたい#神社建築 #神社仏閣 #パワースポット #岡山県 #倉敷市 (新庄八幡様) https://www.instagram.com/p/CoE6zGbPXBx/?igshid=NGJjMDIxMWI=

43 notes · View notes

oka-akina · 1 year ago

Text

文学フリマ大阪

9/10文フリ大阪に行ってきました。出店はせず買い物だけ。出店は何度もしているんだけど一般参加って初めてだったので感じたことなどのメモです。 8月にコロナに感染してしばらく寝込んでいたので（まともに動けるまで結局3週間ちょっとかかった）、なんとなくリハビリのような旅行だった。とにかく体力が落ちていたので、あまりたくさんは動き回れず。前日に一泊し、文フリ当日は夜行列車（サンライズ瀬戸）で帰ってきた。すごくカラフルで楽しい時間だったので、旅行のいろいろはコピー本にでもまとめたいなー。

（これは泊まったホテルの部屋。あんまりじょうずに撮れなかった。そもそも今回の旅行はあんまり写真撮らなかったかも）

文フリ大阪所感

・14時ごろ到着。人は多いけどそこまで混雑している感じではなかった。谷町線からOMMビルに上がって、なんとなくそれらしい人びとの後ろをついて行くと会場があった（ポスターとか看板はわかんなかった）。

・開催時間は11:00-17:00。14時からでも3時間あるのでゆっくり見て回れるだろうと思ったけどなかなかそうでもなかった。すごい当たり前なんだけど、本持って歩くと疲れるね…。

・見本誌コーナーに行ってみた。ふだん本置いて回収するだけなので新鮮。出店者側のときは、表紙（表1）に見本誌票貼るのどーしてもイヤだったんだけど（見せたいものを隠しちゃうのが耐えられない）、見本誌を読む側からするとべつに気にならないな…と思った（隠れていても全体像はわかる、そりゃそう）。そして思ったより見本誌の数は少ない印象。置いてない人も多いのかも。

・見本誌をいろいろ読んで、前書きとか後書きとかある同人誌やっぱいいな〜と思った。知らない人がこんなことを考えている、こういうわけでこの本を作ったという打ち明け話はやはり面白い。作品世界になかなか入っていけなくてもとりあえず後書きを読んでみて興味をひかれたり…というのはあった。あとアンソロはどっかにコンセプトが書いてあると伝わりやすいかも。でもべつに書いてなくても読むときは読む。

・会場内に休憩スペースはなかったと思う（アンケート記入用の机椅子はあった）。別フロアにカフェとかあるんだけど、疲れていたのでそこへ移動する気力がなく、疲れているのにずっとうろうろしてしまう…という意味わからんムーブをしてしまった（一般参加初心者すぎる）。

・同じフロアの屋外デッキ（川が見える）に出て、窓枠に座ってちょっと休憩した。同じような人けっこういた。

・14時だと完売している本も多かったけど、現地で完売するような本って通販や書店委託等なんらか別の入手手段がある気がする…のであんま焦んなくてもいい気がしている（コピー本とかは売り切っておしまいかもだけど）。

・書店で売っている本はわざわざ文フリでは買わないかな〜と思ってるけど（ここの書店で買いたいとかhontoのポイント使いたいとかもあって）、やっぱ買った本もあるな…。結局のところ気まぐれかもしれない。

・「書店で売っている本」が増えていたり、紙や印刷代の高騰だったりで、本一冊の値段は全体的に上がっている印象。何冊でも買う！何キロ買った！みたいな人も以前より少ないんじゃないかな（本をキロで表すのあんま好きじゃないけど）。

・アンソロや合同誌だとボリュームゾーンは1300円〜2000円くらい？　1000円ぴったりも多かったかな。これはせっかくアンソロやるなら装丁のしっかりしたものをそれなりの厚みで作りたい、特別な一冊にしたいといった熱量かなーと思う。コロナ禍初期、イベントの開催や参加が不安定だったので通販や独立系書店への委託に力を入れた人も多かったと思うけど、そういう流れからか、造りのしっかりした本が増えているように思う。通販するならあんまり小さい薄い本だと送料もったいないし、書店に置いたときに見劣りしない・埋もれないような本にしたいし…とか？

・ただシェア型書店とか私設図書館とかやっている実感としては、装丁がんばらないとだめとも限らない気がしている。これは装丁のよさに関わらず中身のいいものは売れますよというわけではなくて、またきれいな本はかえって埋もれるみたいなのともちがって、「読まれる」（≠売れる）はいろんな気まぐれの重なりあいであってなんでっていうのはよくわかんない…ということ。

・ぜったい通販とかなさそうなコピー本を事前情報ゼロであれこれ手に取るの楽しかった。やっぱそういうの大事だしイベントの醍醐味だよな〜と思った。

・スペース前に人が滞留しちゃう問題。島と島のあいだの通路はかなり狭いところがあるので、場所によってはかなり気になる。通れないなーって場所は無言で諦めた感じ。この滞留は、最後尾こちらです的な列というよりは知り合いやサークルメンバーがワイワイしてる感じだったかな（わたしが行ったの午後だったので）。会話に夢中になって気づいていないのかも。わたしもぜったいやらかさないという自信はないの��気をつけよ…と思った。

・1スペース長机半分（90cm）なので、人間が2人横に並んだらだいたいはみでると思う。

・だから出店してるとけっこうおたがいさまだなって思��んだけど、隣がすげー売れてて自分がそうでもないと一方的に損させられてる感みたいなのはあるかもね。知り合いがいたら隣接で申し込むのが精神衛生上いいのかも。

・ずっと同じことしゃべりつづける呼び込みはわたしも苦手。圧がすごくてその一帯がお客さんから避けられちゃうとかあるので近くの出店者はストレスだよね…。ほかのイベントで呼び込みうるさいって話あんまり聞かない気がするんだけど文フリ特有なんだろうか。

・「無料で試し読みしていただけまーす！」って繰り返し呼びかけている人いたけど、試し読みが有料のほうがめずらしくない…？？？

・以前わたしも、隣がバナナの叩き売りみたいな感じでずーーーっと呼び込みしつづけていたことがあって（しかもけっこう噛む）、これは耐えられんと思ってがんばって声かけてみたけどはっきりうるせえとは言えなかった（「もしかして寅さんとかお好きなんです？」としか言えず、「は？」って顔された）。

・呼び込みしまくって本が売れるわけではないと思うんだけど、まー不安なんだろうな。黙って座っているのがその人には耐え難くて、しゃべりつづけてないと怖いのかも。あるいはしゃべり続けることがこの人にとってのイベントの楽しみ方というか。

・まー次回うるせえなって思ったら「うるさいですよ笑」って言ってみるようにするね…。そちらとこちらの快不快が衝突するのはある程度しょうがないので、今度はそちらが「呼び込みしたいのに迷惑って言われた！」って愚痴りな〜。

・作品を眺めているときに声かけられるのは迷惑とは思わない。わたしが図太いだけかもだけど、へーって聞いて買わずに去るとか試し読みだけするとかぜんぜんある。ただまあ要するにコミュニケーションの話なので、会話があんまり噛み合わないことはある。「●●●●（その同人誌のタイトル）にご興味ありますか？」って聞かれて「？？？（初見なのでわかりません…）」ってなったり。

・通りすがりの人みんなに渡しているペーパー的なのも、個人的にはちょっとうっとうしい。だいたい断ってしまう。わかんないけど、せっかくイベントに来たからには自分で探して見つけた、手に取ったっていう体験を欲している気がするので、手当たり次第に配られたものってちょっとちがうような気がしているというか。わがままかもだけど。またふだんの生活で「チラシ配り=不要、受け取らない」っていう反応が自分の中にできあがっちゃってるのもあるかも。

・でも疲れてくるとなんでも受け取ってしまう。大学の新歓みたいに次から次へ、付近の人から渡される。そしてせっかくだからと目を通し、気になって通販したものもあるので出会いのきっかけになることはあるっちゃあるな〜と思った。

・出店者&来場者アンケート。パンフレットに挟まってるんだけど、今回初めてちゃんと目を通した。「あなたの年齢と性別（性自認）」って項目にぎょっとした。その他・答えたくないという欄があって、まあ男女二択よりはいいと思うけど、そもそも同人誌の売り買いの場で性別��尋ねる必要なくない…？　それを集計して何に使うんだろう。べつに何も分析したりしない（できない）だろうし、意味ない項目は作らない方がいいと思う。

・で、直接言ったろうかと思ったんだけど（アンケート提出した人にはステッカープレゼントと書いてあったので誰かスタッフの人がいるんだろうと）、回収ボックスんとこ行ったら事務局の人（代表？）が疲れ切った感じで座っていて気づいてもらえなかった。

・ブース番号と「#文学フリマで買った本」とハッシュタグが書いてある紙が全ブースに共通で配られていたようで、机に貼っている人多かった。うろうろしているときにここはどこだかわかりやすかった。けど、なんかこう統一フォーマットってあんま好きじゃないな〜とは思った。わたしがひねくれてるだけかもだけど統一したものを貼るくらいならみんなで迷子になるほうがよい…（といいつつすごい格好よく作ってあれば使いたくなるとは思うんだけど）。

・あとこの紙、ブース番号と出店者名のうしろにハッシュタグが書いてあるので、これだと「A-××のザネリさんが今日買った一冊はこれです」って感じに見えない…？あーーごめん、そうじゃないです、「買った本をSNSにアップするときはこのタグを推奨しています」って意味だとは、さすがにわかってます。このハッシュタグを使えって各ブースで訴えてるのがうっとうしいわと言いたかった。わたしがひねくれてるだけかもしんないけどそんならこのタグではつぶやかないでおこ〜とか思ってしまった。

・なんかいやなことばっか書いちゃうけどちゃんと楽しかった。以前アルファツイッタラーみたいな人が「文フリってブースも本もぜんぶ同じに見えちゃう」みたいなこと言ってたけど、ぜんぜんそんなことないな。規模が大きくなってイベントの雰囲気が変わったという声はしばしば耳にするんだけど、いろんな本がそれぞれに存在している豊かさにやはり打たれる。まあわたしは参加歴がさほど長いわけではないからよくわかってないだけかもだけど。でもこんなにたくさんあるんだって途方もなさに圧倒されるし、うれしくなる。そしてこんなにたくさんあるんだから自分が書く必要はない…みたいに思うことってわたしはあんまりなくて、これだけたくさんいろいろあるんだからわたしのも混ざっているのが自然だよなーって思う（すごい前向きみたいだけど）。

・ただまあ一度にたくさんの本を見る&うろうろして疲れるので、手に取った本をちょっとめくって読んでみようとしてもうまくチューニングを合わせられないとかはあるかも。手に取る気力もなくなっていく。なのでイベントじゃない場所で出会ったらもっと読みたくなったかもなーみたいなことは思う。そういうのも含めてめぐりあわせだとは思うんだけど。

・そして本を買うお金・読む時間には限りがあるので（もちろんいくら積読してもいいのは当然だけど、買われた本は読まれてほしい、やはり）、一回の出店者数・来場者数が増えていくことを素朴に喜び続けていいのかはちょっとわからない。収入が上がっていかないのに本の値段は上がっているので（傾向として）、「気になったらとりあえず買ってみる」という感じでもないし。そもそも文章の同人誌は漫画の同人誌より読むのに時間がかかるので、時間の奪い合いみたいなことも思う。（なので作品を読んでもらえると、あなたのお金や時間をわたしの小説に使ってくれたのかと驚くし、本当にうれしく思う）

・ただなんていうの、自分含め以前から出店していた人がイベントの拡大にうーんとなっていると（うーんとなっている姿ばかり目立つと）、新たに始めたい人の邪魔をしちゃってないかなーと不安にはなる。早い者勝ち？っぽい感じになるのもなんかちがう気がするし。大規模イベントへの参加を減らして（ペースを落として）、小さめのにちょこちょこ出店するとか…などちょっと考え中。

・本を買うとき、なんか照れちゃってぜんぜん名乗れなかった（ときどき気づいてくださる方もいた）。せっかく来たんだからあいさつくらいしよう、本の感想も言いたいしがんばって名乗ろう！と途中ちょっとやってみたんだけど、慣れないことをするからかなんかへんなテンションになった。。。立ち話が苦手なタイプ。。。（2、3人であまり目をあわせず2時間くらいしゃべるとやっとリラックスできる）

・本買うだけでテンションが乱高下してるんだから、出店者は相当気疲れするように思う。なんかへんなこと言ったりやったりしていても、あー疲れてるんだろうな、いっぱいいっぱいなんだろうなって��たがいなんとなく察せたらいいね…。

・あと自分が出店しているときは、ちらっと遊びに来るだけ、無配もらいに来てくれるだけでもほんとにうれしいんだけど（顔見せに来てくれるのがうれしい）、買う側になるとけっこう遠慮しちゃうね。とくにほかのイベントや通販ですでに本は買っていて…という方のところはじゃましちゃ悪いかなーと思って行けなかった。ささっとあいさつだけしに行けばよかったかな〜とかとても後悔している。

・本の感想。せっかくお会いしたんだから伝えたい…！と思ったんだけど、これよかったですくらいしか言えず。へとへとに疲れていたのもあるんだけど総じて会話がへたくそだったなー。

・で、終わった後ごはん食べたら急にめちゃめちゃ元気になった。元気になったことがうれしくて「花びんの水を替えたお花のようにシャキッとしました」って自分のことを花束にたとえてしまったり、どうした？って勢いでしゃべり散らかしてしまったり…それはそれでとても反省。

長くなったので買った本の話はまた別途。イベント以外の楽しかったもろもろ（観覧車乗ったりサンライズ瀬戸に乗ったり）はまたコピ本にでもします〜。

#日記 #イベント

13 notes · View notes

moko1590m · 8 months ago

Quote

一人称を「わし」と言う地域はどこですか？「ワシ」は瀬戸内地方にみられ、「オレ」と相補的な分布になっている。地点数は「オレ」に次ぐ多さで、 126 地点存在している。「ワイ」は淡路島を囲むように分布している。

わし人称方言 - Google 検索

2 notes · View notes

hatanowataru · 2 years ago

Photo

切手サイズの和紙を何万枚も使って作りあげた30×3mの壁画。広島駅前の広島郵便局2階のエントランスホールに作りました。テーマは多島海。広島の東の端から西の端まである数多くの島々から、皆さんに馴染み深い島をセレクトし、ひとつの画面に構成しました。広島の方々がこの風景見たことあると懐かしさを感じてもらえればと3年間で取材をし、島の雰囲気を捉えようとしました。穏やかな瀬戸内の島々。光注ぐ海。優しい風景。そんなこんなを表現できたかな？と思います。少しパースに引っ張られて、やり直すことも沢山あったけど、最後は満足できたかな？こんな大きな仕事、うちの工房でしかできない仕事をこれからもチャレンジできるよう精進します。今回多くの方々にお世話になりました。鹿島建設の方々、デザインをしていたUDSさま。広島の手漉き和紙であるおおたけ手漉き和紙保存会様、藍染めをしてくださった藍屋テロワールさん、鉄媒染用の鉄を提供してくれた常石造船様、そして和紙に漉き込む牡蠣殻を提供してくれた丸栄株式会社様。最後まで見守ってくれた日本郵政様。そして沢山手伝ってくれたスタッフの皆さん。本当にありがとうございました😭 8月に完成させたのですが、最終仕上がりの確認を先日行い、投稿します。郵便局なので、切手サイズ！これが大変やったー。よかったら見に行ってください。美味しいお店教えます^_^ #広島郵便局 #uds #おおたけ和紙 #鹿島建設 #藍屋テロワール #丸栄株式会社 #常石造船 #abstract #abstractart #abstractpainting #絵画 #抽象画 #表現 #drawing #minimal #minimalart #art #artist #contemporary #contemporaryart #壁画 #壁画アート #和紙 (広島中央郵便局) https://www.instagram.com/p/Cl8oEztvthq/?igshid=NGJjMDIxMWI=

28 notes · View notes

503rd-graffiti · 1 year ago

Text

【迷】２

「あー、暇だなー。」いつもの、面倒事の始まりの合図だ。僕は決まって間が悪く、いつも真っ先に目をつけられてしまう。今日もすぐに声をかけられて現世へと向かわされるのだろうと身構えていた。「たまには仲良く三人で行ってきなよ。」しかし今日は趣が違うらしい。珍しくも僕たち全員に声がかかった。いつも寝たふりをしているハナマキ、すぐにどこかへ隠れるトビネ、そしてワタメである僕。それがカミサマのもとでお使いをさせられている天使、いや召使いだった。「ほら、そこのきみ起きなさい。あときみは見えているからね。」観念したかのように目を開けるハナマキと、どこからともなく姿を現させられたトビネ。僕を合わせた三人は目を合わせて一緒にため息をつく。『三人って、そんな大掛かりなことなの？誰かだけで十分なんじゃない。』トビネはさも面倒くさいといった声音でカミサマに食って掛かる。彼女はいつもそんな態度だった。しかしカミサマはトビネの態度に意を介せず答えるのだった。「ん－。まあ一人でも私は良いんだけどね。それだときっとすぐ死んじゃうだろうから、神からの慈悲だと思ってもらいたいな。」『し、死ぬ？！ぼ、僕たち、また死ぬなんてあるんですか？！』珍しくも口を開いたのはハナマキだった。彼はいつも口答えせず、極力カミサマや僕たちにすら関わらないようにしている素振りすらあったので、こうして自ら話し出すのはそうあることではなかった。しかしそれも無理もない。突然死ぬかもなんて言われれば誰でも慌てるだろう。なんたって僕たちは既に死んでいる身なのだから。「うん、死ぬよ。知らなかったの？」『そんなこと一度も言われたことない……。』「そうだっけ。ま、次にそんなことがあっても私は救ってあげられないから、気を付けるんだよ～。」そう言っていつものワープホールを作り出すカミサマ。ハナマキは顔色を一気に悪くして俯いてしまっているし、トビネもさすがに押し黙っていた。『……あの。今回はそんな危険な仕事なんですか？』仕方ないので僕が代表して皆が聞きそびれていることを確認することにした。大抵は何をするのか言われることが無いので、こうして前情報を渡されることは貴重だった。「へー、きみは仕事だと思ってるんだ。」『は？ええ、まあ……。違うんですか？』「違うよ。救済は私の仕事ではあるけどね、きみの仕事じゃない。」『カミサマが自分でやらないのを僕らに押し付けてるだけじゃ……。』「ヒト聞きが悪いなぁ。そんなことはどうでもいいから、早く行ってきなよ。」結局僕の質問には答えてくれることもなく、カミサマは僕たち三人をワープホールへと放り投げる。一瞬の無音と暗闇。そして次の瞬間には視界が開ける。そこは草木生い茂る、どこかの森だった。

『私はその辺で休んでるから、二人でやってきてよ。』到着早々、輪を乱す発言をしてくるのは相変わらずのトビネだった。『あのな――。』『死ぬかもしれないんだぞ？！一緒に行動しないと駄目だ！！』たしなめようとした僕の声に重ねて大きな声を上げたのはハナマキだった。いつもと異なる様子に僕もトビネも目を丸くする。『あ、ごめん……。ちょっと、気が動転してたみたいで……。』慌てて謝りながらも俯くハナマキ。僕は苦笑いをしながら肩らしいところを叩いてみせる。『いいよ。ええと、トビネもそんなこと言うな。あの無茶苦茶なカミサマが三人でって言ったんだ。その方がきっと早く終わらせられるし、そしたらすぐに帰れるだろ？』『……ふん。』ハナマキの様子が効いたのか、不服そうな顔をしながらもトビネは僕たちについてくる意思を示してくれた。雲行きが怪しいなあと思いつつ、僕たちは森の中を進むことにした。『それにしても今回の仕事ってなんだろ。』どこの森かも分からない場所。人の気配は無く、リヴリーの姿も見当たらない。カミサマの言う救済の対象は様々だが、その多くは人間であり、最近はリヴリーも増えてきたらしかった。なので今回も彼らだと思っていたのだが……。『しかも死ぬかもしれないって、どんな面倒事に巻き込まれるんだか。』トビネはそう言いながらも目の端で森の様子を窺っているらしかった。先頭を歩いているハナマキは重たげに口を開く。『ここは、“リヴリーアイランド”のどこかのパークだよ。』『え？ハナマキ、知ってるの？』『うん。何度かカミサマのワープで来させられたことがある。リヴリーアイランドはリヴリーたちのために作られた大型の公園みたいな場所で、パークと呼ばれてるいくつかのエリアに区分けされてるんだ。ここはそのパークのどこかで、こんな鬱蒼とした森のエリアがあるんだ。けど……。』『けど？』『ここには普段リヴリーたちはいない。いるとしたら、それは……。』『なんだよ、勿体ぶらずにおしえてくれよ。』しかしそこで押し黙ってしまうハナマキ。僕は仕方なくあたりを見渡してみた。確かにこの辺りの木々のスケールはリヴリーに合わせられたように違和感が無い。リヴリー用の公園というだけに、全てがリヴリーサイズになっているのかもしれなかった。しかしハナマキが言うように依然としてリヴリーの姿は無いように思えた。それも束の間、突然前方でガサリという物音がした。『なに？！』トビネが声を上げる。ハナマキも立ち止まって全身で威嚇する気配を出した。現れたのは一匹のブラックドッグだった。『な、なんだ。リヴリーか。』トビネは胸をなでおろす。僕も無意識にほっと息をついていた。『どうも。迷子？飼い主……はここでは出てこないのかな。それとも――』いつもの質問を投げかけようとした僕の言葉を遮り、ブラックドッグは声を上げてきた。『おい、お前らもモンスター狩りに来たクチか？』『へ？』『だったら今回はやめとけ。荒らしが来てる。たっく、ああいうのはいつの時代も沸くもんかね……。』そう言い残すと、ヴォン、という音と共にブラックドッグはどこかに姿をくらましてしまった。くらます前に一瞬見えたその姿は、何故かひどくボロボロのように見えた。『荒らし……。』ブラックドッグが現れてもずっと警戒を解いていなかったハナマキが小さく呟いた。『荒らしって何？てか、モンスター狩りって何よ。』そんなハナマキにトビネは問いかける。僕も単語の一つ一つは聞いたことがあるものの、それ自体が何を示しているのかはよく分からなかった。モンスター。それはリヴリーの餌である虫が突然変異して生まれた化け物らしい。その巨大化した体でリヴリーを襲い、時には食らってしまうという話だ。しかしそれはリヴリーが現代に普及したての初期の頃であり、昨今ではそんな脅威は取り除かれ対処されたと聞いていた。『モンスター狩りっていうのは、パーク内で時々開かれるイベントなんだ。』『イベント？』『そう。昔みたいな危険はなくて、あくまでもゲームみたいなもの。モンスターは監視されていて、リヴリーが襲われるのは同じだけど殺されるところまでには至らない。だから昔よりも安全に、スリリングを味わいながらモンスターを攻撃してddを集められるってことで一部では人気のイベントだよ。』顔をしかめながら話すハナマキ。トビネも僕もきっと同じ顔をしていたと思う。人気のイベント？ペットを危険な場所に向かわせてまで金が欲しいってことなのか？それとも攻撃されるかされないかの瀬戸際のやり取りをゲームとして楽しんでいるのかも知れない。『文字通り、クソゲーね。それ。』トビネが吐き捨てるように呟く。僕も同感だった。『じゃあ、荒らしって何？イベント荒らしってこと？』『うん。』『それって、モンスター狩りアンチってこと？じゃあむしろ良い奴らなんじゃないの。』トビネの問いに、ハナマキはゆっくりと首を横に振る。『いや、良い奴らではないかな。アンチかどうかは、分からないけれど。荒らしは、モンスター狩りに来たリヴリーの邪魔をするんだ。モンスターではなくリヴリーの方を攻撃してね。』『何よそれ！』『うん……。だから荒らしがいる狩り場はめちゃくちゃになってね。リヴリーは必要以上に傷つくし、時間切れになってモンスターも去ってしまい報酬も得られない。』『前言撤回、良い奴らじゃなくてクソ野郎だったわ。ま、でもそんなイベントに参加する方が悪いのよ。同情なんかできないわね。』益々表情を険しくするトビネと、警戒した視線を絶やさないハナマキだった。そしてそれを聞いていた僕の嫌な予感は徐々に形になっていくのだった。『ってことは、今回の仕事って。』『多分、荒らしを追い出すことだと思う。』『……。』僕たちが乗り気になれるわけがなかった。イベント側にとって荒らしは害悪でしかないだろう。しかしそのイベント自体が害悪なのではないか。命の保証がされているからといって、そんなデスゲームじみたものの秩序を守ることが果たして救済になるというのだろうか。カミサマの考えていることはやはり分からない。『私、やっぱりパス。』『え？』突然、しかしきっぱりとトビネは言い放った。『そんなもの、共倒れしちゃえばいいのよ。』『でも、解決しないと帰れないんだよ？』慌てて説得にかかる僕だったが、トビネはそれを制止する。『帰れなくて何が困るの？私、別にこのままここに残されたって良い。』あまりの発想に、僕は言葉を吞んでしまった。帰れなくても良いと、彼女はそう言ったのだ。『大体、あっちに戻ってもここに取り残されても大差ないわよ。あっちでこき使われるのも、ここで一人でやっていくのも。そうでしょ？』『そうでしょ、って言われても……。』僕は言い淀むしかなかった。しかし考えあぐねている間に今度はハナマキが割って入る。『しっ。ちょっと待って。音が段々大きく……なって……？』ふと我に返ると、かすかに地響きのような音がしていた。それも次第に大きくなってきている。『まさか、こっちに？！』『まずい、一旦離れよう！』ハナマキが先導して走ってくれる。僕とトビネも慌ててその後を追って走り出す。しかし不穏な地響きの音は遠くならず、そればかりかどんどん近づいてきている気がした。『ちょっと！モンスターって同じ場所にいるんじゃないの？！』『そのはずだ！でも様子がおかしい、もしかして運営の手を離れて――』ハナマキが言い終わらないうちに突然の轟音があたりに響き渡る。『うわあ！！！』何者かに突撃されたかのような衝撃に、僕たちは勢いよく跳ね飛ばされた。『いった……』地面に投げ出された全身の痛みをこらえつつ、なんとか瞼を開いて様子を窺う。土煙が立ち上る中、その向こうには大きな影が揺らめいていた。『モンスター……？』細長く凶悪な八本の脚、こちらを凝視する八つの眼。その巨体を彩る特徴的な縞模様。間違いない、モンスターのジョロウグモだ。ギチチチチと、鳴き声のような四肢の擦れる音のような不気味な音を鳴らしながらゆっくりとそれは近付いてきた。『/hammer！！！』すると突然の叫びと同時に、モンスターの頭上に大きなハンマーが現れてそのまま脳天へ叩き落とした。『う、わ……！』『早く！こっち来てお兄ちゃん！！』そう言って僕の背後から現れて必死に引っ張って��くのはトビネだった。『ハ、ハナマキは？』『あっちでモンスターの気を引いてる！お兄ちゃんも立て直したら加勢して！』少し遠くの方で何かを切り裂くような轟音が鳴り響いている。茂みまで僕を連れてきたトビネはすぐさまモンスターのほうへと視線を��した。その姿はさっきまで面倒くさそうに悪態をついていたものとは異なり、打倒モンスターのために真剣な面持ちをしていた。『……そんな感じだったっけ、お前。』『別に。私だってやればできるってだけ。』そう言ってトビネはモンスターの方へと駆けて行ってしまった。僕はまだ乱れている呼吸を落ち着かせるために深呼吸を繰り返す。こうなってはイベントがどうこうなど言ってはいられない。まずはモンスターを倒して体勢を整えなければ。『よし。』自分の頬を叩いて気合を入れる。そして二人が押さえているところへ僕も急いで駆けつけるのだった。

『お待たせ！！』『遅いよ！見て、イベントの参加者がみんな……！』僕が駆けつけると、そこにはハナマキとトビネの他にも何匹かリヴリーが加勢していた。しかしそれよりも大勢のリヴリーたちがそこら中に倒れこんでいた。『これ、は……。』『やっぱり、こんなイベント、あっちゃダメなんだ。』歯を食いしばりながら言葉を絞り出すのはハナマキだった。『どこに行っても、人間がやることなんて結局同じだ。自分と繋がってるリヴリーですら、こんな扱いだ。』攻撃呪文の傍ら、吐き捨てるようにハナマキは言った。『モンスターだって、どうやって生まれたんだか。これが、これが本当はあるべき姿なんじゃないかって、俺。』『ハナマキ……？』『ちょっと！お喋りはいいからもっと雷よこしなさいよ！』トビネが叫ぶように怒号を飛ばしてくる。僕たちは口を噤んで呪文を唱えるのに専念した。ハンマーに投石。雷に竜巻。様々な攻撃がモンスターへ雨のように浴びせかけられる。次第に動きが鈍くなっていったモンスターは、最後に気味の悪い断末魔を上げて地面へと倒れこんだ。立ち上る土煙。それが引くとモンスターの亡骸は無く、代わりに大量のddが積みあがっていた。「いやー！！今日はマジでやばかったわ！」「それな。運営仕事しろよ。荒らしウザすぎ。」「てかエリア移動とかってするんだっけ？」「サイレントアプデかよ。そういうのこそ告知すべきだろ。」口々に悪態をつきながらddを拾っていくのは僕たちの他に加勢していたリヴリーたち……ではなく、その後からどこからともなくやってきた人型の姿をした者たちだった。『ホムね。人と直接通心している方の。』いつの間にか近くまでやってきていたトビネが小さく耳打ちする。『ホム無しでいると不審がられるから、早く離れようよ。』『そうだね……。そういえば、ハナマキは……？』『カイリお兄ちゃんなら、もうあっちで待ってるよ。さっきワープホールが現れたんだって。』そしてトビネはホム達に見つからないようにその場を後にする。ぐったりと倒れこんでいたリヴリーたちの姿はいつのまにか消えており、それを目の端に捉えながらも僕もトビネの後を追った。

『カイリお兄ちゃん。』『うん。じゃ、帰ろうか。』『待って。』僕はワープホールに入ろうとする二をと止めた。『ハナマキ。さっきの何だよ。』『さっき？』『あるべき姿って、言ってだろ。あれ、何だよ。』僕は帰る前にどうしても確かめておきたかったのだ。モンスターを攻撃していたとき、豹変したかのようなあの口ぶり。まるで、あの時みたいな様子が僕にはどうしても見逃せなかった。『何って、そう思ったってだけの話だ。』『兄貴は！いつも、そうだ。』ハナマキの変わらない表情に苛立った僕は、つい昔の呼び名を使ってしまう。しかしそのことに自分も気付かず、溢れる言葉を押さえることができなかった。『勝手に色々思い込んで、勝手に決めて。それで勝手に壊すんだろ。僕は今度こそ、ごめんだ。』表情を強張らせるハナマキ。しかし何も言わずただ視線を落とすだけだった。『ツグトお兄ちゃん！』『アカリも、いい加減その呼び方やめろよ。カミサマにも言われただろ、もう僕たちは僕たちじゃないんだって。』そう言うと、トビネは大きく目を見開いて押し黙った。沈痛な空気が漂う中、ワープホールから気の抜けた声が聞こえてきた。「おーい、何してるの。もう一日、やる？」カミサマの声だった。僕たちは視線を合わせないまま、各々ワープホールをくぐっていく。すぐに訪れる暗闇が、その時だけは僕にとって唯一の救いのようにすら思えたのだった。

「はい、おかえり。……おや？」よそよそしい態度を取る僕たちの様子を見て、カミサマは一瞬きょとんとしていたが、すぐに楽しむような気配を漂わせてきた。「おやおや、きみたちも喧嘩するんだね。そんなに楽しいところだったのかな？」『楽しいわけないでしょ。』すぐに食って掛かったのはトビネだった。『もう二度とああいうのはやめて。今度こそ出て行ってやるから。』「もしかしてそれって脅し？すごい！神なのに、初めて脅されちゃった。」『うっざ。』そう言い捨てて、トビネはまたどこかに姿を消した。ハナマキはいつものようにすぐに横になって眠っていた。一人取り残された僕は、やり場のない感情を持て余したまま突っ立っていた。「きみも休んでいいよ。それとも、私に何か用事？」「……いえ。」流石にカミサマ相手にこの抱えているわだかまりをぶつけるわけにもいかない。僕はいつもの居場所に腰を下ろして、瞼を下ろした。現世であんなことを言ってしまったせいか、僕の夢見は久しぶりに酷く悪いものとなるのだった。

#novel3

2 notes · View notes

rygk · 1 year ago

Text

SOLD OUT!!-キャンセル待ち受付中-

『帰省する音楽』 -絵と音の即興演奏会-

［日時］2023.8.11(金祝) open 14:30 / start 15:00 ［会場］稲毛海岸cafeどんぐりの木(千葉市美浜区高洲1-16-46) ［ライブペインティング］矢野��チル［演奏］宮内優里、小畑亮吾［チケット］¥3,000(＋1D)※小中学生¥1,500/未就学児無料［詳細&予約］sold out!!キャンセル待ち受付中

下記フォームより必要事項を明記の上、送信ください。ご精算は当日になります。予約フォーム

＊店舗予約　cafeどんぐりの木　メール[email protected] 3日以内に返信がない場合は043-386-4468にお電話をお願いします。

［小畑亮吾］

音楽家/ヴァイオリン弾き/シンガーソングライターヴァイオリン一梃弾き語り。リアルタイムサンプリングを用いたプレイを得意とするストリングストロニカ音楽家。映像や絵画、舞台、植物といった様々な分野とのコラボレーションやインプロビゼーションなど全環境型パフォーマンスを行う。また、自身を再生装置とした時報インスタレーション『夕刻のヴァイオリン弾き』を各地で行い生演奏に触れる場を拡張し続けている。

【すみだ向島EXPO】【ととのう温泉美術館】などの芸術祭での時報演奏の他、山形県大石田町では防災無線を使った実際の町の時報音楽も手がける。平野絢士監督のファッションフィルム【LEPUS CORNUTUS】などの音楽、カナダのAliison Mooreのニューメディアアート【向島ジオラマ】での即興演奏、上野の森美術館で行われた【THE WORLD OF UKIYO-E】の空間サウンドデザインなども担当した。 http://goomi.jp/rygk/

［宮内優里］

音楽作家。1983年生まれ。千葉県八街市在住。2006年にRallye LabelよりCDデビュー。生楽器の演奏とプログラミングを織り交ぜた、有機的な電子音楽の制作を得意とする。最新作は2023年リリースの「Instruments 2」。ライブ演奏では即興での多重録音によるパフォーマンスを行う。WORLD HAPPINESS、FUJI ROCK FESTIVALなどにも出演。近年はBGM演奏という形の活動もしており、全国の美術館、図書館または書店など、様々な場所で演奏をしている。自身の活動以外では、映画「岬のマヨイガ」(監督：川面真也 / CV：芦田愛菜ほか / 原作：柏葉幸子)、映画「リトル・フォレスト」(監督：森淳一 / 出演：橋本愛ほか / 原作：五十嵐大介)などの映画音楽をはじめ、NHK・Eテレ「あおきいろ」、「Ｑ～こどものための哲学」や、ドラマ・舞台・CMなどの音楽や空間BGMの設計など、様々な形で音楽制作・楽曲提供を行っている。KENJI KIHARAとの音楽プロジェクト「BGM LAB.」や、映像作家・川嶋鉄工所との映像制作ユニット「MIYAGAWATEC」などでも活動中。 https://miyauchiyuri.com/

［矢野ミチル］

無意識下��イメージを描き続ける蠍座の画家。茅ヶ崎に生まれ、2014年に東京から瀬戸内の因島に移住する。自動筆記画集「色を歩く」や「夢意識のオラクルカード」を出版。N-qia、CLOUD NI9E、キスミワコ、ふらむきりんなど数多くのアルバムアートワークを担当する。屋号はアトリエ可視光線。 www.yanomichiru.net

#news

4 notes · View notes

tutai-k · 2 years ago

Text

旅の友にえらぶ本は大抵読み終わらない

「折り返しだなあ」と思っていたら、いつの間にか旅は終わろうとしていた。たくさん本を持ってきて、きっとどれか一冊は読み終わるだろうと思ったのに、どうやらそれは無理みたい。「二月の療養中に読めたらいいな」と思っている本を増やして帰ることになりそうだ。だいたい、旅に持ってゆく本というのはお守りみたいなもので、旅のあいだ、一度も開かないなんてことがほとんどだ。長い長い電車に乗っている時間があっても、読み終わることなんてほぼなくて、それでも旅立ちの荷造りのとき、「どの本を持って行こうかな」というのは、着ていく服よりも長く悩んでいる。今回もそう。たくさん時間があるから、たくさん本を読めると思って、ずっとなやんで決めた本たちのなかには、いちども開くことのなかった本もある。本は、読んでいるときはたしかに楽しいのだけれど、わたしが一番好きなのは、旅に持って行く本をえらぶとき。きっと読まないのに、鞄に入れる瞬間が、いちばん「旅をするのだ」という気分になれる。本には悪いが、「読む」より「えらぶ」方が好きな人間なのかもしれない。

昨日は旅の予約��確定したときから楽しみにしていた「シトラスサポーター」の日だった。柑橘農家さんの収穫時期、人手が足りないときに、スポット参戦するというプログラム。今日は「セーフティフルーツ」さんでブラッドオレンジの収穫を手伝った。セーフティフルーツさんは化学農薬などをつかわない栽培に力を入れている農家さんとのことで、ブラッドオレンジ畑には「ガンボ」と呼ばれるひっつき虫がとにかくたくさん生えている。（いわゆる「センダン」の一種だろう）ハリネズミみたいになりながらブラッドオレンジを収穫していく。果物といえば背の高い木にたわわに実っていて、脚立なんかをつかって収穫するイメージなのだが、ブラッドオレンジの木は人間の背丈より少し高いくらい、手を伸ばして枝を引っ張れば、一番高いところの実も収穫できる。どちらかというとやっかいなのは木の下のほうになっている実で、ブラッドオレンジの木にはけっこうするどいトゲが生えているものだから、もぐりこんで収穫すると引っかかれるし、服も引っかかる。足下はガンボ、体から顔はトゲと枝葉にまとわりつかれながらの収穫だ。だけどそれがめちゃくちゃ楽しい。連れて行ってくれた観光協会のひとは「プチプチを無限に潰しているような無心になれる気持ちで楽しい」と言っていたが、わたしはこれはかなりゲーム性の高い、テトリスとRPGみたいな気分だなと思った。ガンボの攻撃を受けながら、木の枝が重なりあった奥にある実をいかにして収穫するか。上から攻めるのか、下から攻めるのか、足下はガンボが生えていないところは土がむき出しで滑り落ちるし、木と木の隙間を見るのはもちろん、はさみを入れる角度もある。めちゃくちゃ頭脳ゲームだった。わたしは大雑把な人間で、収穫物を乱暴に扱ってしまうのがこわくて一つずつ収穫してへたでちょん切り、カゴに入れていたのだが、手際のいい人たちはいい感じに枝付きでまずは切り取り、あるていどたまったらうまいことヘタのところでちょん切るというのをやっていた。みんないろんな姿勢や方法で収穫して、1.5トン、収穫できたようだった。

ブラッドオレンジ畑には、鳥がたくさんいた。メジロ、ヒヨドリは手が届きそうな目の前に。上空ではカラスの声が聞こえ、どうやら猛禽が来ているようで大騒ぎする場面もあった。ノスリが近くの枝に止まったり。キジの鳴声は、常に山々のどこかから聞こえていた。農家さんの話では、ブラッドオレンジの皮は固くてメジロはつつくけど傷しかつけられず、ヒヨドリがまずあなを空けるそうだ。そして食べたあと、メジロが中身まできれいに食べ尽くすのだとか。メジロのサイズにあながあいたブラッドオレンジが、収穫しているとよくみつかる。鳥の巣を見つけることもあるよと農家さんは話してくれた。鳥は、商品になる柑橘をダメにしてしまう農家さんにとっては面倒な存在だろうなと葉思うのだけれど、メジロとヒヨドリの関係（ヒヨドリはメジロの餌を奪い取るというイメージがついて回っているが、じつはメジロにはヒヨドリは「いると便利な存在」であるらしい）を知ることができて、そういやこの二種類の鳥ってつかず離れずの距離だなあと思っていたことの答え合わせができたような気がした。

作業が終わると、袋いっぱいにいろんな種類の柑橘をもらった。「はるみ」というのが瀬戸内のミカンの中でも力を入れている品種らしく、とてもおいしかった。ベルガモットというアールグレイの原材料の柑橘までわけていただいたので、これは持ち帰って家で生アールグレイを作って飲もうと楽しみにしている。

このブログを書き始めたのは実はシトラスサポーターの日の夜で、書いている途中に用事があって書きかけになっていた。旅の最後の夕方に、ブログの続きを書いていて……ああ、もう終わるんだなあと思うとさみしくなってしまう。ずっとこの町にいたいという気持ちが強くて、それは前回きたときも同じだった。でも、今回、「帰ろう」と思ってこの町に来たように、また次「帰ろう」と思ってこの町に来る日のために、わたしはわたしの町へ帰ろうと思う。

ちなみに、今日という一日でも、旅で読もうと送ったたくさんの本は、一冊も読み終えられていない。帰りの新幹線でも、きっと読み終わらないだろう。

#日記 #旅行 #旅行日記 #尾道

9 notes · View notes

cvhafepenguin · 1 year ago

Text

海石

海石は海に入るのが好きだ。

彼女の名前は海石と書いて「いくり」って読む。

海中の石って意味らしい。かわいいけど、なんだか暗くて冷たい響き。

そんな彼女の名前が僕は好きだ。

海石は度々海に入っては僕に海中で拾った石をくれる。夏は素潜り、夏が過ぎても磯や浅瀬で拾ってくる。

その石のいろやかたちはまちまちで、どうやらそれは海石のその時々の心情に対応しているらしかった。

僕と喧嘩した次の日は鋭利に角張っててスカスカの石。

海石の家で介護しているおばあちゃんにいじめられた日は海藻だらけでぬめぬめの石。

初めてキスした日は薄くて平らな灰色の石。

初めてセックスした日はフジツボだらけのいびつな石。

日にひとつ、海石は僕に石をくれる。

僕はそれを持ち帰って部屋にかざる。

海石が海に入り出してから７年、僕の部屋は海石だらけになっていた。

潮に侵食された独特な形の、貝や海藻がひっついたそれらに囲まれ、

部屋にいながらにして僕は海石の作り出した海の底に沈んでいるみたいだった。

そしてそんな想像にふけると時間が止まり、ふさぎがちな僕の心は休まるのだった。

僕は時折それらの海石を眺め、愛撫し、味わってみる。

するとその石を拾ったときの海石の心を、海石のゆらぎを感じる。それからやがて朝靄のように、海石の体温が、匂いが、あらわれる。

背筋がぞくっとして鳥肌が立つ。射精のそれとは質が違うけれどたしかにそれは甘いエクスタシーだ。それは脊柱をひた走る潮騒のメロディだ。

海石が産み僕が奏でるフレーズ、僕と海石は混ざり合いひとつとなる。

僕は両親の言うまま来年の冬に東京の大学を受験することにした。

両親のいない海石は、要介護者のおばあちゃんを残して島を出て東京に越すことはできない。

僕が合格すれば僕たちははなればなれだ。けれど「これからどうしようか」というふうな話をすることを僕と海石は無意識に避けている。

僕たちはいつもそうだ。２人ははかない影法師のように、所在なくゆれていた。

つばさは海に入るのを嫌う。

それはつばさが８歳のとき、飼い犬のチロがつばさの目の前で高波に攫われてしまったから。

それ以来、つばさは海を遠ざけてしまった。

つばさが１歳のときにチロはつばさの家へやってきた。友達も兄妹もいないつばさにとって、チロは唯一無二の友だちだった。

そしてつばさ同様に兄妹も友達もいない私は、いつもそんなつばさとチロの後ろをなんとなくついて回っていた。

私も私の両親もチロが大好きだった。けれど私は海に入る。私は海が好きだ。

初めて海で石を拾ったのは小学４年生のときの７月、両親が私とおばあちゃんを棄てて行った日。

朝、両親の書き置きを読んだおばあちゃんは、居間の安楽椅子で壊れたロボットのように両親と私への恨み言を繰り返していた。

私は頭の奥がじいんと痺れて何も考えられなかった。家を飛び出しひたすらに海岸沿いを歩いた。

両親のことやおばあちゃんのことを考えようとしても、それは読みかたがわからない漢字のように、私の心の表面のところでぱちんと弾かれてしまう。　

がむしゃらに歩いていると、いつの間にかつばさがついてきていた。

「ついてこないで」

そう言って突き放してもつばさはついてくる。

私はそのときチロが死んでしまってから私に依存して付き纏うようになったつばさのことが急に疎ましくなった。

自分にはお父さんとお母さんがいるくせに、犬１匹死んだくらいでいつまでもしょげてるつばさが憎かった。

私はつばさから逃げるために海へ走った。

自分のなかのどろどろがけがらわしくてたまらなくて、つきまとうものを振り切るように浜から海へ飛び込んだ。

海は私を抱き、眼と耳を塞いだ。

瞼の裏で光を、肌で波を感じた。

ゆらゆら静かに手脚を遊ばせる。

ながれていたじかんが、とまる。

海から顔を出すとつばさが所在なさげにこっちを見ている。

「つばさも海に入れば」

呼びかけてもつばさは困惑した表情でただ立ち尽くしている。

私は足下の掌大の石を拾い、つばさ目がけて投げつけてやった。石はぼとんと鈍い音を立てつばさの足下に落ちた。

つばさは両手でそれを拾い、取り憑かれたようにまじまじと見つめていた。

その様子を見ているとふいに「「海石」という名前には海底から出ずる石という意味があるんだよ」と囁くお母さんの声を思い出した。

そして両親が出て行ってから初めて私は泣いた。

産声のような大きな声で、いっぱい泣いた。

つばさは石を持っている両腕を真っ直ぐにのばし、泣いている私にそれを重ねてじっと眺めていた。

いつものように僕と海石はほとんど話さずに、ただ海を見ている。

今日も海石は海に潜り石をくれた。それは灰と白のマーブル模様の、円くてすべすべの石だった。

僕はそれを受け取り海石の濡れた頬にキスをする。

「つばさは私がいなくなっても寂しくないよ」

横に座る海石が海を眺めながらぼそりと呟く。

それは僕に向けた言葉なのだろうが、海石自身に言い聞かせる調子を帯びているようにも感ぜられた。

しばらく間を置きまた海石は呟く。

「私、私がなぜ生きているのかずっとわからないんだ」

「だって私の世界には、私だけがいない」

僕はただ黙って海を見つめながら、海石の声を聞いていた。

夕陽が水平線に没しようとしている。

世界の終わりのような黄昏が僕たちを染めていた。

海石を見ると、その頬に涙の筋が光っている。

僕はきれいなそれを吸おうと、海石の頬に唇を寄せる。

海石は驚いて身体を逸らす。

とっさに僕は海石を逃がさまいと海石の両の手首を掴む。

僕のしるしを海石に残したい。

掴んだ両手にぐっと力を入れると、海石から「んっ」って声が漏れる。

それから僕は海石の耳を噛み、それから顔に、身体に、たくさん口付けをする。

そうしていると強張っている海石の身体がだんだんとほぐれていく。

海石はほんとうにかわいい。

僕はそんな海石を傷つけてやりたい。

海石の手首についた僕の指の跡を愛撫しながら、暗雲のように広がっていくそんな欲望に酔った。

いつの間にか黄昏は去り、潮は満ち、波の音はうるさくて、僕たちの頭上には明るい星空が広がっていた。

「ねえ海石」

「ん」

「僕が来年東京に越しても、僕に海石を拾って送ってくれないかな」

「受かってから言え」

僕と海石は膝を抱え、星空の下の明るい海をぼんやり眺めていた。

「私つばさがいらないって言ってもずっと渡すつもりだよ」

「いつかうっとうしくなって捨ててしまうかもしれないけど」

「海石は私が生きた証なんだ。いま、急にわかった」

「たとえ私が死んでしまっても、私が拾った海石はずっと地上にあるでしょう」

「そうだね」

「海石。僕、海石のことがすきだ」

「なにそれ初めて聞いた」

海石はそう言って照れ隠しのように僕抱きしめ口付けをした。

寄せては返す波の音と、いびつな僕たちの舌の絡む音だけが、夏の夜の匂いのなか響いていた。

私はたびたび海石を添えてつばさに手紙を送る。

その内容は簡潔だ。

「今日は海鳴りが聞こえました」

「しけで戸沢さんの漁船が転覆して大騒ぎでした」

「大きなマテ貝にたくさんのかにがむらがってました」

「昨日おばあちゃんが死にました」

「ダイビングライセンスを取ろうと思います」

「最近つばさの夢をよく見るよ」

つばさが東京に行ってから２年間、たびたび私はこんな日記のような手紙を拾った海石を添えて送った。

つばさからの返事はあったりなかったり。

つばさを思って手紙を綴るとき、私は海を感じる。そのことは私の生活をそっと撫でる安寧だった。

私とつばさは深い海の中で繋がっている。そしてだれも知らないところで互いの息遣いを感じている。

それが始まったのは梅雨のことだった。

朝、どうしても起きるのが嫌でベッドから出られなくてその日の講義をさぼった。

その次の日も何もやる気がなくてご飯を食べることすらしなかった。

そして僕は学校やバイトに行くのをやめた。

頭に冷たい砂がたくさん詰まっているような感覚があって何もできない。

僕から色と音が遠のいていく。世界はモノクロになってしまった。

母に促され精神科に行った。医者にありのままを話したところ、自立支援を受けることを勧められた。大学は休校することにした。

頭のなかの砂は東京に出たきた頃から徐々に詰まっていったように思う。

何が原因かはわからないし、興味はなかった。ただ砂はぼくの体温を奪い、それから筋肉を硬直させ表情も奪い、次第に五感を麻痺させていった。

全てがどうでもよかった。

なにもかも古い絵本のように色褪せていた。

僕の当事者性は影の裏の月のように隠れてしまった。

海石へ手紙を返すのも億劫で、ほったらかしにしていた。

けれど海石は僕に海石を添えた手紙を送り続けた。

そのことを考えるとなぜだか僕は悲しくなって泣いてしまう。

そんな時は海石をひとつ胸に抱いて寝た。冷たくて、ずしんと重くて、たましいを感じる。

まどろみのなかゆめとうつつがないまぜになり曖昧になっていく。

ずっと外へ出ずに最低限の用事だけしてあとは薬を飲んで泥のように眠っていた。

昼も夜もなく意識は暗いもやのなかを彷徨っていた。

ひねもす海石に囲まれた孤独な海の底で本を読むようにその海石ごとの海石のことを回想した。

それは自分自身の記憶よりリアルで、現実世界よりも色彩が豊かだ。

やがて僕は海石の海に溶けて散り散りになっていく。

インターホンが鳴っている。

実家から食糧と水の仕送りだろうか、玄関まで移動するのも億劫だけど重い身体を引きずって何とかドアを開ける。

そこに立っていたのは配達員ではなく海石だった。

「手紙もメッセージもぜんぜん返ってこないからつばさのお母さんにどうしたのって聞いたよ」

「今日ずっと寝てたの？」

「部屋真っ暗だね」

「上がっていい？」

海石は部屋に入るなりリュックから水筒とコンビニのおにぎりをテーブルに出し座って食べ始めた。

「今日何も食べてなくておなかすいてたんだー」

「海石、髪伸びたね」

「つばさもね、短いのと長いのどっちが好き？」

海石は自分のもみあげをひょいと摘んでにこやかだ。

「いまのほうがいい」

「じゃ、このままにしとく。仕事のときうっとうしいけど」

「最近仕事のほうはどう」

「楽しいよ、私海に入るの好きだし。スキューバ体験の人を海に案内するのってなんだか友達を私の地元に案内するような気分。私は沢山のことを海の中で考えたから、故郷みたいなもんだね」

「うん、そうだね」

「つばさの部屋に入るなんていつぶりかな」

「薄暗いし私の石の囲まれて海底みたいだね」

「たしかに」

「今日泊まっていい？」

「うん」

海石と少し近所を歩き、鄙びた商店街のスーパーで買い物をして、２人でカレーを作って食べた。

海石はじゃがいもやにんじんの皮を剥かずに入れた。

そのことを知って海石の海がまた少し深くなる。

部屋のまんなかにマットレスを敷き、そこに海石を寝かせた。

僕はその隣に毛布を敷き仰向けになる。

薄暗い部屋で２人呆然と天井を眺めていた。

暗闇に徐々に眼が慣れてくる。

遠くでかすかに電車の走行音が聞こえる。

部屋に配置された海石がぼんやりと光っている。

隣で海石は起きてるのだか眠っているのだか、よくわからない感じ。

僕の心にだんだんと淡い感情が降り積もっていく。

僕は海石をひとつ指差して「あれは初めてキスをした日の海石」と呟いた。

それからぼくはぽつりぽつりとそれを続けて行く。

「あれは２人乗りで「みけや」にラーメンを食べに行った日の海石」

「あれは喧嘩のあと仲直りした日の海石」

「あれはダイビングライセンスを取った日の海石」

「あれはおばあちゃんが亡くなった日の海石」

「あれは海石が僕に最初にくれた海石」

僕は人差し指で星座を結んでいく、その星座にはかすかでほわんとした物語がある。

「よくそんなの覚えてるね」

「私ぜんぜん覚えてないや、つばさ、きもちわるい」

「全部覚えてるよ」

僕は心の中でそうとなえた。

海石から生まれたささやかな海の水底に僕たちは沈んでいる。

やがて海石は微かな潮騒のような寝息を立て始めた。

僕は水底で色々なことを思い出す。

海石とチロと浜を歩いたこと。

チロが目の前で波に攫われたこと。

海石の両親やおばあちゃんのこと。

あの日黄昏に染まる海石の泣く顔がとてもきれいだったこと。

それらはみな、彼方へ去り永遠となったものたちだった。

#my writing #novel writing #小説 #純文学

2 notes · View notes