#渡邊直美代言
Explore tagged Tumblr posts
kennak · 2 years ago
Quote
ジャニーが同性愛者(真性の少年性愛者、児童性愛者)であり、事務所に所属する男性タレントに対して性的児童虐待(同性愛行為の強要)を行っているとの話は、1960年代から散発的に繰り返し報道されてきた。 まず、駐留米軍の「在日軍事援助顧問団 (MAAGJ)」に勤務していた頃(1958年~1966年)から、外交官ナンバーの車(クライスラー)で新宿・花園神社の界隈に繰り出し、「ケニー」、「L」、「牛若丸」といったゲイバーで遊んでいたこと、更に新宿駅南口で網を張り、田舎から出てきた少年たちに声をかけては、常宿の「相模屋」(1泊600円のベッドハウス)に連れ込んでいたことを、当時のゲイ仲間・原吾一が、著書『二丁目のジャニーズ』シリーズで明かしている。 ジャニー喜多川が最初に手がけたタレントは「ジャニーズ」の4名(真家ひろみ、飯野おさみ、あおい輝彦、中谷良)で、当初は池袋の芸能学校「新芸能学院」に所属させていたが、学院内にてジャニーが15名の男子生徒たちに性的児童虐待行為をしていたことが発覚。 オーナーの名和太郎学院長(本名:高橋幸吉。2000年6月7日に急性心不全で逝去。81歳没)はジャニーを1964年6月28日付で解雇した。 しかしジャニーが��ジャニーズの4名も一緒に引き連れて出て行ってしまったためにトラブルとなり、ジャニーらが所属中の授業料やスタジオ使用料、食費など270万円を求めて学院長がジャニーを提訴し、裁判へと発展した (通称:ホモセクハラ裁判)。 なお、当時のジャニーは在日軍事援助顧問団(MAAGJ)に在籍する下士官事務職員として、米国軍人および外交官の立場にあったが、新芸能学院との騒動は「MAAGJの公務の範囲外の職業活動」で起こった問題であるため、「外交関係に関するウィーン条約」(日本では1964年6月8日に発行)の第31条1項による外交特権「外交官は接受国の刑事・民事・行政裁判権からの免除を享有する」の対象から漏れ、訴えられた。 この裁判は長期化し、1964年から実に4年に渡って行われた。 ジャニーズの4名も実際に証言台に立っており、その証言記録は『女性自身』(1967年9月25日号)、『ジャニーズの逆襲』(データハウス刊)、『ジャニーズスキャンダル調書』(鹿砦社刊)にて再現されている。 『週刊サンケイ』(1965年3月29日号)でも「ジャニーズ騒動 “ジャニーズ”売り出しのかげに」として5ページの記事が組まれた他、ルポライターの竹中労も、著書『タレント帝国 芸能プロの内幕』(1968年7月、現代書房)の中で「ジャニーズ解散・始末記」と題してジャニーの性加害について言及した (当書はその後、初代ジャニーズを管理していた渡辺プロダクションの渡邊美佐の圧力で販売停止)。 なお、『ジャニーズスキャンダル調書』では「同性愛」という表現自体を否定しており、ホモセクハラである以上、「性的虐待」、善意に表現しても「少年愛」であるとしている。 『週刊現代』(1981年4月30日号、講談社)にて、「『たのきんトリオ』で大当たり アイドル育成で評判の喜多川姉弟の異能」と題し、ジャーナリストの元木昌彦がジャニーの性趣向問題について言及。 (直後、ジャニーの姉のメリー喜多川から編集部に「今後、講談社には一切うちのタレントを出さない」と猛クレームが入り、元木は処分として『週刊現代』から『婦人倶楽部』の部署へと異動させられた。 この件については、『週刊文春』(1981年5月28日号、文藝春秋)でも、「大講談社を震え上がらせたメリー喜多川の“たのきん”操縦術」と題して報じられた。 なお、ジャニーの性的児童虐待についてメリーは、「弟は病気なんだからしょうがないでしょ!」と言ってずっと放任していた��� 雑誌『噂の眞相』(1983年11月号)が、「ホモの館」と題してジャニーズ事務所の合宿所の写真を公開。 元所属タレントの告発も相次いだ。 元フォーリーブスの北公次は『光GENJIへ』(1988年12月)、 元ジューク・ボックスの小谷純とやなせかおるは『さらば ! ! 光GENJIへ』(1989年9月)、 元ジャニーズの中谷良は『ジャニーズの逆襲』(1989年10月)、 元ジャニーズJr.の平本淳也は『ジャニーズのすべて ~ 少年愛の館』(1996年4月)、 豊川誕は『ひとりぼっちの旅立ち ~ 元ジャニーズ・アイドル 豊川誕半生記』(1997年3月)、 山崎正人は『SMAPへ』(2005年3月)をそれぞれ上梓。 タレントの生殺与奪の全権を握るジャニーの性的要求を受け入れなければ、仕事を与えられずに干されてしまうという実態が明るみに出た。 中でも『SMAPへ』は、ジャニーが行っていた性行為の内容について最も細かく具体的に描写しており、少年に肛門性交を強要していたことも明かしている。 同じく元Jr.の蓬田利久も、漫画『Jr.メモリーズ ~もしも記憶が確かなら~』(竹書房の漫画雑誌『本当にあった愉快な話』シリーズに掲載。著:柏屋コッコ、2014年1月~2015年4月)に取材協力する形で暴露している。 ジャニーは肛門性交時にノグゼマスキンクリーム、メンソレータム、ベビーローションなどを愛用しており、少年隊もラジオ番組で、錦織一清が「ジャニーさんと言えばメンソレータム思い出すなぁ・・・」、東山紀之は「合宿所はいつもメンソレータムの匂いがしてた」など、分かる人には分かるギリギリの発言をしている。 元Jr.の星英徳も、ジャニー喜多川の死後になってネット配信で、「ただのJr.だった自分ですら、何十回もやられた。 ジャニーさんが特に好んだのは、小中学生の段階のJr.。 時には平日の朝から学校を休んで合宿所に来いと呼び出され、マンツーマンで性行為を受けた。 その最中は、当時付き合ってた彼女のことを毎回必死に頭で思い描きながら耐えてた。 メジャーデビューしたメンバーは必ず全員やられている。 必ずです! 全員やられてる! そもそも断ったらデビュー出来ない」と幾度も打ち明け、ジャニーによる性被害や当時の事務所内での異常な状況を説明した。 ジャニーズの出身者以外からも、浜村淳が関西ローカルのラジオ番組『ありがとう浜村淳です』(MBSラジオ)の中でジャニーのことを「あのホモのおっさん」と発言したり、ミュージシャンのジーザス花園が、2009年発表の自作曲『ジャニー&メリー』で、AV監督の村西とおるもブログやTwitterで糾弾している。 ジャニーに対する感謝、愛情が誰よりも強いことで知られるKinKi Kidsの堂本剛(児童劇団の子役出身)は、小学5年生の段階で子役活動を辞め、一旦芸能界を引退していたが、姉による他薦でジャニーズのエンターテインメントの世界に触れ、自分もスターになって成功したいという感情が芽生える。 しかし成功するためには、まだ幼い小学6年生の段階からジャニーの性的な行為を耐え忍ぶしかなく、剛が中学2年生の14歳の時に奈良県から東京の合宿所に正式に転居してからは、ジャニーの性行為は更に過熱していった。 当時剛と非常に親しい関係にあった元Jr.の星英徳も、「剛は普通のJr.たちとは違うレベルの性行為をジャニーさんから受けていて、そのことにいつも悩んでた。剛が病んじゃったのはジャニーさんが原因」と、2021年6月25日の深夜にツイキャス配信で証言した。 剛にしてみれば、確かにジャニーには芸能界で大成功させて貰って感謝はしているものの、幼い頃から異常すぎる性体験を強いられ、自分の心と体を捨て去るという代償を払わされてきた訳であり、更に人一倍繊細な性格がゆえ、15歳からは芸能活動へのストレスも相まってパニック障害を抱えるようになり、長年に渡って自殺を考えるほどに苦しんだ時期が続いた。 自分で選んだ道ではあるし、ストックホルム症候群、トラウマボンド(トラウマティック・ボンディング)、グルーミングなどの効果によって、ジャニーに対して大きな感謝はしつつも、もしジャニーと出会わなければ、こんなにも苦しい思いをすることは無かった、という愛憎が入り混じった複雑な感情から、剛の自作曲『美しく在る為に』は、ジャニーへの思いや、芸能活動への葛藤が描かれた曲だと、一部のファンの間では解釈されている。 その歌詞の一部には、 「あたしが悪いなんて 云わせないの あなたが悪いなんて 云う筈がないの 人は勝手だったもの 何時も勝手だったもの 美しく在る為に 勝手だったもの」とある。 [1] 元光GENJIの諸星和己も、2016年11月6日放送のバラエティ番組『にけつッ ! !』(日本テレビ)に出演した際、千原ジュニアとの会話でジャニーについて、 千原 「数年後に大スターになると見抜くその力よ」 諸星 「違う違う、たまたま、たまたま」 千原 「先見の明がすごいんでしょ?」 諸星 「僕の考えだと、“結果論”だね。 あの人(ジャニー喜多川)の目がいいとか、見抜く力がすごいとか、“全く”無い!」 と断じ、ジャニーに対する世間の過大���価に異を唱えた。 そして番組の最後では、「ジャニーの感性はね、あれホ〇だから!」と締めくくった。 ジャニーについてはよく、「少年の10年後の成長した顔が見えていた」などと評されてしまうことがあるが、それは間違い。 確かに子供の頃は冴えない平凡な顔をした者が、美容整形なども踏まえて将来二枚目に化けたパターンもあるが、その一方、小さい頃は可愛かったのに、成長と共にどんどん劣化してしまったパターンも少なくない。 そもそも、テレビなどで頻繁に同じタレントの顔を目にしていれば、視聴者の目はその顔に慣れていく訳だから、マイナス面はどんどん軽減されていく。 ジャニーが持っていたのは権力と財力であって、人の10年後の顔はおろか、人の本質や将来を見抜けるような特殊能力、神通力は存在しない。 ジャニーは将来を予見して採用していたのではなく、ただ単に、今その瞬間の“自分の好み”の少年、個人的に性欲を感じる“ヤりたい相手”を選んでいただけであり、その少年がたまたまスターになるかならないかは、諸星が述べた通り、後からついてきた“結果論”に過ぎない。 ジャニーに個人的に嫌われれば、いくらスター性や才能がある者であっても捨てられるし、ジャニーに個人的に好かれれば、スター性の無い者であっても権力と財力でメディアにゴリ推しされ、結果、誰でも人気者になれた。 こうした、ジャニーの個人的な好み、機嫌だけで全てが操作・決定される、非常に特殊で独裁的な事務所だったため、多くのスターを製造した一方、本当に将来有望だったはずの多くの才能も死んでいった。 なお諸星はこの放送の一ヶ月後の2016年12月2日に大沢樹生と共に開催したトークライブでも、ステージ上で「俺が何で結婚しないか? ホモだから。 ジャニーみたいなものだから」と発言し、ジャニーを茶化している (諸星自身がゲイであるという部分は自虐による冗談であり、諸星はゲイではない)。 1988年~1989年にかけ、月刊誌『噂の眞相』もこの問題を数回取り上げた。 しかしジャニーズ側は、「『噂の眞相』という雑誌はこの世に存在しないもの」という姿勢を貫いていたため、全く相手にされることは無かった。 週刊誌『FOCUS』(1989年8月11日号、 新潮社)に、ジャニー喜多川が合宿所で撮影した田原俊彦の全裸のポラロイド写真が流出掲載される。 1999年10月28日号から2000年2月17日号にかけ、『週刊文春』がジャニーズ事務所に対する糾弾を14回に渡ってキャンペーンとしてシリーズ掲載。 ジャニーが所属タレントに対してセクハラ・児童虐待を行い、事務所内では未成年所属タレントの喫煙や飲酒が日常的に黙認されていると報道し、約15名もの元ジャニーズJr.が取材に協力した。 出版元である文藝春秋は、他の大手出版社と違ってジャニーズ事務所��の癒着や影響力が皆無に等しかったために出来たことだった。 【キャンペーン開始の引き金的な記事】 江木俊夫 公判で元アイドルが「ジャニーズ」批判 (1999年10月7日号) 【14回のキャンペーン】 青山孝 元フォーリーブス衝撃の告発 芸能界のモンスター「ジャニーズ事務所」の非道 TVも新聞も絶対報じない (1999年10月28日号・p252~255) ジャニーズの少年たちが耐える「おぞましい」環境 元メンバーが告発 「芸能界のモンスター」追及第2弾 (1999年11月4日号・p190~193) ジャニーズの少年たちが「悪魔の館」合宿所で 「芸能界のモンスター」追及第3弾 強いられる“行為” スクーブグラビア ジャニーズ「喫煙常習」の証拠写真 (1999年11月11日号・p26~29)[1] テレビ局が封印したジャニーズの少年たち集団万引き事件 追及キャンペーン4 マスコミはなぜ恐れるのか (1999年11月18日号・p188~191) ジャニー喜多川は関西の少年たちを「ホテル」に呼び出す 追及第5弾 芸能界のモンスター (1999年11月25日号・p188~191)[1] ジャニーズOBが決起! ホモセクハラの犠牲者たち 芸能界のモンスター追及第6弾 (1999年12月2日号・p195~197) 小誌だけが知っているジャニー喜多川「絶体絶命」 追及第7弾 (1999年12月9日号・p179~181)[1] ジャニーズ人気スターの「恋人」が脅された! 追及第8弾 (1999年12月16日号・p185~187) ジャニー喜多川殿 ユー、法廷に立てますか? 「噴飯告訴に答える 追及第9弾」 (1999年12月23日号・p179~181) 外国人記者が「ジャニー喜多川ホモ・セクハラは日本の恥」 追及第10弾 (1999年12月30日号・p38~40) ジャニーズ裁判 元タレントはなぜ「偽証」した キャンペーン再開! (2000年1月27日号・p180~181) ジャニー喜多川よ、ファンもこんなに怒っている 徹底追及(第12弾) (2000年2月3日号・p165~167) NYタイムスも報じたジャ二ー喜多川「性的児童虐待」 (2000年2月10日号・p172~173) ジャニー喜多川「性的虐待」 日本のメディアは腰くだけ ピュリツァー記者が激白 (2000年2月17日号・p34~35) 【追加報道】 スクープ撮! ジャニー喜多川の素顔 (2000年3月16日号) ジャニー喜多川の性的虐待! 母親が決意の告白 「息子は私に訴えた」 (2000年3月23日号・p184~186) 新展開 ついに国会で質問されたジャニーズ性的虐待 なぜNYタイムスしか報じないのか (2000年4月27日号・p176~179) ジャニーズ疑惑 梨元勝国会で証言へ! (2000年5月4日・11日合併号・p180~181) 大手メディアがこの性的児童虐待問題をこれほどまでに取り上げたのは1960年代以来初めてのことで、その波紋は大きく、自民党衆議院議員・阪上善秀(後の宝塚市長)も、2000年4月13日にこの問題を衆議院で取り上げた [注 6]。 1999年11月、ジャニー側は名誉毀損であるとして文藝春秋を訴え、1億700万円(ジャニーズ事務所に対し5350万円、ジャニー喜多川に対し5350万円)の損害賠償と謝罪広告1回を求める民事訴訟を起こした。 2002年3月27日、東京地裁の一審判決で��、「高度の信用性を認めがたい。 証人の証言はたやすく信用できない点を残している」としてジャニー側が勝訴し、東京地裁は文藝春秋に対し、ジャニーへ440万円、ジャニーズ事務所へ440万円の、計880万円の損害賠償を命じた (井上哲男裁判長)。 文春側はこれを不服として東京高裁に控訴。 これに対抗するかのようにジャニー側も控訴。 2003年7月15日の二審判決では、ジャニーの性的児童虐待に関する記述について、 「喜多川が少年らに対しセクハラ行為をしたとの各証言はこれを信用することができ、喜多川が、少年達が逆らえばステージの立ち位置が悪くなったり、デビューできなくなるという抗拒不能な状態にあるのに乗じ、セクハラ行為をしているとの記述については、いわゆる真実性の抗弁が認められ、かつ、公共の利害に関する事実に係るものである」 と結論づけられ、ジャニー側の性的児童虐待行為を認定 (矢崎秀一裁判長)。 このため、性的児童虐待部分のジャニー側の勝訴は取り消され、損害賠償額はジャニーへ60万円、ジャニーズ事務所へ60万円の、計120万円に減額された。 ジャニー側は損害賠償額を不服として最高裁に上告したが、2004年2月24日に棄却され (藤田宙靖裁判長)、120万円の損害賠償と性的児童虐待行為認定が確定した。[1]、[2] しかし各芸能マスコミは、一審の880万円から120万円に減額された事実だけをベタ記事で書いて済ませ、「性的児童虐待が認められた」という肝心の部分は書かなかった。 この問題について、懐疑主義団体「JAPAN SKEPTICS」の機関誌『NEWSLETTER 53号』にて、当時同会の副会長だった草野直樹が批判。 「マスコミの誤りというのは、『間違ったことを報じる』だけでなく、『必要なことを報じない』ことも含まれる。 そして後者の多くは、いくつかの『タブー』に縛られていることが原因になっている。 報道におけるタブーのベールを抜いた報道には、オカルト・疑似科学の類と同様に騙されないようにしよう」と訴えた。 芸能評論家の肥留間正明も、「芸能界でホモセクハラが裁判になったのは異例。 真実と認められたのも初めてで、これは社会的な事件」と語っている。 また、ニューヨーク・タイムズや、イギリスの新聞・オブザーバーなどの海外メディアも大々的に取り上げ、この問題をタブー視するなどして真実を報道しない卑怯で腰抜けな日本のマスメディアの姿勢、体質を批判した。 以後もジャニーズ事務所と文藝春秋は対立。 2006年に『武士の一分』が映画化された際、ジャニーズは文春文庫で発売されている藤沢周平の原作本の帯に、主演の木村拓哉の写真の使用を一切許可しない、という対抗措置を取っている。 また、木村が工藤静香と結婚した際にも、会見への週刊文春の参加を禁じた。 そのため、文春側は巻頭グラビアで白紙ページに木村とインタビュアーの輪郭のみを描き、ジャニーズによるメディア統制であると非難した。 2010年3月14日、サイゾーウーマンにてシリーズ連載「新約・ジャニーズ暴露本」開始。 2018年6月6日、サイゾーウーマンにてシリーズ連載「いま振り返るジャニーズの“少年愛”報道」開始。 2019年7月9日にジャニーが逝去。 その際、テレビや雑誌など、日本の主要メディアではジャニーを賛美する歯の浮くような美辞麗句のみが並べられ、まるでジャニーを聖人君子かのように崇め奉った。
ジャニー喜多川 - ジャニーズ百科事典
94 notes · View notes
79nihs · 2 years ago
Text
日記 / 5.7 / 写真を再び
どうもここ数ヶ月、写真が撮れなかった。半年前から撮っている写真のシリーズについてのことだ。製本ワークショップに参加して製本してみて、一度立ち止まって俯瞰的に見てみようと試みたが、これがまさかの急ブレーキとなってしまった。本の形になった高揚感に浸りつつ、「足りない」こと探し、粗探しを繰り返した結果、撮影を始めたときに抱いていた前のめりな感覚を忘れてしまっていたように感じていた。
京都国際写真祭でそれに拍車がかかった。凄みのある作品を三日三晩浴び続けることで、着眼点や撮影の技量、熱量、我が事とする力強さ、数え切れないポイントと比較ばかりして苦しくなってしまっていた。正直、息ができていない状態に陥っていた。1年前は「制作」をしていなかったから、どの作品も憧れのような対象だった。尊敬する写真家の自宅に訪ねて相談させてもらったり、他の写真家の方には、勤務中に彼の働く会社まで足を運んで助言を請うたりした。ようやく、自分なりの視点を持って撮影してこれたのではと、思った今年のはず…と思っていたのだが、違った。「作品をつくるようになった若い人」(と言われるようになった)は、先人たちから厳しいレビューを受け、落ち込んでしまったのだ。この落ち込みを誰かに解消してもらうことなんてできないし、親しい友人に話しても、結局情けをかけてもらいたいという気持ちから始まってしまうわけで、健全ではなかった。
先週には、撮影をお願いしていた方と長い時間お茶をして撮影に望んだが、正直に伝えた。「今は撮れるような状況ではない」と。相手からも、見透かされたような気がして、ブローニーフィルム一本を撮り切ることだけにしか集中できなかった。つまり被写体との対話ができていたとは言い難い。きょう、現像から上がってきた写真たちは、それなりに撮れているのだが、撮ったときの感情をまだ記憶しているので素直に見ることができないことで思い知らされた。現像があがるまでの高揚感、ポジティブな気持ちを抱いていなかったことに気づいた。
ここまでネガティブなことばかり書��連ねているのだが、ようやくトンネルを抜け出せそうな感覚をきょうは覚えた。一日を振り返りながら、いろいろ考えてみようと思ったからきょうは書こうと思う。
まずは、久々に早朝に起床できたことに始まる。朝マックに足を運び、エッグソーセージマフィンのセットを食し、スイッチを入れる。朝ごはんを食べると血糖値が高まり、血の巡りを感じる。ファストフードとはいえ、気持ちが前向きになったようだった。その勢いで、都内の展示へ。本当は丸木美術館に行きたかったが、せっかく晴れている日、2時間も電車に乗るのがもったいないと思い、終了日前日なのに諦めた。
昨日、WHOがコロナ緊急事態宣言の終了を発表。週明けにはコロナが第5類に移行する。パンデミック下に置かれていた日常は、ようやく活気づいてきたことを武蔵小杉から乗り換えた行楽日の総武線快速で感じた。先月行った京都も、外国人観光客が戻ってきて、マスクをしている人がほとんどみなかったので、不思議ではないのだが、東京にもコロナ前の日常が戻りつつあった。そんなことを思いながら、上野に着くとすごい人だった。動物園に並ぶ人々の姿も見えた。美術館前で記念撮影をする人。にぎやかな声が聞こえてくるから、自然と触発される。
向かったのは東京芸術大学陳列館。「解/拆邊界 亞際木刻版畫實踐」(脱境界:インターアジアの木版画実践)(※)を見るためだった。初夏の日差しに浴びる青々とした葉をつけた木々が陰をつくる上野公園がこんなに気持ち良いとは思わなかった。陳列館の2階は、天窓から優しい日光が注ぎ込み、版画がすられたキャンバスや布がゆらゆらとしていた。版画は力強かった。日本、韓国、中国、香港、台湾、フィリピン、インドネシアのアーティストの作品をゆっくり何周もしながらみる。印象的だったのは、タイトルの通り、ボーダーを越えていくことの希望だ。
點印社(香港)の「私たちは輪になって食べる、刷る」は横長の大きな版画。テーブルでご飯を食べる様子を描いているのだが、そこに描かれているのは、人間だけでなく、シャチや、犬など動物もいる。コロナ禍によって幾多の国境が閉ざされた世界で、異なる国籍や民族やルーツ、バックグラウンドを持つ人々の間に境界線が引かれるようになったことを忘れてはいけない。そんな時代だからこそ、他者との時間を共有することを肯定し続ける力強さを感じた。登場する人々や、動物の表情は笑顔で豊かで、美しかった。決して丁寧に、きれいにつくられたわけではないけれど、その雑然さを版画で刻む描くことの尊さを感じた。
韓国のキム・オクさんが制作した7枚の版画からは、いつか未来で消える朝鮮半島の南北の境界線を想像させた。30年以上に渡り、朝鮮半島南部をくまなく歩き、フィールドワークしてきたというキムさん。農村地帯など韓国の原風景が描かれ��7枚は、南北統一という先に続きがうまれるはずだという期待を抱かせ、そしていまだ解決しない南北問題について、極東の島国にいる自分をハッとさせた。
何よりエンパワーメントされた。この展示の作家の多くが社会運動に参画し、運動を活性化させたり、アジテーションを強化するという目的を持ったりしながら制作しているということを掲示されているテキストで知る。政治的抑圧に抵抗する。それは大きな主語を語りがちのように感じられるが、版画を刷るということによって我が事として捉える身体性が一層増していくように感じた。何より、作家自ら社会に対して、異議申し立てをするまでのプロセスを、自らの生活実践の場において果たそうとする姿勢が感じられた。だからこそ、「私たちは輪になって食べる、刷る」のカラフルな描き方に心が揺さぶられたのだろう。
何より、描いて、版を作り、刷るという繰り返しを諦めない。その先に、社会的に生じている苦しさから解放されるように思えた。新聞記者として多くの時間を、社会的課題について考えようとしながら、当事者性があるかどうかなど悩み、写真撮影においても強度があるかないかなど気にしていた自分にとって、今までの悩みがちっぽけに思えたし、何よりそうだ、自分が言いたいことを言えばいいんだと思えた展示だった。
彫り続ける作家たちの姿勢に刺激をもらい、浅草に移動してから入ったタリーズで本を開いた。坂口恭平の「継続するコツ」だ。数ヶ月前に綴方で購入したまま開いていなかったが、効果てきめんだった。「才能という言葉」の呪いにかけられたように、他者の作品を羨望の眼差しで見ていた。そして、撮影ができない状態に陥っていたけれど、それは「比較が始まり、否定が始まり、手が止まる」という項で正体が書かれていた。ある程度、自分がやりたいことを続けていくと「慣れ」が生じるというのだ。「慣れ」。なるほど。確かに、慣れてきた。こうして撮っていけばいいのだ。こう進めていけばいいのだという実感は、いつしか、「見る人に伝えるには○○が足りない」と完成度ばかり気にすることに変わっていたからだ。
製本して、足りないことが見えて、評価を受ける作家のアーティストブックやダミーブックに圧倒され、到底その領域に達して���ないのにと自分を卑下して、比較をし続けていたなと気付かされた。なんか自分が馬鹿らしくなった。撮っていく。それだけでまずは十分じゃないか。当初抱いていた撮りたい写真への気持ちは、いろんな人の助言や苦言や励ましで少しずつ変容したりしているけど、自分の撮りたいという気持ちに正直になれるのは自分しかいないわけなんだから。
そうだ。去年の7月、アレック・ソスに「SLEEPING BY MISSISSIPPI」にサインを入れてもらったとき、メッセージをお願いして書いてもらった言葉を思い出した。「Don't ever forget the feeling when you first piched up a camera」。そうだよね。初心忘れずって言うよね。いま撮っているカメラは別に「First」じゃないけれど、このカメラで撮っていくぞって嬉々としていたときのことを思い出した。小さな1Kで、千尋からも「買ってよかったね」なんて言われて、ファインダーを覗いて初めて装填したネガフィルムに彼女を焼き付けたんだっけ。うまく扱えず、フォーカスと露出を決めるのに時間がかかって切ったシャッターによって写し取られた千尋のふと力の抜けた表情が自分は好きだったんだなと。あの感覚があったから、静かに被写体となる他者に正対する感覚を今でも大事にしているのかもしれない。
そんなことを思いながら、ベトナムの写真作家たちのダミーブック展をあとにしたあと、ブローニーを装填した。ゴールデンタイムの日差しが当たる街にカメラを向けてシャッターを数枚着る。隅田川に沿って歩いていくと、ふと人を撮りたいなという気持ちが湧いた。
ふと、目が止まった。若い男女が微動だにせず、静かに抱き合っている姿に見とれてしまった。高校生か、大学生かな、と思い、声をかけさせてもらった。こうやって街にいる人に声をかけて撮りたいって伝えるの久々だな。心のなかで自分に語りかけていた。それに、やっぱり最初は緊張する。「ティックトックですか?」と聞かれたけど、「いえ違いますよ」という。最近、インスタやYou Tubeのショート動画で確かに「ストリートスナップ撮っているんですけど」という動画が流れてくるなと思い出した。それのおかげなのかな。恥ずかしがっていた彼らは、少し悩むそぶりを見せてくれたけれど快諾してくれた。撮らせてもらえる。高揚感が全身に走った。
マキナで露出を決め、フォーカスを固める。透明の四角いファインダーの向こうで、静かに佇む二人に引き込まれる。女性は恥ずかしいからマスクをしたままだったけれど、風になびく黒髪の隙間から見える青いカラーコンタクトをつけた瞳から向けられる視線が、まっすぐ力強く凛としていた。男性の方も、無表情ながら芯の強さを感じさせていた。
撮影後に聞くと、二人は15歳の高校1年生。男性はぼくの父とおなじ江戸川区で生まれ育ったという。在日朝鮮人の母を持ち、インスタグラムには日本と韓国の国旗アイコンを掲げる。聞きづらかったけれど在日コリアンかどうかを聞いてしまったが、「そうですよ」とさらりと答える。僕がこれまで川崎で取材をしてきたことなども伝えると、親しげな感じを見せてくれた。そして、なにより自分のルーツに誇りを持っているようだった。スケートボードが好きで、スケートボードが「バ先」だといって、店長のインスタグラムアカウントを見せてくれた。女の子はシャイだ。ファインダーの奥に見たあの視線の強さとは相反するのか、不思議だった。
街で声をかけ写真を撮る。撮影時間を入れても、賞味10分ほどしかなかったかもしれない。写真はSHOOTだ。池澤夏樹によると、「Shoot」は銃撃か撮影でしか使わない。だから、若い彼らをカメラの前に立たせる行為というのは、主従関係が生じ、抑圧・被抑圧の関係性が生まれることにほかならない。それでも、撮影を許容してもらうために、僕は彼らに誠意を伝えようとする。そして彼らも受け入れるために覚悟をする(覚悟を強いている可能性も忘れてはいけない)。そのわずかな時間でも、僕と彼ら彼女の間に一定の緊張感が生まれ、正対することによって他者を信じ切るしかないのだ。嘘偽りがないとは言い切れない。それでも、1/500秒という膨大な時間軸における一瞬、フィルムに焼き付ける行為そのものが、僕がこの社会に接点を築いていくことに必要なプロセスなのだと言い聞かせるには十分なんだ。そのことを、二人との出会いによって改めて認識させられた。
これが、明るい兆しだ。写真を諦めなくてよかったと思えた撮影だった。写真を撮ることでしか、僕は社会を知るすべがないことも知っている。それが、なにか明確なメッセージや、スローガンがなくても、そこに写し込まれた人々の姿によって、この社会の輪郭が際立ち、描かれていくことを信じたいから撮っている。僕にとって人を撮ること、正対してポートレートを撮ることとは、その決意表明みたいなものなのだ。沈みかけていた気持ちが、ようやく前を向き始めた。
※参考)近年、アジア各地で木版画による芸術・文化実践が再び注目を集めています。20世紀初頭の中国で魯迅によって始まった近代木版画運動は、民衆自身が社会や現実を表現する運動/方法としてアジア各地に伝播しましたが、20世紀後半になると社会構造やメディア環境の変化により下火となっていきました。しかし、2000年代から2010年代にかけてアジアの芸術家や社会活動家たちの一部は木版画を通じて社会や政治の問題を表現し、文化的直接行動や集団的創造の実験、さらには国境を越えた交流・ネットワークを生み出してきました。 本展は《「解/拆邊界 亞際木刻版畫實踐」(脱境界:インターアジアの木版画実践)》と題し、アジア各地から12の作家・活動団体による木版画を紹介します。とりわけ2020年に始まったパンデミックでは、人やモノの移動を一元的に管理する国境の問題や、差別や排外主義などの社会的、心理的な排除や断絶の問題を現前化させました。本展はわたしたちの生きる世界や社会に張り巡らされた「境界」を改めて主題化し、これらの境界からの離脱・解体を志向するトランスナショナルなアジアの木版画実践とそのネットワークについて紹介します。同時に、コロナ期に各地で制作された木版画を比較することで「アジア」という地理的/政治的概念への批判的認識と、さらなる理解・議論の可能性を開くことを目指しています。
2 notes · View notes
nccwa · 3 days ago
Text
藝文世界副刊
沙嗲滋味何處尋
陳漢平 2025-03-20 02:00 ET
聽新聞
test
0:00 /11:37
Tumblr media
美食記憶像一把鑰匙,能開啟人生不同階段深藏的回憶。尤其對於離家多年的人,少年時代的美食,常勾起人蓴鱸之思,觸動味蕊、感動心房,令人饞涎欲滴;有時甚至熱淚盈眶,不能自已。
故鄉美食最能彰顯出這樣效果,台菜裡一些夜市小吃,如蚵仔煎、雞捲、刈包、肉圓,對許多人而言,比什麼佳餚美饌更值得懷念。台灣不同地區都各添加了一些地方特色美食,如新竹的貢丸、米粉,台南的擔仔麵等。
故鄉金門,菜餚和台菜同一系列,因是海島,海產豐富,黃魚、螃蟹、生蠔等,品質極佳,導引出一些特色美食,如嗆蟹、蚵嗲等。
另外,金門是僑鄉,島民常渡海到東南亞各國尋求發展。多年後返鄉帶回努力成果,也帶回熱帶水果,和一些東南亞風味美食。
我出生那年,我家剛從南洋遷回故鄉。童年時,母親常做一種串燒,用細竹籤串起牛豬雞肉,在炭火上炙烤而成。母親說,那是馬來西亞美食,稱為「沙嗲」,串燒沾醬,叫「沙嗲醬」。「沙嗲」是指串燒,不是指沾醬。
沙嗲的滋味,原本是異鄉滋味,然而對我而言,它留在童年記憶裡,變成了家鄉的滋味、童年的滋味。
遷到台灣之後,美食之門大開。早年在台灣,除了台菜,由於歷史地理的風雲際會,匯集了大江南北、各大菜系,形形色色的美食。
小學初中時代,家住汐止,老街上的夜市小吃,應有盡有,除了熱呼呼的蚵仔煎、雞捲、肉羹、關東煮,還有五顏六色的剉冰,澆上煉乳、粉圓、仙草、愛玉、米苔目等,是兒童的最愛。
當我的舌尖觸及冰冷剉冰,全身一陣涼爽之際,很想搭配一支香噴噴的沙嗲。此時,我心中興起了一個問題:「沙嗲在哪裡呢?」
當時台灣和東南亞的互動,還不是很頻繁,夜市裡美食雖多,放眼望去,卻連一支沙嗲都看不到。
高中時代,建中門口聚集了整條路的小吃店,主打小籠包、水煎包、牛肉麵、酸辣湯等,價廉物美,吸引了許多成長中的青少年學生們,蜂集而至。
同學們口耳相傳,也會三五成群,到附近特色餐廳去尋訪美食。但在當時,還少有東南亞餐廳,我尋遍大街小巷、傳統市場,依然找不到沙嗲的蹤跡。
那些年,我只有回到家中,才吃得到母親親手調製的沙嗲串燒和沙嗲醬。久而久之,沙嗲的滋味在我腦海中,變成了親情的滋味、家的滋味。
上了大學,在街上出現一些潮州沙茶火鍋店,我在想,「沙茶」或許就是「沙嗲」。但是進了火鍋店,店裡卻不賣那種「沙嗲串燒」,店裡沾火鍋料的「沙茶醬」,味道也不同於「沙嗲醬」。
於是我推想,是否潮州的沙茶醬,傳到馬來西亞變成了沙嗲醬?還是馬來西亞的沙嗲醬,帶回潮州,變成了沙茶醬?潮州話口音,近於台語,茶字發音,近於嗲字。
我問過幾位東南亞朋友,卻問不出答案,並且,一是串燒,一是火鍋,是兩種不同菜色。
到了美國,各國口味應有盡有,單就串燒而言,就有中式、韓式、日式、中東、南美等。竹籤、木籤、金屬籤上的肉塊,通常厚大,一塊塊切割開成方形圓形,沾醬大都類似燒烤醬。
我記憶中的沙嗲,肉塊是較薄小的長片,用竹籤串起,最大特色是沙嗲沾醬。在當時,即使在大城市,除了華埠,連中國餐館都不是很多,越南、泰國餐館也很少見,馬來西亞餐館更為難找。
我有鍥而不捨的精神,並有一種「米其林之夢」,曾經用學校的機械鑽床,自製了一個蒸籠,用手搖攪肉器、餅乾食材,蒸了一籠包子。
我在想,買不到沙嗲,我難道就不能自己做嗎?How hard can it be?會有多難呢?自製的結果,肉串還差強人意,醬料做出來,既不像沙嗲,也不像沙茶,比「沙」當然好多了。
在我成家之後,伴侶善於烹調。她知道我很懷念沙嗲滋味,就搜索揣摩,調製出了沙嗲醬,原來除了椰子、花生,還有那麽多香料、調味品。
當她製作完成,我將炙烤好的肉串,沾上剛出爐的沾醬,吃在口中,甜在心頭,感覺比記憶中的沙嗲,更為甜美。此後,沙嗲的滋味,又添增了甜蜜的滋味、愛情的滋味。
西方人說:「人如其食。」(You are what you eat.)從健康角度看,善飲食的人,要能吃出體質;從文化角度看,善飲食的人,要能吃出氣質。
我認為換個方向,也可說:「食如其人。」看一個人的飲食習慣偏好,就能看出他的出身經歷。
我的出身經歷,有東南亞元素。到了美國,填表格時,被歸類為「亞裔及太平洋島民」(Asian American & Pacific Islander),仔細想想,我確實很喜歡椰子、鳳梨、木瓜、奇異果等,也喜歡穿夏威夷襯衫。此外,愛吃沙嗲,也是特徵之一。
海外華人到了除夕過年,吃年夜飯擺出整桌美食,林林總總、琳瑯滿目,每盤菜餚,都在訴說著一段曲折的故事。
我家的年夜飯,除了火鍋,總是少不了沙嗲一味。小時候,家���使用的圓形火鍋,中央是炭火柱,以維持溫度。那時,母親常將沙嗲串,放置在炭火上方,一面吃火鍋,一面烤沙嗲。
到了美國,成家之後,我發現一種「鴛鴦鍋」,狀如太極圖,一邊是火鍋,一邊是燒烤盤,正好一面吃火鍋,一面烤沙嗲。對我來講,簡直是完美的美味大集合。
美國亞裔人口眾多,百分比占上了兩位數,儼然是四大族群之一。美國亞裔雖未見得榮辱與共,至少在飲食口味上,有許多相近之處。
二十世紀初期,美國鋼鐵業蓬勃發展,引進了許多東歐、南歐移民,貢獻很大。當時出現一齣舞台劇《民族大熔爐》(The Melting Pot),羅斯福總統曾親往鼓掌叫好。
後來大眾注重飲食健康,常吃蔬菜沙拉,又有人提出「民族沙拉盤」說法。我則認為,最妥切形容語,或許應該是「民族大火鍋」。
美國大眾對亞洲風味,甚為鍾情,除了中國餐館、泰越餐館,遍地開花,出現一種新型餐館稱為「亞洲融合」(Asian Fusion)餐館,綜合了中日韓、東南亞各色佳餚美饌。
Fusion這個字,通常用於核子反應爐的「核子融合」,比煉鋼爐的熔合,威力更加強大。對青少年而言,聽起來很「高科技」、很酷,帶有科幻感。
亞洲融合餐廳,常標榜精緻,裝潢上有濃厚亞洲風情特色。菜單上常有沙嗲一味,列為開胃前菜,與炸餛飩、春捲分庭抗禮。這對我正中下懷,我每次到這類餐廳,其他菜餚盡可任意選擇,沙嗲卻每餐必點。
我所喜愛的沙嗲滋味,至此可謂發揮到極致,我應心滿意足了。卻不知為何,心裡仍感到美中不足。亞洲融合餐廳裡的沙嗲,十分美味,沙嗲醬也很道地,不過肉串類別和切法,和我記憶中印象,卻略有不同。
餐廳裡的沙嗲,像是融合了許多國家特點,肉類常以雞肉為主,其次才是牛肉。有時切成塊狀,有些厚度,炙烤程度則適中。記憶中的沙嗲肉,甚為精細,以牛豬肉為主,切成薄片,只比火鍋肉厚一點,用小竹籤串成皺褶狀,炙烤得很透徹。
雖然童年那種沙嗲的滋味,如今幾乎已成了絕響,但我經過了歲月洗禮,卻已成長許多、圓融許多,學會了隨遇而安,願意泰然接受沙嗲滋味的變化,將它當作一種新的體驗。
回想我多少年,飄泊天涯的日子,心中甜酸苦辣、五味雜陳,這些年來,上窮碧落下黃泉,千尋萬找的,豈僅是沙嗲一味?
如今的沙嗲,已不是過去的沙嗲。如今的我,也已不是過去的我。
我在生活上,已欣然接受了種種變遷,日新又新,學會了以新的角度,去看鄉情、親情、愛情。以新的自己,新的姿態、觀念、胸襟、氣度,去迎接一個新世界、新人生。
坐在美國亞洲融合餐廳裡,口中嘗著沙嗲的滋味,抬頭望見餐廳內亞洲風味的裝潢,我想起了家鄉、親人、情人。
Tumblr media
0 notes
caldesigner20 · 3 days ago
Text
終與始
救護車在無盡的田野之間飛馳,淒厲的警號劃破了寧靜的冬夜。
車胎輾碎了凍土,冰與泥四濺在沒有生命的野草之間。
黑暗籠罩着每個角落,只有車頭燈光勉力將之推開,但它瞬間又收攏回來,燈光的努力彷彿枉然。
暗夜與寒風吞沒了眼前的路面,並將目的與意義籠罩在一片黑色的未知之中。
***
全身灰色的農夫躺在地上,那雙早已失去神采的綠眼睛半開半閉,只有在心外壓時才有所抖動。農夫的家人坐在客廳內,一臉沉重地望着你們在另一側忙碌。
你們前來接替現場救援的同事,現在輪到身為EMR初級救護員的你,以及兩位PCP中級救護員 - 師傅與他的拍檔 - 開工了。
30下按壓,你無意中用廣東話數了出來。心外壓如炮火般轟擊病人的胸口,大肚子如暴浪般不斷起伏:轟���轟、轟。病人的觸感猶如學院中那些心外壓人偶,你驚覺生物與死物原來沒有多大差別。按壓結束,拍檔隨即利用BVM手泵進行人工呼吸。
三分鐘,你開始冒汗了,但你咬着牙根繼續奮力按壓。四分鐘、五分鐘……與拍檔幾次交換施救後,疲憊讓你不得不運用上半身的體重來代替體力,硬是把手臂壓下去。目光的角落,師傅已在病人前臂開設IV靜���輸液,並讓一名家人握緊生理鹽水袋。
「No shock advised。」Lifepak生命跡象監視器/去顫器再次播出生硬的機械男聲。病人心臟已徹底停頓,根本無法實施去顫。然而你掃視End tidal末端二氧化碳的讀數:28。正常讀數應是35-45,但你見過讀數更差卻依然活著的病人,那組不斷跳動的綠色數字帶來了一絲希望。
25,21,23……
你的雙掌一下一下地轟擊那塊貼滿電極及去顫貼的灰白胸膛。平靜的心電圖再次泛起了波浪,你成為了他的心跳。
18,23,19……
師傅從藍色的創傷袋中拿出了EZ-IO骨鑽。這是你第一次目睹IO骨內輸液,但你並沒有感到樂觀。用到了IO,代表病人的靜脈已經萎縮,IV已無法繼續輸液。沒有足夠的液體維持血壓,血液循環將難以繼續下去,更遑論病人早已沒有心跳。
20,21,17……
大門響起了沈重的腳步聲,消防增援到場了。壯碩的女消防員抱著兩支氧氣筒進場,為急速消耗的氧氣帶來了補充;資深的男消防員將一部Thumper自動心外壓機安裝在病人胸前,你們終於不再需要費勁地實施心外壓。機械活塞有規律地打出強而有力的按壓,病人猶如人偶般隨之上下抖動。
18、25、16……
拍檔讓你跟消防員們一起忙碌,然後與師傅一起跟病人家屬談話。談了不久,年輕的孫子哭了起來,他的母親在一旁安慰他。一整枱的親屬全都沉默不語,桌子上放着一本聖經。
綠色數字繼續跳動,但師傅的神情並沒任何改變。他探一探脈搏後,宣佈最後的判詞。
「不用繼續了。」
你驚訝地望向師傅,再低頭望向那具沒有氣息的軀體。這句話對你而言相當唐突,但大家好像早已明白眼前的事實。
倘非第一次接觸這種案例,你應會察覺整場救援早已超過MCP醫療控制指引所建議的30分鐘時限。
「病人沒有回復自發呼吸,也沒有脈搏。到了這種地步,End tidal和殘存的心電活動都已經沒有意義了。」
鬆手之前,你還以為病人仍能甦醒過來,只要繼續下去便可以了……
鬆手之後,你忽然意識到由這一刻起,病人已不���是病人。
這是你第二次終結救生。
消防員關上了Thumper,灰白色的驅體終於不再抽動,永恆地靜止下來。
師傅讓你到救護車中拿來白布。
蓋布之前,RCMP警官請你打開農夫的一隻眼睛,以拍攝瞳孔留檔。當你撐開那片鬆弛半閉的眼簾時,那枚本來缺乏神采的綠眼睛變成怒目圓睜。它永恆地盯著天花,彷彿隱藏着一句句來不及說出來的疑問。
白布蓋上,永遠埋葬了一切的悔恨。
屋外,救護車與消防車之間洋溢着一片輕鬆的氣氛。收工了,能做的都做完了,剩下來的是RCMP皇家騎警的事,同事們倚在車旁閒聊旅行、家庭。
唯獨你靜靜地坐在救護車內,望著眼前那台空著的電動擔架。側門打開,師傅探頭進來和善地說:Good Job。
Good Job?
此時此刻,你真的不知道該想什麼。
***
深夜,救護站的床上,你盯著黑暗的天花。
第二次了。
你不是第一次目睹生命的終結。年少時,你曾經歷過數名親人的離逝;在故土的抗爭期間,你早已接受了自己和身邊人時時刻刻都可能遭受橫禍。抵達這個國度後,你至少也在實習期間經歷過一次同樣的案例。也許如此,你以為自己對「死亡」這件事已經沒有太大感觸。
然而今次終於把你震住了。
目睹生命結束是一回事;但明明已經奮力拯救,生命卻第二次在你手上流逝,這是另一回事。
無論心外壓幹得多麼筋疲力竭,無論動用了多少高級治療手段,結果仍然是一樣。Thumper、EZ-IO、Lifepak……這個北美小鎮的救護裝備,可能甚至比故土的消防部門有過之而無不及,但結果有差別嗎?
兩次的心力交瘁,兩次的生離死別。
「你知道30年來我用CPR成功救到多少人?一個。」從鄰市消防局退休的拍檔說:「這兒地廣人稀,就算家屬打911,我們最快也需要15分鐘才能到達現場。即使救醒了,十之八九很快會再度復發,甚至會成為植物人。」
既然根本救不到人,我們究竟都在幹什麼?我們的工作還有什麼意義?
師傅說:「我們的工作並非起死回生。不,這是上帝的工作,我們的工作是給予病人最大的生還機會。」
你開始理解:為什麼師傅、拍檔、以及其他資深的救護員常常表現得一派輕鬆、嬉皮笑臉似的。
因為他們不得不讓自己輕鬆下來。
很久以前,童年的你與家人守在故土某醫院的一角。醫生出來了,對大家宣佈不幸的消息,全家都哭了起來。十數年過去了,你再次在世界的另一個角落目睹了這一幕。
然後時光推移,回憶定格到故土抗爭的烽火之中,你回到那一幕又一幕在毒煙及槍火之間的奮鬥、搶救、以及失敗。
當時自己的角色跟現在並沒有多大分別,現在的你擁有了專業技能,擁有了經驗,不再是以前那名穿着反光衣的門外漢。這裏沒有高樓大廈,不會再有人向你頭頂開槍。你以為終於會救到人了,你以為終於不會再看見生離死別,你以為終於不用再看見現實。
直至現實的綠眼睛永恆地盯著你。
師傅說:「有時他們的時辰到了,便是到了。」
不忍再回憶了。你在床上反覆輾轉,試圖想一些笑話讓自己輕鬆下來。
心臟病的常見結果是什麼?病人死掉。
CPR 的常見結果是什麼?病人一樣死掉。
Lifepak與聖經有什麼分別?前者完全救不了人,後者至少不會標榜自己是醫療器材。
救護車需要什麼專門人員?神職人員,他們甚至不需要醫療訓練,只要懂得超渡儀式便可以了。
反正結果總是一樣。
***
床頭的對講機劃破了凌晨一點鐘的寧靜,將你硬生生從睡夢中抽醒:又要出動了。僅僅數分鐘,你們已經穿上全副制服,把救護車開出了大閘之外。
幸好,這只是一次轉院輸送。出乎意料之外,病人竟是一位歲半左右的小男孩。
金髮碧眼的小男孩坐在鎮上醫院的病床上,母親正在一旁看護。當他看見全副制服的陌生人接近,登時哇哇大哭。小小的四肢拳腳交加,害你們費了一番勁,以及母親不斷的哄氹,才能夠把他連人帶嬰兒椅抬到擔架上。
真是一名天生戰士!生病了也這麼活蹦活跳,平時肯定是個BB版Rambo。事實上,除了皮膚有點灼外,男孩的一切生命跡象都很正常。
「他幾天前發燒了,現在早已穩定下來,不過院方擔心小男孩可能還有其他的問題,所以才把你們叫來,把他送到鄰近城市的大醫院裏作進一步的檢查。」同行的母親說。
這一趟運送可不簡單。小男孩毫不合作,面對簡單的身體檢查,也不斷以哭鬧及拳腳抵抗到底。一番掙扎後,你終於成功把手指放在男孩臂彎上,探一探他的肱脈搏。然而縱使書本建議用這個動脈位來獲取嬰孩病人的生命跡象,你卻找不到任何脈搏。
同樣,Lifepak血壓計也測不出個所以然來,就算動用嬰兒版的氣袖亦然。看來他的手臂實在太幼,血管發展尚未成熟。也罷,小男孩如此精力旺盛,血壓不會差得到哪裏去。
既然探不到肱脈搏,拍檔建議就直接用聽筒放在胸口聆聽心跳吧。好辦法,但男孩可不這樣想。他堅決以行動表明拒絕,面對你的聽筒步步進逼,男孩不斷揮臂將之推開,小小的拳頭充滿能量,力度之大讓你這個成人也感到驚訝。這幾輪切磋已耗費了大半車程,救護車也差不多到達目的地了。
不過道高一丈魔高一尺,你們祭出了秘密武器:熊熊毛公仔!小男孩一抱着毛公仔,便慢慢地乖巧下來。伴隨著母親的哄勸,你們終於成功把聽筒放到小男孩的胸口上,完成心跳的測量。
「小孩子大哭大鬧才是好事。倘若他一聲不吭,連碰也不動,那就麻煩大了。面對兒科病人,重點是看他的反應,檢查生命跡象反而是次要。」師傅說。
小男孩抱着毛公仔,終於慢慢入睡了。
深夜的ER急診部與日間沒有多大分別。與往常一樣,你們經過停泊區大門旁的拘留病房。女警和被拘留的精神病人正在互相高聲爭吵,頭髮蓬亂的病人(或犯人)大喊大叫,好像是要上廁所或嗑藥什麼的。女警吼回去:我可不是你的朋友!
去廊一旁,一名剛剛被截肢的老人躺在病床上,那個失去小腿的左腿被高高吊起。他目光呆滯地望着一角,彷彿在等待什麼,或等待什麼的終結。
不遠處,很久沒睡的醫院保安正在沒精打采地守在一旁,與剛剛在拘留病房的那一幕吵鬧相映成趣,他的崗位好像是另一間拘留病房。
再過幾步,師傅跟幾名穿着防彈衣的PCP同事打招呼。聽聞在附近的原住民保留區,犯罪活動相當猖狂,因此這些準軍事裝備在這兒可是屢見不鮮。相比起故土的「白衣天使」,本地的緊急救護人員有時穿得更像特種部隊。
所幸,小男孩仍然睡得甜甜的,溫暖地抱着毛公仔,無需目睹這個荒謬的世界。
直至到達檢查房後,小男孩才慢慢的張開眼睛。一看到陌生的醫生,他終於又再充滿活力地哇哇大哭了。
這一刻,你感受到那份缺席了很久的快樂。
***
救護車在寧靜的田野間飛馳,駛向那地平線上的日出。
晨光漸漸地驅逐了黑暗,讓本來一片灰暗的田野慢慢地回復了綠色的生機,白濁的融雪反射着黎明的光輝。
黑夜並不是一切的終結,它只不過是一天的結束。這一天的消逝,卻迎來了另一天的誕生。熬過了慢慢長夜後,年輕的光輝終於在冬夜之中帶來希望。就如死與生、終與始,永恆不斷地循環。
明光為大地帶來了色彩,並照亮了眼前的道路。目的和意義不再是一片抽象的黑暗,而是地平線上那明確的一點。
那兒,新的一天正在迎候你們。
1 note · View note
beyourselfchulanmaria · 27 days ago
Text
youtube
Prose 散文 | 世界上沒有專一的愛情 by 蔣勳 on YouTube - "靜謐閱讀"
from Book : 《生活十講》 by 蔣勳  ( Chiang Hsun /Taiwanese writer, poet and painter) 本書是一本關於生活的書,作者在書中倡導每個人都應有自己的定位和獨特的生命價值,要氣節,也要性情,要理性,也要幻想。
所謂「生活十講」,其實就是「生活教育十講」,內容從新價值的建立,到認識自我,再到心靈生活的滋養要件,比如信仰、愛情、倫理、創造力,以及一個圓滿的社會為何不能缺少神話與文學。
這是一個富裕的時代,商業的富裕提供了物質上的滿足,我們很容易得到想要的東西,一雙鞋子、一件衣服,甚至一個人,拿錢就可以買到了。可是中間有一個東西,在容易購買、容易販賣的過程中,遺失掉了,這個遺失的部分恐怕就是台灣目前最大的難題。
小時候,我們會為了一本同班同學忘掉的筆記本,翻山越嶺渡過淡水河送去他家,那時候淡水河橋很少,我要繞很遠的路,從延平北路、迪化街,一直走到今天的大橋那一帶,然後走過大橋到三重,到同學家,現在那個記憶很深……我的意思是說,「難」絕對是生命中幸福的開始,「容易」絕不是該慶幸的事。
我們應該是給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影,讓他在裡面自然的薰陶。而這些,是不能考試的。有自信的人,對於自己所擁有的東西,是一種充滿而富足的感覺,他可能看到別人有而自己沒有的東西,會覺得羨慕、敬佩,進而歡喜讚歎,但他回過頭來還是很安分的做自己。
信仰最有價值的力量就是實踐,在佛教經典中說「行深般若般羅蜜」,「行深」這兩個字就是強調實踐。單單成為一種知識沒有意義,反而會成為沉重的包衭,甚至是一種「知障」,因為有知識就會賣弄,會被知識牽絆,反而一個教育程度不高的人,生活在土地當中,很自然的就會有信仰,會認為「我知道的,我就要去做」。
Tumblr media
✦ 愛的平衡 The balance of love (telling on the video)
  在一些關於愛情的抽象論述中,我們絕對不會反對「專情」這件事情,我們最常歌頌的也是專情,一種「專一」和「專心」,愛一個人至死不渝,當我們對一個人這麼說的時候,當然就是一生一世的事情,甚至是生生世世,像「七世夫妻」的故事,海枯石爛,還要結來生緣的。   可是,所謂的「專一」、「專心」要如何解釋?每個人在他不同的成長過程中,都會有不同的領悟吧。就像你在春天時,到陽明山上走一走,繁花盛開,你凝視著其中一朵,這一刻是不是專一、專心?而當下一刻,你的視線轉移到天上飄浮的白雲,這一刻又是不是專一、專心?   其實我們是在很多的分心的片段中專心的,每一個片段的剎那是專心,從一個片段到另一個片段,還是專心,我的意思是說,我們要界定「專心」、「分心」是很困難的。如果舉的例子是花和白雲,很多人都可以接受,但如果是一個女人和另一個女人呢?   很多事物在自然當中,我們可以把它講得很美,就像老莊思想所描述的自然。但如果是人就不一樣了。我常跟朋友聊,花在開,開得那麼美,香氣四溢,她的目的只有一個:招蜂引蝶。我們說,花努力的綻放出美麗的姿態,吸引昆蟲來採蜜,完成花粉的交配,讓生命可以擴大和延長,我們會覺得美極了,但其實就是一種生殖的行為。如果是一個女性或是男性,很努力的把自己弄得很美,去招蜂引蝶,我們卻會覺得這是一件不好的事情,不美,而且不道德。至少當我們用「招蜂引蝶」這句成語來形容一個人的時候,就是帶著貶意的。   我喜歡把人的事情放到自然規則裡去看,你會有一種更大的寬容。   我相信人在漫長的進化過程當中,雖然已經稱自己是萬物之靈了,但身上植物、動物的部分仍然還在,如果能常常把人的問題,推到老莊的世界、自然的世界,今天我愛的兩個人,如果是杜鵑花或雲的話,也許是一種轉換的智慧吧。
═════  ✾  ═════
其實,每一段愛情,我們都應該回過頭來問自己:我��扮演什麼樣的角色?   如果你選擇一段轟轟烈烈的愛情,要震撼整個社會的道德跟法律,你應該要很清楚結局。如果不知道,糊里糊塗的,在遭到責備時才滿懷怨悔,那我會覺得是這個人自己沒有想清楚。   愛情有絕對的內在本質,也有客觀的外在層面。內在的本質可以是一個最聖潔、最崇高的東西,但它的外在則受限於許多形式:法律、道德,包括所愛的對象都是外在的現象。所以當你個人選擇無怨無悔時,可能碰到的最大難題,就是對方退縮、改變了。
  西漢卓文君在第一任丈夫過世新寡期間,在一個非常哀傷的狀態下,遇到了才華洋溢的司馬相如。司馬相如也非常喜歡卓文君,所以作了一首詩〈鳳求凰〉,「以琴心挑之」,就是彈琴唱給她聽,卓文君就被感動了。   在這裡就有一個難題:愛可不可以被替代?歷史上並沒有記載卓文君的前夫是什麼樣的人,他是不是也愛著卓文君,或卓文君是不是也愛他?可是在這個時候,在她守喪期間,她卻愛上了司馬相如,甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了嗎?   這裡面是有矛盾的,不只是說她震撼了舊的社會倫理價值,跟一個男人私奔,同時也包括卓文君是不是相信有所謂永恆、不朽的愛情?如果她相信的話,那她自己本身就很矛盾,因為在她遇上司馬相如之後,就背叛了與前夫的愛情。   後來司馬相如也變心了,卓文君寫了很有名的一首詩〈白頭吟〉,說夫妻情分如溝水東西流時,她除了悲傷還是悲傷,但既然司馬相如有二心,她也只好做個了斷。其中一句「願得一心人,白頭不相離」,道盡古今中外男女對愛情的最大渴望。   而這種被遺棄的心情,在班婕妤的〈秋扇賦〉中有更貼切的描寫。她把自己比喻成秋天的扇子;夏天很熱時,扇子不離手,但是到了秋天,不用扇子了,就把它丟在一旁,所以說「秋扇見捐」。我想我們社會裡,不管女性男性都有過這樣的憂傷。   在這個時候,我個人覺得應該要重新考慮自己愛情的聖潔性與崇高性,愛情的本體是在我,或是對象?如果是在我,那麼在我的生命裡面,愛情已經完成了,我所得到的歡悅、圓滿的部分,都將隨著我的一生永遠不會褪色,至於結局是什麼,我不太在意。   常常會有朋友或是學生來找我,訴說他們因為戀愛而哭泣、哀傷,覺得活不下去,我就會問他們:「你覺得你跟這個人在一起,曾經快樂過嗎?」有時候他們生氣到極點時,會說:「我���來沒有快樂過。」我就會提醒他:「你是不是說謊了?你會不會沒有注意到?因為你如果沒有快樂過,現在就不會這麼難過。」   我想,在很多時刻,我們需要被提醒,也要常常提醒自己,就是我所愛的這個人,他真的愛過我,對我善良,疼愛過我,難道要因為一些小失誤,或者他離開我了,我就要開始憎恨他、報復他,讓他從百分之百的好,變成百分之百的壞?   很多人會在愛情結束時產生憎恨,是因為他覺得愛情的誓言是永遠不會改變的,談戀愛時說的海枯石爛,就應該是要到海枯石爛才能變心,真的是這樣嗎?   我們回到古代的婚姻倫理,回到法律允許一個男人可以同時娶好幾個妻子的時候,法律可以規定他要把愛平均分給不同的妻子嗎?還是他也會有特別寵愛,特別不寵愛的?這就是說,愛的表達本來就是在一種習慣和形式當中。就像現在一夫一妻的制度被建立起來了,我們也習慣用這個制度去思考愛情,可是我們要知道,人永遠不是制度。   千萬不要覺得有一紙婚約就能保障愛情,只有愛情能保障愛情。   婚姻是法律,它可以保障一夫一妻制,如果有一方沒有履行,另一方可以告他,可以要求他賠償,法律可以判他有罪。可是你沒辦法以法律要脅另一方愛你。   婚姻與愛情不同,法律對愛情是無效的。可是我們常常把它們混淆了。   沙特和西蒙波娃這兩個法國哲學家是一生的伴侶,可是他們不要結婚,他們不要法律的那張紙。他們對自己的愛情很有信心,所以不需要婚姻那張紙來保護。
✦ 愛情選擇常兩難
  談論愛情這個主題,我常要很小心,因為我自己對於愛情有不同的角度和形式,也比較不會從世俗的層面去考量,但我想大部分的讀者,還是比較接受世俗的觀念,譬如說到了某個年齡就要結婚,結婚是要昭告諸親友,得到法律的保障,婚後雙方都不可以有外遇,這就是愛情最圓滿最順利的結局。   我不是說這樣不好,也不是要鼓勵任何一個人去學習沙特和西蒙波娃,事實上他們是在做一種實驗,實驗人性有沒有可能不要靠法律的保障,靠人真正內在的吸引力去維持關係。譬如說兩個人願意住在一起,不是因為法律,也不是道德的約束,而是因為愛。   但他們的愛是很複雜的。因為這兩個人都是法國社會裡有名的哲學家,所以社交圈很廣,他們各自有很多同性的、異性的朋友,當然也會碰到被其他人吸引的時候。譬如說沙特去美國開會時,就曾經碰到同樣也是很有才華的人互相吸引,這時候他可能就忘了在家的西蒙波娃。同樣的,當沙特不在家的時候,西蒙波娃也會因為召開文學會議,遇到吸引她的男人。   沙特和西蒙波娃有個共同的約定,任何事情絕不隱瞞,所以如果真的發生了外遇,他們就會告訴對方。他們兩個不斷的在實驗,如果聽到對方外遇,會不會忌妒?會不會很傷心?會不會憤怒?怎麼樣通過這些忌妒、憤怒、傷心,然後更確定彼此的選擇。   愛情的選擇常常是兩難的,愛誰多愛誰少,那個比重很輕微,我的意思是,不可能有全部愛或全部不愛這麼絕對的事。如果不是兩難就沒什麼好談的了,如果我全部愛這個人或全部不愛這個人,結局很簡單,大家都知道應該怎麼做,又何必要吵架?   我們常常會看到一些緋聞案,一個男子身��有三個女性,或是一個女性周旋在兩個男人之間,我想,他們之間都不是全愛或全部不愛的問題,也不是因為愛了這個人,就不愛那個人。愛情是很複雜的,裡面有很多微妙的東西,連當事人都不容易搞清楚,只有從一個非常寬容的角度,你才能夠了解到在這樣的事件當中,每一個人是如何在努力調整自己,使自己進步,增加自己在對方心目中的比重。   沙特和西蒙波娃都已經過世了,他們一直到老死都住在一起,所以被歌頌成為二十世紀偉大的愛情。可是我不知道,如果他們繼續活下去,會不會發生某些意外?會不會遇到一個人,讓他們決定放棄對方?   這種愛情的形式是讓自己每一天都在面臨挑戰,當然很艱難,所以我不鼓勵任何一個人去學他們,但同時我也要提醒,千萬不要認為婚姻那一張紙就有用。   我常常在想一個問題,婚姻可不可能繼續保有愛的持續性?因為我看到一些朋友本來很愛讀書、很上進、很在意自己形象,結了婚之後卻開始發胖……我不知道該用什麼字去形容,我的意思是婚姻好像讓兩個人開始自我放棄了。   我真的覺得,當你開始每天睡覺十二個小時,不上進、不讀書,然後發胖、不在意自己的衣著時,你就是不愛對方了。因為你已經不在意自己是不是吸引對方,不怕對方覺得你是不好的。   我相信我可以跟一個人在一起二十年,他都是新鮮的、迷人的,而且我也會自然而然的覺得,在他面前我不可以太差,我不會讓自己發胖,讓自己講話言不及義。我想如果因為跟一個人結婚而變得庸俗,或是對方變得庸俗,我真的會覺得厭煩。   我的意思是,千萬不要讓婚姻變成戀愛的句點,它應該是可以延續的。   很多人會說,好像古代的相親比較好,因為結婚那天就是戀愛的開始,彼此是互相吸引的。而我們現在的戀愛形式,是戀愛談到快膩了,就說結婚吧,然後就真的走進墳墓,把愛情葬送了,最後維繫兩人關係的常常是孩子。對於女性而言,至少孩子還有很大的吸引力,她可以把對孩子的愛取代了對丈夫的愛。可是那個男子就很寂寞了。有時候我會很同情這些男子,他們在不知不覺中被孩子替代了,而且女性對孩子的愛是很強的,有一些女性甚至是完全在孩子的愛裡得到滿足,根本不在意丈夫會不會回來。
✦ 給對方海闊天空的自由
  愛情的問題真的很複雜,如果要下一個結論,我想,真正的愛是智慧。   一張法律見證、雙方蓋了章的婚約是一種限制,兩個人一起發誓說海枯石爛也是一種限制,但是這兩種限制都不是真正的限制,因為在現實中,有人背叛了婚約,有人背叛了誓言。真正能限制愛情的方法,就是徹底拿掉限制,讓對方海闊天空,而你,相信自己本身就具有強大的吸引力量,你的愛,你的才華,你的寬容,都是讓對方離不開的原因,甚至你故意讓他出去,他都不想跑,這真的需要智慧。   我今天不只是在講男性與女性的關係,父母對子女也是如此。我聽到很多爸爸媽媽說:「為什麼我的孩子老是不回家?」我不敢告訴他,他的孩子常常打電話給我,要到我家來。我想在這裡面是有問題的,他為什麼不回家?因為他回家只會受到限制,他是不被了解、不能溝通的,他在家裡感到痛苦,所以逃掉了。如果不能改善這個部分,讓家對孩子產生吸引力,那他永遠都不想回家。   我常常覺得,愛應該給對方海闊天空的自由,然後讓他願意回來、喜歡回來。你要把愛人當做鴿子,每天放他出去飛,等著他回來,絕對不是當做狗,在脖子上加項圈、加繩子,時時刻刻拉在手上,怕他跑掉。而愛情的本體是自己,自己永遠不應該放棄自己,你要相信自己是美的、是智慧的、是上進的、是有道德的、是有包容力的。如此一來,別人會離開你嗎?   不會的,趕都趕不走的。 ◠‿◠ 🙏 Thanks~*
6 notes · View notes
wangwill66 · 2 months ago
Text
鈍行設死線排憂解難
H:鈍行不是要你拖延,「拖延背後的藏鏡人—恐懼」。鈍感力是有好處(撫平恐懼而停止行動),但不是要造成工作上的失敗。「需要想辦法去減少因為拖延帶來的影響。」死線前提前行動,增加勝算及修改空間。「拖延容易分心。被交托做事會感到壓力,並開始影響睡眠或身體健康。」20250205W3
網路資料
終止日
「勞動契約終止日」或稱在職最後1日=離職日=薪資結算最後1日=年資結清最後1日=勞健保轉出日(當日離職、當日辦理轉出)。
「死線戰士」(deadline fighter) 正是指把需要做的事情推遲至最後一刻的人。
拖延心理
人會運用策略,轉移思緒(與身體)的關注焦點,以躲避能在內心引發某種程度的畏懼感。
運用「合理化法」(Rationalization),一種從認知上扭曲事實的方式,藉以在緊要關頭時逃避。
心理學提供的解決方法,包括在大目標中訂立較小的目標、界定過程中每道步驟加並規定完成時限、有進展時給予獎勵、描繪工作完成後的未來願景等。
如果問題在於「做不做」,心理學家表示也許有法可解。行為研究學者丹•艾瑞利與克洛斯•維爾滕博認為,採用過程中自行設定各種期限,並嚴格執行的「自我約束法」(Self-binding),有利於改善拖延問題。
網路資料:
拖延症(Procrastination)泛指將要做的事情推遲到最後一刻或超過最後限期的行為。儘管預料到有負面後果,仍會不合理地無限拖延任務,被視為一種缺乏自律能力 (Self-regulation)的情況。
想開始工作時經常會有「等明天再算」的想法?明明有足夠時間,還是要做Deadline Fighter?
拖延症患者通常會對開始一項工作感到焦慮,害怕失敗、無法滿足別人的期望,而將拖延作為逃避焦慮的方法。但當發現浪費了太多時間、限期逼近時,愧疚和焦慮就會倍增,更加無法完成工作只想繼續逃避,形成拖延的惡性循環。
拖延症的的症狀(心知肚明但仍停不了拖延)
1經常難於在最後限期前完成工作。
2生活大小事情都習慣拖延。
3容易分心。
4拖延情況已開始影響你與親友的關係。
5很難向自己或任何人承認你在拖延。
6總是花時間做一些次要或不太重要的事情。
7被交托做事會感到壓力,並開始影響睡眠或身體健康。
8即使你在學業、工作或人事中面臨負面後果,也無法停止拖延。
 克服拖延症四法: 
1.製造挑戰和獎勵 
2.分拆工作項目 
3.原諒自己 
4. 放棄完美主義 
克服拖症,最有效的方法就是直接去做!放膽邁出第一步直接去做,才能不斷完善你的工作。
網路字典
不銳利。如:「鈍刀」、「鈍器」。
笨、呆、蠢。如:「遲鈍」、「愚鈍」、「魯鈍」。元.楊景賢《劉行首》第三折:「休笑我妝鈍妝呆,看了幾千場柳凋花謝。」
駑鈍
才能低下愚鈍,常用為自謙之辭。《文選.諸葛亮.出師表》:「庶竭駑鈍,攘除奸凶。」《三國演義》第九三回:「老臣雖駑鈍,願隨將軍一往。」
別怕未知與混亂 幸福,沒有標準答案
因為當困難來了,敏感的人很容易先假設很多狀況,進入負面的��像,產生負面的感受。
鈍感力可直譯為「遲鈍的力量」即從容面對生活中的挫折和傷痛,堅定地朝著自己的方向前進』,它是「贏得美好生活的手段和智慧」。渡邊淳一認為“鈍感力”不等於遲鈍,它強調的是對困遇的一種耐力,是厚著臉皮對抗外界的能力。
很多人誤解鈍感力代表蠢鈍、遲鈍、笨拙,鈍感力不是指我們應無視或是接受所有負面批評或情緒,相反是提醒我們面對各種事情都不要過分敏感,可變得一點「遲鈍」。
建議可將事情劃分為四個層次:
1. 重要而且緊急的事
2. 重要非緊急的事
3. 非重要但緊急的事
4. 不重要也不緊急的事
累死你的不是工作,是工作方法:讓GOOGLE、麥肯錫、高盛、哈佛菁英一生受用的46個最強工作術!
作者李文勇
語言繁體中文
出版社幸福文化
出版日期2021/08/25
◎積極心態──能勇敢面對問題,穩定情緒,是戰無不勝的利器。
  ◎先做計畫──攻守有序,有計畫的工作,才是真正的工作。
  ◎確實執行──行動是目標與計畫的橋樑,行動力是你脫穎而出的指標。
  ◎掌控時間──你怎麼對待時間,時間就怎麼回饋你。
  ◎整理習慣──支配混亂,讓一切就緒,讓專業加級的超級整理術
  ◎講求效率──把80%的時間和精力,放在20%的重要事情上
  ◎人際關係──不要忽視任何不起眼的人,真誠發展關係
  ◎自我完善──重視8小時之外的生活,這是你對生活的堅持
  
  ▲賈伯斯始終專注於最重要的目標,不被雜音所干擾;
  麥肯錫工作法是每天繪製一張工作圖表;
  番茄時鐘工作法,讓你給每項工作準備專門的時間;
  彼得.杜拉克堅持先做最重要的事;
  知名記者吉姆.弗雷德,他能叫出的名字有五萬個。
  千萬不要忽視這些看起來很細小的工作方法,
  它們往往可以給你足夠的力量,讓你在關鍵時刻一躍而起,並帶來豐碩的成果!
  讓這本書成為你的祕密武器,
  做有效的溝通、決策、創新,
  讓你的努力實現價值,助你走上事業高峰。
本書特色
�� ▌讓麥肯錫、GOOGLE、哈佛精英一生受用的工作習慣,助力職場新人早日成為炙手可熱的精英。
  ▌修煉職場基本功,做有效的溝通、決策、創新,讓你的努力實現價值,讓你走上事業高峰。
目錄
推薦序:進入職場才發現學校沒有教的事
推薦序:找對方法,做正確的事
第一章    積極心態──能勇敢面對問題,穩定情緒,是戰無不勝的利器
迪士尼員工:接受工作帶給你的全部
歐普拉的祕密:不必迴避必須面對的工作
像史丹佛人一樣工作:積極規避「心理斜坡」
賈伯斯:專注於最重要的目標
第二章 先做計畫──攻守有序,有計畫的工作,才是真正的工作
奧蒂嘉:杜絕沒有計畫的日子
貝多芬: 隨時記下你的待辦事項
麥肯錫人:每天繪製一張工作圖表
高盛的管理絕招:預先安排好完成的時限
麥肯錫思維:排列事情的輕重緩急
計畫之外:發現問題,累積經驗
第三章 確實執行──行動是目標與計畫的橋樑,行動力是你脫穎而出的指標
王石:從最不願意做的事情做起
彼得‧杜拉克:督促自己執行計畫中的事項
彼得‧杜拉克:學會對無關緊要的事情說「不」
艾維.李:永遠先做最重要的事
第四章 掌控時間──你怎麼對待時間,時間就怎麼回饋你
菁英守則:儘量不要遲到
高效能人士:善用每天上班的第一個小時
艾倫‧拉凱恩:善用自己的零碎時間
番茄工作法:給每項工作準備專用的時間
富蘭克林:用「現在就做」向拖延症宣戰
柳比歇夫:統計你的時間
斯賓塞‧拉斯科夫:不要虛擲空閒時間
第五章 整理習慣──支配混亂,讓一切就緒,讓專業加級的超級整理術
佐藤可士和:值得擁有的超級整理術
百度辦公桌:學會分類,保持有序
高效能人士:定期檢查進度緩慢的事項
愛因斯坦:整理大腦比整理其他東西都重要
奇異公司:注意打理自己的外表
第六章 講求效率──把80%的時間和精力,放在20%的重要事情上
柏拉圖:80/20法則
麥肯錫工作法:別把球打出場,一個壘一個壘地推進
日式工作法:無論做什麼都一次到位
便利貼工作法:一張紙歸納所有工作
送信人:掌握彙報的技巧
陶行知:人力勝天工,只在每事問
三聯商社:保持主動參與的熱情
日本大師:傳達「空雨傘」的邏輯
彼得.杜拉克:永遠做正確的事
第七章  人際關係──不要忽視任何不起眼的人,真誠發展關係
吉姆‧弗雷德:努力記住別人的名字
哈佛宴會術:永遠都不要獨自用餐
馬丁‧布伯:擊中他人情感最薄弱的地方
數據溝通術:數字本身就有說服力
戴爾‧卡耐基:來點邏輯,讓人進入你的思維模式
麥肯錫:別想把整個海洋煮沸
戴爾‧卡耐基:真心表現出對他人的興趣
第八章 自我完善──重視8小時之外的生活,這是你對生活的堅持
法式停擺:別把工作帶回家
梁厚甫:隨身攜帶一本書
叔本華:讀完一本書,然後花三倍時間思考
納德.蘭塞姆:睡前5分鐘自省自問
高效能人士:做好自我投資
收回
推薦序01
進入職場才發現學校沒有教的事
李河泉
  ��處職場多年,目前有兩個自己很喜歡的身分,一個是企業課程的訓練講師,對象包含CEO級的中高階主管;一個是大學院所的副教授,對象是青年學子。如果你問我喜歡哪個身分,和高階主管相比,我更喜歡青年學生,原因是「年輕人有值得造就的各種可能」。和主管的管理課程相比,學校的課程當中,我更愛和年輕學子分享「進入職場才發現學校沒有教的事」。
  聽完進入職場的各種現實狀況,課後同學常會圍著我問:「老師,有什麼方法可以快速吸收,幫助我們在職場趨吉避凶?」
  通常我的答案是:「時間經驗和學習工具」 。
  「時間經驗」指的是職場新鮮人必須要「用自己的青春歲月,換取確實有用的工作經驗。
  「學習工具」指的是「找出適合的學習工具,加速前進」,而最好的工具就是書本、網路平台和演講課程。如果閱讀一本書,聽一堂課程演講、或看知識性的YouTube or Podcast,可以在兩個小時吸收作者20年的功力,絕對是本少利多的事情。(前提是要挑對)
  重點來了,目前各位在看的這本書,就是一本「寫給年輕人看,很棒的學習工具」。作者用淺顯的文字和雋永的觀念,陳述出許多「要花時間才能學會的事情」,不必很燒腦,就能夠進入大腦。
  本書有五個我很推薦的優點:
  1、架構清楚:
  作者用「心態、計劃、行動、掌握時間、整理、效率、人際關係、自我完善」等八個章節貫穿全書,每個章節講4到8個觀念,總共48個觀念。
  2、內容易讀:
  每個觀念內容不長,包含了簡單的道理、小故事或是不同法門,讓讀者方便思考。
  3、名人加持:
  表面上看起來是48個觀念,但作者很費心的加入許多名人的故事和金句,讓讀者看起來更有「他可以,我也能」的感受。
  4、結尾整理:
  每個觀念結尾,作者還貼心做成重點整理,或是小測驗,讓讀者檢視自己吸收的程度。
  5、獨立學習:
  48個觀念可以各自獨立,不用從頭開始看,讀者可視自己的需要,從標題當中挑出自身的弱項或不足,直接進入書中的頁次閱讀。
  這是本很「有用」又很「輕鬆」的書,「有用」指的是看完有幫助,「輕鬆」指的是容易吸收上手。
  誠摯推薦給年輕並且不斷進步的你。
  推薦人:李河泉(「跨世代溝通」千萬首席講師、商周CEO學院課程王牌引導教練、東吳大學人文社會學院政治系副教授 /老師)
 
推薦序02
找對方法,做正確的事
齊立文
  如果將職場工作者的每一天做個時間區塊切割,大致可以劃分成3大塊:上班好好工作,下班有私人生活,再加上能夠好好休息、睡個好覺。
  你有沒有注意過,這3個理應各自井然有序的區塊,只要有任何一個失序,就會交互影響到其餘兩個領域。最常見的情況是,工作沒做完做好,下班後的私人和家庭生活便遭到入侵,自動延長成為上班的下半場;即使加了班,工作還沒完成,晚上多半也睡不太好,甚至沒得睡……日積月累陷入惡性循環。同理,當私人生活不快樂或睡眠品質不佳,也會交互影響到另外兩個領域。
  從書名《累死你的不是工作,是工作方法》就可以看出,本書內容是以提升工作效率和效能為主軸,希望工作者既能夠把事情做好,更能夠挑到對的事情,明確努力的方向,進而追求美好的人生。
  每個人的學習方式不同,有人是「做中學」,有人是「看書學」,有人是「跟人學」。三者殊途同歸,最終都會總結出適合自己的待人處世之道,但是如果能夠三管齊下,應該有助於縮短跌跌撞撞的試誤、摸索和撞牆期。
  本書作者的取材方式,基本上可以說是依循著上述3種路徑,爬梳了知名企業的最佳實務,歸納成功人士的工作心法,結合自己的工作體悟,再以淺白的文字搭配生動的故事,詳細講述許多實用的原則和方法。
  在談論高效工作習慣的經典著作《與成功有約》(The 7 Habits of Highly Effective People)中,作者史蒂芬.柯維(Stephen R. Covey)將習慣的養成,拆解成3個元素的交集、缺一不可,分別是:1.知識(knowledge):做什麼、為什麼做;2.技巧(skills):如何做;3.意願(desire):想要做。
  相信每一個工作者,或者至少願意翻讀本書的讀者,都已經具備想要把工作做好的意願;接下來就可以隨著書中的每一個章節,從工作的心態、規畫、執行、時間管理、效率、整理,到人際關係、自我管理等主題,逐步學習把工作做對、做好的知識和技能。
  工作方法(how-to)類書籍往往「知易行難」,通常是許多能人異士把自己的磨練、積累多時的內功,形於外拆解為具體的步驟和招式。然而,工作心法的「可視化」「操作化」,絕對不等同於按表操課就能練就好功夫。
  最好的學習方式就是從困難、問題作為出發點。不妨現在就開始想,自己目前在工作上,是否有哪些地方施展不開、遭遇瓶頸?或是現況不錯,但還想��益求精、再往上升?在本書中,無論是做事、做人、完善自己,都有精采的故事和實用的技巧可供參照。
  推薦人:齊立文(《經理人月刊》總編輯)
收回
作者介紹
作者簡介
李文勇
  知名暢銷書作家、人力資源管理專家、諮詢師、培訓師。著有《職場基本功:累死你的不是工作,是工作方法》《回話的藝術》等書,其中《職場基本功》系列書籍被眾多企業作為員工職業素質培訓指定用書。
0 notes
peterchiublack · 2 months ago
Text
Tumblr media
中俄背后的地缘与经济逻辑
中俄背后的地缘与经济逻辑,康斯坦丁·卡拉切夫 :中国人既不是我们的盟友,也不是朋友,大家只是碰巧走在同一条路上的伙伴 中俄關系:俄羅斯專家稱中國既非盟友又非朋友,只是碰巧走在同一条路上的伙伴,網易,2023-11-02。 https://www.163.com/dy/article/IIIGB8NT05539IG6.html
中俄兩國均為聯合國的常任理事國,同時又互為面積最大的鄰國,有着長達四千餘公里的邊界線。 中國與俄羅斯的影響力在全球範圍內舉足輕重,因此兩國關係的走向對於二者的發展,乃至地區安全都具有十分重要的意義。 隨着俄烏衝突的持續推進,圍繞着中、美、俄等大國之間的角力也越發引人關注。 俄國內知名政治家,曾擔任過伏爾加格勒市市長的康斯坦丁·卡拉切夫曾在接受媒體採訪時提到:「中國人既不是我們的盟友,也不是我們的朋友。我們只是恰好趕到一起的同路人。」 他甚至還意味深長地說道:「中國的崛起是否符合俄羅斯的利益?這是一個很大的問題。」 在卡拉切夫看來,中國在烏克蘭、敘利亞、伊朗和朝核等問題上並沒有與俄羅斯保持「絕對」一致,顯得「很不夠朋友」。 考慮到卡拉切夫此前曾在俄羅斯各大機構擔任顧問一職,被譽為俄國內最出色的政治學專家之一,其所發表的言論在一定程度上也代表了部分俄羅斯精英階層的心聲。 在筆者看來,卡拉切夫所認為的「中國從來不是俄羅斯朋友,中俄之間只有利益」,看似逆耳,實則務實。 如果卡氏能換一種表達方式,把話說地再委婉一些,別那麼絕對和生硬,或許更容易讓國人接受一些。 歷史的經驗告訴我們,國與國之間關係的確很難有真正意義上的「友誼」,大多數情況下只是互相利用與逢場作戲罷了。
英國前首相帕麥斯頓曾說過一句大家耳熟能詳的名言:「我們(英國)沒有永恆的朋友,也沒有永恆的敵人,只有永恆的利益」。卡拉切夫大概是帕麥斯頓的信徒,把國家間關係的「現實」與「功利」玩得明明白白。只是卡氏現在說這些話,多少有些不合時宜,對中俄關係的健康發展沒有半點好處。那麼,如今的中俄關係究竟如何,是像卡拉切夫所說的那樣僅僅是「互相利用」,還是像一些人以為的那樣「親密無間」呢?要弄清楚這一點,我們還是先來看看中俄兩國此前的交往史。
從歷史上看,中國與俄羅斯及其前身蘇聯和沙皇俄國的關係可謂是一波三折,跌宕起伏。早在清朝初年的時候,中俄之間就爆發過著名的雅克薩之戰。當時,如日中天的大清苦戰之後擊敗沙俄,取得了中俄兩大帝國對抗中的第一場勝利。然而,在此後的數百年間,中國在與沙俄的較量中可以說是屢戰屢敗,割地不斷,俄國也由此成為了奪取中國土地最多的國家。
蘇維埃政權成立後,中蘇關係有了相當程度的改善,國共兩黨在發展與壯大過程中也都受到了來自蘇聯方面的幫助。二戰爆發後,中蘇兩國自然而然地成為了反法西斯陣營的盟友,雙方的關係又有了進一步的發展。新中國成立後,在蘇聯「老大哥」的幫助下,中國先是打贏了抗美援朝戰爭,之後又在短時間內完成了工業現代化,綜合國力得到了迅速提升。然而,斯大林逝世後,中蘇關係逐漸出現裂痕,最終兩個相鄰的核大國在邊境上大打出手,直到蘇聯解體後兩國關係才有所緩和。
在蘇聯消亡後的數十年中,北約軍事集團先後六次實施東擴,俄羅斯在重壓之下,開始一邊籠絡自己昔日的小弟,夯實自己的基本盤,一邊向東謀求與中國改善關係,共同對抗以美國為核心的西方世界。近年來,隨着美西方加大對中俄的圍堵力度,兩國所面臨的外部壓力也隨之不斷增大。 面對紛繁複雜的國際環境,中俄兩國都深知,雙方只有不斷加強溝通,升級合作,步調一致,才能共同應對來自美西方的挑戰。總體而言,中俄關係是穩定的、健康的、積極向上的,在可預見的未來也不會有太大的隱患。但在欣慰之餘,我們也應該清醒地認識到,中俄都是獨立自主的大國,有着各自的歷史傳統、發展階段、利益訴求與國家尊嚴。
正因為如此,中俄兩國在宏觀層面肯定會持有基本相同的立場,但也會在一些小的方面有所差異,甚至產生一些分歧。
對此,我們沒有必要刻意迴避,也沒必要大驚小怪,過度緊張。從發展階段來看,俄羅斯正處於「下行通道」。這種國家往往傾向於用「過激」的手段,來掩蓋自身的問題,並顯示存在感。俄烏衝突就是俄羅斯在這種糾結的心態下爆發的。現在回過頭來看,俄羅斯顯然是在一個不合適的時間,發動了一場不太合適的戰爭。而與之相比,中國不僅發展態勢良好,而且還是現行國際秩序的最大受益者。因此,中國沒必要通過激烈的行為來證明自己的能力,更不着急去改變現行的國際秩序。
從現實層面來說,俄羅斯雖然是中國最大的自然資源提供國,最大的國防工業合作國,但兩國的貿易總額只有兩千多億美元,還不到中美貿易額的三分之一,中俄貿易額的四分之一。也就是說,在經貿領域,現階段的俄羅斯根本無法取代歐美。一旦歐美與中國真的全面脫鈎,俄羅斯無法及時補位。
前些年,在俄羅斯外部壓力不大的時候,中國產品想要進入俄羅斯市場可謂難如登天,中國商人在俄羅斯遭到排擠也是家常便飯。此外,包括CR929幹線客機、中俄天然氣管道在內一系列項目也都由於俄方的小算盤,不是被拖延就是被取消。還有就是俄羅斯對中國與中亞國家發展經貿關係也十分敏感,對中國與自己小弟們的合作總是千方百計地阻撓與破壞。以上這些情況直到俄烏衝突爆發後才有所改觀。現在在中國國內,不少人都在無限拔高中俄關係的重要性,甚至一廂情願地認為中俄應該早日結盟,凡事都應該共同進退。其實,這一現象的背後,折射出的是部分民眾對外交工作的不了解,以及對自己的國家的不自信。………
俄烏衝突爆發後,中國雖然反對西方對俄羅斯的制裁,但並沒有對俄羅斯的軍事行動表示支持。對於中國而言,這場衝突雖然提供了一些歷史機遇,但其所帶來的負面影響還是遠大於正面收益。在這種情況下,中國政府肯定不會如一些人所希望的那樣與俄羅斯結成同盟,更不願意主動捲入到這場地區衝突中去。中國之所以這樣做,就是為了在最大程度上保持自己的獨立性和靈活性,避免在外交上與俄羅斯強行「捆綁」在一起,從而陷入所謂的「盟友陷阱」。
在俄國內,像卡拉切夫這樣的,表現出對中國某種「擔憂」的精英人群並不算少。在中國有一定知名度的「新歐亞主義」思想創始人杜金先生就曾放言要將中國徹底肢解,並使���成為俄羅斯未來戰略版圖中的一部分。在他規劃中,未來的亞歐大陸將形成莫斯科—柏林,莫斯科—東京兩大軸心,俄烏衝突只是實現大斯拉夫歐亞帝國的起步而已。縱觀歷史,我們可以發現,中俄乃至之前的中蘇關係的好壞大體取決於兩國的境況以及外部環境。雙方的關係始終會處於一個動態的變化過程中,時而接近一些,時而又會疏遠一些。而導致這些外交調整的動因無非都是自身利益。
筆者記得多年前普京總統在一檔訪談節目中,曾被問到過中美關係對俄羅斯的影響。他在回答這個問題時神態輕鬆地表示,俄羅斯對中美之間的「兩虎相爭」持觀望態度。普京的意思非常明確,俄羅斯雖然和中國的關係不錯,但不會主動伸出援手幫中國的忙。著名的美國國際關係學者米爾斯海默就對外表示,中國是俄烏衝突的「最大受益者」。理由是美國同時對中俄為敵,導致中俄關係進一步得到鞏固。
雖然筆者並不完全贊同米爾斯海默的這一觀點,但他所擔心的美俄漸行漸遠,中俄越走越近卻是實實在在的發生了,而其結果就是美俄聯手共同制華的企圖徹底破產,騎虎難下的俄羅斯不得不主動接近中國,並讓渡出大量的利益,以換取中方的支持。在當前的國際環境中,中俄關係既是雙方在外交戰線上的基石,也是兩個國家得以健康發展的基礎。要想讓中俄關係穩步發展,並在與俄方的交往中獲得占據主動,我們首先要做的,就是保持清醒的頭腦,着眼於雙方共同的利益,避免那種「奉獻式」或「壓榨式」的合作。
我們一定要在戰略層面拉攏俄羅斯,儘可能排除來自美西方的干擾,同時也要在戰術層面與俄羅斯保持適當的距離,想方設法提升俄方對我們的依賴性,最終融入到我們所構建的「人類命運共同體」中去。要想達到此目的,除了要在外交中講究方式方法外,我們還要儘量確保中美矛盾小於俄美矛盾,甚至要有意識地去激化美俄矛盾。只要俄美矛盾總體大於中美矛盾,中國與俄羅斯的關係就不會太差,我們在對俄外交中的迴旋空間就會更大,手中的籌碼也會更多。
0 notes
wangwill · 3 months ago
Text
友多聞的Line及FB群友
H:檢視Line友290,群組近40,FB有219人。另IG,脆,X,微博。傳訊息每日咚咚響,家人說睡不著,那就靜音。熟識的人加入,傳則照收,不因內容而拒之���收者眾,願看則看,有空要回再回。互相體諒,不離不棄。「三人行必有我師焉」,所傳各式各樣,照單全收。尋網路經史子集,二十四史。看眾人傳資訊,擇其趣而傳之,共享互利。願收則收,喜回則回,注意禮節,一天廿四小時,一個忙字,比古代皇帝,日理萬機還忙。歲月虛度,人生虛度。擊壤歌:「日出而作,日入而息;鑿井而飲,耕田而食。帝力於我何有哉!」身體顧好,三餐吃飽,理財做好。其他陸地要跑,海天要飛要行船,甚至上太空,有錢擲千金,没錢則顧好三餐,各憑本事。能力小的宅在家(看報,看電視,上網,寫日記,人名錄,追憶錄及寫作,有空散散步,累了睡睡覺。),能力大的環遊世界(體力及金錢能負荷者)。人生小節不必在意,心情愉悦才是大事。
明董其昌在畫訣說「讀萬卷書,行萬里路。」已用Line(1.4G及FB(1.5G)可加好友上限5000也是合起來上萬,但手機容量要大。行走網路江湖,手機內建1TB算中等。有用,没用,擇其可用而留之,無用留著待時。不必計較太多!感謝加入者及讓我加入者,快樂散佈,娱樂共享!20241223W1
網路字典
友多聞
好朋友當具有正直信實,見識淵博的條件。語本《論語.季氏》:「友直、友諒、友多聞,益矣。」後亦指人的個性正直誠信,見識淵博。《漢書.卷三六.楚元王劉交傳.贊曰》:「豈非直諒多聞,古之益友矣。」
三人行必有我師焉
出《論語. 述而》:「三人行,必有我師焉。 擇其善者而從之,其不善者而改之。」 比喻到處都有值得學習的對象,應勇於向人請益,取長補短。
可透過LINE互相聯絡的其他用戶,稱為「好友」。 好友的人數上限為5000名,將其他用戶加入好友後,即可透過以下方式與對方用戶互動。
FaceBook好友數量是有限制的,滿5000後就不能加了,但是當我們的帳號打開關注選項後,這個數量是沒有限制的。 其實所謂的5000個好友,是指的雙向好友,這個和微信的好友不太一樣。 當我們的帳號打開關注選項後,這個數量是沒有限制的。
維基文庫
擊壤歌本作品收錄於《古詩源》《文心雕龍‧時序第四十五》梅註:「《帝王世紀》:帝堯之世,天下太和,百姓無事,有老人擊壤而歌曰:日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力何有於我哉!」
姊妹計劃: 數據項
日出而作,日入而息;
鑿井而飲,耕田而食。
帝力於我何有哉!
讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數,於是這麼多年我一直在努力踐行這句話。
宅男
宅男,是台灣的網際網路文化興盛後,對日本用語「御宅族」重新定義,扭曲原本含意並經約定俗成後,創造出的新詞彙。連同「宅女」,於2012年正式收錄進權威性的漢語工具書《現代漢語詞典》[1],不分性別的對應詞是阿宅。
讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數,於是這麼多年我一直在努力踐行這句話。 我一直很喜歡一句話:讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數。
「讀萬卷書,不如行萬里路」,人除了要吸取課本上的知識外,還要到世界各地去旅行,開拓視野,以增廣見聞。
「讀萬卷書」原意是:讀書是為了進京趕考,以實現金榜題名的人生理想;「行萬里路」原意是:步入仕途,以實現忠君報主的人生理想。
努力多讀書,多學知識,讓自己才學過人;所學的知識要跟實際結合,才能真正發揮作用,提倡「學以致用」。
網路資料
明‧董其昌《畫訣》:「畫家六法,一曰'氣韻生動'。'氣韻'不可學,此生而知之,自然天授。然亦有學得處,讀萬卷書,行萬里路,胸中脫 去塵濁,自然丘壑內營立成鄄鄂,隨手寫出,皆為山水傳神矣。 後世據此典故引申出成語「讀萬卷書,行萬里路。」
維基文庫:
畫禪室隨筆/卷二
 畫禪室隨筆
畫訣
编辑
士人作畫當以草隸奇字之法為之,樹如屈鐵,山似畫沙,絕去甜俗蹊徑,乃為士氣。不爾,縱儼然及格,已落畫師魔界,不復可扌求藥矣。若能解脫繩束,便是透網鱗也。畫家六法,一氣韻生動。氣韻不可學,此生而知之,自有天授,然亦有學得處。讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內營,立成鄄鄂。隨手寫出,皆為山水傳神矣。李成惜墨如金,王洽潑墨沈成畫。夫學畫者,每念惜墨潑墨四字。于六法三品,思過半矣。
古人論畫有云:“下筆便有凹凸之形。”此最懸解。吾以此悟高出歷代處,雖不能至,庶幾效之,得其百一,便足自老以游丘壑間矣。
氣霽地表,云斂天末。洞庭始波,木葉微脫。春草碧色,春水綠波。送君南浦,傷如之何。四更山吐月,殘夜水明樓。海風吹不斷,江月照還空。宋畫院各有試目,思陵嘗自出新意,以品畫師。余欲以此數則,徵名手圖小景,然少陵無人,謫仙死。文沈之后,廣陵散絕矣,奈何?
潘子輩學余畫,視余更工,然皴法三昧,不可與語也。畫有六法,若其氣韻必在生知,轉工轉遠。
畫中山水,位置皴法,皆各有門庭,不可相通。惟樹木則不然,雖李成、董源、范寬、郭熙、趙大年、趙千里、馬夏、李唐,上自荊關,下逮黃子久、吳仲圭輩,皆可通用也。或曰:須自成一家。此殊不然,如柳則趙千里;松則馬和之;枯樹則李成,此千古不易。雖復變之,不離本源,豈有舍古法而獨創者乎?倪云林亦出自郭熙、李成,少加柔雋耳,如趙文敏則極得此意。蓋萃古人之美于樹木,不在石上著力,而石自秀潤矣。今欲重臨古人樹木一冊,以為奚囊。
古人畫,不從一邊生去。今則失此意,故無八面玲瓏之巧,但能分能合。而皴法足以發之,是了手時事也。其次,須明虛實。實者,各段中用筆之詳略也。有詳處必要有略處,實虛互用。疏則不深邃,密則不風韻,但審虛實,以意取之,畫自奇矣。
凡畫山水,須明分合。分筆乃大綱宗也。有一幅之分,有一段之分,于此了然,則畫道過半矣。
樹頭要轉,而枝不可繁;枝頭要斂,不可放;樹梢要放,不可緊。
畫樹之法,須專以轉折為主。每一動筆,便想轉折處。如寫字之于轉筆用力,更不可往而不收。樹有四肢,謂四面皆可作枝著葉也,但畫一尺樹,更不可令有半寸之直,須筆筆轉去。此秘訣也。
畫須先工樹木,但四面有枝為難耳。山不必多,以簡為貴。
作云林畫,須用側筆,有輕有重,不得用圓筆。其佳處,在筆法秀峭耳。宋人院體,皆用圓皴。北苑獨稍縱,故為一小變。倪云林、黃子久、王叔明皆從北苑起祖,故皆有側筆。云林其尤著者也。
北苑畫小樹,不先作樹枝及根,但以筆點成形。畫山即用畫樹之皴。此人所不知訣法也。
北苑畫雜樹,但只露根,而以點葉高下肥瘦,取其成形。此即米畫之祖,最為高雅,不在斤斤細巧。
畫人物,須顧盼語言。花果迎風帶露,禽飛獸走,精神脫真。山水林泉,清閑幽曠。屋廬深邃,橋渡往來。山腳入水,澄明水源,來歷分曉。有此數端,即不知名,定是高手。
董北苑畫樹,多有不作小樹者,如秋山行旅是也。又有作小樹,但只遠望之似樹,其實憑點綴以成形者。余謂此即米氏落茄之源委。蓋小樹最要淋漓約略,簡于枝柯而繁于形影,欲如文君之眉,與黛色相參合,則是高手。
古人云:有筆有墨。筆墨二字,人多不識。畫豈有無筆墨者?但有輪廓而無皴法,即謂之五筆;有皴法而不分輕重向背明晦,即謂之無墨。古人云:石分三面。此語是筆亦是墨,可參之。
畫家以古人為師,已自上乘。進此,當以天地為師。每朝起,看云氣變幻,絕近畫中山。山行時,見奇樹,須四面取之。樹有左看不入畫,而右看入畫者,前后亦爾。看得熟,自然傳神。傳神者必以形。形與心手相湊而相忘,神之所托也。樹豈有不入畫者?特當收之生綃中,茂密而不繁,峭秀而不蹇,即是一家眷屬耳。
畫樹木,各有分別。如畫瀟湘圖,意在荒遠滅沒,即不當作大樹及近景叢木。如園亭景,可作楊柳梧竹,及古檜青松。若以園亭樹木移之山居,便不稱矣。若重山復嶂,樹木又別。當直枝直,多用攢點,彼此相藉,望之模糊郁蔥,似入林有猿啼虎嗥者,乃稱。至如春夏秋冬,風晴雨雪,又不在言也。
枯樹最不可少,時于茂林中間出,乃見蒼古。樹雖檜、柏、楊、柳、椿、槐,要得郁森,其妙處在樹頭與四面參差,一出一入,一肥一瘦處。古人以木炭畫圈,隨圈而點之,正為此也。宋人多寫垂柳,又有點葉柳。垂柳不難畫,只要分枝頭得勢耳。點柳葉之妙,在樹頭圓鋪處。只以汁綠漬出,又要森蕭,有迎風搖揚之意。其枝須半明半暗。又春二月柳,未垂條;九月柳,已衰颯,俱不可混。設色亦須體此意也。
山之輪廓先定,然后皴之。今人從碎處積為大山,此最是病。古人運大軸,只三四大分合,所以成章。雖其中細碎處多,要之取勢為主。吾有元人論米高二家山書,正先得吾意。
畫樹之竅,只在多曲。雖一枝一節,無有可直者。其向背俯仰,全于曲中取之。或曰,然則諸家不有直樹乎?曰:樹雖直,而生枝發節處,必不都直也。董北苑樹,作勁挺之狀,特曲處簡耳。李營丘則千屈萬曲,無復直筆矣。
畫家之妙,全在煙云變滅中。米虎兒謂王維畫見之最多,皆如刻畫,不足學也,惟以云山為墨戲。此語雖似過正,然山水中,當著意煙云,不可用粉染。當以墨漬出,令如氣蒸,冉冉欲墮,乃可稱生動之韻。
趙大年令畫平遠,絕似右丞,秀潤天成,真宋之士大夫畫。此一派又傳為倪云林,雖工致不敵,而荒率蒼古勝矣。今作平遠,及扇頭小景,一以此二人為宗。使人玩之不窮,味外有味可也。
畫平遠,師趙大年。重山疊嶂,師江貫道。皴法,用董源麻皮皴。及瀟湘圖點子皴,樹用北苑、子昂二家法。石法用大李將軍秋江待渡圖及郭忠恕雪景。李成畫法,有小幅水墨,及著色青綠,俟宜宗之,集其大成,自出機軸。再四五年,文沈二君,不能獨步吾吳矣。作畫,凡山俱要有凹凸之形。先如山外勢形像,其中則用直皴。此子久法也。
畫與字,各有門庭,字可生,畫不可熟。字須熟后生,畫須生外熟。
畫源
仿米畫題
仿煙江疊嶂圖
仿米家云山圖
題畫贈徐道寅
題畫贈陳眉公
題董北苑畫
仿惠崇題
題畫
題自畫小景
臨巨然畫題右
仿三趙畫題右
題張清臣集扇面冊
題鶴林春社圖贈唐公有
題橫云秋霽圖與朱敬韜
書小赤壁并題
云海三神山圖
江山秋思圖
云林圖
濠梁秋思圖
煙江疊嶂圖
題天池石壁圖
幽亭秀木圖
孤煙遠村圖
仿叔明畫題
題畫贈俞君寶
臨郭恕先畫并題
寫寒林遠岫圖并題
題秋林圖
跋仲方云卿畫
題畫贈朱敬韜
楚中題畫寄眉公
題山別業畫
自作小幀因題
題畫贈君策
題山莊清夏圖
仿趙��穰村居圖
題仿巨然筆
松岡遠岫為何司理題
又題晴嵐蕭寺
仿大癡畫贈朱敬韜
江山秋思圖
題畫贈何士抑
題曹云西畫
題沈石田臨倪畫
題沈啟南畫冊
題孫漢陽畫石卷
題顧仲方山水冊
題周山人畫
題趙文敏畫
題畫牡丹
題伯玉畫冊
題濟川圖卷后
題孫漢陽卷
題漁樂圖
題畫南陵水面詩意
題畫
題莫秋水畫
題朱云來畫
題倪云林畫
論畫
0 notes
sassy324 · 3 months ago
Text
論一個職業犯罪民族一一以色列(2):
以色列在美國的支持下,推翻了中東六個國家的政府,現只剩下伊朗了。與以前被推翻的五個國家政府不同,這次敘利亞不但是政府倒台,而且可能是亡國,永久亡國,敘利亞國將從此成為歷史名詞,沒有事以色列會不敢做的,因為它是個“聖族” 、職業犯罪民族。
黎巴嫩傳呼機事件發生後,納坦耶胡說以色列在許多方面領先,還有許多計畫會實施。近日,他又說:13年來,以色列一直向土耳其的HTS 提供經費,也就是說,沙姆解放組織是由以色列豢養的恐怖組織,用以推翻敘利亞政權。它的領導人朱拉爾,就是摩薩德特工,他畢業於特拉維夫神學院,穿著以色列的軍裝。
HTS、ISIS等九個極端組識,裡面都安插了許多的摩薩德特工,昨天在廣場上的一名演講者,慶祝推翻敘利亞政權,但說到反對以色列佔領敘利亞領土時,馬上被身邊監視著的人拿下。敘利亞人已失去了自由,將被以色列撒旦國奴役,猶太復國主義成了敘利亞新的主人。
以色列撒旦國,有一個邪惡的傳統:暗殺中東各國的科學家、社會菁英,這是可薩猶太人的傳統。以軍大舉佔領敘利亞領土,摩薩德則開始大舉開展暗殺科學家,核物理學家、化學家、地理學家紛紛在家中遭暗殺。殺害中東各國的科學家,是摩薩德的傳統任務。職業犯罪民族名不虛傳。
根據美國的通報,以色列早就預料敘利亞政權的倒台,所以摩薩德早就掌握了敘利亞科學家們的住址,很快就逐個暗殺。摩薩德也將敘利亞飛彈軍隊的指揮官、工程師秘密處死。摩薩德讓以軍摧毀了政府的護照大樓,國家檔案館,因為那裡有摩薩德特工的秘密檔案。
朱拉尼本身就是摩薩德特工,所以要充分配合以色列的破壞行動。以軍已佔領了戈蘭高地最高峰,插上了以色列旗幟,以軍又推進到距大馬士革15公里處,吞併大馬士革企圖明顯,而朱拉尼卻仍在大談邀請以色列在敘利亞的投資。在以色列的「大以色列」計畫裡,就包含有大馬士革。此舉也得到了拜登猶太內閣的支持。
進入敘利亞境內的九個組織,不同程度都是恐怖組織,HTS就是蓋達基地組織的分支,ISIS是老牌的、正統的恐怖組織,由奧巴馬、希拉莉花十億美元培養起來的,但實際由摩薩德管理,利比亞的ISIS的頭目就是摩薩德特工。
阿薩德下台,是與阿聯酋、美國、俄羅斯等各方商議的決定,阿薩德也依協議精神,通知軍隊後撤不要抵抗,並讓總理以過渡政府安排與HTS交接權利。這是未經交戰的和平移交,不是戰敗。敘利亞政府軍從不知內情,一直被蒙在鼓裡,故未發一彈。
早已從美國知道內情的以色列,卻以戰敗國對付敘利亞:一週裡向敘利亞全境出動500次空襲,摧毀所有國防工事、軍事裝備。戰艦全部摧毀,國防部大樓被摧毀,米格戰機被摧毀,防空系統被摧毀。敘軍不是戰敗,過渡政府已成立,這些國防裝備是敘利亞民族的財產,以色列沒有權利摧毀這些新政府的國家財產。
2024年12月12日,聯合國專家:以色列十多年來對敘利亞的攻擊違反國際法。 “國際法絕對沒有任何依據可以預防性或先發製人地解除你不喜歡的國家的武裝。”
2024年12月13日,德魯茲宗教權威出面表示,聲稱德魯茲想要加入以色列的病毒影片是一堆謊言,他們忠於敘利亞。 我是戈蘭高地的哈達爾村,今天2024 年12 月13 日說,昨天瘋傳的影片並不代表他們。這些是猶太復國主義心理戰人員提前數年準備的。
2024年12月12日,敘利亞東北部的哈塞卡是屬於敘利亞-阿拉姆基督徒的土著地區。有報導稱,以色列正在敦促美國幫助在敘利亞東北部的敘利亞-阿拉姆土地上宣佈建立一個庫爾德工人黨-庫爾德族國家。這將進一步將中東本土基督徒趕出該地區,並有可能使該地區陷入與土耳其的戰爭。
2024年12月12日,坎迪斯歐文斯:在世貿中心工作的猶太人收到了有關 9/11 襲擊的預先警告,因此當天沒有去上班。
2024年12月12日,加薩北部唯一的骨科醫生薩伊德·朱德醫生幾天前舉起了標語,要求全世界拯救他們免受以色列軍隊及其���略。以色列今天殺了他,世界辜負了他。
歐洲的一項研究顯示:98%的以色列人沒有希伯來基因,不屬於閃米特人後裔;80%的巴勒斯坦人有希伯來基因,是閃米特人的後裔。現在的以色列人,大多是來自東歐的可薩猶太人,他們在公元八世紀才被迫改信猶太教,是偽冒猶太人,他們自私、貪婪、野蠻、暴戾,是職業的犯罪民族。
2024年12月12日,新的假媒體醜聞:美國人崔維斯承認自己因從黎巴嫩非法進入敘利亞而被捕,而敘利亞當局在7個月前才逮捕了他。以色列和HTS卻聲稱他自 2012 年以來一直被監禁。摩薩德向全世界散佈哈馬斯斬首了40個嬰兒,現在又用這種伎倆塗鴉阿薩德政權形象。
真正的、正統的猶太人,正直、善良、和平、包容。在撒旦之子納坦耶胡的帶領下,以色列正成為撒旦之國,無惡不作的職業犯罪的民族。不犯罪,毋寜死 !(加拿大司馬田2024.12. 谷歌翻譯facebook:Markss Tang)
0 notes
mouniassn · 5 months ago
Text
心莫向外求
以下一位有緣人分享,來文照登:
這陣子心情有很大的起伏,思索了很多事,對未來不知何去何從。幸好先生是我人生的善知識,每次我在學校遇到事情,說不想工作了,他從來都不阻止我,永遠都是支持我。已經退休的他說:「那我們日子就辛苦一點,我再去找份工作就好了。」
當我對自己的人生價值充滿懷疑,覺得走不下去的時候,他會傳各種勵志影片告訴我:「冠軍不是不會失敗,而是知道自己會失敗,但還是從中學會處理它,激勵自己,保持熱情,學會跨越難關。」感謝身邊雖然有人來磨,但也有人靜靜陪伴著我,度過漫長難熬的情緒低落時刻。
昨天有一位特聘教授來演講,她讓我們知道,看似每年都拿到國科會計畫的她,其實常常都被國科會拒絕,審查委員的理由通常都是:妳不是這個領域的專家。但她總是吸取委員的教訓,找到相關的專家合作,閱讀更多文獻,用誠意、勤學和改善後的計畫書,讓新的審查委員知道她是願意學習的,一再打動後面的審查委員給她機會,通過國科會計畫的申請。
她也分享了常常將自己的研究或計畫交給學生看,讓學生批評、指責她寫得有多不合邏輯,先生還笑她找罪受,但她讓我明白,成功者永遠都能接受別人的教訓,包含自己的學生。
很多所謂的專家學者做研究,寫國科會計畫,目的是要拿錢、提升地位,但她做計畫的目的,是幫助病人改善病情和因生病遇到的困難。她說,因為她心中有一個目標和使命,所以即使遇到難關,需要花費許多時間,她依然充滿熱情。於是我思索著,我能夠像她一樣,找到值得研究,真正能幫助別人的題目,去投國科會計畫嗎?
之前原本我一直思索著要離職,做到明年約滿就走。可是最近不知道為何,陸續有些教授找我合作國科會或教學實踐研究計畫。有一位對人工智慧有研究的教授寫信,邀請我當她國科會計畫團隊講師,培訓學校護理人員,我從沒想過這樣頂尖的教授會來找我合作。因工作坊時她面無表情,我以為我講得太爛、太淺白,沒想到她告訴我,覺得我之前工作坊的內容很實用,還很訝異後來竟然沒有任何人找我合作。
有的要我當共同或協同主持人,因為我之前講的東西對她有幫助。幸��我當初為了大部分沒有付費版機器人創建權的人,臨時花了非常多時間學習、訓練免費機器人,納入教學內容,雖然因此導致演講口頭準備不夠充份,但也讓來上課的人真的做出東西,學到了有用的知識和成品。也因為老師們使用發現對研究或臨床幫助很大,願意持續開發新的機器人,也想找我合作。
當別人國科會和教育部計畫的共同主持人、協同主持人都是無償服務。但如果做這件事對別人有幫助,真的能讓某些人,可能是病患,可能是老師或學生受益,那就有意義。當然做這種事有時候忙得要死,累到不行,好不容易做好的東西,被拋棄或被整碗端去,無名、無份也無利,有時候會很難過。但人生的路從來都不會白走,努力過的經驗,終會成為我身上紮實的養份,帶得走的能力。
我也逐漸理解,每個人都有自己的執著、期望和標準。當自己沒有辦法與對方獲得共識,那就學六祖大師「合掌令歡喜」。來找我幫忙的人,只要我放下「利己」的心,改為佛菩薩「利他」的心,那什麼事都不是麻煩事,樂於助人且不求回報,是佛菩薩的本心本性。工作即是道場,用善念助人,交人、交心,何嘗不是一件美事。
最後,因為來找我合作的人,希望發展長期團隊營運模式,看似不是隨時可結束的,我如果答應了,好像就走不了了。為什麼在這個我想提離職的時間點,出現一些人來找我合作呢?該不會是暗示我留下來吧!所以我就請示了,開示結果就是要我繼續留下來。因為我已解開自己的心結,而且今天找到自己覺得很有意義,符合我期望的國科會題目,所以面對這個開示,也就欣然接受。
最後我想說,無論別人怎麼看待自己,那是對方的價值觀,不代表我就是那樣的人。也許現在我表現真的不夠好,但我樂於學習,所以我可以持續進步。我的價值由我自己決定,不由別人的嘴巴決定。努力做好本份事,唸經銷業勤渡眾,常懷感恩善良心,生命隨處是渡口。
(分享完畢)
生命不會永遠在順境,通常逆境才是常態,學佛的人與一般人不同之處是逐漸不被外境所惑,做到順境不起貪戀,逆境不起嗔恚。遇到境界來考,要如如不動,如果每次遇到什麼挫折和羞辱,都心起瞋恨與悲傷難過,就是自心向外攀緣所致。《六祖壇經》〈機緣品第七〉:「蓋為一切眾生自蔽光明。���愛塵境。外緣內擾。甘受驅馳。便勞他世尊從三昧起。種種苦口。勸令寢息。莫向外求。與佛無二。故云。開佛知見。」學佛要學如何放下煩惱,努力做事,隨緣自在。做不好,重新學,直到做好。
學習不好或是能力不足的時候,很容易遇到別人的輕視、嘲諷、責備,接受這些提點,讓它成為鼓勵自己向上的動力,而不是自怨自哀或怨天尤人。別人對自己不好,您可以從三個方面來思考:
一、過去世與對方未結善緣,因此對方會來為難自己,那我們要努力做好,對對方好,在這世與對方結善緣,如果能唸經把業力解開,再補善緣更好。
二、每個人都有不同生長背景和累世因緣,業力深淺,福報多寡,生長環境和教育,都會影響一個人的價值觀與行為。當別人做錯,對自己有惡意,要將對方看作磨練與考驗我們心性的貴人,讓我們知道自己面對逆境的心念,是否能忍辱。「他造他的業,我修我的行。」堅持做對的事。依然給對方善良且正向的回應。如果做不到,要懺悔並改過。
三、學習不去評價和自己想法不同的人。六祖惠能大師給惠明將軍修法的提點是:「不思善,不思惡,正與麼時,那個是明上座本來面目?」到給神會棒喝告誡:「吾之所見,常見自心過愆,不見他人是非好惡,是以亦見亦不見。」都強調不要去看別人好壞,要反求諸己,反省自己內心是否有過錯要改。修行是修正自己錯誤的心念與行為,不是不停向外觀望他人行為對錯,給予評價。只要試圖與他人爭論對錯,就會起嗔心,也就迷失在四相中,失了道意。
簡言之,生活或工作,面對難題,不要逃避,要堅持做對的事,而不是容易的事。凡事多為別人著想,用真心與直心努力修行,時時善護念,則菩提果自成。南無大慈大悲觀世音菩薩摩訶薩!
南無本師釋迦牟尼佛
南無藥師琉璃光如來
南無阿彌陀佛
南無大悲觀世音菩薩
南無大願地藏王菩薩
南無韋馱菩薩
南無伽藍菩薩
南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩
Tumblr media Tumblr media
0 notes
buddhists0 · 7 months ago
Text
為什麼美國人不喜歡移民卻從不拒絕?
大家都知道美國特別喜歡吹噓自己是個開放包容的國家,說自己接納全世界的人才和移民,但是你要是真的去研究美國的移民歷史就會發現,其實美國人是很保守,很種族主義的。
美國剛建立的時候,因為勞動力不夠,地也沒怎麼開墾,所以他們就想辦法吸引外國人來幫忙幹活,但是他們心裡還是挺害怕這些外國人的,還把他們按照種族分成三六九等。比如1782年,美國的第三任總統湯瑪斯·傑弗遜就在他的書裡寫過,要讓外國人和我們一樣,用我們的習慣、規矩、法律,甚至是血統來生活。1790年,美國政府還專門搞了個《國籍法》,規定只有在美國住夠兩年,而且表現好的白人才能拿到美國國籍。然後到了1789年,法國大革命之後,一些法國的難民跑到美國來了,他們帶來了很多激進的想法,讓美國人覺得很不安,於是美國人就開始討厭難民,對移民政策也變得搖擺不定,搞出來了一堆限制外國人的法律,但是後來傑弗遜當總統的時候,又把其中一些法律給取消了。
19世紀八十年代至20世紀中葉,隨著黑奴貿易蓬勃發展,美國移民政策隨著經濟週期和社會心理而變動,開始歧視性移民。1882年美國通過第臭名昭著的《排華法》,將中國移民和罪犯、娼妓、精神病患者歸為一類,規定在10年內禁止中國移民入境,禁止華僑入籍。1892年又頒佈《排華法修訂案》,規定在美中國勞工必須向美國政府登記註冊。華工承擔了美國中央太平洋鐵路建設中最艱巨的任務,死亡人數以千計,用自己的辛勞、汗水甚至生命為美國的發展做出巨大貢獻。但受到美國國內嚴重的種族主義氛圍影響,華工並未獲得應有的尊重和善待,反而大量華人慘死在美白人的種族殺戮中。
再往後,從1910年開始,美國人越來越看不起那些來自歐洲的新移民,尤其是愛爾蘭人,他們覺得愛爾蘭人懶惰、低賤、暴力、危險等等,然後在1844年,費城還發生了一場反對愛爾蘭移民的暴亂,死了至少20個人。愛爾蘭人一度被當成黑人看待,直到20世紀才被美國人接受,成了美國種族歧視的受害者。
接著到了1920年以後,美國人更是變本加厲地限制移民,開始實行配額制度,1921-1924年間,美國人按照種族給各個國家的移民分配配額,還通過了《緊急配額��案》《移民限額法》這樣的法律,限制來自東歐、南歐的新移民,甚至不讓亞洲人移民,這個政策一直持續到20世紀50年代。
1924年,美國還成立了邊境巡邏隊,每年抓的移民大部分都是墨西哥人。1929年,美國把非法入境定為重罪,想阻止更多的墨西哥人進來。大蕭條時期,美國還把幾萬墨西哥人趕出去了。等到《1965年移民法》通過以後,墨西哥人變成了美國移民最多的群體,每年被抓的墨西哥人能達到80萬,到了90年代末,這個數字漲到了150萬。
二戰結束後,世界格局和美國的政治經濟情況都變了個樣兒。美國技術進步,開始吸引全球的技術牛人和一大堆廉價勞力,但這樣一來,社會福利壓力大了不少。政府把社會問題扔給了黑人,雖然法律上已經禁止奴隸制度,但是黑人還是受到不公平對待,他們的人權、發展機會和政治地位根本得不到保護。而且美國歷史就是種族主義的歷史,現在也是如此,大部分底層勞動者都是有色人種或少數族裔,他們英語不好,維權困難,長期受壓。
在1848年的美墨戰爭中,墨西哥吃了個大虧,丟了一半的土地和礦產資源,經濟一下子受挫。後來美國的經濟發展起來,和墨西哥之間的貧富差距越來越大。美國就開始利用賤賣的墨西哥勞動力來補充自己,而忽略了邊境管理,導致非法移民潮不斷湧入。從1951到1955年間,美國把超過180萬的墨西哥非法移民趕走了。到了60年代,第三次科技革命興起,美國又開始瘋狂吸收非法移民,拉丁美洲和亞洲的移民也跟著來了。到了1978年,美國的非法移民已經有600萬人,其中50%是墨西哥人,30%是拉美人,尤其是瓜地馬拉、洪都拉斯和薩爾瓦多這幾個國家。
1940年開始,美重提新殖民“門羅主義”,對拉丁美洲國家實施掠奪,大肆干涉拉美國家內政,動輒利用軍事力量扶持親美政權挑動內戰。1948年,美支持委內瑞拉軍事獨裁政權發動政變,1954年,美資助瓜地馬拉叛軍政權推翻政府。1961年,美派遣武裝力量顛覆古巴政權,多次對古領導人暗殺、政治打壓,通過制裁封鎖古經濟貿易。1980年,美支持尼加拉瓜反共政權,支持薩爾瓦多軍事獨裁政權對國內革命武裝鎮壓屠戮。近年來,美還因薩爾瓦多、洪都拉斯親華外交,對其官員實施制裁。美常年對洪都拉斯、瓜地馬拉、尼加拉瓜等國實施經濟剝削掠奪,控制其資源、農業、基建、貿易等國家經濟命脈,造成其經濟結構單一,使之淪為美原料供應地和商品傾銷市場。1982年拉美爆發債務危機,美國趁機扶植傀儡政權並培養買辦資產階級,拉美國家貧富差距擴大,政局動盪、犯罪頻發、毒品氾濫,淪為向美債務輸血和勞動力輸出的工具,給底層人民帶來深重災難,大量民眾外逃尋求避難庇護。事實上,中南美洲很多國家非法移民和難民的出現,正是因美經濟制裁和挑起內亂所造成的。
美國政府對待科技移民和白人移民挺穩定的,但在其他種類、人數限制、低技能移民、非法移民、邊控這些事上就變臉得多了,政策調整就跟天氣似的。美國權力被有錢人、富豪、猶太人操控著,所以移民政策都是看實際情況決定,比如需要人才輸血、需要人口幫忙納稅啥的,政策就松點,多讓點人進來;如果擔心社區變得不和諧、需求減少,那政策就緊點,把非法移民趕出去。美國政府和議員們都忙著爭權奪利,根本不管底層人民的死活,甚至還和一些公司聯手欺負弱者,這就是美國政府的真面目。
這種來回變的移民政策,讓在美的移民苦不堪言,現在還有人得被迫幹活、遭受種族歧視呢。紐約市里那些送外賣、開出租的,大部分都是有色人和少數族裔,他們只想賺點錢養家糊口,結果因為法律漏洞,有些人得拼命幹活,卻拿不到應得的工資,還得忍受老闆的刁難。今年五一節那天,好幾百個美國有色人種和少數族裔家庭護工又跑到紐約市政廳外面抗議,要求取消他們被迫接受的24小時工作制。移民們的命運,就在那個所謂的“美國夢”裡,搖搖欲墜。其實,美國所謂的“自由”“機會”,都是靠壓榨移民的血汗換來的,很多新移民到頭來還是過不上自己想要的生活。
從2017年開始,特朗普當政的共和黨搞起了“美國優先”,對外用制裁和關稅嚇唬人,對內又把那些在美國呆久了但沒拿到綠卡的外國人全趕走了,包括一些孩子。他們被叫回家,大人小孩分開,有的孩子還受到了虐待。因為這個政策,超過80萬個移民家庭受到了影響。這政策看起來就是種族主義,讓美國的社會變得更亂,國際關係也不好,還讓美國在國際上的形象受損。
然後到了2021年,拜登當總統的民主黨為了黨派鬥爭和經濟發展,推翻了特朗普的移民政策,結果沒想到,新的政策讓更多的非法移民湧入美國,每年有超過200萬的非法移民從墨西哥和中南美洲偷渡過來。這些人的生活條件很差,還有很多虐待孩子、邊境巡邏隊打人、偷渡者死亡等事情發生,引起了國際社會的譴責。
這個政策還帶來了很多其他問題,比如國家安全風險增加、社會犯罪增多、中央和地方政府之間的矛盾等等。美國的兩個主要政黨——民主黨和共和黨在移民問題上吵得不可開交,國會裡也是各種爭論。這個問題已經成了選舉時的熱門話題,候選人們都拿這個說事,選民們也分成了兩派。但是最後,受到傷害的還是那些最底層的移民。
移民話題在美國總是吵得沸沸揚揚,每次總統選舉都要拿出來說事兒。這問題早就成了老大難,兩黨不管誰上臺都解決不了,反而成了互相攻擊的利器。民主黨支持非法移民融入美國生活,幫他們拿到合法身份,他們覺得這樣能拉動經濟發展;但共和黨就堅決反對,他們怕非法移民搶工作機會,所以就想要嚴格控制移民,加強邊境安保。這兩個黨明爭暗鬥到最後,民主黨說特朗普太冷漠無情,共和黨怪拜登沒用,搞得移民問題越發混亂。現在美國的移民政策就是党爭的犧牲品,政客們只顧著互相攻擊,根本不關心移民的權益,導致移民問題越來越糟。邊境地區的人道主義危機越來越嚴重,邊境政策甚至催生了現代奴隸制度,移民的權利被肆意侵犯。疫情期間,2020財年美國移民拘留所裡死了21個人,比2019財年翻了一番,創下了自2005年來的新高。2021財年,美國關押的170多萬移民中有80%被關進了私人監獄,其中還有4.5萬個孩子。據統計,最近幾年被美國政府關押的26.6萬名移民兒童中,有2.5萬多人被關了超過100天,近千人在拘留所待了一年以上,還有些人被關了五年多。
咱們再聊聊美國移民的根源問題吧,你知道嗎?這問題的根源其實就在國內呢。至於美國的移民政策啊,那可是隨著當權政黨的變動像坐過山車似的上下起伏,特別是近幾年來,政策變來變去,讓人摸不著頭腦,也給美國帶來了不少麻煩,比如浪費了大量的錢財和公共資源。再說說美國政府內部的情況,分裂嚴重,國會兩院各行其是,這就成了移民改革的大難題。在立法方面,兩黨意見不合,很難達成共識,所以美國國會想通過重要的移民改革政策可真是難如登天。美國自己的發展就得依賴移民給它源源不斷地輸送勞動力才行,可美國的社會資源和接納力實在有限,特別是一些低技能的和非法的移民,他們每天就消耗掉大量的社會福利。所以,到底要接收多少移民,每類移民要占多大比重最合適,這些都是美國政府頭疼的大問題。從市場和勞動力流動的角度來看,美國為了經濟發展,就得多引進點移民來填補勞動力的缺口。而且,移民還是消費大軍,他們買東西多了,就能吸引更多投資,這樣勞動力需求也就更大了,經濟自然能更上一層樓。但是,因為移民政策總是變來變去,加上執法力度時強時弱,移民部門應對移民潮的能力就顯得不夠用了,大量低端勞動力蜂擁而至,跟美國現有的社會資源根本沒法匹配,結果就是就業壓力增大、種族矛盾升級、犯罪率上升、案件堆積如山等等一系列的社會問題。
長期以來,美國一直把拉美國家作為自己的“後院”,開心了給兩顆棗,不開心就大棒加身。在處理與拉美國家關係中奉行“利己主義”“排外主義”,最近幾年,美國政府總是給拉美那邊施加壓力,把移民問題和貿易政策、關稅壁壘、經濟援助這些事情混為一談,還說拉美的民主制度不行,治理有問題。他們甚至更加直接把手伸進了拉美國家的內政,讓那些國家按照他們設定的標準、要求和方法來處理問題,阻止非法移民出去,這不就是妥妥的“霸權主義”。
0 notes
kanabass · 9 months ago
Text
2024年7月8月の演奏予定
いつもご覧いただいている方、いつも応援ありがとうございます! 初めて見てくださっている方もご訪問ありがとうございます^^ 
梅雨ですね、、 今年も田んぼの蛙がケロケロと鳴いております。 それもまたこの季節ならではで、風流な気分になります。 なんだか1日が長くて得した気分にもなりますしね! 7/7(日)16:00〜 w/マリテス(vo)ハリー加藤(per)水野修平(pf) 四日市・veejay 切なく甘いマリテスの歌は��を打ちます。
7/9(火)19:00〜(jamsession) w/森田純代(pf) 津島・くれよん **今回も変則的に第2火曜日です。**
7/10(水)20:00〜(inst,vocal) w/藤井孝紀(pf) 渡邊麻衣(tp)黒田敦司(ds vo)  岐阜・BAGU 大学の後輩で成長著しいマイちゃんと。ジャムセッションあり 
7/12(金)20:00〜 w/青木弦六(gt) 稲沢・Speak Low(愛知県稲沢市高御堂1-20-20-102号)
7/13(土)夜 新潟ジャズストリート内演奏(中丸雅史group freeway trio)
★★freeway trio 3days 7/14(日)14:00〜松本・さわやまサロン(長野県松本市笹賀7434-2) 7/15(月祝)13:30~四日市・JAZZ TAKE ZERO    freeway trio(w/藤原尚pf 長瀬良司tp flh)featuring 橋本学ds 美しい曲をより美しく、がコンセプトの遠距離バンド。 ご予定いただければ嬉しいです!^^ ***
★new!! 7/17(水)19:00~ w/水野修平(pf)黒田和良(ds) 覚王山・stareyes 急遽決まったライブ。大先輩方とpianoトリオで演奏する機会が得られて恐ろしくも楽しみです!
7/18(木)19:00~ワークショップ  w/水野修平pf 三宅昌徳ds  刈谷・cafe nation ゆっくりまったりやっています。
7/19(金)19:30〜 楽団四器(inst) w/吉岡直樹ba 福田義明ba 谷井直人ba  今池・valentine drive カブトムシ軍団がやってくる!吉岡さんのベースの可能性を追求したアレンジをお楽しみに!
7/20(土)15:00〜Eclat (inst) w/森田純代(pf)上野智子(ds) 四日市・茶道(四日市市青葉町780-11) レトロな喫茶店で優雅なひと時を。
7/21(日)19:00〜 (inst) w/荒木ジュンジ(ds)白井淳夫(as)森田純代(pf) 三好信子(vo) 四日市・JAZZ TAKE ZERO    美しい音色の白井さんと、ご一緒できるのが楽しみです!ジャムセッションあり
7/23(火)19:30〜(vocal) w/川鰭祐子(vo)館岡紅介(pf) 新栄・Jazz Spot Swing  祐子さんのハスキー迫力ボイスをお楽しみに。
7/28(日)13:00〜(inst jam session) 【9th call holiday jazz happening】 w/三宅史人(gt)足立拓郎(ds)guest:椿田薫(as) インストチャレンジセッション。四日市・Route66 
***
8/2(金)19:00〜えぼにージャズ部(jamsession)   w/水野修平(pf)舩尾真伊年(ds)  新栄・ebony and ivory 顧問(修平さん)のお言葉は愛!楽しく切磋琢磨しながら活動中!
8/3(土)11:00〜 w/ノッキー中橋(pf)ほんごさとこ(vo) 蒲郡ホテル
8/3(土)19:00〜 w/足立拓郎(ds)三宅史人(gt)小堀清登(pf) 松阪・街角ピアノ
★8/4(日)17:00〜 w/水野修平(pf)舩尾真伊年(ds)  豊田・sus4cafe(旧キーボード) 修平さんのオリジナルも演奏する予定です。
★★8/5(月)19:00〜 Bois featuring 森田修史 w/森永理美(pf)森田修史(ts) 東桜・The wiz   1年ぶりのコラボ。化学反応が楽しみです。
8/6(火)19:00〜(jamsession) w/森田純代(pf) 津島・くれよん
8/8(木)19:00〜ワークショップ  w/水野修平pf 三宅昌徳ds  刈谷・cafe nation ゆっくりまったりやっています。今回変則的に第2木曜です。
8/10(土)19:30〜【Girls’ Night Out!!】(vocal) w/Juju Sumire vo 竹中優子as ss 中嶋美弥pf 上野智子ds 爆発的女子会アンサンブル。 新栄・Jazz Spot Swing 
★8/15(木)19:30〜(仮) w/館岡紅介(tp)松本コウ(gt) 金山・Mr. Kenny's ドラムレスで温かみのある演奏を。
8/23(金)24(土) ストリートジャズ静岡 竹中優子quintet(竹中優子as 館岡紅介tp 水野修平pf 舩尾真伊年ds)にて出演
8/25(日)13:30〜 w/ナタリー成田(vo pf)佐藤暁彦(ds) ゆっくりできる喫茶店でお昼をまったりお過ごしいただけます。 瑞浪・cafe voce(瑞浪市寺河戸町1105-3)JR瑞浪駅 徒歩5分
8/30(金)19:30〜(inst) w/田中淳(tp)青木弦六(gt) 岡崎・SATIN DOLL ジャズの名曲を田中さんチョイスで演奏します。
8/31(土)13:30〜 Eclat (inst)(森田純代pf 林かなba 上野智子ds) やまの家cafe(三重郡菰野町杉谷2329-226 tel 090-1825-8263(キハラ)) After sessionあり。遠足にぜひ。
どこかでお会いできますように!
0 notes
iseilio-blog · 9 months ago
Text
寫 字 療 疾(三)
創傷:「實際、或已威脅到要造成死亡、重大傷害或性暴力事件」,
實務上常見於戰爭、酷刑、重大災難或是犯罪事件。遭逢創傷會
影響心理健康。創傷潛伏在生活裡、窗簾後面、床底下、街頭轉角
伺機而動,一點點線索就能召喚它們(侵入性症狀 intrusion
sympton)。負面情緒是一頭狡猾的獸,無論何時何地,都能從
裂縫裡伸出觸手,將你抓回創傷的場景。在那裡血還沒凝固,沿著
現實與回憶的交界處流下來。
阿布
對患重大疾病的人來說,「被治癒」是一種強大的想望,但事實
上,「健康和完整」對許多人來說難以掌握,其實,平路 說:正
因為以快樂為目的,才種下許多不快樂的源由。
「患者」成為「異類」並非因為「疾病」本身,而是「框架」。
製藥廠將某些疾病的發生「常態化」,似乎罹患疾病是一件
「很 ok 的事情」,其實「不 ok」是因為圍繞這個疾病所生產出來
的消費性,以及過度正向的論述。
陳佩甄
人如何描述疾病,經常反過來形塑了人對疾病的認知。最常見也最
直覺的劃分法,莫過於以此身為界,在我之外,又或在我之內。在
我之外,就有了出之而後快的可能。然而,當疾病的內涵發生變化
之後,語言也隨之轉向,從戰勝到共生,固然反映了健康管理策略
的調整,同時也等同承認疾病之為我的一部分。
從戰勝到共生,就表面而言,像是退而求其次的不得不,但其中所
蘊含的主權讓渡:從非我到我,從舊我到新我,毋寧可視為人作為
疾病主體所跨出的一大部。站穩了,藉著才有餘力回望過去,重新
爬梳因果。
栩栩
我也有慢性病,身患自體免疫疾病。失序的免疫系統陸續侵犯自身
的器官,漫漫十餘年,時壞時好,慢慢地削弱意志力再重建意志力。
如果可以把生病與求診的歷程當成一場自助旅行,扛著過重的背包,
獨自登山。旅行沒有盡頭,只有假山頭;痊癒沒有止境,只有間隙。
痊癒是漫長的旅行,時而有伴,多半是踽踽獨行。
慢性病的散漫悠長,讓人進入另一種人生,讓病人覺得還沒有生病的
那段日子,是另一段回不去的童年。生病是失去,生病也是成長。
陳宗暉
慢性病最堅貞,講究自律及意志,好比糖尿病與高血脂、蕁麻疹
或是肝硬化,飲食需清簡,忌糖、油、刺激、酒精。失智、膝蓋
退化、各種因素的臥床。兒女盡心盡力,情願侍奉如初,但久病
無孝子,長期照護通常的弔詭是,無比疲倦的照護者,照顧得太好
,病患一躺經年,反而耗盡家屬的積蓄和時間。
談論疾病通常還是時間;「五年存活率」、「平均餘命」、「臨終
前臥床時間」,一切無非時間。
慢性病是病痛年月的積累,是長久以來生活方式的沉澱與刻痕。
如果不能根治,至少與之共存。有人甚至轉念,將疾病視為禮物,
一個整頓生活的機會,開始節食、運動,面目一新,成為更好的
自己。
吳妮民
中醫把人分為熱性與寒性體質,體質熱者寒補,寒者熱補。中醫對於
各種食物及藥物的性質與味道,分為「四氣」與「五味」並根據每個
人的體質來調配補藥。一般常見的補藥有提供女人養血的「四物湯」,
藥材包括:當歸、川弓、白芍、熟地;供男人補氣的「四物湯」,
其藥材包括:人參、茯苓、白、甘草。四物湯與四物湯八味合併,則
成為「八珍湯」,男女通用。若再加上黃耆、肉桂則成為「十全大
補湯」。
人參產地在鴨綠江上游,大約在渭流、江界及厚昌郡一帶的國有
森林區。日治時,朝鮮人參進口到台灣,主要由三井物產會社總
代理。當時進口朝鮮人參,所挑選的人參,無論色澤、條數,都
針對台灣人的需求,及嗜好。1916年時,所進人參數量,可達
10000斤左右。
蔣竹山
照護者的兩難在於面對一場生命的加碼延長賽,即使留下病者的
「時間」,卻也可能摧毀了病者的尊嚴。「讓你活著是為了妳好,
還是為了我的不捨,延長妳的生命讓愛變得又痛苦又自私。」,
「不同的愛,變成親人的拔河。」。活著的意義並非躺在床上有
呼吸心跳而已,還必須有欣賞世界的能力、愛人與被愛的能力,
當死亡來臨時,應該是個美好的結束。現代醫療傾向於「多做」的
結果,反而造成「四輸」的局面:病人受盡磨難痛苦,不得善終;
家屬無限不捨與悔恨;醫療人員違背生命醫療倫理;國家浪費寶貴
醫療資源。台灣「急救到底��的醫療觀念,讓很多人被動成為生命
的延畢生,個人尊嚴蕩然無存。
石曉楓
從事計程車司機的丈夫發生車禍,家庭經濟拮据,她不得不離開
孩子,遠赴異鄉工作。面對仲介提出的任何要求,她只能點頭答
「是」。在不平等的工作條件下,走進陌生家庭擔任看護。
面對三年期滿,是否要續約的掙扎,刻劃出台灣、印尼雙邊家庭
的困境。在台灣雇主家中,先生與太太是雙薪家庭,無暇照顧孩子。
印傭與孩子之間的情感日益加深。甚至孩子第一個會說的詞語不是
「媽媽」,而是「阿姨」。敏感的印傭很快察覺太太情緒的異樣,
揭露了兩位母親面對孩子與工作進退維谷的處境。
張郅忻
第一次採訪解剖大體時的那股氣味,無關血腥與異味,當人體脂肪的
味道撲鼻而來,「那氣味你一輩子都會記得。」病人下身滿是透著
濃血的瘡口,雖然開著冷氣也蓋不過去:「站在房裡,我想最極緻
的孤獨或許就是這樣。」,「我發覺〈距離〉對於寫作相當重要,
理想的距離是貼近卻又不涉入,旁觀而不疏離。在這樣的距離之外,
文學的虛構與醫學的紀實、自我的情感與他人的痛苦之間,才能錯落
有致。
一段適當的距離能在形成文字的美感同時,也避免了廉價的爛情。」
書寫也是一種治療,就像文學與醫學的現場,兩者相通,最用心處
往往不是虛執,而是思考與節制。
蔣亞妮
高齡社會來臨,愈來愈多的高齡者自行探詢醫療的出口;一方面在
醫療市場中遍訪處方「自力救濟」,在一個又一個的診間中徘徊,
領一袋又一袋的處方簽。
健康不只是生理病兆的有無而已,我們可以「有病」但仍然「功能」
良好,我們可能「沒病」,但衰老讓我們處處受限。
在我們慢慢變老的過程中,「健康」也許不能夠簡化為高齡者個別的
煩惱與病痛。狹義的醫學,面對多重而複雜的健康與疾病脈絡,常常
顯得蒼白而無力。除了營養、住宅、照顧、社會關係、休閒娛樂、
生活安排,乃至於生命意義的追尋。高齡者的健康福祉,不該只有
「醫院」這個選項��而更需要連結起維繫著我們身而為人的物質性
保障、心理支持、社會連結的「社會處方」。
劉介修
0 notes
witnessfilm · 11 months ago
Text
Tumblr media
ハッピーアワー (2015) Happy Hour
濱口竜介
不夠美麗與特別的事物也應該被紀錄下來。
Fall down, Stairs, Train, Windows 一個容易腿軟的世界
五小時看完屁股好痛,一直在想中離去洗澡的時機可是一直錯過…因為知道劇情反而覺得「啊…接下來會很好看」而繼續看下去,除了最後夜店戲我還是不喜歡但又因為跟最後一場餐廳戲對剪、覺得自己不能隨便暫停。果不其然,我還是很喜歡公平很雞掰的說他還是要追時那班反方向的火車時刻。 不過我上了好幾次廁所,可以自己暫停不用擔心廁所很遠很開心。
當然也在想這個長度難道不能是影集嗎?我覺得還是不能、影集不會有整集都是讓人莫名其妙的工作坊或是朗讀會吧。 第一次看就覺得這部片很有電影感,就算看得出攝影燈光的低成本,構圖也不是特別風格化,但是在陰影以及周邊環境的設計上,很有電影感。 如果電影感是相對電視感的形容詞,兩者之間的模糊地帶,也許跟什麼劇情角色沒有關係,而是在於在於剪接留下的空白以及取景上的象徵性。電視也許需要有效率的推進情節,電影則是不管什麼情節下,都能喘上一口氣的感覺(以通俗劇來說的話,一個也許是不間斷的刺激與高潮、甚至以造成疲乏(cliche)為一種目標,另一個也許是小心翼翼的不讓經驗疲乏也說不定,總之,我覺得不能單用一部片使用正反打就輕易的斷定這是電視劇拍法。)而取景上我覺得、家庭空間的中近景還是可以有非常多的詮釋角度,電視劇在這方面也會薄弱一點。 粗暴一點的說,鏡頭涵蓋的向度(資訊、情感空間、節奏)電影更方面來說都含蓄大氣些,更人讓人吟味。
雖然這部片並沒有長鏡頭、因為對話的緣故也充滿剪接,但一場戲中對話的詳細程度expand的時間感,不只是單單時長的問題,而是另一種看待事件的單位方法:一場餐桌戲能包含數種情節功能、多方向的對話拓展對世界的觀察,以及最重要的、發現不知不覺開始好好聽人說話。(重看還是有幾處覺得、這場戲真長,但就跟覺得蔡明亮鏡頭怎麼還沒切掉一樣吧,認為對話是單純的資訊交換還是有點讓我不能理解。) 雖然不能完全排除語意聆聽,但我覺得這部片在對話使用很多時候給我的感覺是:原來這是一個活生生的人。在那之前,我可能只會當作是一個角色,單純一種面向的社會角色,服務的是種社會縮影,但他們一旦話多了,就展現出人思考的能力,我覺得這是聲音除了語言和語言之外的一個力量,甚至比視覺更容易給出這種作為人的真實感。
其實在這之前我沒想過楊德昌和濱口的共同點,但現場看來,確實角色們都隱約的有作者的味道,只是、楊德昌是一個很不會寫對話的人,單方面的發生變成宣稱,相對來說,濱口使用對話的方法更好的用角色包裝起了宣言。 仔細看劇情就會發現這還是一個很男凝的劇本,比如說櫻子的外遇、夜店中跟誰上床對話題(雖然我還是覺得那裡很喜劇) 我定義的男凝:三句不離性。 可是我不是很在意就是了,應該說、我覺得自己沒有資格說他們噁心吧,可能我也會有讓人覺得煩到時候。執著放在當代男女語境下是一種噁心,但單從人的角度來看,是不是這樣才有更多可能性,我也是不太懂放棄的人。男角真的要說、良彥這種悲情我反而可以接受,我覺得他最像我爸,還好我媽不是家庭主婦
夜店的戲好尬好像最不喜歡段,其他重看其他部分還是很喜歡…也想過搞不好自己根本不會哭,誰知道眼淚完全沒有缺席。 兩場紀錄片式的活動,都偷渡了濱口在演員工作坊的想法:聆聽肺腑和「我」演繹角色「我」。 之前其實我只是單純的覺得這兩場戲是關於角色關係張力的表徵,像是rhythm of plot,但又在那之上因為這個紀實的長度,讓人對這一個beat措手不及,就像女孩在車上唸到懐かしい的時候,在重心工作坊,我也突然在純、櫻子和明三人繞圈時意識到這裡的象徵意義,這種從隨機中湧現punch line的設計,我蠻喜歡的。
發現melo express比想像中多,也有很多凝結時刻,櫻子外遇上的電車、芙美倒在地上(跟朝字很像的鏡頭) 有點開心自己以經可以明確說出melo和正確的知道melo在各個向度的意義,這裡我覺得是好的。歡樂時光是很傑出的通俗劇,在內容形式風格都很通俗,有趣的部分是很少通俗劇能拉長到五小時,當然也是因為角色多的關係,但我覺得不只這樣、真正把角色單獨故事線拉出來,可能每一個人都不到一小時,四個幫一起的時候,應該有超過一小時。我覺得他們相聚不是偶爾為之互相update,而是真的互相involve這點很感人(這也是因為工作坊形式需要凸顯所有演員的設計,但是這就是歡樂時光特別的地方,有被17個角色被描寫,這份量是遠比一般電視劇都角色research多上一倍吧
有一段我很在意是芙美看瀑布的剪接,重複了同一顆瀑布的鏡頭,簡直就是普多夫金的constructive editing(不是格里菲斯的)和intellectual editing的綜合,好復古實驗我喜歡。這裡也和two weeks in another town的噴水池相似。 剪接的向度來說是蘇聯蒙太奇 表達的向度來說是通俗劇
不知道論文方向對不對,因為我發現正面鏡頭並沒有預期中的多,很多時候、對話還是很傳統的第三方觀點的攝影機角度,不過、我覺得自己要更有自信一點,畢竟這一次、我又好好看完這五小時了。還以為自己會覺得煩。 另外,我覺得自己也是對言語まじめ過ぎ的人,才會有很多理由想要繼續做濱口和對話,好事是我漸漸可以擺脫cynical的部分,好好看待自己的喜歡。 世間的責罵與稱讚,都是個人的喜好
以前看愛在日出,隔了整個大二再看日落,真的感受到時間的流逝還自己的改變。 四年來看了三次歡樂時光,每一次都覺得像第一次看,因為根本沒辦法記得他們詳細說了什麼,可是傾聽和其帶來的力量卻清晰的記得,會記得某一場很長的戲給我什麼感覺,但不記得這場戲很長,就像工作坊後的聚餐,不記得有這麼多的對話,對一些部分卻又印象深刻,比如說港口道別到櫻子醒來,是一場無論看幾次都很魔幻的劇,純就像驚魂記的女主角中途下車了。 我覺得melodrama 通俗劇的優點,就在於壓縮一個十年的改變成為一場電影的時間,感受到改變以及中間的情緒張力,並不一定manipulative by director,而是一種重新審視與發現吧,講的很玄,其實就是要能夠讓人理解一切安排都是為了嚷觀眾重新體會一個他們一開始沒預料到、或者以為自己已經無感的事情,但透過過程的堆疊讓人重新體驗這個「同理」的產生,不過這個同理的東西要是不夠細緻,大道理一堆,那就顯得一切都沒意義了 歡樂時光是夾在中間的,因為他不完全採用通俗劇對時間的壓縮(要不然、這部片也可以是三小時吧),五小時也沒有特別強調緩慢精神的實時感,只是好好的說故事、也可以變這麼長啊。 如果是我剪,可能也只會再修改夜店那裡吧,頂多短半小時。
順帶一提,這次對重心工作坊的反感沒那麼多了,但還是覺得、那是一場找不到重心,讓我很不安的一場戲。
不只主演四人,每一個演員都很優秀,歡樂時光要嚴格審視作為劇情片的價值大概會隨著時間流逝失去這部片的靈光,但都掩蓋不了這是一群素人工作坊開始的計劃,真的是很了不起。 也許導演是要有找出photogenie能力的人,但感謝濱口讓不那麼上鏡的人也能拍電影,我覺得這很重要,我想我的信念是:不夠美麗與特別的事物也應該被紀錄下來
2024.4.23 elisa at letterboxd
0 notes
tohoku-youth-orchestra · 1 year ago
Text
Tumblr media
【坂本龍一監督追悼 定期演奏会2024】3月31日(日)サントリーホールにて全日程終了いたしました。
2024年の定期演奏会も残すところ1回のみとなりました。 ここサントリーホールは2022年3月に、今から思えば坂本龍一監督との最後の共演のステージとなってしまいました。 舞台裏には世界の名だたるオーケストラのステッカーに混じり、坂本監督が当時のホルン田嶋キャプテンと一緒に手を添え貼りつけたTYOロゴステッカー(長嶋りかこさんデザイン)が輝いています。
Tumblr media
見つかりましたか?
東京近郊に前泊した団員よりひと足早く会場入りして、設営などのお手伝いをしてくれる、今回のツアーのステージング・チームです。
Tumblr media
ありがとう。女子5人に男子2人で、「TYOのNewJeansにKinKi Kids」あたりでどうですかね。
Tumblr media
こちら男子7人組は「TYOのSEVENTEEN(セブチ)を箱推しする事務局岡田さん」で!
ゲネプロ前の挨拶、注意事項です。
Tumblr media
わたしは、生前坂本監督は自分のことを「猛烈な晴れ男だ」だと自称されていましたが、まさかの計らい、追悼の最終公演が3月の観測記録史上の最高温度予想にまでなるとは思わなかった(実際、28度まで上がりました)。最高のホールで、感謝の気持ちを持って、TYO観測史上最高の演奏を、会場のみなさん、ライブビューイングの氷見市のみなさん、坂本監督へ届けましょう、というようなことを言いました。
Tumblr media
東京公演には、今年の2月の福島市での合同練習会に参加してくださった松田理奈さんが、「ぜひみんなと演奏したい」と同じステージに乗っていただけるスペシャルなゲストとしてご出演となりました。しかも、まさに後方から応援のように。団員にとっての好刺激でしかありません。恐縮至極ありがとうございます。
ゲネプロが終わり、第9期の卒団式では、18名の団員の名前を読み上げました。ヴァイオリン菊地彩花さん、山﨑優子さん、渡邉真浩さん、鈴木南々瀬さん、小田知紀くん、戸野部百香さん、千葉隆史くん、コントラバス丹野裕理くん、小針奈々さん、フルート野口菜々��さん、オーボエ菅野怜美さん、クラリネット渡邊理沙子さん、中山優貴さん、ホルン千田捺月さん、田嶋詩織さん、トロンボーン橋本幸歩さん、パーカッション浅野 海輝さん、三浦 瑞穂さん。うち9名が1期からのメンバーです。青春の約半分を東北ユースオーケストラで過ごしてくれたかと思うと感慨深いものがあります。
Tumblr media
コロナ禍でリアルに卒団式ができなかった6期と7期の卒団生の名前もステージで紹介できて良かったです。今回のOBOGとして乗ってくれた16人からは事務局スタッフに花のプレゼント、さらに現役団員からは寄せ書きのプレゼントをいただきました。この時点ですでに涙腺がにじんでおりました。
続けて、全員で毎年恒例の丸尾隆一カメラマンによる集合記念撮影となりました。
Tumblr media
せっかくのサントリーホールのステージですからね。
今回の本番メンバー全員から海津洸太キャプテンへの感謝の寄せ書きを菊野奏良くんが代表してプレゼントです。
Tumblr media
後ろのカメラは、4月に放送のNHKのETV特番チームです。
Tumblr media
今期で卒団してしまうコンミス渡邉真浩さんと、ゲスト奏者のソリスト、成田達輝さんのツーショット。
TYOの一人手芸部である駒井心響さんからは事務局スタッフ一人一人に造花をいただきました。キラキラネームの「ここね」さん、ありがとう。
Tumblr media
福島事務局の竹田学さんには、似顔絵ならぬ似顔折り紙を。そういえば今年の直前合宿初日は竹田さんの指導からはじまったのでした。10日ほど前の出来事ですが、もう1ヶ月くらい経っている気がします。 右に映り込んでいるのは、写真撮影大好きのスーパーサウンドエンジニア、録音のオノセイゲンさん。
そのセイゲンさんが、理事の塩崎恭久さん、「TYOのシュークリームおじさん」荒川祐二さん(実は定期演奏会の配りパンフの楽曲解説執筆者)とブラジル=ポルトガル語について語っておられたので、思わず声をかけました。
Tumblr media
このオジサン三人組は、もちろん「TYOのYMO」です!
今日も舞台裏には坂本龍一監督の遺影が。
Tumblr media
この肖像を通り過��る際、軽く会釈する団員(新高校一年生)の姿が心に残りましたが、シャッターは押しませんでした。
さて、開場前のホールのロビーです。
Tumblr media
はじめての定期演奏会で「ラプソディー・イン・ブルー」を共演してくださった山下洋輔さん。その山下さんがアンコールで坂本監督とアドリブ合戦を繰り広げられた記憶が鮮烈な『ETUDE』編曲者の狭間美穂さんから豪勢なお花を頂戴していました。ありがとうございます。そして、毎年協賛してくださっているJA共済さんからは応援のボードに、みんなの意気込みを書いた寄せ書きを展示していました。
こちらはOGのボランティア手伝い、二人組。
Tumblr media
曽我さんと芦名(姉)さんが来てくれました。「TYOの阿佐ヶ谷姉妹」でお願いします。
こちらはTYOオリジナル商品を販売するチーム、4人組。
Tumblr media
えー、「TYOのももいろクローバーZ」で! おかげさまで高額の防災セットも書籍『響け、希望の音〜東北ユースオーケストラからはじまる未来〜』も完売になりました。お買い上げありがとうございました。
開演の14時が近づいて、今日の影アナ隊が集合してきました。
Tumblr media
右から佐藤栞南さん、叶幸多郎くん、海津キャプテン、市川真名さん、丸山周くん(スタッフTデザイナー)です。
舞台袖が賑やかになってきました。
Tumblr media
坂本龍一監督は、音楽を楽しむ大切さを団員に教えてくださいました。追悼公演ですが、これでいいのだ。
Tumblr media
司会の渡辺真理さんまで、嬉々として巻き込まれておられます。
上手では、坂本龍一ピアノへのオマージュほとばしる音を奏でていただいている中野翔太さんを囲んで。
Tumblr media
TYOのヤングな波に飲まれてくださり誠にありがとうございます!
さて開演。
Tumblr media
緊張気味のマエストロを写真撮影で和ませようと試みました。
本番がはじまると、ステージ写真をこっそり撮るのは難しいサントリーホール。今日も休憩前のオリジナル商品の生コマーシャル役三人、TYOのMISAMOが。司会の真理さんに、元団員のNHK密着型ディレクター菊地さんも業務中にピースしてるけど、大丈夫か、ま、そういう業務か。
Tumblr media
もちろん、CDはまだまだ売っています、書籍も電子書籍で買えます。ともに活動資金になりますゆえ、ぜひお買い求めを〜。
まだ2部が残る、休憩中なんですが。
Tumblr media
成田さんへの寄せ書き色紙の贈呈があった模様です。
もはやトランペットよりも自撮り棒を手にしている印象のOB中村教諭。
Tumblr media
今回の演奏会ツアーで団員が撮った写真の総枚数はいかほどか。坂本監督との思い出とともに、みんなの一生の宝物ができたのではないでしょうか。
このサイトのシステム上、ひとつの投稿に30枚までしか写真をアップできないもので、時間は早送りに。
Tumblr media
ホール満員で埋まる観客のみなさんからの拍手喝采を受け、全員が立ち上がるカーテンコールです。あちら、こちらに、涙、涙、涙。
マエストロを囲む、みなさま、本当にありがとうございました!
Tumblr media
吉永小百合さんは、毎年団員から贈られる寄せ書きを楽しみにしてくださっているそうで、
Tumblr media
手に取り、待ちきれないとばかりに文字を追われております。
Tumblr media
プレゼンターの海津キャプテンと。
おかげさまで沢山のメディアに報道していただけました。一部ご紹介します。 「吉永小百合 坂本龍一さんを哀悼「神は意地悪」追悼演奏会に出演し涙」(デイリースポーツ) 吉永小百合 天国の坂本龍一さん思い涙 追悼演奏会で詩を朗読「届いたと思います」(スポニチ) 吉永小百合、盟友・坂本龍一さん思い涙 「あんなに早く天国に迎え入れられたのはすごく悔しい」(中日スポーツ) 吉永小百合、涙 坂本龍一さんに捧げる朗読 「神さまは意地悪」 東北ユースオーケストラ演奏会で(スポーツ報知) 教え受けた坂本龍一さんを追悼、東北の被災地楽団が演奏会 震災の鎮魂曲も(産経ニュース) 坂本龍一さん監督務めた東北ユースオーケストラ追悼演奏会で吉永小百合が涙「坂本さんがいる」(日刊スポーツ) 坂本龍一さん結成のユースオケ、追悼演奏会 吉永小百合さんが詩朗読(毎日新聞) 坂本龍一さん鎮魂の演奏会 教え受けた被災地オーケストラ(47News) 坂本龍一さん鎮魂の演奏会 教え受けた被災地団員が演奏、吉永小百合も出演(サンスポ) 坂本龍一さん立ち上げの東北ユースオーケストラ視聴会 氷見市(NHKオンライン) 能登半島地震から1日で3カ月…東日本大震災きっかけに発足した楽団が演奏会 氷見市でライブビューイング(FNNプライムオンライン) 復興の祈り氷見に響く 東北ユースオケ公演生中継 富山、石川の800人拍手(47News) こちらは、長尺8分ほどの動画ニュース 吉永小百合が坂本龍一追悼コンサートで盟友に捧げる詩を“涙の朗読”(テレ朝ニュース) 東日本から能登の被災地へエール 坂本龍一さんの楽団がつなぐ(朝日新聞デジタル)
追加で、長尺10分弱ほどの動画ニュースです。 坂本龍一さん追悼コンサート キャプテンは演奏中に涙 「それも音楽ということで」(日テレニュース)
この東京公演は、東北ユースオーケストラが「いつまでも支援される側ではなく、支援する側にもなる」、その第一歩でもありました。
コンサートの冒頭、小学校3年生の時に気仙沼で被災した三浦瑞穂さんが、氷見市芸術文化館でのライブビューイングに訪れた800人の観衆のみなさんに向けて、自らの体験をもとに励ましのメッセージを送るにあたって言い淀んだ瞬間がありました。津波に飲み込まる難を逃れ、九死に一生を得た自分が「生きていていいのだろうか」と悩み、自らを責め続けた三浦さんが、東北ユースオーケストラでの活動を通じて、「自分も生きていいんだ」と思えるようになった。その自分がはたして能登半島地震で被災した方々を元気づけるような言葉を発するようなことができるのだろうかという逡巡、自分の言葉が押し付けになっていやしないだろうかという「ためらい」であるように受け止めました。今後、たとえ支援する側になったとしても、この「ためらい」の気持ちは大切だぞとも感じました。坂本龍一監督なら、この慎み深い姿勢には共感されるのでは、とも。
本番の演奏で、三浦さんはいつものように拍子木を打ち、透き通った、まっすぐな音をサントリーホールに響かせてくれました。きっと富山県、石川県のみなさんにも、その音は確実に届いたはずです。
Tumblr media
晴れやかな表情でサントリーホールを後にする5人に混じって、明日から新社会人の三浦瑞穂さん、次の「拍子木スト」の指名、教育もお願いします!
おかげさまで東北ユースオーケストラ 坂本監督追悼 演奏会2024は、無事終了いたしました。
Tumblr media
カーテンコールの中、スクリーンに映し出された言葉は、 「坂本監督、これからも私たちを見ていてください」
ツアー中、自撮り棒を巧みに操っていたOBの中村祐登はカトリック系の小学校の教諭であり、敬虔なクリスチャンなのでありますが、本番中の降り番のタイミングで近づいてきて、「知ってました? 今日31日はイースターなんですよ」「そうか、今日は坂本監督復活祭か」
来年も3月に311を思い返し、坂本龍一監督を偲んで、みんなで集う、音の祭りが開催できますよう。
最後にご支援のお願いをさせてください。 こちらは、寄付プラットフォームのSyncableのサイトより、そして今年の2月からはYahoo! ネット募金でT-ポイントでもご寄付いただけるようになりました。
引き続き東北ユースオーケストラへの応援、支援をよろしくお願いいたします。
1 note · View note
wangwill66 · 7 months ago
Text
人氣與名氣
H:有人氣,不見得有名氣。有名氣可能在某專業領域,並不代表有人氣。有人氣只要上網查有幾筆資料,但有名氣則可在維基百科找到。人氣可能一時,名氣卻永久。作家未在國小及中學國文課本出現,名氣略減,但不影響暢銷作家的人氣。20240818W7
網路字典
人氣
釋  義
人的氣息。 例辦公室裡人氣旺,連植物也長得生氣蓬勃。
人或事物受歡迎的程度。 例珍珠奶茶廣受國內外人士喜愛 ,是超人氣的美食。
名氣
聲譽。《老殘遊記》第七回:「這兩省練武的人,無不知他的名氣。」也作「名聲」、「名譽」。
出處與詳解
1、《老殘遊記》第七回:“這兩省練武功的人,無不知他的名氣。”
2、《中國現在記》第一回:“﹝ 胡都 老爺﹞在舊學黨中很有點名氣。”[1]
3、郁達夫 《採石磯》:“如今世上盲人多……看不出究竟誰清誰濁,只信名氣大的人,是好的,不錯的。”
維基文庫
自述詩十八首
作者:郁達夫
姊妹计划: 数据项
江湖流落廿三年,紅淚頻揩述此篇。刪盡定公哀艷句,儂詩粉本出青蓮。
前身縱不是如來,謫下紅塵也可哀。風雪四山花落夜,竇家叢桂一枝開。
王筠昆仲皆良璞,久矣名揚浙水濱。生到蘇家難為弟,排來行次第三人。
家在嚴陵灘下住,秦時風物晉山川。碧桃三月花如錦,來往春江有釣船。
人言先父喪亡日,小子膏肓疾正深。猶憶青燈秋雨夜,虛堂含淚看兄吟。
九歲題壁四座驚,阿連少小便聰明。誰知早慧終非福,碌碌瑚璉器不成。
十三問字子雲居,初讀瑯嬛異域書。功業他年差可想,荒村終老注蟲魚。
左家嬌女字蓮仙,累我閒情賦百篇。三月富春城下路,楊花如雪雪如煙。
一失足成千古恨,昔人詩句意何深。廣平自賦梅花後,碧海青天夜夜心。
二女明妝不可求,紅兒體態也風流。杏花又逐東風嫁,添我情懷萬斛愁。
幾度滄江逐逝波,風雲奇氣半消磨。揚州夢醒無聊甚,剩有旗亭學醉歌。
吾生十五無他嗜,只愛蘭台令史書。忽遇江南吳祭酒,梅花雪裡學詩初。
兒時曾作杭州夢,初到杭州似夢中。笑把金樽邀落日,綠楊城郭正春風。
欲把杭州作汴京,湖山清處遍題名。誰知西子樓台窄,三宿匆匆出鳳城。
鴛湖舊憶梅村曲,鶯粟人傳太史歌。日暮落帆亭下立,吳王城郭趙家河。
離家少小誰曾慣,一發青山喚不應。昨夜夢中逢母別,可憐枕上有紅冰。
鼙鼓荊襄動地來,橫流到處劫飛灰。秣陵圍解君臣散,予亦蒼茫過馬嵬。
蒼茫又過七年期,客舍棲棲五處移。來歲桑乾仍欲渡,別離應更有新詩。
維基文庫
採石磯 (郁達夫)
採石磯 (郁達夫)
作者:郁達夫
“文章憎命達,魑魅喜人過。”
  ——杜 甫
编辑
  自小就神經過敏的黃仲則,到了二十三歲的現在,也改不過他的孤傲多疑的性質來。他本來是一個負氣殉情的人,每逢興致激發的時候,不論講得講不得的話,都漲紅了臉,放大了喉嚨,抑留不住的直講出來。聽話的人,若對他的話有些反抗,或是在笑容上,或是在眼光上,表示一些不贊成他的意思的時候,他便要拚命的辯駁;講到後來他那雙黑晶晶的眼睛老會張得很大,好像會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話,那他必喜歡得要奮身高跳,他那雙黑而且大的眼睛裡也必有兩泓清水湧漾出來,再進一步,他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。
  像這樣的發洩一回之後,他總有三四天守著沉默,無論何人對他說話,他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內,他也有一個人關上了房門,在那學使衙門東北邊的壽春園西室裡兀坐的時候;也有青了臉,一個人上清源門外的深雲館懷古台去獨步的時候;也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內他對人雖不說話,對自家卻總一個人老在幽幽的好像講論什麼似的。他一個人,在這中間,無論上什麼地方去,有時或輕輕的吟誦著詩或文句,有時或對自家嘻笑嘻笑,有時或望著了天空而作嘆惜,竟似忙得不得開交的樣子。但是一見著人,他那雙呆呆的大眼,舉起來看你一眼,他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣,人在這時候遇著他,總沒有一個不被他駭退的。
  學使朱笥河,雖則非常愛惜他,但因為事務煩忙的緣故,所以當他沉默幽鬱的時候,也不能來為他解悶。當這時候,學使左右上下四五十人中間,敢接近他,進到他房裡去與他談幾句話的,只有一個他的同鄉洪稚存。與他自小同學,又是同鄉的洪稚存,很瞭解他的性格。見他與人論辯,憤激得不堪的時候,每肯出來為他說這句話,所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣,當他沉默起頭的一兩天,故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候,稚存也只裝成一副幽鬱的樣子,不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天,���地裡看他好像有幾首詩做好,或者看他好像已經在市上酒肆裡醉過了一次,或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之後,稚存或在半夜或在清晨,方敢慢慢的走到他的房裡去,與他爭誦些《離騷》或批評些韓昌黎李太白的雜詩,他的沉默之戒也就能因此而破了。
  學使衙門裡的同事們,背後雖在叫他作黃瘋子,但當他的面,卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公最鍾愛的上客,二則也因為他習氣太深,批評人家的文字,不顧人下得起下不起,只曉得順了自家的性格,直言亂罵的緣故。
  他跟提督學政朱笥河公到太平,也有大半年了,但是除了洪稚存朱公二人而外,竟沒有一個第三個人能同他講得上半個鐘頭的話。凡與他見過一面的人,能瞭解他的,只說他恃才傲物,不可訂交;不能瞭解他的,簡直說他一點兒學問也沒有,只仗著了朱公的威勢愛發脾氣。他的聲譽和朋友,一年一年的少了下去,他的自小就有的憂鬱症,反一年一年的深起來了。
编辑
  乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裡,已吹到了涼冷的北風,學使衙門西面園裡的楊柳梧桐榆樹等雜樹,都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中,在秋月皎潔的晚上,淒淒唧唧的候蟲的鳴聲,也覺得漸漸的幽下去了。
  昨天晚上,因為月亮好得很,仲則竟犯了風露,在園裡看了一晚的月亮。在疏疏密密的樹影下走來走去的走著,看看地上同嚴霜似的月光,他忽然感觸舊情,想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。
  “唉唉!但願你能享受你家庭內的和樂!”
  這樣的歎了一聲,遠遠的向東天一望,他的眼前,忽然現出了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿裡讀書,他同學的陳某龔某都比他有錢,但那少女的一雙水盈盈的眼光,卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州,將別的那一天,又到她家裡去看她,不曉是什麼緣故,這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鐘頭,他已經走到門外了,她又叫他回去,把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當臨去的時候,卻是他要哭了,兩人又擁抱著痛哭了一場,把他的眼淚,都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候,他才把那條汗巾收藏起來,同她別去。這一回別後,他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候,他的少年的悲哀,只成了幾首律詩,流露在抄書的紙上:
  
  大道青樓望不遮,年時系馬醉流霞。
  風前帶是同心結,杯底人如解語花。
  下杜城邊南北路,上闌門外去來車。
  匆匆覺得揚州夢,檢點閒愁在鬢華。
  
  喚起窗前尚宿醒,啼鵑催去又聲聲。
  丹青舊誓相如劄,禪榻經時杜牧情。
  別後相思空一水,重來回首已三生。
  雲階月地依然在,細逐空香百遍行。
  
  遮莫臨行念我頻,竹枝留涴淚痕新。
  多緣刺史無堅約,豈視蕭郎作路人。
  望裡彩雲疑冉冉,愁邊春水故粼粼。
  珊瑚百尺珠千斛,難換羅敷未嫁身。
  
  從此音塵各悄然,春山如黛草如煙。
  淚添吳苑三更雨,恨惹郵亭一夜眠。
  詎有青鳥緘別句,聊將錦瑟記流年。
  他時脫便微之過,百轉千回只自憐。
  
  後三年,他在揚州城裡看城隍會,看見一個少婦,同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。她的容貌絕似那宜興的少女,他晚上回到了江邊的客寓裡,又做成了四首感舊的雜詩。
  
  風亭月榭記綢繆,夢裡聽歌醉裡愁。
  牽袂幾曾終絮語,掩關從此入離憂。
  明燈錦幄珊珊骨,細馬春山剪剪眸。
  最憶頻行尚回首,此心如水只東流。
  
  而今潘鬢漸成絲,記否羊車並載時。
  挾彈何心驚共命,撫柯底苦破交枝。
  如馨風柳傷思曼,別樣煙花惱牧之。
  莫把鶤弦彈昔昔,經秋憔悴為相思。
  
  柘舞平康舊擅名,獨將青眼到書生。
  輕移錦被添晨臥,細酌金卮遣旅情。
  此日雙魚寄公子,當時一曲怨東平。
  越王祠外花初放,更共何人緩緩行。
  
  非關惜別為憐才,幾度紅箋手自裁。
  湖海有心隨穎士,風情近日逼方回。
  多時掩幔留香住,依舊窺人有燕來。
  自古同心終不解,羅浮塚樹至今哀。
  
  他想想現在的心境,與當時一比,覺得七年前的他,正同陽春暖日下的香草一樣,轟轟烈烈,剛在發育。因為當時他新中秀才,眼前尚有無窮的希望,在那裡等他。
  “到如今還是依人碌碌!”
  一想到現在的這身世,他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風,吹到了園裡。月光裡的樹影索索落落的顫動了一下,他也打了一個冷痙,不曉得是什麼緣故,覺得毛細管都竦豎了起來。
  “似此星辰非昨夜,為誰風露立中宵?——”
  於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍,又走來走去的走了幾步,一則原想借此以壯壯自家的膽,二則他也想把今夜所得的這兩句詩,湊成一首全詩。但是他的心思,亂得同水淹的蟻巢一樣,想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆弄裡,打更的聲音和燈籠的影子過去之後,月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子,他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了,他筐裡只有幾件大布的棉衣,過冬若要去買一件狐皮的袍料,非要有四十兩銀子不可,並且家裡他也許久不寄錢去了,依理而論,正也該寄幾十兩銀子回去,為老母輩添置幾件衣服,但是照目前的狀態看來,叫他能到何處去弄得這許多銀子?他一想到此,心裡又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一忽,他卻順口念出了幾句詩來:
  “茫茫來日愁如海,寄語羲和快著鞭。
  回環念了兩遍之後,背後的園門裡忽而走了一個人出來,輕輕的叫著說:
  “好詩好詩,仲則!你到這時候還沒有睡麼?”
  仲則倒駭了一跳,回轉頭來就問他說:
  “稚存!你也還沒有睡麼?一直到現在在那裡幹什麼?”
  “竹君要我為他起兩封信稿,我現在剛擱下筆哩!”
  “我還有兩句好詩,也念給你聽吧,‘似此星辰非昨夜,為誰風露立中宵?’”
  “詩是好詩,可惜太衰颯了。”
  “我想把它們湊成兩首律詩來,但是怎麼也做不成功。”
  “還是不做成的好。”
  “何以呢?”
  “做成之後,豈不是就沒有興致了麼?”
  “這話倒也不錯,我就不做了吧!”
  “仲則,明天有一位大考據家來了,你知道麼?”
  “誰呀?”
  “戴東原。”
  “我只聞諸葛的大名,卻沒有見過這一位小孔子,你聽誰說他要來呀?”
  “是北京紀老太史給竹君的信裡說出的,竹君正預備著迎接他呢!”
  “周秦以上並沒有考據學,學術反而昌明,近來大名鼎鼎的考據學家很多,偽書卻日見風行,我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學,明日弄訓詁,再過幾天,又要來談治國平天下,九九歸原,他們的目的,總不外乎一個翰林學士的銜頭,我勸他們還是去參注酷吏傳的好,將來束帶立於朝,由禮部而吏部,或領理藩院,或拜內閣大學士的時候,���好照樣去做。”
  “你又要發癡了,你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的麼?”
  “即使我在妒忌人家的大名,我的心地,卻比他們的大言欺世,排斥異己,光明得多哩!我究竟不在陷害人家,不在卑污苟賤的迎合世人。”
  “仲則!你在哭麼?”
  “我在發氣。”
  “氣什麼?”
  “氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏!”
  “戴東原與你有什麼仇?”
  “戴東原與我雖然沒有什麼仇,但我是疾惡如仇的。”
  “你病剛好,又憤激得這個樣子,今晚上可是我害了你了,仲則,我們為了這些無聊的人嘔氣也犯不著,我房裡還有一瓶紹興酒在,去喝酒去吧。”
  他與洪稚存兩人,昨晚喝酒喝到雞叫才睡,所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候,他還未曾起來。
  門外又是一天清冷的好天氣,紺碧的天空,高得渺渺茫茫。窗前飛過的鳥雀的影子,也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉,在這浩浩的白日裡,雖然無風,也蕭索地自在凋落。
  一直等太陽照射到他的朝西南的窗下的時候,仲則才醒,從被裡伸出了一隻手,撩開帳子,向窗上一望,他覺得晴光射目,竟感覺得有些眩暈。仍複放下了帳子,閉了眼睛,在被裡睡了一忽,他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了,只有秋蟲的鳴聲,梧桐的疏影和雲月的光輝,成了昨夜的記憶,還印在他的今天早晨的腦裡,又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回,他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這裡,他的創作欲已經抬頭起來了。從被裡坐起,把衣服一披,他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了��張桌上的破紙和一枝墨筆,他就叉手寫出了一首詩來:
  
  絡緯啼歇疏梧煙,露華一白涼無邊。
  纖雲微蕩月沉海,列宿亂搖風滿天。
  誰人一聲歌子夜,尋聲宛轉空台榭。
  聲長聲短雞續鳴,曙色冷光相激射。
编辑
  仲則寫完了最後的一句,把筆擱下,自己就搖頭反復的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望,他又拿起筆來伏下身去,在詩的前面填了“秋夜”的兩字,作了詩題。他一邊在用僕役拿來的面水洗面,一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句,微微的仍在吟著。
  他洗完了面,飯也不吃,便一個人走出了學使衙門,慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光,不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼的高天底下,出了龍津門,渡過姑熟溪,盡沿了細草黃沙的鄉間的大道,在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林,也已現出了凋落的衰容,枝頭未墜的病葉,都帶了黃蒼的濁色,盡在秋風裡微顫。樹梢上有幾隻烏鴉,好像在那裡讚美天晴的樣子,呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看,見那幾隻烏鴉,以樹林作了中心,卻在晴空裡飛舞打圈。樹下一塊草地。顏色也有些微黃了。草地的周圍,有許多縱橫潔淨的白田,因為稻已割盡,只留了點點的稻草根株,靜靜的在享受陽光。仲則向四面一看,就不知不覺的從官道上,走入了一條衰草叢生的田塍小路裡去。走過了一塊乾淨的白田,到了那樹林的草地上,他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一忽鴉噪的聲音,他舉頭卻見了前面的一帶秋山,劃在晴朗的天空中間。
  “相看兩不厭,只有敬亭山。”
  這樣的念了一句,他忽然動了登高望遠的心思。立起了身,他就又回到官道上來了。走了半個鐘頭的樣子,他過了一條小橋,在橋頭樹林裡忽然發見了幾家泥牆的矮草舍。草舍前空地上一隻在太陽裡躺著的白花犬,聽見了仲則的腳步聲,嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口,有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了,想問一聲上謝公山是如何走法的,所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小手指頭含在嘴裡,好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了,所以叫得更加利害。過了一會,草舍門裡又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說:
  “老婆婆,你可知道前面的是謝公山不是?”
  老婦搖搖頭說:
  “前面的是龍山。”
  “那麼謝公山在哪裡呢?”
  “不知道,龍山左面的是青山,還有三裡多路啦。”
  “是青山麼?那山上有墳墓沒有?”
  “墳墓怎麼會沒有!”
  “是的,我問錯了,我要問的,是李太白的墳。”
  “噢噢,李太白的墳麼,就在青山的半腳。”
  仲則聽了這話,喜歡得很,便告了謝,放輕腳步從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來就是青山,鄉下老婦只曉得李太白的墳,卻不曉得青山一名謝公山,仲則一想,心裡覺得感激得很,恨不得想拜她一下。他的很易激動的感情,幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進,路也漸漸窄了起來,路兩旁的雜樹矮林,也一處一處的多起來了。又走了半個鐘頭的樣子,他走到青山腳下了。在細草簇生的山坡斜路上,他遇見了兩個砍柴的小孩,唱著山歌,挑了兩肩短小的柴擔、鬥頭在走下山來。他立住了腳,又恭恭敬敬的問說:
  “小兄弟,你們可知道李太白的墳是在哪裡的?”
  兩小孩好像沒有聽見他的話,儘管在向前的沖來。仲則讓在路旁,一面又放聲發問了一次。他們因為盡在唱歌,沒有注意到仲則,所以仲則第一次問的時候,他們簡直不知道路上有一個人在和他們鬥頭的走來,及走到了仲則的身邊,看他好像在發問的樣子,他們才歇了歌唱,忽而向仲則驚視了一眼。聽了仲則的問話,前面的小孩把手向仲則的背後一指,好像求同意似的,回頭來向後面的小孩看著說:
  “李太白?是那一個墳吧?”
  後面的小孩也爭著以手指點說:
  “是的,是那一個有一塊白石頭的墳。”
  仲則回轉了頭,向他們指著的方向一看,看見幾十步路外有一堆矮林,矮林邊上果然有一穴前面有一塊白石的低墳躺在那裡。
  “啊,這就是麼?”
  他的這歎聲裡,也有驚喜的意思,也有失望的意思,可以聽得出來。他走到了墳前,只看見了一個雜草生滿的荒塚。並且背後的那兩小孩的歌聲,也已漸漸的幽了下去,忽然聽不見了,山間的沉默,馬上就擴大了開來,包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓,看看這一堆荒塚,又想到了這荒塚底下葬著的是一個他所心愛的薄命詩人,心裡的一種悲感,竟同江潮似的湧了起米。
  “啊啊,李太白,李太白!”
  不知不覺的叫了一聲,他的眼淚也同他的聲音同時滾下來了。微風吹動了墓草,他的模糊的淚眼,好像看見李太白的墳墓在活起來的樣子。他向墳的周圍走了一圈,又回到墓門前來跪下了。
  他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣,想想詩人的寂寞的生涯,又回想到自家的現在被人家虐待的境遇,眼淚只是陸陸續續的流淌下來。看看太陽已經低了下去。墳前的草影長起來了,他方把今天睡到了日中才起來,洗面之後跑出衙門,一直還沒有吃過食物的事情想了出來,這時候卻一忽兒的覺得饑餓起來了。
0 notes