#水庫乾枯 | Explore Tumblr Posts and Blogs

rosysnow · 2 months

Text

濡れた鼓動

「みんな」の中で染まれないのに染められて

　倒れこんだ地面は、朝から降っている小雨で湿っていた。

　べちゃっと、頬や服に泥が飛び散って染みこみ、思わずついた手のひらのせいで、爪の中まで黒くなる。でも、そんな地面から立ち上がる前に、スニーカーの靴底が僕の肩を踏みつけ、じっとりした落ち葉の中に顔を抑えつけられる。

　冷たい泥の匂いが、味に感じるほど鼻腔に雪崩れこんでくる。

「泥に顔突っこんで、土下座しろよ」

　雨が沁みる目だけでも上げようとすると、がっと後頭部を硬い靴底で蹴られる。その衝撃に小さくうめいて、頭の痛みを抑えたい手をこらえて、落ち葉に額をこすりつける。

「ご、ごめ……ん、なさ……」

「はあ？　こんな雨の中、お前なんかといてやってるんだぜ。『ありがとうございます』だろ」

「あー、担任マジムカつく。何でこいつの世話を、俺らにさせんだよ。ぼっちのまま、ほっとけばいいのに」

「まあまあ、こいつを助けてやったら、内申書良くしてくれるらしいからいいじゃん」

　そう笑った声が、「ぼっちじゃなくなって嬉しいだろ？」と続けて、爪先で僕の顔を上げさせる。

「うわ、顔きったねえ」

「ったく、何で転ぶんだよ。担任には、自分でつまずいたって言えよ」

「妙な言い方したら、お前のこと不登校にして、人生終わらせるからな」

　傘の下から唾が飛んできて、ぬるい粘液が首筋を流れた。

　一月の雨は静かだけど、冷えきっていて、服を透けて肌を凍てつかせる。視界も灰色がかっているけど、手元の朽ちた枯葉は生々しく茶色だ。

「なあ、言わねえのかよ。塾もあるのにさあ、お前なんかの相手してやってんだぜ」

「あ……ありが、と──」

「聞こえねえんだよっ」

　背骨にぎしっとかかとが刺さって、声がもれた。僕はやけに熱い涙をこぼしはじめながら、それに気づかれないようにうなだれて、自分を辱める言葉を口にする。

「ありがとう、ございます。……僕、なんかを、助けてくれて」

　三人の傘が、ぱたぱたと雨粒をはじく音が響く。ひとりが噴き出すと、残りのふたりもげらげらと笑い出した。

「ヒくわ。泣きながら礼言ってるぜ」

「頭おかしいよなー」

「こいつは、こういうのが嬉しいってことじゃん？　これからもよろしくなっ」

　地面に伏せた頭を躙られ、顔面に泥と落ち葉が広がる。

　やがて三人は、塾がうざいとか女子とつきあいたいとか言いながら、裏庭から立ち去っていった。僕はぼやける視界の中で、校舎沿いの椿が落ち、毒々しく赤く崩れているのを見つめていた。

　雨が、軆の温柔を奪っていく。震えた息が白い。脳もこわばって痛い。

　ゆっくり、科された攻撃に障らないように、身動ぎして起き上がった。ぐちゃ、ぐちゃ、と不潔な音が所作に絡みつく。

　地面には、剥き出しの土より落ち葉が多かったせいか、思ったより服は黒くなかった。それでも、顔はひどく汚れていると、臭いで分かる。雨に打たれてびしょびしょだし、体操服に着替えて帰ったほうがいいかもしれない。

　がくがくする膝を、時間をかけて整えると、僕はよろめきながらその場をあとにした。

　手洗い場で手や顔を洗って、三階に向かう。

　五年一組が、僕の教室だ。あの三人も同じクラスだから、びくつきながらドアをゆっくりすべらせた。

　教室には誰もいなくて鍵は締まっているかと思ったけど、ドアは開いた。誰かいるのかと、おそるおそる隙間から教室を覗くと、後方のロッカーの前に黒髪の後ろすがたがあった。

　女子だ。誰だろ、と一瞬思ったけど、その日本人形のように綺麗に長さが揃った髪で、クラスメイトの羽森さんだと分かった。

　どうしよう。こんなすがたで入れない。やっぱこのまま帰ろうかな、とランドセルを持ち直した拍子に、残したパンの入った給食ぶくろが、重みでごそっと垂れ下がった。

　その音に羽森さんが振り返って、澄んだ声で僕の名前をつぶやいた。僕はなぜか恥ずかしくて、頬をほてらせて、後退ろうとした。すると、「待って」と羽森さんは僕を呼び止めた。

「何かあったんでしょ、それ」

　僕は、濡れて泥があちこち染みた自分の服を見下ろした。ぎゅっと、ランドセルの肩ベルトを握る。

「……着替え、ようって。体操服と」

「いいよ。私、リズを見てるだけだから」

「り、リズ？」

「エリザベスのこと。女子はリズって呼んでる子が多いんだよ」

　羽森さんの前には、そういえば、ロッカーの上の置かれた飼育ケースがある。

　このクラスは、その中で「エリザベス」という謎の名前をつけられた蜥蜴を飼っていた。この学校は校庭に面した野原があって、そこで簡単に蜥蜴が捕獲できる。

　でも、今は冬眠していた気がするけれど。冬眠前に野原に逃がしたほうがいいと先生は言ったものの、絶対死なないように世話をするとか一部生徒が主張して、人工冬眠させているらしい。

「羽森さん……も、エリザベスの世話、してるの？」

「うん。わりと」

「冬眠中も、見れるんだね」

「すがたは見れないよ。ただ、この土が乾いてたら、霧吹きとかしてあげて、水分に気をつけなきゃいけないの」

「……はあ」

　僕は、エリザベスに触らせてもらったこともないから、よく分からない。ただ意外に思いながら、そろそろと教室に踏みこみ、自分の席にランドセルを置く。

　紺色のランドセルには、何枚か枯葉が��りついていた。弱いため息をつきながら、それを剥がす。

　羽森さんが、また飼育ケースを眺めているのを確認してから、湿った服を体操服に着替えた。タオルで軆についた汚れも拭くと、ランドセルを背負って、羽森さんを振り返った。

　羽森さんは、腰をかがめて、腐葉土がつまった飼育ケースを眺めている。

「いつ、起きるの？」

　何となくそう問いかけると、羽森さんは振り向いてくる。

「あったかくなってからだから、三月頃かなあ」

「……そっか。詳しいね」

「爬虫類とか好きだから」

「す、好きなんだ」

　臆面のあまり、どもってしまう。僕は子供の頃、ロープと思ってつかんだものが蛇だったことがあって、正直、爬虫類はあんまり得意ではない。

　僕の反応に羽森さんは笑い、「変わってると思っていいよ」と言った。そして、かがめていた背筋を正し、こちらに歩み寄ってくる。

「ついてる」

　僕はまだ身長があんまりないから、羽森さんと目線が変わらない。もしかしたら、羽森さんのほうが高いかもしれない。羽森さんは、僕の髪から、かたちの崩れた枯葉をはらいおとしてくれた。

「あ、……ごめん」

「ううん。こういうの、先生には言わないの？」

「先生が、みんなと仲良くしなさいって、あのグループに僕を入れたから」

「そういうの、違うと思うけど。離れていいんじゃない？」

「そしたら、先生が親に言うって言ってて。その、協調性がないとか、僕のせいでクラスがまとまらないとか」

　羽森さんの綺麗な二重まぶたの瞳が、僕を映す。

　僕はうつむいて、「帰らないと」と言った。「分かった」と羽森さんも引き止めず、「私が鍵預かってるから、帰っていいよ」と言った。僕はこくんとすると、何となく「ありがとう」とかぼそくだけど言って、背中を丸めて教室をあとにした。

　それからも、相変わらず、イジメは続いた。

　気をつけてみると、羽森さんは、確かによく飼育ケースの前に立っていた。ほんとに好きなんだな、と思った。女の子は、爬虫類とかは嫌いだと思っていた。

　変わってると思っていいよ。

　羽森さんの言葉がよみがえって、そうじゃない、と思った。「みんな」と違う。それは変わっているのではなく、自由だということだ。

　みんなと仲良くしなさい。先生にそう言われて、こんなグループの中にいて、僕はぜんぜん自由じゃない。縛られて、捕らわれて、「みんな」の中で染まれないの染められて、僕は羽森さんみたいに強くなれない。

　どんな状況におちいっても、周りに流されない自分を持てなかった。殴られても蹴られても、やり返せない。取られる程度のお金を持っておいてしまう。体育倉庫に閉じこめられても声が出なくて、見つけた先生には、なぜ早く叫ばなかったのかと怒られる。

　こんな自分が嫌いだ。こんな自分でいることが苦痛だ。みんなに抗えない自分が憎い。イジメてくるみんなを、抑えつけてくる先生を、怨んだり殺したりする勇気はない。代わりにどんどん自分を憎む。

　僕が悪いから。僕が弱いから。僕が情けないから。

　全部僕のせいだ。すべては僕が引き起こしているのだ。誰も悪くない。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。

　だったら、僕は自分を殺してしまえばいいのだろうか。そしたら、すべて解決するのではないか。誰も僕の存在で不快な思いをせず、わざわざ痛めつける手間も省ける。僕が死ねば、世界はうまくいくのではないか。

『死ねばいい僕に

　生まれてきて

　本当にごめんなさい

　死ねばいいと

　教えてくれた人

　ありがとうございます』

　五年生が終わった春休み、六年生もこのクラスで一年間過ごすのかと考えて、脳が粉砕されるように途方に暮れてしまった。

　宿題がない代わりに、ノートに何度も文章を書き殴って、遺書を考えた。先生が切っかけだと書こうか。あの三人の名前を書こうか。された仕打ちについて書こうか。

　いろいろ考えたけど、もし自殺が失敗したとき、余計なことを書いていたら、いっせいに世界を敵にまわすことになるのを案じてしまう。絶対に、確実に、死ねばいいのだけど。その覚悟さえあるなら、せめて告発できるのだけど。僕の手は、本当に死ぬと思うとがたがた震えてしまう。

　ほんとに死ぬわけない。簡単に死ねるわけがない。そんな気休めをどこかで握りしめて、遺書でさえ、みんなに怒られないような、そんな内容しか残せなかった。

　おとうさんはいつも通り会社で、おかあさんは買い物に行っていた。

　僕は片づけたつくえに遺書を置いて、リュックを背負って、一階に降りた。玄関で、いつもの黒いスニーカーを履く。

　外に出ると、少し曇っていたけど、四月にも入ったから風は温かかった。おかあさんの趣味のガーデニングから花の香りもする。

　これから僕は、住宅街の裏手の未開発の森に行く。僕のこの家がある住宅街も、以前は森だったらしい。伐採をくりかえしているけれど、森はまだ鬱蒼としている。

　奥のほうで、手首をしっかり切って、風邪をひくと飲まされる眠気が強烈な薬を飲む。そして眠ってしまえば、寝ているうちに出血多量になれるかもしれない。

　いや、かもしれないでなく、そうならなくてはならない。何でこんなことをしたんだと訊かれたくない。訊かれたら全部、話さなくてはならない。先生やみんなが悪いみたいに、僕が被害者であるみたいに、おとうさんとおかあさんに知られてしまう。

　薄い雲が太陽をさえぎる下で、アスファルトを歩きながら、不思議とさわやかな気分だった。学校に行くときの、どろどろした感じがまったくない。

　これから死ぬ。僕が終わる。やっとみんな僕を認めてくれるかもしれない。僕なんか死ねばいいと言った人、思った人、そんな人たちに褒めてもらえる。本当にやってみせたら僕に気づいてくれる。死ぬしか能がないのだから、全力で僕は僕を殺しにいく。

　家並みが途切れて、野菜畑の中を進むと、道がなくなってきて木が生い茂ってくる。ぱき、ぽき、とスニーカーが枝を踏んで、乾いた音が響く。

　冬の枯葉が残っているけど、地面に土は覗いている。空気が澄んでいて、木の匂いや鳥の鳴き声が立ちこめている。人影がないのを確認しながら、どんどん進んでいった。

　そのうち、突き出した枝が頭に当たったり、蜘蛛の巣が大きく張ったりしてくる。茂る木の葉も頭の上を覆って、雲がたなびく空が小さく遠くなる。木陰が増えてきて、ちょっとだけ風が冷めていても、寒いほどではなかった。いつのまにか、地面は冬の枯葉がまだこんもり重なっているようになって、足音もざくざくという音に変わった。

　そのへんに来て、ようやく立ち止まった。靴底が少し地面にめりこむ。

　このあたりで、木の陰に隠れてやればいいだろう。今何時なのか分からないけど、翠蓋もあって薄暗い。

　木と木のあいだに軆をひねりこんで、低木をがさがさとかきわけて、枯葉が降り積もった小さな空間を見つけた。そこに木のあいだから軆を通して踏みこむと、息をついて座りこんでみる。茶色に朽ちた枯葉と小さな枝がクッションになって、柔らかかった。深く息を吸いこんで、よし、とリュックからカッターと風邪薬とペットボトルのお茶を取り出す。

��先に手首を切ろうとしたけど、薬でうとうとしてから切ったほうが、加減が分からなくなって深く切れるかもしれない。風邪のときに一回一カプセルの薬を、とりあえず一シート、お茶でちょっとずつ飲んでいった。

　ちゃんと眠くなるかな、とそわそわして、横たわったほうがいいかと思って、落ち葉の中にそっと倒れこむ。

　土の匂いが優しかった。蹴り倒されて、頭を踏まれて、いつもはあんなに、鼻の面膜を痛めつけるのに。

　ゆっくり頭を地面に埋めると、まだ生きている鼓動が、耳元まで響いてきた。血の流れている音まではっきり聴こえる。首筋や胸元が、どくん、どくん、と脈打って、その音を聴いていると、それがこもりうたになって意識も視界もぼんやりしてくる。

　意外と効いてきた、と思い、頭のそばに置いていたカッターに手を伸ばそうとしたときだ。

　突然、何かの感触が手の甲の上を走った。大袈裟にびくっとして、つい身も起こしてしまった。一瞬、何だったのか分からなかったけど、僕が寝転がっていたあたりの枯葉がかさこそ動いたので、やっとそれが何なのか分かった。

　小さな蜥蜴だった。黒い目と短い脚を動かし、ささっと走っていく。僕は目をこすって、それを見つめた。蜥蜴は転がるカッターの上も乗り越えていき、枯葉と同じ色なので、すぐ見分けがつかなくなってしまった。

　羽森さんを、思い出した。たいていの女の子は好まないと思っていた爬虫類を、好きだと言っていた女の子を。

　でも、変わっているのではないと僕は思った。そう、彼女は自由で、自信があって、自分を大切にしているのだ。僕は自分が窮屈で、嫌いで、殺そうとしている。

　視線を落として、小さく息を吐いた。

　だけれど、こんな僕でも、たいていの人が好きにならない僕でも、愛してくれる人がいたら……僕が死んだら、たとえば、おとうさんとおかあさんは──

　ぽっかりした胸の穴が、突然、息を絞めつけてきた。僕が死んだあとの、僕が遺すことになるかもしれない人を想うと、涙があふれてきた。

　薬でぐらぐらする頭で、わけが分からないほど泣いていた。痛々しい嗚咽が、深い葉擦れの中を彷徨う。顔を地面に伏せると、やっぱり土の匂いが優しい。枯葉が僕の涙を含んで、少し黒ずんでいく。そこに顔をこすりつけ、鼻をすすって僕は泣きじゃくった。

　やがて、ひた、ひた、と冷たい感触がふと触れてきたかと思うと、曇っていた空が雨を落としはじめた。僕の涙だけでなく、春雨も枯葉を濡らしていく。

　すっかり周りが湿った匂いに囲まれ、枯葉もべちゃりと僕の軆に絡みつく。僕はごろんと、その濡れた地面に仰向けになると、正面から雨を受けた。

　切断しようとした血管が、軆に張り巡っているのを感じた。泣いたせいで、心臓が早く打って脈を刻んでいる。僕は、まだ傷つけていない左手首を目の前に持ってきて、蒼い血管を見つめた。

　ここを切ったら、自分を逃げられる？

　違う。それは、自分を捨ててしまうということだ。

　魂が能面のようになって、みんなと同じになる。あんな奴らと同じ、正体のない奴らになる。

　それは、嫌だ。僕はもっと、「僕」を生きていいのだ。そう、僕を愛して、僕を信じて、僕を生きる。

　冷たく濡れていく枯葉の中に沈みこみ、その朽ちた匂いに目を閉じた。

　深呼吸して、鼓動を聴く。血にまみれた、僕の生きている音。本当に、あの日落ちていた椿のように、毒々しいほど傷ついている。

　それでも生きている。

　血を通わし、赤く濡れて、僕はまだこんなに鮮明に生きている。

　FIN

#月ノ羽衣 #小説 #短編小説 #創作小説 #novel

2 notes · View notes

kachoushi · 6 months

Text

各地句会報

花鳥誌　令和6年4月号

坊城俊樹選

栗林圭魚選　岡田順子選

………………………………………………………………

令和5年1月6日零の会坊城俊樹選　特選句

ドッグラン鼻と鼻とで交はす賀詞　荘吉裸木のはるかを白く光る街　要頰切るは鷹の翔つ風かもしれず　順子人波をこぼれながらの初詣　光子焼芋の煙たなびく志んぐうばし　和子群衆といふ一塊の淑気歩す　順子寒雀神馬と分かちあふ日差し　光子寒雀入れ神苑の日のたまり　同寒の水明治の杜のまま映す　小鳥

岡田順子選　特選句

跼り清正の井を初鏡　昌文本殿につぶやく寒紅をつけて　光子楪の浴ぶる日我にゆづらるる　慶月肺胞に沁み込んでゆく淑気かな　緋路冬草や喧騒去りて井戸残し　眞理子馬見えぬ乗馬倶楽部の六日かな　六甲寒鯉来おのれの色の水を分け　緋路寒椿落つれば湧くや清正井　眞理子寒の水明治の杜のまま映す　小鳥