短篇故事:纸与钢
Joanna Berry
5月12日,我们在地球世界上发行了瑟达斯世界第二卷。它是一本311页的厚重大部头,由龙腾世纪写作与概念美术团队倾情创作。在其中,你将会找到大量多姿多彩角色的终极权威资料,既有传说的也有当代的。它们构成了龙腾世纪宇宙。超过176000词涵盖三作游戏、五部小说、三套漫画,以及一个动画电影。还有食谱配方和儿童故事——整篇的章节从世界中光明圣歌之类的书里摘抄而来。这本书用来补充现正第三次印刷的瑟达斯世界第一卷。
为了庆祝它的发行,我们想要分享一些不在书里的特殊内容:由乔安娜贝里写成的两个联动短篇故事。她是Bioware的编剧,创作了考瑞菲乌斯最厚待的追随者:萨姆森和卡佩妮娅。
今天,我们先来了解萨姆森,一名渴望着红利瑞姆的独立圣殿武士。
他的剑刃从错误的角度击打在骑士的盾牌上并折断了。敌人的剑从头上呼啸而过,萨姆森咒骂着伏下躲过,顺势转过肩膀,全力冲向骑士。
这一击撞得萨姆森的对手踉跄起来,但那奥莱打造的盔甲——如假笑一般闪亮,带有华丽的钢铁玫瑰浮雕——承受了大部分冲击。骑士维持站姿,任凭萨姆森耗费着力气。萨姆森和他的敌人面对面锁定目光,意识到自己正注视着那养尊处优的贵族脸面。上唇胡须打了蜡,皮肤还抹了粉,因此战斗中的汗臭也不会冒犯到那敏感的鼻子。
那骑士更年轻也更强壮,开始借力将他向后推。当他的靴子在泥泞中滑动时,萨姆森提起他那巨剑的断柄,猛击在那人的侧面,就在那花哨胸甲接缝不太吻合的地方。骑士哽噎着,丢下他的剑,像是溺水一般抓住萨姆森的手臂。萨姆森扯出剑柄,然后将它刺入骑士的喉咙。鲜血涌了出来,将盔甲的钢铁玫瑰染成深红色。
骑士倒下的时候,萨姆森已经转过身,手里拿着染血的剑柄,用他那将军眼神搜寻着战场。这些蒙特福特附近的开阔农场提供不了多少掩护——那森林很近,但他们没有及时赶到。我的圣殿武士。他们还好吗?
不知为何,一段记忆从战斗的疲倦和混乱中涌了上来;他想到了一只折纸鸟,展开双翅,被抛到泥泞水坑中,被脚踩过。
萨姆森眨着眼,理清思绪。
他的圣殿武士在那里,安然无恙。苏珊内正用她那短剑贯穿了骑士的扈从,脸上表情和她给针头穿线时一样;不远处,年轻的威斯坦,一个浅褐色头发的小伙子,正老练地与一名灰胡子骑士缠斗。萨姆森还没来得及插手帮忙,威斯坦的剑已经迅速劈下,砍掉了骑士的手——还包裹在钢手套中——干净利落地削断手腕,然后砍倒了他。
另一处,某人的嚎叫声戛然而止,发出一阵汩汩声,然后安静下来。一切都结束了。
萨姆森喘着气,摘下了头盔。他并没有装饰打扮,或是涂脂抹粉;他的暗褐色头发被汗水沾湿着紧贴在头皮上,他的脸因胡茬而显得粗糙。他的老旧盔甲,穿起来就像一只公猫覆盖在毛皮中,也是斑痕累累,上面连玫瑰图案都没有。但他和圣殿武士活了下来,而闪闪发亮的奥莱骑士——一支对路况感到可疑的巡逻先头部队——倒在地上死去。
萨姆森俯视着他手中的断剑柄,叹息道:“真糟糕,那可是科克沃的好钢。”他咕哝道。
不过,也许马多克斯能够做些什么。
萨姆森捡起那剑的断刃——然后跨过草地上的花哨奥莱巨剑——吹口哨发出信号。他的士兵马上以完美的纪律集结起来,就像他们曾作为教会圣殿武士那样。但这一次,他们的服从并非绑定于残暴的教会和那强灌入他们喉咙的利瑞姆。年轻的新兵和老兵,男人和女人,他们在一个更宏大的目标下联合起来——比造物主那虚无缥缈的事业更妙。
还有另外的东西使他们联合,而且当他们像这样在一场战斗之后全部集结时,你可以更好地看到这一点。他们眼中都有着奇怪的淡红模印,展现出力量来源。
“可恶的骑士,”萨姆森说着,走向士兵检查伤员,“要是活得再久一些,就能给他们上上课了。”当圣殿武士咧着嘴笑的时候,他走向年轻的威斯坦。威斯坦正倚在剑上沉重地呼吸,不过没有血迹。
“他打到你的肋骨了吗,威斯坦?”
“没有,我只是……”威斯坦站直了,“我会好起来的,长官。只是有一点喘不过气。我可以继续前进的。”
萨姆森看着他。
那就是这一切开始时他们都在说的,一个不怀好意的声音在他脑海里低语道。他们不想辜负你。
“好吧,坚持一下,”萨姆森告诉他,“拿上包裹,我们回去吧。”他突然间感到口渴,而且想要喝的不仅仅是水。
营地在山里的一个偏僻树丛中,位于蒙特福特上方的高地。那里有着东风从纳哈辛沼泽带来的泥炭咸味。他们马上就要行军到瑟林福堡垒,但现在这里还很安静,而且安全。
萨姆森和守卫交谈,让他的小队进去洗掉一身臭汗,然后轮到自己。营地建立在一大片空地上,到处都是新砍的树桩。帐篷围绕着中央营火。兔子和猪脊肉的酥油滴落到火焰中。萨姆森路过时,每一名士兵都恭敬地向他致意:一些人拿着盔甲或补给,其他人则用着磨刀石,或是在烹饪,或是在训练。
在营地上方的小坡,铁锤敲击声从一个单独的帐篷里传出来,不紧不慢得就像水滴石穿一般。马多克斯不知疲倦。
这就像其它任何军营一样。但萨姆森经过一个纤瘦女人身边,她在肩上扛着几担重的板甲,连汗都不出一滴。而用着磨刀石的男人在新磨光的匕首上割破了大拇指,也没有畏缩。他们是无畏的,萨姆森带着强烈的骄傲想到,并向每一个人点头致意,看着他们眼中那淡红的闪光。教会可从未意识到它拥有怎样的力量。
他走过一个帐篷,帐篷被两个最好的也是最信任的士兵守卫着,他们武装到牙齿,目光直视向前。萨姆森从中捕捉到一缕微弱的红光;听到液体倒入杯中了,一个令人安心的声音说道。
那红光是他的圣殿武士的力量之源。骑士们看到了那种力量,叫他们怪物,表现得就好像他们甚至都不是人。相同的愚话,不同的日子。萨姆森已经听到过很多关于精力耗尽的圣殿武士的相同传言。或是关于像马多克斯这样的人。或是关于法师的。那全都是因为教会不停在将恐惧打入人们的脑海中。
但教会正在自食其果。
萨姆森结束了巡视,他看到一个熟悉的身影蜷在灶火旁。威斯坦坐在一块木头上,尽管火旁稳定传来热量,他仍包裹在毯子里瑟瑟发抖。萨姆森皱着眉头,抓住一个过路哨兵的手臂,然后指向威斯坦:“那个小子?去看看他有没有吃晚饭。如果不吃,就让他吃。”
“马上就去,将军。”
萨姆森从容地离开那明亮的火光和温暖的营地,走到漆黑的树下。那儿有一条昏暗的路径,现在他可以在没有光亮的情况下沿着走。一只鸟叫了一声,又一声。
终于,萨姆森听见了沉闷的喘息,然后无所畏惧地走近。他走在高耸于头上的巨大身形之间,不时停顿下来。每个身形都是像朱砂般的红色,眼睛在夜初星光中平淡地闪耀着。萨姆森冷静而坚定地和他们说话,并得到回应。
将军要照料自己的部队,萨姆森告诉自己,即使其中有些人在另一个营地睡觉。
即使他不得不硬下心来直视他们的脸。
当萨姆森回到营地,他径直走向自己的帐篷。那里面昏暗而带有霉味。他只能勉强睡进铺位。纸张——地图、报告、征用令——铺满了旁边一张桌子。他走向角落的箱子,靴子碰到一个空瓶子,发出了声响。
他翻来覆去找着自己的东西,突然站了起来,丧气地踢了那破烂箱子一脚,然后开始翻动一堆衣服,查看桌子下面,然后底下……“在那里。”
在他卷起的铺位下面是一小瓶暗红色液体,发出了微弱的光芒。仅仅是看着,就让他喉咙和肚子里的干渴感更加剧烈。
萨姆森躺平下来,将胳膊伸到铺位底下,伸出手指。他尝试了好几次,终于把小瓶子抓了出来,然后喝下里面的东西。
这不像喝水的感觉。那苦味液体像浆汁一样滑过舌头,仿佛直接流向了他的骨头。
萨姆森靠着铺位坐在地上,力量和温暖在体内涌了上来,现在那力量就像一直都在那儿。马多克斯帐篷中传来的微弱敲击声变成了回响在结晶空气中的音调。他的呼吸和心跳融洽得合为一体。
一小剂红利瑞姆总是能够缓解萨姆森的神经。一整瓶则会马上平复他的灵魂。他能够想起威斯坦,或是外面树林中的面孔,毫不退缩。
营地的杂音在外面持续。两个守卫在帐篷口附近交谈,他们眼中隐约发出油亮红光,然后继续向前走着。
萨姆森坐得更直了一些,低头看手中托着的瓶子。几滴红宝石颜色的珍贵利瑞姆附着在内壁。他举高瓶子,晃动着将那几滴送入口中。
在科克沃的每一天,会有一位崇高圣母给圣殿新兵利瑞姆——蓝色的利瑞姆——放在一个带有安卓斯特面孔的小杯中。那些新兵就像傻子一样,毫无质疑地喝下,因为他们敬爱造物主,或是因为他们想要服役,又或是因为他们信任教会。一开始,那看起来像是真实的祝福。利瑞姆驱走了你的恐惧,带来了力量。
但就像任何力量一样,它会成瘾。至少这红色的还有……补偿。而教会的利瑞姆呢?你从未认识到它驱走的不仅仅是恐惧,缓慢地,无痛地,直到你有一天醒来,没有它什么都不能干。
萨姆森任凭那空瓶子从手中滚落。
他在沉溺于那遵命喝下的利瑞姆以后,因为一次犯错就被‘比你更圣洁’的骑士指挥官梅莉迪斯逐出了圣殿武士团。那么他违反规则有什么后果呢?他有着自己的理由。而那凋零的城市需要一切帮助。
无所谓了。反正他已经被踢到了科克沃的大街上,独自忍受着利瑞姆消退的恐怖。
也许那才是最好的。那些说教,那些利瑞姆,那些谎言,最终全都让你不成人样。教会可能同时还会让法师激活盔甲套装来做他们的脏活。
法师……盔甲……
“我的剑,”萨姆森说道,摇晃着站起身。他直到现在才想起来那把断剑。想起它总比想起往事要好。
萨姆森找到了放置断剑的包裹,将它搭在肩上,大步走向营地上方那单独的帐篷。铁锤的敲击声依然在响起。时间变得更晚,但马多克斯很少睡觉。
帐篷里面出人意料地凉快,尽管有微光从一个角落里的利瑞姆熔炉发出。内面帆布上的煤烟污渍形成怪异的图案,蒸发的利瑞姆和烟尘散发出香气。萨姆森经过一架子按照尺寸排列的华丽而神秘的工具。一瓶瓶的药剂和精油,以及稀有的粉尘。一条淬火槽。然后是三本封面上有着烧焦印记的书。
一边布置着的是皮革裁剪工具,旁边是一个木质的人体模型旁,上面覆盖着一套盔甲的雏形:胸甲、护手、护胫,全都按萨姆森的尺码打造。那盔甲由上等钢材制成,但掺入金属的大量红利瑞姆显露出来,表明了铸造那钢材的成分。它闻起来就像滚烫烙铁上沾久了的血液。
萨姆森停下来,伸手够到胸甲。他由圣殿武士训练的意识能够感受到沉睡于其中的力量。到时候他会知道,披上那盔甲就像沉溺在熔化的玻璃之中,红色之上还是红色——痛苦之海。而另一方面,它又蕴含着战无不胜的力量。
他一边对着盔甲咧着嘴笑,一边试试盔甲的力量。他们圣殿武士承受着专属试炼;而这就是萨姆森的试炼。他将会和其他人一样顶住,克服困难,然后获得新生。没有不劳而获的东西。
马多克斯在铁砧前稳定地捶打着,他穿着带有汗渍的白衬衣和皮围裙,手上包裹着布,以防火星。在萨姆森认识他的这些年中,他从腼腆的年轻法师变成了老练的工匠。如今在他手下,钢铁和晶片很容易就结合起来,组成那盔甲的一个新部件。
萨姆森放下他的包裹。
“晚上好。”
马多克斯回过头来。他有着一张文雅的窄脸,眼睛像鹿一样平静。他的黑发经过仔细修剪,展露出额头的旭日印记。
“你好,萨姆森。我希望你一切都好。”
马多克斯看着萨姆森解开包裹,但一边还在继续工作。他就算闭着眼睛都可以打铁,而且萨姆森知道即使锤子砸手上了,他也不会哼一声——除非要为打断了手指而道歉,因为要花时间治疗。静谧者就是这样。
“有一把剑需要重铸。”萨姆森说道,并取出了碎片。
马多克斯用火钳将铸好的盔甲片放在一旁,然后两只手接过断剑。“我看见这里和这里弯折了。它很用力地打在盾牌上。”
“是的,”萨姆森说,“然而,那还是一把很不错的科克沃剑,废弃太可惜了。你看看能够做些什么吧。”萨姆森环视着帐篷中那些小法宝。“你一两分钟就可以完成,对吧?”
马多克斯抬起头,说:“啊,不行。我必须凿刻这��裂的末端,在熔炉加热到可以焊接之前让它们互相接合。然后——”
“开个玩笑而已,马多克斯。”萨姆森轻声说道。
“啊。”马多克斯思索了一下,然后按部就班地笑了,这令萨姆森皱了皱眉。
幸好这位静谧者很快就又弯下腰去研究那把断剑了,而萨姆森在一个桶上坐下来,享受利瑞姆蒸汽在空中飘荡着的浓郁气息。
教会对圣殿武士的所作所为不可饶恕,但它对马多克斯所做的更是骇人听闻。他曾经是科克沃法环的一位法师,位于绞刑场——丑陋的名字用于更丑陋的监狱——那时萨姆森仍是教团中的好同志。马多克斯作为法师平平无奇,但他的父母是铸剑匠,于是马多克斯就一直在绞刑场的工坊中打造物件:一些金属器件,一把匕首的花哨把柄,还有一次是为萨姆森的破护手做一个新的关节。他总是乐于将弯折的东西修正。
“如果需要帮忙,”萨姆森私下告诉他,“你就找我。”
一天,马多克斯在绞刑场找到萨姆森。他脸红到耳根,拿出一卷叠好的信,咕哝道:“给我的女友,在科克沃外面。你能送一下吗?”
此后,萨姆森有时会对当时拿走了那要命东西而严厉自责。他有时候会帮法师的忙——一些小差事,有时会附带一瓶利瑞姆来促进交易。然而这一次,有越线的风险。
但每一卷信件都带有马多克斯折好的纸鸟。它的翅膀张开,就像海鸥在绞刑场的高窗附近滑翔。在梅莉迪斯手下,自由只是科克沃法环法师的一个残酷梦想。他们通常被锁在牢房中,被圣殿武士日夜监视。那些圣殿武士已被告知任何越界行为都是可疑的。所有那些年轻的小法师,都被教导说魔法是一种诅咒,他们很危险,因此必须终生被关在门内,只能从窗户往外看。一些人疯了。其他人,不管疯没疯,都试着跳出去。
但在这一切之中,折叠这只小纸鸟的人,还没有完全失去对自由和女友臂弯的梦想。当法环和教会只想要法师变得顺从时,这也算是人道的证明。因此萨姆森接下了马多克斯的信。
最终,消息传到了骑士指挥官梅莉迪斯那里。她将其作为理由,把萨姆森开除出教团,声称那证明了他变得“不守规矩”和“严重利瑞姆上瘾”。那最后的信件被丢在水坑里遭人践踏,然后他们把他从梅莉迪斯的办公室推走。
萨姆森过上了新的生活,在科克沃的街头沦为一个对利瑞姆饥渴的乞丐。他时常帮助想要逃跑的年轻法师。但马多克斯被指控说腐化了一位圣殿武士,那是严重的罪名。梅莉迪斯冷酷无情;她将马多克斯变为带有利瑞姆印记的、没有感情的静谧者。马多克斯再也不能梦想着天边,或享受修补的乐趣,或折叠他的小纸鸟。他们保留了他的技能,而不必把他当人看,就像是教会一切恶行自然而然的终点。
当梅莉迪斯最终发作,科克沃陷入水深火热时,萨姆森找到马多克斯。他的不幸已经无法弥补,但必须为这孩子做点什么。
幸存的圣殿武士想要让城市回归平静。他们需要所有佩带过慈悲之剑的人——即使是老弱病残——来帮忙镇压叛乱法师。萨姆森也想要帮忙,但他该做些什么呢?就这样忘记?他现在看到了事情的两面,从绞刑场到街头。法师,比如萨姆森曾经帮助过的那些孩子,被法环的规定压迫着,就更愿意将自己托付给恶魔。首席巫师奥西诺,在萨姆森的记忆中是个善人,也变成了法师最坏的模样。
而他的圣殿武士兄弟姐妹呢?科克沃分会在梅莉迪斯的手下太久了,他们仅仅勉强还知道什么是对和错。无论梅莉迪斯如何责怪血魔法控制人心,恐惧也同样扭曲了圣殿武士的思想。
那种恐惧只在年轻的骑士队长卡伦离开城市之后滋长。他跟随追索者去处理教会事务。没有新的指示,科克沃的圣殿武士不知所措。任何地方都找不到解脱。每天都有更多的报告,说法师发生叛乱,圣殿武士如何对抗。萨姆森听说了那些报告,他能够闻到战争的血腥和硝烟。那些教会对法师和圣殿武士不切实际的要求将撕裂整个世界。
一天晚上,萨姆森去倒���男酒馆纵情饮酒。他的利瑞姆存货空了,而马多克斯在住所睡觉。
第二杯喝到一半时,他注意到一个眼睛奇怪的矮人在附近徘徊。那矮人咕哝着说楼上有人指名道姓在打听萨姆森。萨姆森好奇地离开了那快活而嘈杂的吧台,走上黑暗的台阶到一个几乎空着的房间,然后发现一个人影正在凝视着壁炉的余烬。
一开始他以为那陌生人正穿着灰色守卫的护甲。但那身影似乎在他进来的时候开始变幻:变得更高,变得畸形,还带有一股强力魔法的气息。出于圣殿武士的本能,萨姆森拔出了剑,但陌生人只是耐心地站在那里,直到萨姆森放下了剑。那冰冷的双眼似乎正在直勾勾地看着他。
然后,那陌生人说:“这地方对我来说很陌生。解释清楚:什么是圣殿武士?”
萨姆森意识到自己已经不再有真正的答案。圣殿武士是保护法师的人吗?这些日子里,教团把其中一半人都杀了,或者更加恶劣。马多克斯的心智已经被破坏,而大主教仅仅象征性地处罚了梅莉迪斯。圣殿武士是教会的士兵吗?他们忍受着魔法带来的恐怖——怪物、恶魔、血法师——那都是为了教会的利益,可他们得到的回报呢?仅仅是拍拍头,以及缓解噩梦的利瑞姆。
那么,圣殿武士是造物主的骑士吗?
但怎样一个公正而慈爱的造物主会让他的圣殿武士遭受如此苦难?在忍受利瑞姆之瘾的那些漫漫长夜中,萨姆森的零碎祷告只得到沉默作为回应。
“教团应该得到更好的结果,”他不假思索地大声说道,“我们信任他们:我们应该得到更好的结果,然而却一直被利用,直到我们的心智被清洗掉。”他的怒气涌了上来。“他们对待我们就像动物一样。这是他们自己的圣殿武士!”
陌生人举起一小瓶利瑞姆,里面闪耀着红光,而非蓝光。萨姆森斜眼看着,想起梅莉迪斯的结局以及她所运用的力量。
“如果你可以将这自命不凡的教会连根拔起,”陌生人问道,“组建新的教团,你愿意付出怎样的代价呢?”
“如果那能给一名圣殿武士带来比我更好的结局,”萨姆森说,“我甘愿为它挥洒热血。但我早已精疲力竭。你找错人了。”
“我不认为如此。”陌生人答道,并将小瓶递给萨姆森。这就像递给他一只纸鸟一样简单。
在那以后情况变了。萨姆森向陌生人付出了代价,而且会永远付出下去,但他知道自己能换回什么。其他许多志同道合的圣殿武士也是如此。至于教团余下的人……萨姆森直面了自己的罪过,也接受了那一切。如果能带来一个再也不会出现教会罪行的世界,那就这样吧。
而且若你追根问底,萨姆森已精疲力竭。他的日子到头了……不如说他自己是这么想的。但这陌生人——充满了真正的智慧与力量,而非只是在胡扯些看不见摸不着的造物主——已经看穿了萨姆森的内心。陌生人大可以挑选完美而虔诚的新兵,但他让萨姆森能够再一次指挥——一支能够终结这一切的军队。
萨姆森开始意识到几件事。第一,士兵仍然会跟随他的领导。他从来没有让一个圣殿武士去做连自己都不愿意的事,这是前提。有了稳定的利瑞姆供应,他的神经平复了,思维清晰了,而他又能够制定战略了。萨姆森想要预防遭到像梅莉迪斯和他的士兵那样的变化……但那些变化从未发生在他身上。陌生人提到他的魔法可以提供保护,但萨姆森在喝下红水的时候,他感到正被陌生人好奇地注视着。
那时他意识到了第二件事。既然萨姆森有了他想要的利瑞姆,他就可以清醒地考察自己到底需要多少剂量。当他在灯光下举起红宝石小瓶时,令人不快的疑虑滋生出来。如果关于他的成瘾还有些没想到的原因呢?如果它是出于某种……对利瑞姆的抗性,而非对其的嗜好?或者那仅仅是另一种减轻他傲慢的良药?
如果,如果。他现在永远不可能确定。但正是那个思想,以及植入他心中的信任,就让他再次站直起来,带领圣殿武士高举着旗帜行军。他将会领导他们走向荣耀的归宿,不管那意味着什么。
毕竟,萨姆森没有失败。而他也没有迷失。他是被选中之人。
现在,萨姆森看着那庄严又无趣的人,那人也和他一道在黑暗中遭受苦难。“你回想过以前的日子吗,马多克斯?关于科克沃或梅莉迪斯,又或是绞刑场?”
马多克斯正在往利瑞姆熔炉里添料,像是在摆放棋子一般。“不。我不会做梦,也就没有遗憾的余地。”
萨姆森轻笑道。“那么静谧者还是有些好处的。”
“但如果需要,我可以去回想那些时光。你需要我这么做吗?”
萨姆森看着那闪烁红光的盔甲在人体模型上成形,摇了摇头。
“也许还是不要去想更好。我怀疑钢铁也不想回忆它自己是从哪个熔炉出来的。”
“我更喜欢这里,”马多克斯说,“这里更宁静。我可以专注在工作上。”他停顿了一下,“萨姆森,能提个请求吗?营地里噪音太大,令我难以工作。”
萨姆森正想说可以将帐篷移到远处,这时他听到外面传来一声大喊和许多尖叫。他立刻推开帐篷门帘,奔至营地。
年轻的圣殿武士威斯坦被同伴松散围着,他的毯子在篝火里缓缓燃烧。他怒目而视,蹒跚着作势刺向每一个人,手里拿着一把还在滴血的剑,喉咙里发出的空洞声音简直不像人。一个厨师蹲在火旁,料理着自己被撕裂并流着血的肋部。
萨姆森脖子后面的头发像针一样扎着他。他以前见到过他的圣殿武士像这样发疯。但那从没像这么快。
威斯坦一边低吼,一边向其他人挥砍。三名圣殿武士从两边扑向他,拖着胳膊要拉倒他——威斯坦甩开了两人。而第三个是营地军需官,她跌跌撞撞地退却,抓着自己脸上那可怕的凿子。
“让我来对付他!”
萨姆森大摇大摆地挤开人群,面对着威斯坦。那孩子眼中闪烁的红光十分耀眼。“退下,威斯坦。”他命令道。
威斯坦歪斜着嘴笑了。那淡淡的红色扩散到他的牙齿,扩散到握剑那只手的指甲上。然后萨姆森意识到,自己从马多克斯的帐篷里冲出来的时候,既没有带武器也没有带头盔。
“我已经变强了,”威斯坦低声道,“我能……我们尝到了那红色的东西,而他们很快就会死了。”
他空出来的那只手抓住自己的头,好像很疼,然后猛地跳了过来。萨姆森侧步躲闪,但那年轻的新兵受过良好的训练。威斯坦挥舞着,差一点就砍中萨姆森的后颈,幸好他立刻翻滚躲开。萨姆森努力站起身,回想起在科克沃夜晚的打斗……以及比盗贼在下城区阴影中潜行还要离奇的事情,那已经像噩梦一样消失。
但这里不是梦境。这孩子是他的圣殿武士,听他的号令,受他的庇护。
“我们尝到了那红色的东西,”威斯坦再次说道,他像蛇一样游移着,“你把它给了我们。我们变得……更强了。为了新世界而战。这正是你想要的。”
“但你正让它控制着自己,”萨姆森说道。两人一边周旋,一边紧盯对方。“人要驱使自己的力量,而不是被力量所驱使。不能像教会所做的那样。所以我们要把利瑞姆掌握在自己的手中。还记得吗?”
威斯坦尖啸着;那声音就像恶魔的挑衅一样锯着萨姆森的耳朵。在他们周围移动的士兵群中传来一个更冷静的声音,穿透了那尖啸声:“不好意思,萨姆森。”萨姆森的断刃,那被包裹在皮革中的破裂末端,掉在了这位将军的脚下。他用脚趾挑起了它,将皮革紧紧地缠绕在自己指节上。萨姆森瞥见火光中马多克斯那没有表情的脸,然后威斯坦疯狂地冲向了他,剑刃闪耀着光芒。
萨姆森挡下了这一击。威斯坦向他推去。两人兵刃相击。萨姆森没有剑柄,只能笨拙地握着,但他能够迂回突刺,就像正准备蜇人的蜜蜂一样。当威斯坦挥向他的头部时,萨姆森发挥了先前喝下利瑞姆的效应,收回自己的空拳,用那非自然的力量击打在威斯坦的腹部。一阵红色微光随着这一击浮现。那小伙子哽噎着,但并没有丢下剑;他反而猛冲过来打算实施最后一击。萨姆森提起断剑打掉了威斯坦的剑。那一下劈砍差点带走萨姆森一只眼,但只是划过他的视线,又掠过他的肩膀。
萨姆森抓住机会,用前额撞击威斯坦的脸。他眼冒金星,感觉哪里撞裂了,不过是威斯坦踉跄着后退。那孩子绊了一跤,跌倒在草地上,鲜血滴了下来。
萨姆森用膝盖压住威斯坦的胸口,剑刃抵住他的咽喉。“感受到了吗?感受到脖子上的钢刃了吗?那就像教会的所作所为。为了自己的权势而毒害我们,然后把我们像玛巴利疯狗一样拴着。”
他又按得更紧了一阵,有把握杀掉这孩子。他能够在这一切开始之前就结束掉它。
然后他放下了剑刃。“而这就是我们应该做的。因为我们要去掌权。因为我们要在教会害死更多圣殿武士之前就将它夷为平地。”
威斯坦挣扎着。现在他眼中的红光柔和了些。他呜咽着说:“长官,长官,我——”
萨姆森移开膝盖,抓住威斯坦的前臂把他拉了起来。“有时候它会像那样影响你,”他说,“诀窍就是不要被它给支配了。”
萨姆森向着周围的圣殿武士提高音量:“让这件事成为你们这许多人的一堂课吧。我们要打碎这个凋零的世界,然后重建它。那需要流血,而且很多是我们流的。”他的语调变得更加严厉,“你们中有些人会变——也许变成怪物。但你们将战无不胜。
“我们不得不变成怪物。你以为这个世��会因为你好声询问而改变吗?我们在和一头野兽战斗,它已经将道貌岸然的爪牙深入瑟达斯太久了——我们也需要变得同样残酷。铸造一把剑需要火与砧。难道不值得为此而牺牲吗?你愿意为自己的心灵付出什么样的代价?还有你那保持自我的权利呢?”
有人开始鼓掌;其他人也一起跟上。萨姆森提高音量,咆哮着让整个营地听到,对那些在远处黑暗中聆听的人们也足够大声。然后他将断剑刺向天空:“红色风暴即将崛起!”
欢呼声从每个角落响起,汇成一股颂歌:“全新世界!全新神明!红色风暴即将崛起!”
马多克斯放下手中的其它活计,一直忙到很晚都在重铸萨姆森的剑。那必须仔细地完成:这利刃将再一次捍卫萨姆森的生命。他是马多克斯的将军和朋友。一切都必须恰到好处。幸好那剑刃并没有在和圣殿骑士威斯坦的决斗中遭受进一步损伤。就像圣殿武士一样,它也幸存下来,然后蜕变。
到了黎明,那把剑重铸完成了,剩下一点金属碎料。马多克斯看着它,回想起前一晚和萨姆森的对话,是关于科克沃和他曾经在那儿的生活。
静谧者什么也不会浪费。他用钳子夹住碎料,仔细地加热,在铁砧上熟练地敲打了几下,然后淬火。他将自己的造物放在那盔甲边的桌上冷却——那是一只小鸟,双翼伸展,由钢铁所铸。
http://blog.bioware.com/2015/04/30/short-story-paper-steel/
1 note
·
View note
每个人都很脆弱
本文写于2001年。
新浪上市的时候,没人想过王志东什么时候“下课”;网易上市的时候,没人想过丁磊什么时候“下课”,即便在王志东“下课”之后,大家也没想到丁磊会“下课”,丁磊占网易超过50%的股份,他怎么会“下课”?但是,就在2001年9月11日,丁磊“下课”了,他不仅被剥夺了CEO的位置,还被撤销了董事长的职务。2000年3月,王志东在谈论他的前任沙正治“下课”的时候,口若悬河,谈笑风生,王志东说:“沙正治在与不在,新浪的结构每隔几个月都要有一定的调整,员工职位上下是很自然的事。”他说这番话的时候,一定没有想到他从CEO的位置上一头栽下来是“很自然的事情”。
企业盈利是压倒一切的任务与目标,谁阻碍了(或者仅仅被认为阻碍了)这一目标的实现,谁就必须“下课”,没得商量。根据德雷克·比姆·莫林咨询公司最近的一项调查显示,自1995年以来,全球三分之二以上的大公司至少更换了一次CEO。
不仅要换,即便姑且���你在位上,也会对你一百个不放心,一万个不满意。最近,股东们开始不满CEO们高达7位数的薪酬,前些日子,英国路透社四分之一的股东就反对给继任的新总裁支付570万美元的年薪。据《时代周刊》报道:当联合公司的股票下跌近50%时,股东们勃然大怒,以美国投资者领头的诉讼团在美国提出案值达80亿美元的诉讼,指控公司总裁误导投资者。在2001年4月初召开的股东大会上,总裁大受谴责,一位愤怒的股东在讲台下,手摇时钟大声吼道:“先生,你该下课了!”
企业是一组合同。CEO这方日子不好过,一定是因为他先让合同的另外一方倍受了煎熬。
在美国,Nasdaq从5000点直落到1500点,让很多股东多年积累的财富蒸发殆尽,股东们除了沮丧,当然就是利用自己手上的股权“进行愤怒”;在德国,这种愤怒诉诸了法律,面对德国电信股值难以置信地蒸发了1920亿美元,愤怒的股东们请来律师提起诉讼,指控该公司的招股说明书与其资产价值不符,尽管德国电信矢口否认,但检察官已同意进行调查。
都说资本意志的强大与冷酷,谁知资本意志的风险与羸弱。为了让CEO卖力工作,资本给花旗集团CEO桑迪·维尔1.51亿美元的年薪;给通用CEO杰克·韦尔奇1.25亿美元的年薪,给 Oracle CEO拉里·艾利森9200万美元的年薪。
高年薪并不能保证CEO一定能使资本增值,过去3年来,王嘉廉的收入高达6.98亿美元,但是,根据美国《商业周刊》计算,王嘉廉带给股东的报酬率却是63%的负增长,被《商业周刊》封为去年“头号输家”。因此,王嘉廉不得不“退还”自己在1998年收入的20%(约等于270万股的股票或1.5亿美元),以避免与股东们对簿公堂。王嘉廉在去年失去CEO位置后,今年9月,他差点又失去董事长的职位。
愤怒的股东赶走原来的CEO,自己又能得到什么?得到另外一个让股东担惊受怕的CEO而已。股东们当然希望这个CEO比上一个好,但股东们没办法保证这个就比上一个好,对股东来说,新一轮冒险又开始了。
被赶走的CEO失去了什么?根据500家大企业统计,7l%的经理人其技术或者一些重要的资源都来自于他原来的雇主。西方企业里有句名言——“永远不要让你的员工干你曾经对你老板干过的事。”
双方都很脆弱,但是,大多数股东与CEO在极度脆弱恐惧了一次之后,通常都没有办法不进入下一次恐惧与脆弱。个中的原因是,大家都想将事情干大。事情干大以后,任何一方都会失去掌控全局的能力;事情干大以后,大家都没有办法只和自己熟悉的人合作。
在IBM干了30年的谢克人离开IBM进康柏,我采访他,问他经理人如何避免成为资本棋子?他有些激动:“别人将你当作一枚棋子,你也可以把别人当作你的棋子,他在用你下棋,你也可以用他下棋。只不过棋盘不同,目的不同而已。”谢克人在康柏中国区总经理的位置上下了一年棋,发觉这盘棋并不好下,他又改去德加拉“下棋”,也不好下,现在,他自己和自己“下棋”,自己成立了一个小公司,自己亲自当董事长,自己亲自去“打单”,他这样可以不再脆弱,但他这样没办法做大事,有一天,他将公司做大了,他就又要脆弱了,就像王志东将新浪做大了、失控了一样,没办法的事。
时间的伤
时势将王志东塑造成英雄,时势又亲手毁坏了这个英雄,时势总是无常,英雄总是气短。
1999年的时势认为,Internet行将改变世界,旧有秩序即将被颠覆,众生要么利用Internet改变世界,要么作为世界被Internet改造,别无选择,刻不容缓,天翻地覆就在今朝。王志东1996年就这么认为,并且,身体力行,做得最为出色,所以,他在1999年里被称为英雄,理所应当。
2001年的时势将Internet远景称为“泡沫”,管Internet投资叫做“烧钱”,拿Internet期权当成“废纸”,把Internet退出喊成“逃亡”。王志东直到被“驱逐”都不这么认为,他还写《志东品网》试图说服别人也不要这么认为,所以,时势只能忍痛割爱,理所当然。
时势没有错,时势永远都不会错;英雄没有错,英雄永远都不会认错。错在时间,伤在时间。
1690年,蒸汽机就发明了,但是直到1825年,火车才最终试车成功。蒸汽机改变了世界,蒸汽机改变世界用了200多年。
1969年夏,Internet雏形在美国出现,1972年第一封电子邮件发出,直到90年代Internet才开始商业化。Internet一定会改变世界,Internet改变世界一样需要时间。
但是,在英雄心中,一万年总是太久,要只争朝夕,因为英雄的青春就那么几年。突然来了个改变世界的机会,英雄哪能放过!所以,全世界的精英都拥到Internet上“淘金”,所以,全世界的资本都不遗余力疯狂向Internet上投资,所以,Nasdaq指数一度冲上5000点,大家还讨论它会不会冲上10000点;所以,全世界的企业家都在瞑思苦想着除了ISP、ICP、B2C、B2B之外的商业模式;所以,全世界的优秀程序员都在连天加夜地赶制网络程序。但是,没有用,Internet并没有被这些外在的条件催熟,硅谷再多再优秀的程序员、华尔街再多再充足的资本此时也显得那样地羸弱,Internet依然在以它的节奏向前发展,不紧不慢。在心急者看来,Internet似乎停滞了,Yahoo!、AOL、亚马逊作为互联网的三面旗帜,2000年之后就没出什么新意,新浪是中国Internet的象征,但是,新浪能做的事情,现在连一个个人网站都能做。
2000年4月以后,Internet随整个新经济一头栽下,至今未见复苏,近年来倍受羡慕的“向Internet卖水”的思科市值也“缩水”一半以上,并出现亏损。2001年5月,我在北大听老教授讲课,他讲到“新经济是一个笑话”的时候,充满了幸灾乐祸。
新经济怎么会是个笑话呢?Internet一定会改变世界,而且,自从它发明以来就一直改变着世界,只不过每个人对它的预期不同,只不过预期的时间表和实际的时间表距离很大而已,但实质不会变。
1987年,一位诺贝尔经济学奖获得者说:“你可以到处看到计算机,但是它在生产力统计数字方面却似乎无所作为。”这句话在1987年或许是对的,但是将这句话放到2001年则一定是错误的。从1975到1995年,美国生产率年增长率仅为1.4%,而从1996年起,美国生产率年递增达到2.9%,到2000年第二季度更攀升至5.2%。
就像19世纪80年代发明的电力直到40年之后才使生产率大幅度提高一样,IT技术所释放的能量也有着明显的时间滞后性。牛津大学保罗·戴维教授的研究表明,一项技术只有在生产应用中占50%之后,才会对生产力产生重大影响。美国公司花在IT设备和软件方面的费用占其投资的一半,长期累积式的投资使美国计算机的应用在最近终于达到了一半,IT对美国经济深远的影响还在后面。
治大国如烹小鱼,要有点耐心,否则,一会将鱼翻过来,看熟没熟,一会又将鱼翻过去,看熟没熟,翻来翻去,鱼就被翻糟了。
Internet的确病了,但是,现在谁都没有治这病的良方,如果非要开出一味药,那就是时间!Internet当初因为性急病了,时间的伤也只能用时间来医治。所以,等吧,等宽带,等3G,等鱼熟了再翻过来。急也没用,急只会再次加重病情。
未来是那么的不可知
2000年6月30日,网易上市,发行价15.50美元;2001年9月4日,网易停牌,“停牌”价64美分。
其实,早在2000年4月的时候,Nasdaq已经崩盘;其实,早在网易上市之前,Nasdaq已经接纳了中华网、新浪网。美国人到那时候还能允许和新浪相比没什么新意的网易以15.5美元的价格上市,是因为美国人坚信“未来是那么的不可知”,“未来谁是英雄不到最后不能下定论”,所以,只要符合的条件,他们允许所有人去试。同等待遇。
现在,美国人不让网易试了,他们觉得网易“不诚实”,尽管“未来是那么的不可知”,但一个说谎的公司不值得托付,不值得期望。停牌大约不会影响网易业已在股市圈到的现金,但停牌给网易的未来划上了句号。网易的未来已经“不那么不可知”。到此为止。
美国人曾经动摇过“未来不可知”信念,那是在80年代末日本政府决定拨巨款组织国立研究中心研制第五代计算机的时候,日本人计划用5年时间,挑战美国在计算机领域的霸主地位。美国朝野议论纷纷,相当一部分人埋怨美国不能像日本那样“倾一国之力”进行“攻关”。
当时的美国人已经是“惊弓之鸟”,日本人业已在内存、IC、汽车和家电方面后来居上,并且,借经济强势先后投资7000亿美元收购美国企业。1988年索尼用34亿美元收购哥伦比亚广播公司,1990年松下用62亿美元收购MCA两个好莱坞的公司更是震惊全美。
美国人最终抗住了,不是他们愿意抗,而是,他们的体制天生就不依赖某一个天才,就不相信一个方向能够100%有把握,他们承认“以人工智能语言为基础,用硬件进行推理的机器”是一个看起来最容易成功的方向,但他们同时也允许不同的方向一齐去试。美国人的科研方式依然通过学术会议(如SiGGraph���、计算机展览(如Comdex)和应用(如网络)来发现调整研究和产业新方向。
5年过去了,美国成长起来了多媒体技术和Internet技术,日本的第五代智能计算机全军覆没。美国“牛仔”打败了日本“武士”。为什么日本“武士”在汽车、家电上“集中攻关”能打败美国“牛仔”,在计算机上却不行?
因为产业性质不同,日本在汽车、家电上超越美国的时候,汽车和家电技术相对成熟,“未来相对可知”,日本人只要靠自己擅长的“认真、精细、追求完美、机械化、大规模复制、流水线作业”就可以超越美国,而计算机在80年代末是“那么的不可知”,“不可知”到日本要去搞一套独立的系统。
试错是创新硬币的另一面,1万次失败1次成功是它的法则,所以,发展高科技绝不能押宝。押宝的前提是看清楚了,而高科技的“未来是那么的不可知”,谁说自己知道未来,谁就是在骗人。
80年代初,中国刚开始计算机产业化的时候,电子部直属的国营无线电厂是绝对的主力;80年代中后期,为抵御洋PC入侵而组建的长城集团是新主力。在那时候,谁能想到当时还在倒腾“旱冰鞋”的联想会是今天中国计算机产业的象征。同样的例子还有很多,王文京于1988年成立的用友财务软件服务社,是个体工商户;五笔字型出于河南省南阳南召县技术员王永民,惹得北京很多汉字专家老大不服气;王江民38岁学计算机的时候,他一点都没有想到他写的软件能成为中国最赚钱的软件。
中国“攻关”过操作系统、数据库,直到现在还在“攻关”;中国也有几个高科技计划,直到现在还在计划。好在中国人做事情没日本人那么认真,不是说“攻关”就真“攻关”,不是说“集中力量”就真的“集中力量”,中国人中庸,差不多就完,也能允许异数,但我们的理由不是因为“未来是那么的不可知”,而是不愿意“斩尽杀绝”。
一美国历史学者向我打听中关村的历史,见面第一句话,他说:“中关村现在越来越漂亮了,硅谷都没有中关村这么高的楼。”我不知道他是在奉承还是在挖苦,可能是想奉承但起到了挖苦的作用。脚下的中关村是比以前漂亮多了,全国政协委员、北京中关村科技发展股份有限公司总经理段永基还不满足,他向上呼吁,“由于国家财力有限,高科技园区建设不可能在各省市一哄而起,蜂拥而上。正确的选择是采用 ‘两弹一星’的办法,集中全国的力量,锁定目标建设中关村高科技园区,方有成功之可能。”好在各省用不着听他的。
气长永续
自史玉柱“多元化”失败以来,“多元化”在业界一直是个“坏词”,现在大家都忌讳用“多元化”这个词,改称“转型”了,其实内容一样。
“多元化”或者“转型”的道理很简单:任何产品都有其盛衰的生命线,而一个企业不能随着一个产品的衰落而衰落,所以,必须同时做多个产品,以便在一个产品下去的时候,另外,一个产品能够顶上来。
看看发展历程也是这样,任何一个企业都不可能在一个产品、一个方向上吊死,比如联想原来并不是做PC的,它先做贸易,后做汉卡,后来在包括交换机在内的很多产品上探索过,最后在PC上取得了成功。但是现在,联想要进一步高速发展,就必须有新的增长点,因为联想的PC已经做到了30%的市场份额,还能怎样呢?杨元庆选择了IT服务,选择IT服务当然有风险,但死守着PC,可能抗风险能力更差,万一哪天PC的占有率和毛利率都大幅度下降了呢?这就是办企业的难处:死守肯定不行,但要进入新领域,谁又都没有十足的把握。
直面这个难题,长城集团董事长王之索性将摊子铺大。“我们当然也愿意用一个产品打下天下,占领很大的市场,但实事求是讲,我们不具备这样的能力。产品铺的面广一些,创造未来发展机会也就多一些。完全靠一个产品现在还不行。有人认为,做PC就全力做PC,做硬盘就全力做硬盘,何必同时兼顾?我们有点担心,将全部力量投在某一个产品上,万一到时候不赚钱怎么办?说实话这是我们自己的能力问题,不是非常愿意选择的状态。”
施振荣更是在其业绩好的时候,投了几百家公司,现在,遇到不景气,过去10年的投资使他手里有40亿美元的股票可以抛售。“我现在手头是没有10亿美元现金,但是,未来3年,如果我需要动用20亿美元,我卖股票就可以了。”“多少企业,有这种条件?”“现在,再去和别人说,‘拜托给我点投资’,不可能!找不到钱!”多一个企业,就多一口气。等施振荣缓过这口气,他一定还会投更多的企业。
施振荣四处投资坚持一个标准,就是“任何事情都会考虑它可能会亏钱,但我要保证即使一时亏钱也不至于关门,只有这样我们才能把亏的钱当作投资和学费。”经常能听到“宏做半导体最近赔了很多”,“宏LCD也在赔”,“他们在美国10年了就没有赚过钱”,但施振荣很自豪“宏从电脑整机进入了显示器、键盘、CDROM、DRAM、LCD ,我们的多元化从来就没有最终失败过。”
两天前,我和神州数码总裁郭为说起了施振荣的经验。郭为说:“在台湾,上下游产业链齐全,有条件那样投啊。在中国,就那么几个公司,就那么几个产品,我总不能投竞争对手吧。”即便如此,郭为现在还是力图将身上的“分销”概念洗掉,继和台湾的Dlink成立合资公司做网络以后,他又和台湾的鼎新计算机股份有限公司成立合资公司,共同开拓ERP市场。
柳传志给联想集团制定的战略是,在信息领域多元化发展。我想其理由无非有两个:一、“多元化”是企业抗风险和高速发展的必由之路;二、将“多元化”框定在信息领域,是为了集中力量发展一项核心竞争力(在信息领域的竞争力),一旦这项核心竞争力有所提升,就可以带动“多元化”的各个方面全面提升。即是产品的多元化,而不是产业的多元化。
可惜冬天已经来了,如果以前没有做“多元化”的功课,现在当然不可能有施振荣式的自豪。我的建议是裁员。如果多投一个企业,算是延了一口气,那么,现在多裁一个人,也算多延一口气。
生意是一条河,不能断流,一旦出现断流,上游和下游失去了联系,生意也就从此失去。生意这条河只要还淌着,哪怕是涓涓溪流都不要紧,只要能维持上下游关系就行,待到来年春暖花开时,原来的损失自然会补回来。
企业很脆弱,现金流一口气上不来,就要破产。所以,在低潮中,最重要的是活着,照现在的形势看,市场何时复苏,还看不到正确的时间表,所以,手中的现金要比脸上的面子重要。HP已经有过60多年不裁员的传统了,但是在这个冬季,它必须在第四季度结束前裁员6000人。日本是一贯采用终身雇佣制国家,但是在2001年,它抗不住了,据8月底的调查,日本31家主要企业就计划裁员6万人,其中日立2万人、东芝18800人、富士通16400人、松下电器5000人、日本电器4000人。
今年很多大公司不好过,一些小公司却过得有滋有味,为什么?无非是因为公司小,费用低。中关村小公司,PC年销量达到1万台,就能赚到钱,联想一个月做10万台,就会亏死。所以,不景气的时候,小公司较大公司好过,大公司遇到不景气必须“瘦身”。
宿 命
WTO之后,中国将参加信息技术协议(ITA),加入这个协议是为了换取美国对中国加入WTO的支持。基于这个协议,中国业已承诺在2005年之前,将包括计算机、计算机软件、通信设备、半导体、半导体制造设备和科学仪器在内的约200种信息技术产品的关税降至零,并同意设定具体的时间表来具体执行这个承诺。现在这些产品的平均关税约为13.3%。
历史上,中国曾经在1990年取消计算机产品进口许可批文并大幅度下调关税,致使国外品牌产品大量涌入中国市场。那一次,幼稚的国内品牌遭受重创,这口气一直到1996年联想PC成为市场第一才算喘过来。但如果仅仅因为这个就认为国内品牌从此战胜了国际品牌,未免有些夸大其词,自欺欺人。
以最值得骄傲的PC为例,国内品牌不是赢在品质与品牌上,而是赢在价格与市场上。两台配置一样的PC摆在一起,一台是HP、一台是联想,如果价格一样,相信大多数用户会选HP。13.3%的关税保护取消之后,意味着国外品牌还有13.3%的降价空间,而国内品牌PC平均毛利率一般不超过8%,联想最好也不超过13.3%。这就是说,WTO之后,国内品牌就是将价格杀到亏损的地步也无法与国外品牌进行价格竞争。虽然以上算法,是纯理论的算法,因为走私、国际品牌在中国直接设厂等诸多因素,现在在国内销售的国际品牌实际关税并没有13.3%,但WTO之后,国际品牌将在价格上增强竞争力却是不争的事实。
市场方面,WTO之后,由于外国公司将可以在国内设立自己的销售机构,其在中国的市场能力将会大大加强。1990年的历史会不会重演,是件十分让人担心的事。
国内IT品牌过去喜欢以中国家电品牌打败国际品牌为例,来说明国内品牌的空间与前途,但WTO之后,中国“好的”家电厂商几乎都难逃被国际巨头低价收购的命运。不卖不行,因为“价格战”早已经将它们打得资不抵债。国内IT品牌过去喜欢套用家电业常提的一个理论,来说明自己的“核心竞争力”,这个理论是——根植中国市场,可以定制出更适合中国市场的产品。但这些定制除了展示一些“雕虫小技”之外,只能说明国外品牌没有足够重视中国市场。WTO之后,中国市场足够大之后,进入中国市场足够畅通之后,国际品牌一定会携巨额资本、先进技术和本地化方案大举入侵,那时候,“雕虫小技”派不上用场。IT是美国攫取世界财富的主打项目,这个领域的竞争应该会比汽车、家电更加惨烈。美国人向来以“世界为己任”,他们在计算过利益是否最大化之后,一定不会放过中国市场。
中国IT的确比中国汽车早经“风雨”,中国IT用“做贸易”获得了自己的生存空间,并得以发展,这很不容易。当“做贸易”已经被证明是一条在国外品牌重压之下的成功道路之后,最近“做技术”的呼声却在WTO背景之下显得很有力量,这种呼声最有力的质问是,没有核心技术怎么面对WTO以后国际品牌的挑战?于是中国科学家宣布,他们已研制出中国首枚高性能通用中央处理器(CPU)验证芯片“龙芯”。中国这位科学家说:这颗CPU的总体性能相当于英特尔的486芯片;新华社说:这一重大突破意味着令中国各界忧虑的中国计算机产业不掌握核心技术的历史行将结束。不知道这条消息翻译成英文,让格鲁夫看到,他会不会笑出声来。
没办过企业的人总喜欢对办企业做形而上的思考,在这些人看来,IT就是高科技,做高科技没有技术怎么能行?整天帮美国人“搬箱子”肯定不是高科技,所以,他们看不起中关村,觉得中关村越来越没有希望了。在他们的逻辑里面,中关村无法成功,但企业成功无法用数学公式推导,企业成功只能靠试错,只能在大基数失败的情况下取得少数偶然的成功。
联想就是这样一个在诸多因素作用之下靠“贸易”成功的企业,今年4月它宣布向服务转型,这是一个正确的选择,因为服务和贸易一样都是可以在区域取得成功,而且都是劳动力密集型业务,这样的领域,即便在WTO之后,也是中国企业的天下。但最近又传出联想要由“市场驱动”转向“技术驱动”的新闻,希望这只是个新闻而已。做贸易可以在区域获得成功,做技术却不行,做技术不做到全球前三名,这项技术就不会被产品广泛采用。联想1996年之后,在中国IT领域一枝独秀,将方正、长城等国内品牌远远地抛在了后面,但联想比起IBM、惠普、康柏、DELL这样的国际品牌,其规模也只是它们的二十分之一,以这样的实力只可能在区域成功,不可能打到国际上去。
中国IT还十分弱小,现在的当务之急是怎样保住现有的成功不被WTO冲垮以及怎样在配合国外品牌的过程中逐渐发展壮大,而不是什么主动出击挺进核心技术。
谁都不愿意被压在食物链的底层,但在相当长的时间内这是我们的宿命。
作者:刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2LZ4vqy
via IFTTT
0 notes
日本人列表
{{unreferenced|time=2016-01-03T05:49:54+00:00}}
这是一个来自[[日本]]的知名人物的列表。
==科学家 发明家==
*[[梶田隆章]],诺贝尔物理学奖
*[[中村修二]],诺贝尔物理学奖,发明高亮度蓝色发光二极管
*[[天野浩]],诺贝尔物理学奖,发明高亮度蓝色发光二极管
*[[赤崎勇]],诺贝尔物理学奖,发明高亮度蓝色发光二极管
*[[益川敏英]],诺贝尔物理学奖
*[[小林诚 (物理学家)]],诺贝尔物理学奖
*[[南部阳一郎]],诺贝尔物理学奖
*[[小柴昌俊]],诺贝尔物理学奖
*[[江崎玲于奈]],诺贝尔物理学奖
*[[朝永振一郎]],诺贝尔物理学奖
*[[汤川秀树]],诺贝尔物理学奖
*[[铃木章]],诺贝尔化学奖
*[[根岸英一]],诺贝尔化学奖
*[[下村脩]],诺贝尔化学奖
*[[田中耕一]],诺贝尔化学奖
*[[野依良治]],诺贝尔化学奖
*[[白川英树]],诺贝尔化学奖
*[[福井谦一]],诺贝尔化学奖
*[[大隅良典]],诺贝尔生理学或医学奖
*[[大村智]],诺贝尔生理学或医学奖,发现伊维菌素
*[[山中伸弥]],诺贝尔生理学或医学奖
*[[利根川进]],诺贝尔生理学或医学奖
<br>
*[[野口英世]],医学家,1000日圆纸币印有他的肖像
*[[新渡户稻造]],农学家
*[[铃木梅太郎]],提取硫胺(维生素B1)
*[[舛冈富士雄]],发明快闪存储器
*[[西泽润一]],半导体,光通信
*[[井上大佑]],发明卡拉OK
*[[高峰让吉]],发现肾上腺素
*[[八木秀次]],设计了用于接收电视信号八木天线,现在常见的鱼骨天线其实也是八木天线的一种
*[[有马浩二]],[[电装]]公司社长,该公司发明了[[QR码]],在中国大陆广泛使用的支付宝和微信的收付款二维码就是QR码
==企业家==
*[[孙正义]],[[软银]]公司创始人,持有阿里巴巴公司大量股份
*[[丰田喜一郎]],[[丰田汽车]]创始人
*[[本田宗一郎]],[[本田技研工业|本田汽车]]创始人
*[[田健治郎]],[[青山禄郎]],[[竹内明太郎]],[[增次郎桥本]],[[鲇川义介]],创立[[日产汽车]]
*[[铃木道雄]],[[铃木 (公司)]]创始人
*[[岩崎弥太郎]],[[三菱集团]]创始人
*[[井深大]],[[盛田昭夫]],[[索尼]]公司创始人
*[[松下幸之助]],[[松下电器]]创始人
*[[吉田五郎]],[[佳能]]公司创始人
*[[辻本宪三]],[[卡普空]]创始人
*[[松本望]],[[先锋 (公司)]]创始人
*[[田中久重]],[[东芝]]公司创始人
*[[早川德次 (夏普)|早川德次]],[[夏普]]公司创始人
*[[㭴尾忠雄]],[[卡西欧]]创始人
*[[服部金太郎]],[[精工]]创始人
*[[后藤新平]],[[西铁城]]创始人
*[[长濑富郎]],[[花王]]公司创始人
*[[并木良辅]],[[百乐文具]]创始人
*[[真崎仁六]],[[三菱铅笔]]创始人
*[[堀江幸夫]],[[派通文具]]创始人
*[[黒田善太郎]],[[国誉文具]]创始人
*[[Harunosuke Ogawa]],[[蜻蜓铅笔]]创始人
*[[石川徳松]],[[斑马文具]]创始人
*[[佐武林蔵]],[[樱花文具]]创始人
*[[中田俊一]],[[白金万年笔]]创始人
*[[田中一光]],[[无印良品]]创始人
*[[綿谷奈良吉]],[[吴竹文具]]创始人
*[[井口興一]],[[美乐麦]]创始人
*[[今泉公二]],[[普乐士文具]]社长
*[[鬼冢喜八郎]],[[亚瑟士]]创始人
*[[水野利八]],[[美津浓]]创始人
*[[福原有信]],[[资生堂]]创始人
*[[菊池武范]],[[虎牌]]公司创始人
*[[安藤百福]],方便面的发明人,创办[[日清食品]]株式会社
*[[池田菊苗]],发现味精,创办[[味之素]]
*[[川上量生]],[[niconico动画]]弹幕网站创始人
*[[御木本幸吉]],MIKIMOTO[[御木本]]珠宝创始人
==导演 演员==
*[[黑泽明]],导演,《七武士》《罗生门》
*[[北野武]],导演,演员,《菊次郎的夏天》《大逃杀》
*[[千叶真一]],《风云雄霸天下》《杀死比尔》
*[[金城武]],
*[[山下智久]],
*[[小栗旬]],
*[[小林薰]],
*[[木村拓哉]],
*[[堺雅人]],
*[[小田切让]],
*[[山田孝之]],
*[[中村悠一]],
*[[梶裕贵]],
*[[矢野浩二]],
*[[龟梨和也]],
*[[福山雅治]],
*[[生田斗真]],
*[[阿部宽]],
*[[香川照之]],
*[[渡边谦]],
*[[高仓健]],
*[[反町隆史]],
*[[泽尻绘里香]],
*[[堀北真希]],
*[[深田恭子]],
*[[山口百惠]],
*[[酒井法子]],
*[[松岛菜菜子]],
*[[藤原纪香]],
*[[松隆子]],
==声优==
*[[花泽香菜]],大笑的图片被大陆网友广泛用做表情包
==作家==
*[[夏目漱石]],《我是猫》
*[[樋口一叶]],女性小说家,5000日圆纸币印有她的肖像
*[[石黑一雄]],诺贝尔文学奖
*[[大江健三郎]],诺贝尔文学奖
*[[川端康成]],诺贝尔文学奖
*[[芥川龙之介]],《竹林中》《罗生门》
*[[三岛由纪夫]],《金阁寺》
*[[村上春树]],《挪威的森林》
==电脑==
*[[松本行弘]],Ruby程序设计语言的主要设计者
*[[登大游]],开发SoftEther
*[[金子勇]],开发Winny
*[[中本聪]],开发比特币
*[[饴屋/菖蒲氏]],开发Utau
*[[白水启章]],开发Fastcopy和ipmsg (飞鸽传书)
*[[吉崎荣泰]],开发压缩软件LHA
*[[滨野纯]],Git的主要维护者
*[[ひよひよ]],开发CrystalDiskInfo和CrystalDiskMark
*[[樋口優]],开发[[MikuMikuDance]]
==游戏==
*[[久夛良木健]],开发出索尼PlayStation家用游戏机系列
*[[横井军平]],1965年就职于任天堂,开发设计了Game & Watch、红白机、GameBoy、VIRTUAL BOY等产品
*[[宫本茂]],马里奥的创作者
==漫画家==
*[[手冢治虫]],《怪医黑杰克》《铁臂阿童木》
*[[车田正美]],《圣斗士星矢》
*[[安达充]],《棒球英豪》
*[[青山刚昌]],《名侦探柯南》
*[[荒木飞吕彦]],《JoJo的奇妙冒险》
*[[藤子不二雄]],《哆啦A梦》
*[[北条司]],《猫眼三姐妹》《城市猎人》
*[[小畑健]],《棋魂》《死亡笔记》
==音乐==
*[[中岛美雪]],创作型女歌手,
*[[坂本九]],上を向いて歩こう
*[[川井憲次]],作曲家,キリン参上す
*[[熱田公紀]],作曲家,Childhood Memory
*[[daniwellP]],Nyan Cat(彩虹猫)
*[[日向大介]],作曲家,Silent Open(周星驰电影《喜剧之王》插曲)
*[[Mili]],乐队,YUBIKIRI-GENMANN,ine point eight,world.execute
*[[宮崎歩]],brave heart -tri.Version-(数码兽大冒险 tri. 第一章「再会」插曲)
*[[石川三惠子]],创立团队Falcom Sound Team jdk,君を忘れてた
*[[GARNiDELiA]],極楽浄土
*[[PIKO太郎]],Pen-Pineapple-Apple-Pen (PPAP)
*[[初音ミク]],虚拟歌手,甩葱歌
*[[和田光司]],Butter-Fly(《数码宝贝》片头曲 )
*[[益田祐里]],组合[[m.o.v.e]]主唱,Rage your dream
*[[黒うさP]],千本桜
*[[山田信]],乐队MAKE-UP主唱,ペガサス幻想
*[[増田俊郎]],おふざけモード
*[[mizuki]],aLIEz
*[[大嶋文博]],Tom-H@ck,変态乳牛
*[[Falcom Sound Team jdk]],君を忘れてた
*[[神前暁]],こなたのテーマ、インドバージョン
*[[大野克夫]],「名探偵コナン」~メインテーマ
*[[B.B.クイーンズ]],おどるポンポコリン
*[[花澤香菜]],恋爱サーキュレーション
*[[KOKIA]],EXEC_COSMOFLIPS/.
*[[つじあやの]],風になる
==体育==
*[[铃木一朗]],职业棒球选手,大联盟单季最多安打262支的纪录
*[[中田英寿]],足球运动员
*[[福原爱]],乒乓球手
*[[北岛康介]],游泳运动员
==政治 军事==
*[[圣德太子]],
*[[明治天皇]],推行[[明治维新]]
*[[伊藤博文]],首任日本内阁总理大臣
*[[佐藤荣作]],前首相,诺贝尔和平奖
*[[山本五十六]],二战日本海军司令,偷袭珍珠港,中途岛战役
*[[南部麒次郎]],枪械设计师,三八式步枪
==文化==
*[[福泽谕吉]],思想家,教育家,10000日圆纸币印有他的肖像
==虚拟人物==
*[[哆啦A梦]],又翻译为机器猫。
*[[Hello Kitty]],
*[[初音未来]],(初音ミク,Hatsune Miku)是由日本的CRYPTON公司开发的虚拟女性歌手
*[[皮卡丘]],
*[[吃豆人]],
*[[马里奥 (角色)]],
*[[刺猬索尼克]],
*[[史莱姆]],
*[[多乐猫]],
[[Category:日本人列表]]
[[Category:各國人物列表]]
0 notes