#新條雛姬 | Explore Tumblr Posts and Blogs

mensunohk · 6 years

Text

慢生活深度旅遊世界十大火車之旅

豪華列車旅遊，是在地球大氣層之內最強的旅遊項目，比起上郵輪跟大媽們爭崩頭搶食，於火車之內，就是一個五星級的奢華體驗，吃的、住的、玩的都是最好最頂級，某些路線甚至有私人管家24小時全程打點。這類崇尚慢生活的深度旅遊，世界各地都有，唯有強國就是不流行，為何？因為強國人的思維就是要當世界最快、最強、最先進，這種幾日才由出發地去到目的地的火車之旅，怎會懂欣賞。

美國：加州微風號

California Zephyr

此列車始建於1949年，行駛至今，從芝加哥到三藩市，穿過美國七個州，全程52個小時，跑遍2,438公里。列車第一站會在鹽湖城停留三小時，乘客可以享受壯闊的山峰和茂密的森林所帶來的怡人絕景。乘客還可以從車窗欣賞洛磯山脈的壯麗，當列車加速穿過科羅拉多河上遊的絕壁和峽谷、落入猶他州與內華達州的沙漠之前，乘客還可以再次欣賞到這種過目難忘的美景。令人目眩的內華達山脈隘口是在到達三藩市和太平洋之前的最後景點，也為這段橫越全國的冒險劃上了完美結點。

歐洲：東方快車

Venice Simplon-Orient-Express

跟朱潔儀一樣，你細細個就可能聽過這名字。東方快車是世界鐵路史上最富有傳奇色彩的火車。1883年首行，不少各國王公貴族、影響歷史的人物橫貫歐亞大陸。30年代英國小說家Agatha Christie更創作了《東方快車謀殺案》這令人愛不釋手的偵探故事，自此這列車更是傳奇。東方快車的車廂採用了奢華的裝飾風格，仿如貴族皇宮般。今年再推出三款全新的套房，皆配有浴室、廁所，如有需要的話，也可以在房間用膳，至於路線，雖然東方快車已於歐洲各地發展了不同的豪華旅遊路線，但要數正宗，當然是跟隨小說情節，乘坐由伊斯坦堡至倫敦的一班列車。

俄羅斯：西伯利亞鐵路

Trans-Siberian Railway

西伯利亞鐵路在鐵路史上擁有崇高的地位，因為它橫跨的區域之廣驚人得難以想像，旅客在終點站下車時，火車已走完五分之一地球之周長。西伯利亞鐵路線不僅僅只有一條鐵路，而是由許多分支組成的，從莫斯科出發往海參威的符拉迪沃斯托克，而其中最有趣的支線就是蒙古縱貫鐵路，穿過烏拉爾山脈後到達葉卡捷琳堡市。短短幾天，列車便能沿著湛藍的貝加爾湖環行，及後再穿過蒙古大草原到烏蘭巴托。

澳洲：大汗號

The Ghan

此鐵路歷史久遠，貫穿澳洲中部地區，連通著南北兩個海岸。列車線路總長2,000英哩，三天行程，從阿德萊德出發，一路延伸到北海岸的達爾文港。列車沿途經過無垠的平原與黃褐色的山脈，進入荒蕪的紅土中心，湛藍的天空、鏽紅色土地，是澳洲大陸最美的天然景色。

日本：瑞風列車

Twilight Express Mizukaze

要數日本最傳奇的豪華觀光列車，首選來往大阪至札幌的Twilight Express，列車在2015年3月光榮退役後，去年由全新的Twilight Express Mizukaze接棒，雖然路線不同，但仍舊無敵豪華。列車共有10個車廂，當中分為展望車廂、標準客房車廂、酒吧、餐廳，還有面積肯定大過納米豪宅的頂級套房。有別於初代目Twilight Express，二代目的路以遊走日本中國（是日本中部），從京都或大阪上車，一直到山口縣下関站，包括山陽、山陰等五條路線，兩日一夜或三日兩夜，日間停行讓乘客下車遊覽，黃昏繼續行程，沿途風光，慢慢享受。

厄瓜多爾：巡遊列車

Tren Crucero

厄瓜多爾的安第斯山脈地勢變化多端，約4,828米高的山脊延展成高原，裂出峽谷，遮蔽著雲霧繚繞的古老城鎮，建築在此的「巡遊列車」，更被讚譽為世界上最陡峭的鐵路。列車從厄瓜多爾的首都基多出發，到達沿海城市瓜亞基爾。列車最後一節車廂還裝有全景玻璃窗和露台，以便乘客可以一覽無遺地觀賞美景。從科托帕克希國家公園，到厄瓜多爾的最高峰孤峰欽博拉索，旅途中的精彩時刻數不勝數，然而最令人望而生畏的，當屬惡魔之鼻。

加拿大：洛基山登山者號

Rocky Mountaineer

建於1990年，至今已承載了超過100萬名的乘客。列車沿加拿大洛基山脈，穿行班夫國家公園，駛向惠斯勒北部的原野。這項鐵路工程被譽為工程奇跡，因為要在基金霍斯山口（Kicking Horse Pass）炸穿兩座山，建築螺旋隧道，再搭起鐵路軌；然後順著磅礴的弗雷澤河（Fraser River）穿過地獄門（Hell's Gate），可想像工程師和設計師在建造洛基山登山者號路線時，面對了多少挑戰。試想像鐵路工程是由禮頓承包建造，現在可能已沉降沉到落大西洋，火車變潛水艇了⋯⋯

東南亞：亞洲東方快車

Eastern & Oriental Express

1993年9月，此列車正式行駛在馬來半島的鐵道上。全長2,000多公里，途經泰國、馬來西亞、新加坡三個國家，三地政府也特別禮遇其營運，協調火車路線及時刻表，讓旅客可以欣賞沿途景緻及回溯歷史。列車從泰國曼谷啟程後，會經過桂河大橋，遊客可在此追想二次大戰的過往雲煙；進入馬來半島後，有大片熱帶雨林映入眼簾，但到了檳城又是另一番城市風景，被列為世界文化遺產的市中心，訴說著幾世紀以來的移民史。

南非：藍色火車

Blue Train

這條鐵路的歷史，最早可追溯至英國殖民時期，送從約翰尼斯堡到開普敦搭乘開往英國船舶的旅客，並早於1933就已有豪華火車的服務雛形，之後因二戰一度中斷服務，1946年回復營運後，改以藍色手繪火車作為參考而重新命名，1997年再經過翻新與重啟，標準行程兩日一夜，往返於西南部的開普敦及東北部的普勒托利亞，長1,600公里。於1998至2001年，獲「世界最佳豪華火車」大獎（World Travel Awards：World's Leading Luxury Train）。

印度：大君列車

Maharajas Express

Maharajas在印度語中意指王中之王，亦即印度「大君」（不懂睇穿啤牌的⋯），配得上此名者，自然是有其顯赫之處。這輛列車甫於2010年3月，才於加爾各答進行首次正式行駛，不用兩年的時間，就已經接連奪下不同的世界級旅遊獎項，並被譽為「全球最奢華八條火車路線」之一，更於2012年，打敗四連冠藍色火車，奪得「世界最佳豪華火車」大獎，竄升世界豪華火車頂點。在八日七夜的行程中，會走訪如泰姬陵、法特普希克里城、古特卜高塔群、紅堡等世界遺產。

men’s uno Hong Kong ►► Facebook@mensuno ►► Instagram@mensunohk ►► men’s unoTV

2 notes · View notes

shikaprivate-blog · 3 years

Text

《偶像活動》系列「邁向十周年」考據集 #1：信號燈組

1. 引言

按：筆者再次編輯之時正值9周年紀念日與日本東京地震之間，對我來言有點微妙，但覺得有必要分享這些東西並非只因決定此時公開，而且覺得有必要，因為我在約四個月前也說了同樣的話語，但不等於完全整理好，貌似在修改後才能理解到（至於封面圖好似無改變，因為我在郊登ID好像是這個，都是隨意來吸引觀眾吧）：

「放著下來也不是辦法，該時候分享一下偶像活動信號彈的case...」

2. 介紹

御三家泛指在某個領域內具有最高地位或最大影響力的三個人物或勢力的一種稱呼，最早源自指稱日本德川幕府，尾張德川家、紀伊德川家和水戶德川家。其後演變成故事主要角色時最為得力的三位成員代表，故此在日本也稱之為RGB組/信號燈組。之後出現的不確定構成(4~5人)的RGB組相信也可適用。

信號燈組在作品上有一定領導性的效果，例如《偶像大師》15周年紀念曲《なんどでも笑おう》的演唱組合THE IDOLM@STER FIVE STARS!!!!!為各個企劃的“御三家”（包括765PRO ALLSTARS的春香・千早・美希，和灰姑娘女孩的New Generation、SideM的DRAMATIC STARS、百萬現場的Strawberry Pop Moon和SHINY COLORS的illumination STARS四組），另外於Love Live!廣播節目列表中，也顯示出μ's的三位成員（高坂穗乃果、園田海未、南小鳥）也屬於此RGB組之列。

3. 考據

以此推論，實際上《偶像活動》也應該採用此規律，並非無可能，只是出現考證結果非與一般情況下結果相同，因為有證據顯示該相關組合構成明顯有參考偶像大師御三家設定，在不同系列中場合中所發現到的本系列主要看板用御三家有採用到特定規則上的設定。為方便檢閱和論證，在解說時以官方中文名稱之名字下描述（但列表為日文標示，粗體字為經官方確定之三人組合）：

《偶像活動》系列的信號燈組如上表示，依屬性排序上共有五組為官方指定信號燈組，至目前為止共出現七組。

4. 解說

除了在偶像活動本家兩個組合（Soleil & Luminas）之外，另外三組指定信號燈組可從以下內容得知：

[2]：此為《偶像活動Stars！》 ED2「森のひかりのピルエット」（第76話 - 第99話）最尾部分的彩蛋，曾出現在《Aikatsu! Photo on Stage!!》2018年4月27日的活動卡池「虹色の約束」（唯七倉小春在該PR卡屬性為＂Cute＂，為對應虹野夢的品牌Rainbow Berry Parfait組合所設）。NCED版可參考此→ 【アイカツスターズ！】ED　森のひかりのピルエット

[4]：因《偶像活動on Parade！》實際上為上一部作品《偶像活動Friends！》的後續作而且採用該作世界觀，時間點上為首兩作最後一集之後(本編178話/Stars100話後)，故此屬共用世界觀下成形，而且此組合已獲官方認證（官方公式書封面上正式確定），因此其後有關指定信號燈組必定按照特定顏色（紅。藍。紫）為準。

[5]：依照官方網站順序下（角色印象色對應分類部分顏色、以及在二人組組成內容推測）排列為準，但因《偶像活動Planet！》廢除上一代（原作）種類設定，改以屬性（這點與《偶像大師 POPLINKS》相似，但保留三色種類等設定）為主，故個人認為較難獲官方實證。

而該五組指定信號燈組的特徵與偶像大師御三家設定相似，例如：

1. 該五名普通系譜角色（星宮莓、大空明、虹野夢、友希愛音、音羽舞櫻）有以下共同特徵：

其名稱對應作品名主題（例如「星宮」一字對應本家第一期的黃道十二宮設定；至於友希愛音一字含有「友情」「希望」「互愛」之意，符合《偶像活動Friends！》主題；音羽舞櫻一字則包含了該角色的喜好與所使用的形象角色，因她的興趣是芭蕾舞而且使用「Hana(小花)」這角色），當中取名規則疑似與「天海春香」有關（舞櫻的「桜」一字與櫻木真乃的首字雷同，但不包括友希愛音－雖然可能是說日高愛吧？）

誕生日範圍位於春季至初夏之間，除了友希愛音(為特殊案例)，因其誕生日(7月20日)的節氣正為夏至時段，而且按照國際天文聯會官方確認的13個黃道星座標準下位於雙子座與巨蟹座中間，為符合有關設定，故以此視為為雙子座誕生的角色。

上述大部分普通系譜角色全帶有經營餐飲業的特徵（星宮莓家裡經營便當店，虹野夢的家位於蛋糕店內，友希愛音的家庭是經營一間叫做"penguin cafe"的餐廳，舞櫻則於迷你動畫【Bloomy*Cafe】#1中提及因迷路遇到奶茶Dressia而獲的，其後開了同名咖啡店來給成員品嘗）

2. 依照該五名蒼之系譜角色（霧矢葵/冰上堇/櫻庭蘿拉/湊美緒/珠樹琉璃）有以下共同特徵：

姓氏/名字與藍色有關連（葵/冰/琉璃皆與藍色有關，蘿拉一字搜索結果出現Laura’s Blue，湊美緒印象色疑似為勿忘草色）

與im@s青組相似，皆保留了沉着冷靜的性格，有很高的歌唱能力（或相等於歌唱上的能力）：例如美緒為童星出身的頂尖偶像、櫻庭蘿拉於劇中與虹野夢同為同一所組別(歌組)。而且他們都處於理智派的特徵。

3. 依照該五名個性系譜角色（紫吹蘭/新條雛姬/七倉小春/姫石來希/月城愛��）有以下共同特徵：

於蒼之系譜所出現的「被情緒高亢的角色拉着走，或作搞笑役者角色」於此組合上出現（蘭多被莓和葵兩人牽連，時而出現顏藝；小春為「幼馴染」設定，愛弓在劇中因對「花奈」出現二代目身分而感驚訝，其後多拜託舞櫻求助解決事件(eg. 【Bloomy*Cafe】#5)；來希則有放送事故？）

此外，與上述系譜角色相比，該五名個性系譜角色在其他場合上出現了系譜以外的組合(愛弓(Q-pit)於劇中與本谷栞一組；蘭曾加入Tristar後來退出加入Soleil；來希於on parade#25與春風若葉組成��Cheerstar”)。

除上述情況外，另外出現非規則下的信號燈組：

[1]：於《偶像活動on Parade！》OVA "Dream Story"中音城諾艾爾為被選為其學校的代表偶像之一，故此按此升級為赤譜角色，其他角色排列按照種類為主

[2]：請參照S4，請注意該組合的個性系譜角色共兩名（對應在偶像活動系列中的屬性定性為「性感（Sexy）/俏皮（Pop）」）

5. 後記

我不知道這個算不算是考察還是甚麼，但總覺得不能寫出來說明吧，因為筆者曾經看到有人拿我的論說在某些網典分享過，也看到有些人刪文反駁（但意思與目的改變了導致不符合原意）之類，作為非日本人很難用共同語言（日語）分享考據集，故此經過思考之後才決定用自己的中文字寫出來．．．

簡言之，心裡初心應該在這個吧？所以才有這個東西出現．．．希望能夠永遠繼續看到《偶像活動！》，然後的是，恭喜《偶像活動 Planet！》劇場版製作決定！有緣下次再分享吧。

PS. 當然再次編輯時已過深夜，但在身在香港卻遇打風，希望大家平安無事！

PS2. 上圖如無記錯應該是2018年偶活5周年舉辦的會址(幕張展覽館「活動大廳」)，但拍攝日期在2020年2月中，如果有興趣的話我會說明一下．．．

（自己不知道如何作總結感覺到不好意思...）

#アイカツ記念日 #アイカツ9周年 #aikatsu

0 notes

espooaya · 4 years

Text

這一年吃些什麼好東京家庭的四季飲食故事

[書摘1]

這些年，我都於年底十二月三十日早上開始，把鯡魚子泡在跟海水一樣濃度的鹽水中，慢慢去掉鹽分。沒兩個鐘頭換一次水，然後把兩隻手放在水中，慢慢剝掉白色皮膜。過了六到八個小時，鹽分該差不多少了。如果嘗一嘗，發覺原來去鹽過頭反而有了苦味，那麼又得把鯡魚子放回鹽水中叫它吸收鹽分！總之，鹽度恰到好處了，方可將其泡在混合調味料中。這時候，時間應該是十二月三十一日凌晨了。等到再過十幾個小時，《紅白歌合戰》開播的時候，拿出鯡魚子嘗嘗吧。大概就能吃出「黃色鑽石」的滋味了。

[書摘2]

為了使黑豆外皮更加發亮好看，在料理過程中，經常把生鏽釘子等鐵製品放在鍋中（我則用專門為此目的生產的「鐵鯛魚」）。對蜜糖黑豆而言，外皮和內容是一樣重要的。

[書摘3]

鰤魚有天然的和養殖的，幾乎一年四季都買得到。不過，冬天產卵之前釣上的天然鰤魚身上的脂肪最多，吃起來最甜美，因而日語特地稱他為「寒鰤」（かんぶり）。日語裡，「寒」字有浪漫的想象，如寒玉、寒梅等。寒鰤也給人乾淨、透明、高貴的感覺。

[書摘4]

我在一本書裡看到這麼一句話：日本菜是水的料理，中國菜是火的料理。日本因為水質優良，食品在流水下洗淨了就能吃出香味來，例如：鮮魚刺身、蕎麥冷麵、凍豆腐等等。青菜最簡單、普及的吃法「阿浸」之味道，至少有三分之一來自清水。

[書摘5]

鶯餅的樣子模仿著同名鳥類的外貌。所以，不是大福、溫泉饅頭般的圓形，而是呈著稍微細長的橢圓形。鶯的別名叫做告春鳥。聽到牠的聲音之前，先嘗嘗同名糕點，跟日本人偏愛「初物」即初上市的食品有關係。至於那草綠色的粉，則跟一般的黃豆粉不一樣，是把綠大豆磨碎的，因為產量少，價錢就比較貴了。

[書摘6]

用樹葉包起來的甜點，日本有兩種：一個是三月的櫻餅，另一個是五月的柏餅。櫻餅用的是鹽醃的櫻樹嫩葉子，能夠跟裡面的麻糬一起吃，也有人（包括我本人在內）喜歡剝掉葉子純吃裡面的豆沙餅。柏樹的葉子倒很硬，主要為器物滅菌包裝的作用，從來沒聽過有人跟裡面的麻糬一起吃。

[書摘7]

京小孩如我，從小吃長命寺櫻餅長大。跟鶯餅不同，櫻餅是麵餅夾紅豆沙的。被櫻葉擁抱的麵餅呈著櫻花般的粉紅色，顯然是用食用紅色素染上的。有趣的是，發祥地山本屋的櫻餅是素淨的白色，而且創始人的後代說：櫻葉是為了增添香味和不讓糕餅乾燥，所以吃時剝掉才對。

[書摘8]

如今東京街頭也常看到大阪式的道明寺櫻餅了，可是當我第一次看到時，難免深受文化震撼，乃外表相像實際卻不同所致。大阪東南部的道明寺，據說是道明寺粉的發源地。那是把糯米浸在水中，蒸熟後曬乾，磨碎成粉的；舊時當軍糧，現在則用來做和菓子。用道明寺粉做的櫻餅質感，看起來像春分、秋分吃的牡丹餅、萩餅，也就是介於糯米餅與麻薯之間。用鹽醃櫻葉包起來，能聞到櫻餅特有的香味，滿好吃的。

[書摘9]

糯米，水汪汪的樣子和軟軟的口感都好吸引人。

[書摘10]

這天去逛魚店看看吧，一定會看到平時不常賣的文蛤成堆賣著。聽說這種貝類的殼兒形狀，一個一個都有些獨特，只有生來成對的兩枚才能合上來，因而成了貞節以及愛情專一的象征。

[書摘11]

在日本，擺設「雛人形」玩的其實不僅是小朋友。此間的百貨公司推出適合成年女性為自己買的「雛人形」。我訪問鄰居時也發現，有六十幾歲、接近七旬的大姑娘，還把從小擁有的寶貝偶人一年一度擺出來，一點一點嘗著「雛霰」，跟自己心中的小女孩聊聊天。往年的「雛祭」，節日一過就得匆匆收拾「雛人形」；據傳說，否則女兒將來要嫁得晚了。今天的日本人已不大談這一套。可是，好說歹說，桃花節過了，不久就得把菖蒲節（端午節）的「五月人形」擺出來。所以，還是沒有��少時間耽擱的。偶人來，偶人走，確實是日本家庭的一種風景了。

[書摘12]

剛結婚搬過來的時候，我們也曾約朋友們一起在大學通的櫻樹下攤開席子吃吃喝喝。後來，有一次被路人批評說我們那樣做是傷害櫻樹根的，頗覺沒趣。之後改去稍遠的小溪邊能生火吃燒烤的地方了。

[書摘13]

大家也應該會同意吃燒烤最好在水邊。儘管如此，在日本並不是哪裡的水邊都可以生火做燒烤的；主要是住宅區不宜影響附近居民閒靜乾淨的生活。

[書摘14]

對小孩、對年輕人來說，炸物似乎有特殊的吸引力。用LINE通知一下我家老大老二，今晚的菜餚是沙丁魚「fry」，他們都會準時回來在家吃晚餐。大孩子的母親懂得盡量少說話以免惹麻煩，可是在心裡呢，一個人哈哈大笑！那當然是勝利的笑聲了。

[書摘15]

中文的四季豆，日文叫做「隱元豆」。隱元是明末清初從中國福建省福清來日本定居的和尚。

[書摘16]

小時候，我們也曾稱之為「泥鰍隱元」，因為這種豆子的形狀有點像泥鰍。奇怪的是，並沒有叫它為「泥鰍豆」而叫它為「泥鰍隱元」，好比中國來的和尚長得像泥鰍似的。

[書摘17]

「鷹の爪」是什麼？就是一般的紅色乾辣椒了；只是日本人喜歡用動物、植物、氣候現象等自然的比喻罷了。所以，粉絲變成春雨，紅燒油豆腐叫做狐，野豬肉變成牡丹肉。

[書摘18]

「這麼大的便當盒裡，要把飯糰裝進去，擱上醬姜、芝麻鹽、胡蘿蔔桑、櫻桃桑、冬菇桑、牛蒡桑、有洞穴的蓮藕桑、有條有理的『蕗』桑。」（これくらいの、お弁当箱に、お握りお握りちょいと詰めて、刻み生姜にごま塩ふって、人参さん、さくらんぼさん、しいたけさん、ごぼうさん、穴の空いた蓮根さん、筋の通ったふ～き。）這首繞口令說起來並不難，只要是重複地說得越來越快，伴隨的手勢則要做得越來越小。也就是說，從一本雜誌那麼大的便當盒開始，要重複幾回同一個台詞和動作，直到便當盒縮小成火柴盒那麼小為止。而且每一次說最後一句「有條有理的蕗桑」時，得用右手指頭把左手胳膊從指頭一路到腋下搔一番，之後又把右手帶到嘴巴前邊來，撅一撅嘴呼呼地「吹」出一口氣，因為日語中「蕗」和「吹」諧音！

[書摘19]

家附近的水果店老闆告訴我說：草莓的巔峰期其實是三月和五月，就味道來說，五月的草莓最好吃，因為是露天栽培的。

[書摘20]

日本超市的蔬果部門，經常出售「咖喱用菜」；看看塑膠袋子裡有什麼，果然是一顆馬鈴薯、一顆洋蔥、一根胡蘿蔔。這是因為普通日本人在家做咖喱吃，除了咖喱塊和豬肉以外，一般就要放入這三種食材。

[書摘21]

日語中「玉」和「球」諧音，所以日本人把洋蔥叫做「玉蔥」（たまねぎ），把春天四月的洋蔥則叫做「新玉」（しんたま）。

[書摘22]

歷史上，馬鈴薯是大航海時代的荷蘭商船從印尼雅加達帶到日本來的。因而日語中，馬鈴薯的通名是「雅加薯」（じゃがいも），新上市的則叫做「新雅加」（しんじゃが），一般是整顆蒸熟以後，邊剝皮邊擱點鹽或奶油當零食吃。

[書摘23]

除了長命寺櫻餅是麵餅以外，鶯餅用細糯米粉、道明寺櫻餅用粗糯米粉、柏餅則用粳米粉。

[書摘24]

初夏的鰹魚叫做「初鰹」（はつがつお），乃一年裡第一次從南洋游到日本海域來的鰹魚，一般在日本南部的四國高知縣捕獲。夏天，鰹魚們繼續游往北洋避暑去。然後等秋風颳起來，牠們又從北洋游回日本海域來，這回要在東北地區宮城縣被捕獲了。根據當地漁民的說法，鰹魚是帶領秋刀魚群游來的。顯然，鰹魚方向感特別強。這時候的鰹魚被稱為「回��」（戻り鰹、もどりがつお），因為在北洋積累了皮下脂肪，吃起來肉質肥嘟嘟的。

[書摘25]

江戶時代的人也說：即使把妻子當掉都得吃「初鰹」。

[書摘26]

生的鰹魚片斷面上會出現彩虹般的顏色，是有點像肥皂泡反射陽光的時候那樣。原來，那是把肉類垂直切斷的結果產生的膽綠素所致，跟鰹魚的鮮度並沒有什麼關係。

[書摘27]

據說，「冷中華」的發祥地是東京神田神保町的揚子江菜館。位於舊書店街中間的鈴蘭通，內山書店的對面，如今外墻上有京劇面具的裝飾。那裡從一九三〇年起供應到今天的「冷中華」呈富士山形狀，山坡上垂直方向整齊地擺著蛋皮絲、竹筍絲、叉燒絲、黃瓜絲、瓊脂絲，並且以糖醋醬油調味。吃著吃著從裡面還能挖出來肉丸子、鵪鶉蛋、蝦仁等。

[書摘28]

我從海外回日本結婚的時候，皮箱裡放著台灣傅培梅、香港方太等人寫的食譜。翻著翻著就發現：中餐中的拌麵類一般都把豬肉、雞肉等整塊地煮熟待涼後，切絲鋪放在麵條上面。於是試著煮豬五花肉、雞腿肉等，放在「冷中華」上面吃，效果比紙張般的日式火腿不知好了多少倍。再說，用來調味的醬汁，也用了煮肉塊時留下的湯水，就比什麼「中華味之素」等都好很多。

[書摘29]

「五目」就是中文的「八寶」，即什錦、全家福的意思。

[書摘30]

[書摘31]

日本有句俗話說：「安物買いの銭失い」（買便宜貨等於丟錢）

[書摘32]

把鮭魚子等零散材料用海苔條圍住而做成的「軍艦卷」壽司，閣下如何蘸醬油吃？如果整個地斜倒下來讓鮭魚子接觸到小碟裡之醬油的話，就難免發生魚卵滑落事故了。這個時候，悠然拿一片「GARI」來，當它是個小刷子，蘸了點醬油後，輕輕在魚卵表面上擦一擦。結果不是很好嗎？

[書摘33]

離開北京之前，漢族朋友們告訴我：那邊東西不衛生，吃食一定要注意！然而，踏上了塔克拉瑪干沙漠，我卻發覺：原來，伊斯蘭教徒特講衛生，生活環境比漢人地區乾淨很多。再說，新疆風味是無法抗拒的，有豐富的水果以外，還有現烤的麵包、用手拉的麵條，更不用說永遠迷人的羊肉串。

[書摘34]

現在日本有半公家性組織明文規定：直徑一點三毫米以下的乾麵才叫做素麵。粗一點的則叫冷麥，超過一點七毫米的叫做餛飩（烏龍麵）。

[書摘35]

記得在加拿大生活的時候，有一次參加每人各帶一味菜餚共同享用的百樂餐，我帶去了煮好的素麵和柴魚湯。西洋同學見怪不怪，有位華人同學倒動氣說：你這是真正的清湯掛麵，還帶來給別人吃，不覺得丟臉嗎？當場我沒回嘴，可心裡想：這是我從小熟悉的日本家常便飯，怎會至於丟臉呢？

[書摘36]

老人家說，白米飯中間塞一個梅乾就起反腐爛的作用，所以也塞一個吧。

[書摘37]

九月初上桌的深紫色大粒葡萄則叫做「巨峰」。把一種水果，也不是西瓜那麼大型的水果，稱為「巨峰」，乍聽有點奇怪吧？查查這個專用名詞的來源，原來是：開發出這種葡萄的農園位於日本第一峰富士山南邊的靜岡縣。從事這項開發工作的農學家大井上康，每天望著靈峰，埋頭研究長達二十多年。一九四六年，他終於成功讓新品種生下來的時候，取名為「巨峰」。至今七十多年，現在日本生產的葡萄中，大約六成是「巨峰」。一樣大粒有深紫色皮「貓眼葡萄」（Pione）也是由巨峰改良過來的。

[書摘38]

日語中，把糯米蒸熟的叫做「強飯」，乃粳米「姬飯」的反義詞。在這兒，「強」字意味著「硬」或「老」，跟「姬」字所指的「軟」或「嫩」成對比。

[書摘39]

已故日本詩人寺山修司，在日本版《花花公子》雜誌開人生咨詢專欄的時候，有一個年輕讀著訴說人生太苦想要自殺；寺山的答復則是：你沒吃過新宿中村屋的印度咖喱把，先吃一次再說。

[書摘40]

歌舞伎的節目，大多早在江戶時代完成，現在來說是古裝戲了。台詞也多像文言文；大多當代人聽也聽不懂。於是觀眾中，多數人包括我在內都借用耳機，邊聽解說邊看舞台。有趣的是，還不大懂事的小孩子，有了耳機的幫助，對戲劇內容的理解程度就不遜於大人了。再說，幕間吃的歌舞伎便當，對孩子們也有莫大的吸引力。

[書摘41]

據說，舞茸這個名字的來源是：因為特別好吃，所以在山中找到的人，高興得跳起舞來所致。

[書摘42]

根據日本中毒學會的統計：每年日本全國有報告的蘑菇中毒者人數，大約兩百人左右；每年平均有一名日本人因病情嚴重而喪命。

[書摘43]

每天三頓飯吃得認真，美味的記憶會長年都留在腦海中，有一天想到自己動手做，結果真會做得出來呢。感謝烹飪之神！

[書摘44]

在蒸籠裡加熱好的鰆魚塊，擱了點蔥絲和香菜段，最後把滾熱的油倒在上邊。把每人一盤蒸魚端上桌，大家異口同聲地喊出來：很好吃！我心中覺得：曾經年輕的時候待在香港孤軍奮鬥的日子，果然沒有白過。

[書摘45]

相比之下，日本菜的湯底都用柴魚、昆布、小沙丁等快速出味道的乾貨，加了蔬菜豆腐等後煮個片刻就完成；至於味噌，最後熄火後才溶化進去的，連煮都不用煮，千萬不可以使之沸騰而失去香味。

[書摘46]

在一般的情況下，非得用瓦斯爐內藏的燒烤器，乃在爐子下邊看起來像抽屜的那一層，拉出來就有放魚的不鏽鋼架子以及防止起火的水盆。

[書摘47]

據說，大正年代（公元一九一二年到二六年），在北海道北方現屬於俄羅斯的庫頁島上居住的日本人發現：當地俄羅斯人把母鮭魚卵巢裡的魚卵鬆開以後，用少量鹽醃起來直接食用。就是當年當地，就是日本人學會了俄國式ikura的做法和叫法。

#新井一二三

0 notes

readonline · 7 years

Link

諾貝爾和平獎得主劉曉波生前的最後時間，時刻都處於中國當局的精密控制下。

官方在6月7日通報，劉曉波因「右上腹痛伴發熱兩週」而保外就醫，在瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院，被確診爲肝癌晚期至終末期，7月13日，劉曉波確認逝世。一個多月以來，他急轉直下的病情，只由該醫院官網通報，而在醫院附近等待的朋友、仰慕者、紀念者，都在警察與便衣的嚴格隔離之下，無從見到他或者劉霞，無從知曉他的病房、他逝世的具體時間，更毫無告別的機會。

這位八十年代以「黑馬」姿態成名的文藝學博士、作家、著名的異議者，曾劇烈攪動並影響了一整個時代。在2010年時獲得諾貝爾和平獎後，他被廣泛視爲中國版的曼德拉、甘地、昂山素姬——這些人都帶領自己的國家從專制走向民主、從隔離走向開放，從國家的敵人，變爲國家的英雄。

然而劉曉波的處境完全不同。他後半生和國家政權正面博弈、交鋒的過程，像極了一個隱喻——自劉曉波攪動的八十年代以來，他對面的執政者迅速強壯，最終碾壓過一切反對的聲音，最終舉國無聲。直到全世界人，目睹他一點一點，寂靜的死亡。

不自由的死亡，永久凝固下自由的靈魂，也激發起一片肅殺之中的哀婉長鳴。他生前的一切努力與不幸遭遇，都變成了歷史的神聖遺產。

劉霞為丈夫劉曉波所拍攝的一幅照片，相中劉曉波的肩頭坐着醜娃娃。劉霞作品

從「文壇黑馬」到「幕後黑手」

一切回到最初，1955年12月28日，劉曉波出生在吉林長春的一個知識分子家庭，父母都在大學工作。在60年代初接受完小學教育以後，他的整個青春期都與不間斷的政治運動勾連：隨父母下鄉，當過知青，做過工人，直到1977年恢復高考，他考入了吉林大學中文系。

80年代開啟的改革篇章，深刻地影響與刺激了年輕躁動的劉曉波。1982年，劉曉波大學畢業後決定離開吉林，去往那個有「四五運動」和西單民主牆，也同時有天安門和紫禁城的北京。

劉曉波來到北京師範大學攻讀中文系碩士，他在這裏經歷整個八十年代，親睹民間與學界的思想解放，體會保守與改革的激烈交鋒，並成為其中的弄潮兒，獲得「文壇黑馬」的稱號，譽滿天下，謗亦隨之。

無論是在1986年「新時期十年文學討論會」上，劉曉波那場「新時期文學面臨危機」的語驚四座，還是在此後出版《選擇的批判──與李澤厚對話》引發的劇烈爭鳴，都像是1989年的前兆和預言。

劉曉波親歷了「鄧胡趙（鄧小平、胡耀邦、趙紫陽）三架馬車」時代，也目睹了鄧小平如何拆散自己親手打造的改革馬車。

1989年4月15日，胡耀邦的突然逝世，直接引發了北京大學生與市民走上街頭，而在悼念胡耀邦的活動中，人們的訴求也逐漸轉變成了要求政府處理腐敗、控制通脹等現實問題。

年輕時的劉曉波，獲得過「文壇黑馬」的稱號，譽滿天下，謗亦隨之。。攝：Will Burgess/Reuters

彼時劉曉波正在哥倫比亞大學擔任訪問學者。離開中國沒有多久的他很快作出判斷：胡耀邦之死必將引發新一輪的民主訴求。

他隨即聯繫胡平、陳軍、貝嶺等民運人士，發表了《改革建言》，要求重新審查在「清除精神污染」運動和「反資產階級自由化」運動中的相關問題，並提出了修改憲法、廢除四項基本原則（編注：其內容為必須堅持社會主義道路；必須堅持人民民主專政；必須堅持共產黨的領導；必須堅持馬列主義、毛澤東思想）等五項訴求。

隨後，他們又在胡耀邦追悼會當天發表了《致中國大學生的公開信》，建議大學生鞏固已有的組織聯繫、出版自己的刊物、保持與政府與校方的對話等。

這兩份文件都輾轉傳到了北京，並被張貼在北大三角地等處，產生了轟動效應，而劉曉波等人也因此被當局視為天安門事件的「幕後黑手」。

無論是哪個層次上的反叛，都將或直接或間接地構成對專制制度和官方意識形態的批判。這樣我怎麼能面對國內前所未有的學運而逍遙海外呢？既然不能不關切，既然按捺不住，就應該實實在在做點具體事。就是回國看看，也比在大洋彼岸坐而論道要過癮得多。

劉曉波，1989年4月

4月26日，中共喉舌《人民日報》發表了措辭極為嚴厲的社論《必須旗幟鮮明地反對動亂》，指「極少數別有用心的人」利用悼念胡耀邦的心情煽動事端，「是一場有計劃的陰謀，是一次動亂，其實質是要從根本上否定中國共產黨的領導，否定社會主義制度」。

但這篇本意想恐嚇示威人士的嚴厲警告，卻激發了更多人走上街頭。北京的校園內迅速貼滿了譴責社論的大字報，甚至連平時不大關心政治的市民也被這篇社論激怒。4月27日，支持學生的人群擠滿了北京的街道，人數之多，前所未有。

面對國內學生運動的風起雲湧，劉曉波再也按捺不住內心的激動，他提前結束了在美國的訪學計劃，決定回國。這個決定，改變了他的一生。

「『六四』是墳墓，埋葬了34歲的我」

多年之後，開車送劉曉波去機場的好友杜念中（前台灣蘋果日報社社長）回憶，劉曉波當時忽而興奮地高談闊論，忽而沉默陷入沉思，「他直說要和學生在一起，但更具體的卻說不上來。在機場和他揮別時，我隱隱覺得曉波已走上了一條不歸路。」

回到北京後，劉曉波和學生領袖的溝通並不順利。他不主張以大規模群眾運動的方式實現民主，認為民主的實驗要「從一個學生小組，一個學生自治團體，一份民辦刊物，甚至一個家庭的民主化做起」，但對於當時熱情澎湃的學生來說，這些想��過於温和，因此鮮有人買賬。

儘管我們的肩膀還很柔嫩，儘管死亡對我們來說還顯得過於沉重，但是，我們去了，我們不得不去了。歷史這樣要求我們！唯有真實的苦難，才能驅除羅曼蒂克的幻想苦難。唯有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們承受殘酷的命運。唯有抱着『我不入地獄，誰入地獄』的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族。

「五·一三」絕食宣言

5月13日，北京13所高校300多名學生開始在天安門廣場上絕食。同一天，中共中央統戰部邀請了劉曉波、吾爾開希、周舵等人召開座談會，明確提出希望在兩天後蘇共總書記戈爾巴喬夫訪華之前，學生們能夠撤離廣場。作為談判條件，劉曉波等人則要求當局改正「四二六」社論論調，肯定這是一場愛國民主運動。當時代表政府談判的中央統戰部部長閻明復顯然不敢答應這些條件，最後談判沒有達成結果。

廣場上的氣氛愈來愈緊張，劉曉波多次勸說學生返回校園，從推進校園民主開始做起，但學生們卻以「黑馬變成綿羊了」、「膽小鬼，滾下去」的呼聲回應。灰心喪氣、身心俱疲的劉曉波，一度產生了放棄參與運動、回到美國的想法。但最終，他被學生的赤誠和廣場的氣氛留住了，誓言要與絕食的學生們，同生共死。

「在天安門廣場絕食的時候，曉波一直和我們在一起，絕食進行到第二天，他說，大家放心，按照國際慣例，絕食到72個小時，任何政府都會站出來和絕食者對話。大家聽了，開始盼望72個小時的到來」，劉曉波的學生王小山日後寫道，「終於，72個小時到了，政府方面毫無動靜，曉波開始鬱悶，說：連南非這樣的國家也不至於這樣啊。——要知道，當時的南非和現在不同，那個時候，曼德拉還在監獄裏。又過了兩天，曉波又樂觀起來，說，北京上百萬人站出來了，遊行聲援，這會政府該出來了吧，不然也太說不過去了。」

5月17日，最高權力核心、中共中央政治局常委會召開會議，討論是否要在北京實施戒嚴。當時的五名常委意見不一，最後由鄧小平決定，實施戒嚴。三天之後，國務院總理李鵬簽署了戒嚴令，戒嚴軍隊開始陸續進入北京。

和「四二六」社論一樣，戒嚴令非但沒有阻嚇住憤怒的學生和市民，反而將運動進一步推向了全社會。「首都工人自治聯合會」在北京宣布戒嚴後成立，大量學生和市民上街截堵軍車，戒嚴軍隊遲遲進不了城，城內則到處都是遊行的人群。

高層領導人沒有再出來講話，也不再有警察阻攔遊行，甚至連長安街的交通秩序都要靠市民和學生來維持。當年 BBC 駐北京記者麥傑斯事後分析，「中共高層出現了激烈的爭論，對於鄧小平來說，動用軍隊鎮壓示威者，很難在領導層中統一意見。鄧用了相當長的時間才使那些必要的勢力『聽話』。……直到六四開槍鎮壓前的兩、三天，中共高層才終於在這一點達成一致。」

1989年6月2日，「四君子」參與絕食行動，左二為劉曉波。圖片來源：支聯會

與此同時，廣場也陷入膠着狀態，學生們為下一步的行動策略爭論不休。不少人認為，這樣僵持下去已經沒有什麼意義，應該主動撤離，但主張堅守廣場的學生始終佔上風。

既然勸不退學生，就只有讓温和派主導局面，才能避免讓事件進一步激化。當時的學運領袖王丹事後回憶說：「廣場上秩序太亂，需要有温和的力量控制廣場。而廣場上誰激進誰成為主導。我們計劃用100個知識分子，4個人、4個人一批的上，逐漸的這些知識分子通過絕食這種方式佔據廣場的主導。」

第一，我們沒有敵人，不要讓仇恨和暴力毒化了我們的智慧和中國的民主化進程；第二，我們都需要反省，中國的落伍人人有責；第三，我們首先是公民；第四我們不是尋找死亡，我們是尋找真的生命。

「六·二」絕食宣言

6月2日，包括劉曉波、侯德健、周舵、高新在內的「四君子」來到廣場，開始絕食。但還沒有等到他們完成這場為期三天的絕食，最高層已經下定決心，不惜開槍殺人，也要將學生清出廣場，重新控制首都。

6月4日凌晨，坦克、機槍和鮮血結束了廣場上的喧囂，也結束了整個八十年代的寬鬆氛圍，北京城、乃至全國都瀰漫着恐懼與憤恨。

劉曉波的一生也在那一晚被改寫。多年之後，他在談到「六四」時說：「它是我靈魂中一道無法癒合的傷口，歲月不但無法抹去它，反而更加鮮淋。我的生命彷彿永遠停滯在這段時間中，它是墳墓，埋葬了34歲的我，誕生了不知自己為何物的我。」

「不合時宜」的懺悔者

6月6日，劉曉波在北京被捕，隨後被送往以關押政治犯出名的秦城監獄，單獨監禁。

相比於像李旺陽這樣籍籍無名的運動參與者，中共當局對於知識精英和學運領袖的處理寬大許多。高新、周舵都在一年內相繼獲釋，侯德健則被驅逐出境，而李旺陽當年則因「反革命宣傳煽動罪」而被判入獄13年。

想獲得輕判並非沒有代價，重獲自由的條件是向當局認罪，寫下「悔過書」。雖然劉曉波在寫「悔過書」之前內心非常掙扎，但他還是寫了，「沒有什麼比自由更可貴。違心又怎麼樣，在中國不是人人都在虛偽中生存嗎？」

1991年1月26日，法庭在劉曉波被羈押一年多後開庭，他被判「反革命宣傳煽動罪」成立，但因「能認罪悔罪，並有重大立功表現（組織學生撤離天安門廣場）」，被免於刑事處分。當庭獲釋的劉曉波極為驚詫和極度狂喜，一出審判庭大門，他便旁若無人地跳起來，打了個響指，大叫道：「老子又贏了！」

然而出獄之後，劉曉波一直心事重重，「各種問號折磨着我，儘管在表面上我的生活是平靜的，但內心深處的掙扎一刻也未停止過。而最根本的問題是：我是否有足夠的勇氣和智慧面對自己，為自己的所作所為、所思所想負責？」

帶着這種掙扎，劉曉波在1992年寫下他的「懺悔錄」──《末日倖存者的獨白》，毫不留情地批判了包括他自己在內的學生領袖和知識精英的虛榮心、自我膨脹、宗派糾紛。作家査建英寫道，在所有的「六四」學運領袖中，可能只有劉曉波寫下了這樣的懺悔，「他把自己也放在聚光燈下嚴厲審視，分析自己的複雜動機：道德激情、機會主義、對榮耀和影響力的渴望。」

在秦城監獄，我寫了悔罪書，在出賣了個人尊嚴的同時，也出賣了『六四』亡靈的血。出獄後，我還有個不大不小的臭名，得到過多方的關懷。而那些普通的死難者呢？那些已經失去生活能力的傷殘者呢？那些至今仍在牢獄之中的無名者呢？他們得到過什麼？

劉曉波，《末日倖存者的獨白》

這本書出版後引起極大爭議，一些人將它視為真誠的懺悔，是劉曉波為自己的良心和罪惡負責；但另一些人認為，這不過是他又一次地自我形象塑造，並且幫助官方「抹黑」學運領袖和知識精英。

但這場風波很快就平息了，在鄧小平1992年「南巡講話」之後，中國向着權貴資本主義一路狂奔：自由知識分子群體被迅速邊緣化，人們不再談論哲學、美學、主體性，取而代之的是愛國主義、意識形態宣傳、拜金主義和利己主義。

「我就是要嫁給那個『國家敵人』」

劉曉波顯得與這個時代格格不入。他依舊發表各種文章，又連同民運人士發起聯署，或是向全國人大提交建議……這些努力非但沒有任何成效，還為他引來了牢獄。

1996年，李登輝當選為台灣民主化後的首屆總統，台海局勢劍拔弩張。劉曉波聯合民運人士發表《雙十宣言》，呼籲國共兩黨回歸民主基礎解決兩岸問題，被處勞教三年。

當時，劉霞是劉曉波的同居女友，但中國規定只有直系親屬才有探視權。為了能與劉曉波見面，劉霞找遍各個部門申請與獄中的他結婚：「我就是要嫁給那個『國家的敵人』。」種種輾轉審批之後，公安部下達了一紙紅頭文件，批准兩人結婚。

劉霞和劉曉波的結婚證書是在勞教所裏領的。那一天，勞教所與婚姻登記處聯絡好，派一名攝影師來給他們拍雙人證件照，然後現場辦證。弔詭的是，拍照當場，相機的快門怎麼也無法按下，攝影師說多年來從未遇見這樣的狀況。最後，劉霞從包裏掏出了自己和劉曉波的單人證件照，將兩張照片拼在一起，貼在結婚證上。兩人結為合法夫妻。這張史無前例的結婚證，彷彿他們婚姻的讖語：終成眷屬，卻難在同一屋檐下。

劉曉波和妻子劉霞。網上圖片

從此，劉霞開始了「有名份」的奔波。

劉曉波被關押在遠離北京的大連勞教所，瘦弱的劉霞每月拎着大包小包的食品和書籍，擠上九十年代悶熱、緩慢的火車，奔波兩千公里接近他。每一回，劉曉波都數着。

他勞教3年，劉霞來了38趟，前18趟他們都見不上面，她放下東西又孤零零地返回。

1999年10月，劉曉波勞教期滿獲釋。此後，他依舊保持着批評政權的異議者角色，但在異議光譜中相對温和。他最常用的行動方式是撰寫各種公開信和建議書，並邀請民眾聯署。到了互聯網時代，組織聯署變得十分便利，不像以前往往需要籌備一個月。他曾激情洋溢地讚美互聯網給人權運動帶來的好處：「民間人權運動已經超越精英化階段，而走向平民化、普及化。」

2000年，在劉曉波的幫助下，「六四」死難者家屬丁子霖、張先玲等人共同發起了「天安門母親」運動。劉曉波更孜孜不倦地協助「天安門母親」整理資料，撰寫、修改聲明，協調安排諸多事務，成為了她們最忠實可靠的同行者。到2004年，「天安門母親」運動收集了126位死難母親的名單，並在當年舉行了有40名天安門母親參加的集體悼念活動。這場運動持續至今，在世界範圍內都具有顯著的道德影響力。

2003年，他接任獨立中文筆會會長，對團隊成員提出「與其高調宣言，不如踏實做事」的勸誡。在他擔任會長的四年裏，筆會由之前的流亡作家為主，擴展到大陸境內的會員數量也大大增加。不少人曾將獨立中文筆會視作異議知識分子的大本營，甚至有在野黨雛形，不過劉曉波在會長就職時強調：「本筆會不是政治組織，除了維護言論自由、創作自由和反對言論迫害、文字獄之外，再無任何政治性的目的與訴求。」

這段時間，劉曉波和劉霞度過了一段相對平靜的歲月。儘管一直受到嚴密的監控，但他沒再出入監獄。寫文章、辦筆會，逐漸有了一小圈願意關照他的朋友，總請他和劉霞喝個小酒。

那大概是劉霞最幸福的時光。夫妻兩人習慣性地晚睡，過了中午才起床，下午出門跟朋友們吃晚飯，盡興而歸，就差不多晚上十點了。他們一天的工作才剛開始，劉曉波在客廳兼書房裏泡壺濃茶，開始寫作，或是跟朋友談點什麼事情。劉霞則走進小小的畫室，開一瓶紅酒，就着輕音樂，看看自己的攝影新作，寫詩、畫畫。兩人都延宕到凌晨四五點才上床睡覺。

劉霞珍惜這樣的時光，直到《零八憲章》的出現，像漸近的警鐘，提示着這段相對安穩的日子或要走到盡頭。但劉霞比誰都清楚，這不是自己應該或者能夠阻止的。

劉曉波和妻子劉霞。攝 : EyePress News

《零八憲章》4024個字，平均每個字判刑1天

2008年是中國的多事之年。

3月14日，拉薩爆發激烈的漢藏民族衝突，當局隨即派重兵入城維持秩序，這些舉動引發國際社會對西藏人權問題的普遍擔憂；4月，正在世界各地進行的中國奧運聖火傳遞活動遭遇西藏支持者的抗議甚至搶奪，進而引發中國國內民族主義情緒爆發；5月12日，四川發生8.2級大地震，近9萬人死亡，官方和民間的救援力量紛紛湧入災區合作，「公民社會元年」之稱由此而來；8月8日，精心籌備的北京奧運會開幕；10月，在奧運前夕因堅持曝光中國人權問題而入獄的行動者胡佳，獲歐洲議會頒發的人權獎項——薩哈羅夫獎。

中國政府為奧運向國際社會作出改善人權狀況的承諾，一邊勉力履行，一邊則用「不應將奧運政治化」抵擋國際社會對其人權狀況的問責，顯得踉踉蹌蹌。

劉曉波和他的同伴們希望抓住這一個「公民社會元年」，又因奧運進一步打開國門的時機，再次宣示主張。為了照顧當局在奧運期間在乎的國際形象，他們等過了奧運，警方對民間的嚴密維穩稍有鬆弛之後，開始緊鑼密鼓地為一個叫做《零八憲章》的文本徵集簽名。

零八憲章

《零八憲章》是為了紀念《世界人權宣言》發表60週年，受捷克斯洛伐克反體制運動的象徵性文件七七憲章（Charta 77）啟發，由張祖樺負責起草、劉曉波等人修改並由303位各界人士首批簽署的一份宣言，內容除了提出促進中國民主化進程、改善人權狀況外，更提出以建立中華聯邦共和國來解決兩岸問題及各民族問題。《零八憲章》分「前言」、「我們的基本理念」、「我們的基本主張」和「結語」等四部分，主要內容是闡述自由、人權、民主、憲政等概念，主張修改憲法、實行分權制衡，實現立法民主，司法獨立，主張結社、集會、言論、宗教自由，宣言共提出6點理念與19點的主張。（資料來自維基百科，百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權）

他們最終決定在聯合國《世界人權宣言》誕生六十週年的12月10日發布《零八憲章》。

12月7日，劉曉波去看望天安門母親發起人丁子霖重病在床的丈夫蔣培坤，他興奮地向蔣培坤講述《零八憲章》的修訂過程，還有收集簽名的一波三折。離開時，劉曉波對丁子霖說，《零八憲章》的工作將告一段落，接下來要着力為天安門母親團體申請諾貝爾和平獎。

12月8日晚上9點多，劉曉波家樓下逐漸聚集起許多警察。晚上11點左右，十多名警察敲開劉曉波的家門，在他面前舉起一張涉嫌罪名欄為空白的拘留通知書。劉曉波被帶走，警察在他家查抄了整整一夜。

劉曉波的海外同伴得知消息，第二天便通過互聯網公布了《零八憲章》文本，以及第一批303人簽署者名單，比原計劃提前一天開始了聯署的公開徵集階段。

視頻拍攝於2008年12月6日，於劉曉波起草《零八憲章》的前兩天，由其好朋友於劉的家中拍攝，這視頻是劉曉波在被拘捕前的最後片段。圖：EYEPRESS NEWS / EYEPRESS

因這位中國異議知識分子中的標杆人物時隔近十年第四度被捕，《零八憲章》迅速點燃輿論。不僅《零八憲章》的第一批簽署者們積極為劉曉波呼籲，大量普通網友也在當時審查尚不十分嚴密的國內互聯網用各種方式轉帖《零八憲章》文本。聯署組織者公布的郵箱在黑客攻擊和假冒不斷的情況下，仍在第一個月內就徵集到超過八千個簽名，創下八九後聯署行動之最。

儘管《零八憲章》聯合體制內外改革力量的本意最終沒能實現，但第一批303人名單仍然涵蓋當時大多數富有名望的自由派知識分子，以及多年來湧現出的中青年民間力量。

《零八憲章》發布後，簽署者紛紛受到警方施壓，僅十日內就有約60人遭遇傳訊和監控，但除劉曉波外無一被捕。正因如此，很多人樂觀地推測，過了天安門事件二十週年的敏感日子，劉曉波興許就會被放出來。

2009年的6月4日過去了，什麼都沒有發生。20天後，新華社發出消息，稱劉曉波因涉嫌煽動顛覆國家政權罪被正式逮捕，這是劉曉波被捕半年多來官方發布的第一條正式消息。

人們開始主要分成兩種意見，一種仍認為劉曉波可能在某一天以「取保候審」的方式低調獲釋，這是中國官方終結小型維穩案件的常見方式；另一種則調整了預期，猜測劉曉波可能會被判刑三到五年。按照法律，煽顛罪的刑期一般為五年以下。

在所有參與預測劉曉波案結局的人中，劉霞總是最悲觀的一個，她的猜測是10年。

最終的結果是11年，4015天。《零八憲章》全長4024個字，一個字差不多就是一天刑期。這在胡温上台以來的寬鬆氛圍中，是讓人瞠目結舌的重刑，官方通過這個刑期，對民間亮出的底牌給予了強硬回應，而非和解促成政治轉型。

劉霞則說：那我就當作他是被判了1年吧。她再一次，獨自踏上了奔波路。

在劉曉波被捕後的2009年，民間力量無論是否參與《零八憲章》，都受到一系列的打壓，比如傳知行、益仁平和愛知行都遭到政府部門騷擾，公盟更受税案重創；多名川震豆腐渣校舍揭露者被逮捕；李和平、江天勇等維權律師不是被吊銷執照就是實際失去代理案件能力。

但抗爭者們也沒有因此陷入低潮，他們甚至因此相互識別，形成了鬆散的異議共同體。人們在網上驕傲地宣布自己剛發了郵件參加《零八憲章》聯署，又分享各自因此被約談的經歷。劉曉波宣判時，推特中文圈滿屏飄起象徵支持他的黃絲帶。

那是一種奇異的氛圍，民間帶有悲憤的情緒，但又對志同道合者的顯現充滿興奮。這種氛圍也傳遞到了劉霞，前來看望她、陪她談笑的友人絡繹不絕。

「一顆子彈飛了二十八年」

2010年1月，劉曉波被重判後，國際筆會美國分會提名他為當年諾貝爾和平獎候選人。隨後，捷克前總統、《七七憲章》發起人哈維爾，也與達賴喇嘛等前諾貝爾和平獎得主一道，聯名支持劉曉波當選。

10月8日，挪威諾貝爾和平獎委員會決定，將諾貝爾和平獎授予劉曉波，以「表彰他為爭取和維護中國基本人權所進行的長期的、非暴力的努力」。諾委會特別強調，人權與和平之間有着緊密的聯繫，人權是諾貝爾在遺囑中所提出的「各國間友愛」的先決條件。

2010年12月10日，諾貝爾委員會主席亞格蘭向着一張空凳，將2010年諾貝爾和平獎授予當時在囚中的劉曉波，以表彰他長期爭取維護中國人權的努力。攝：Heiko Junge / pool / AFP

兩天後，劉曉波與劉霞在監獄見面。得知這個消息，他失聲痛哭，「這個獎首先是給『六四』亡靈的。」

「六四」始終是劉曉波靈魂中無法癒合的傷口。在2003年的一篇文章中，他寫道：「是14年前的那個血腥黎明，讓我懂得了自己的淺薄和自負，懂得了愛的柔性温暖和內在力量，並開始嘗試着去體驗真實生存的厚重——活着的罪惡和對亡靈的敬畏——為自己七十年代的淺薄和八十年代的狂傲而深感羞愧。現在，回頭仔細檢視才發現，我的整個青春期生長於文化沙漠之中，我所賴以寫作的文化滋養，除了仇恨、暴力、狂妄，就是說謊、無賴、犬儒，這些黨文化的毒素餵養了整整幾代人，我便是其中之一……清除靈魂中的毒素，甚至需要終生的掙扎。」

正因着這種自省和誠實，在歷經多年精神打壓和身體監禁後，劉曉波非但沒有被打垮，反而在持之不停的思考中變得愈加温和和謙卑。

2009年12月23日，入獄前夕，他寫下了《我沒有敵人——我的最後陳述》。

「我沒有敵人，也沒有仇恨……因為，仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知，敵人意識將毒化一個民族的精神，煽動起你死我活的殘酷鬥爭，毀掉一個社會的寬容和人性，阻礙一個國家走向自由民主的進程。所以，我希望自己能夠超越個人的遭遇來看待國家的發展和社會的變化，以最大的善意對待政權的敵意，以愛化解恨。」

「如果讓我說出這二十年來最幸運的經歷，那就是得到了我的妻子劉霞的無私的愛……你的愛，就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光，撫摸我的每寸皮膚，温暖我的每個細胞，讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮，讓獄中的每分鐘都充滿意義……我的愛是堅硬的、鋒利的，可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末，我也會用灰燼擁抱你。」

這篇陳述，在12月10日的諾貝爾和平獎頒獎禮上，由挪威女演員、導演麗芙·烏曼（Liv Ullmann）向全世界朗讀。當天，劉曉波的所有直系親屬都被禁止出國，沒有人能代他領取獎章和證書，諾貝爾委員會主席亞格蘭在演講完畢後，將獎章和證書放在了一張空椅子上，全場來賓三度起立，報以長達50秒的掌聲。

然而，這張空椅子永遠等不來劉曉波了。

網上流傳德國和美國專家會診劉曉波影片，兩位專家向在場的劉霞解說劉曉波病情。網上截圖

7月13日傍晚，即劉曉波被確診為肝癌晚期的第51天，他在瀋陽的醫院裏去世。遺體在警察保護下被秘密運往殯儀館，家人繼續受到嚴密監控。

2000年1月，劉曉波在給好友廖亦武的信中寫道：「為了所有人都有自私的權利，必須有一個人無私地犧牲。為了爭取到一個消極自由，必須有一種積極抗爭的意志。一個殉難者的出現就會徹底改變一個民族的靈魂。甘地是偶然，哈維爾是偶然，二千年前那個生於馬槽的農家孩子更是偶然。人的提升就是靠這些偶然誕生的個人完成的。」

在他自己成為殉道者的這一晚，北京狂風驟雨、電閃雷鳴，甚至下起了冰雹。

「一顆子彈飛了二十八年」，作家翟明磊在詩句中稱劉曉波是「六四死的最後一人」。伴隨着這場舉世目睹的死亡，同時告別的，仿佛是他身後的一整個時代。

以詩句「一顆子彈飛了二十八年」創作的電影海報。作者：柯力

2010年10月12日，劉曉波獲得諾貝爾和平獎的第4天，當時中國最知名的時政論壇 1984BBS 被迫關閉，只留下一個靜態首頁，寫着:「若干年前的好友們，我們終會再見面。」

7月13日晚，1984BBS 在首頁掛上了劉曉波的相片和訃告。網頁截圖

七年來，這個頁面都沒有再更新。但現在，它掛上了劉曉波的相片和訃告：「昊天不弔，折我赤子。河山改色，日月韜光。」

註：本文部分內容來自趙思樂即將於今年10月由八旗文化在台灣出版的新書《她的征途》（書名暫定），並參考了余杰先生所著的《劉曉波傳》（2012年，台灣，時報出版）、劉曉波先生所著的《末日倖存者的獨白》（1992年，台灣，時報文化）和許知遠先生所著的《抗爭者》（2013年，台灣，八旗出版），特此致謝！

原文鏈接：http://bit.ly/2t05Kgw

端傳媒：http://bit.ly/2b3SHFo

From 端傳媒

#Feedly

0 notes