#新加坡校史馆建设
Explore tagged Tumblr posts
Text
exhibition design
Exhibition hall design and construction
菲律宾数字展厅展馆 菲律宾专业展厅设计 菲律宾展馆展厅设计费用多少 菲律宾展厅展馆装修设计 菲律宾展厅报价单 菲律宾展厅方案 菲律宾展厅建设 菲律宾多媒体数字展厅方案 菲律宾展厅设计费取费标准一览表 菲律宾数字展厅系统报价 菲律宾企业展厅文化墙 菲律宾科普馆展厅设计 菲律宾医药展厅 菲律宾村文化展厅 菲律宾农耕文化展示馆 菲律宾展厅展馆设计 菲律宾数字农业展厅设计方案 菲律宾科技成果展厅设计费用 菲律宾展厅设计制作 菲律宾文化展馆设计公司
wechat:18902247365
0 notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能���文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小��得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足���仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副��烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼��邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺���婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡��祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐���蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes
·
View notes
Text
exhibition design
Exhibition hall design and construction
印度尼西亚优秀展馆设计 印度尼西亚智能化展厅展馆 印度尼西亚展馆展厅制作公司 印度尼西亚科技展厅 印度尼西亚数字展馆规划 印度尼西亚农产品展厅展馆设计 印度尼西亚校史馆展馆展厅设计 印度尼西亚数字科技馆展厅 印度尼西亚数字展馆设计公司 印度尼西亚展馆展厅策划 印度尼西亚数字展馆设计制作 印度尼西亚多媒体展馆展厅 印度尼西亚科技展厅哪家好 印度尼西亚企业品牌展馆 印度尼西亚智慧城市展馆
新加坡智慧农业展厅设计方案 新加坡农业数字展厅建设 新加坡数字化农业展厅 新加坡新能源科普展厅 新加坡农业展厅装修设计 新加坡农业展厅设计方案 新加坡医疗器械展厅 新加坡医疗展厅
wechat:18902247365
#新加坡智慧农业展厅设计方案#新加坡农业数字展厅建设#新加坡数字化农业展厅#新加坡新能源科普展厅#新加坡农业展厅装修设计#新加坡农业展厅���计方案#新加坡医疗器械展厅#新加坡医疗展厅#印度尼西亚展馆展厅策划#印度尼西亚数字展馆设计制作#印度尼西亚多媒体展馆展厅#印度尼西亚科技展厅哪家好#印度尼西亚企业品牌展馆#印度尼西亚智慧城市展馆
0 notes
Text
别称 4
虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势,可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西,故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场,俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争,安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳,“您可以带奥利加同去,带她去散散心,”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说,“她总是瞧上去闷闷不乐,即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住,上次见她时她依旧一副郁郁寡言的模样。”
“她的领土一直饱受战乱的侵扰,”伊万语气温和地说:“她并非有意摆脸色给您看,只是身体不适罢了。”
“要说战乱,我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠,伊万几乎认为她在翻白眼了,“在见到她以前,我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人,那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘,然而她令我很失望,”沙皇直白地抱怨说,“和娜塔莉亚相比,我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系,比起俄罗斯人,她更像是波兰人。”
“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解,有时他会想,没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满,奥利加才一直无法融入新环境,他暗自叹息,岔开话题问:“我能带娜塔莉亚同去吗?”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行,向他投来意外的眼神,伊万解释说:“我想带她见见别国的意识体,并练习些和同阶层的人交际的技巧,您知道,她性子有些莽撞,过去总混在仆从和农奴之中。”
“可别这样描述您的妹妹,她是个乖巧可爱的孩子,”安娜•伊万诺夫娜面露微笑,伊万眨眼了眨眼,没反驳沙皇句中“孩子”这词,因娜塔莉亚的外貌,宫廷内不少人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童,“她很擅长聆听她人说话,用枪也用得好,我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑,以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法,或许喜爱听小道消息的沙��在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象,然而每次被沙皇逮住闲聊后,回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上,“不过她是您的姊妹,行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。
奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜,伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心?还是因最终目的地以及将见的对象不开心?或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因?两年过去了,根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少,但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪,转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。
伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话:“带你去散散心,顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说:“至于你,娜塔莉亚,是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了,”他对上娜塔莉亚的双眼,娜塔莉亚眼��撑开成茶杯般的圆形,在烛光的照射下泛出水光的眼球表面印满了恳求,他同娜塔莉亚对峙数秒,终归放软语气说:“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西,可你现在偷懒,未来怎么管理你的领地呢?”
娜塔莉亚张嘴似欲说什么,还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴,只消沉地点点头,过了一会儿她抱着尝试的心态问:“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟,我若去维也纳,不就失约了吗?”
“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。
娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即死记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处,她回头看向伊万,欲言又止,迟疑半晌才说:“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”
“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系?”伊万像说一句玩笑似的说出此问,随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴,划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁,“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈,她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴,暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐,不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人,但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的,而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。
“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗?”奥利加的声音唤回伊万的神智,他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉,“不再如现在这样依恋你、信任你,为她的子民向你发起战争,削弱你的力量,甚至勾结其他意识体瓜分你的领土,你不害怕吗?”
伊万放下餐叉,吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮,当他还臣服于金帐汗时,他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的,他��开瓷盘,维持平稳的语调问:“因为害怕,所以就要去驯服她、贬低她,使她畏惧我,自认为生来便低我一等,欠我许多恩债吗?”伊万用力闭了下双眼,“在您强大之时,您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌,却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗?”
奥利加移眼避开伊万的视线,“我只是在阐述放任地区意识体成长后可能会面临的后果。”
“不!你是在奇怪我为何没成为第二个你!”伊万脱口而出,他没能成功压抑自己声音里的愤怒,他盯着奥利加,又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶,怒火像渔网一样自他心底深不可及之处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头,例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治,或假如他没接回奥利加,现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下,想到这儿,伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜,反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说,奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气,“娜塔莉亚是我的妹妹,是我们的家人。况且,即便遵循您的规则,把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁与可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿,是绝不会把含在嘴里的话说出口,然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤,“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪,您难道视他为您的主人,将他的国王当作您的国王,重视他的子民超过您自己的子民吗?”
奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手,瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害,这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气,他继续道:“无论是以我还是以您自己为例,都能证明您的措施无法成功,既然如此,何不尝试我的办法呢?”他再次深呼吸以平缓心情,补充说:“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感,同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”
奥利加没有接伊万的话,而是说:“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚,”她顿了顿,“我的意思是,我的确好奇你作出不同选��的动机,但并不期盼你成为我的继承者,我不会撒谎说我记得你小时候有多与众不同,不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来,而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子,“坦白而言,我没预料到能坚持生存到现在的人是你,毕竟当年你最为年幼弱小。”
两年的同居的确对奥利加产生了影响,伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的,伊万略垂下双肩,他突然生出些泄气之感,原本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了,于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样,不由自主在心里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的,有些问题只能依靠时间去解决,没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢?
“我无法认同你对领地内地区意识体的认知,因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见,但……”或许是伊万的错觉,奥利加的微笑中多了某种柔软的东西,“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”
伊万愣住了,他的眼眶和鼻腔违背他的意愿,擅自产生股酸涩感,他认为自己最好说点儿什么,又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放弃接话,最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。
头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装,离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装,要求女性只能穿西式裙,在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下,除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由,但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数,现在借着那些扰人的视线消失的机会,显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后,她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦,重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。
越是往西南方行进,气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末,对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒,他不得不努力找些能转移自己注意力的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》,旅行途中能做的事不多,思来想去,伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上,他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话,提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛,以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响,而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上,伊万则被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了,他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气,然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他,他又像过去无数次那样立刻心软下来,于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。
抵达维也纳时,奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声,这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争,罗德里赫的面色并不健康,坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般,深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了,毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说,平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。
娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼,伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事,上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地,而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意,随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后,这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧,随后缓慢向北欧、东欧蔓延,当伊万耳闻此潮流时,他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈,当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋��之后,他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。
伊万笑了笑,他没接罗德里赫的话,而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步,并微侧身为奥利加让出些位置道:“这是奥利加,基辅地区的意识体,以及娜塔莉亚,她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提,罗德里赫也没追问,只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句,随后罗德里赫提起了两场战争,“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了,”他轻叹一声,“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚,法兰西也将取得洛林公国,他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿,但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前,他就继续说:“还有奥斯曼……”他皱起眉,“我的国家损失不小。据我所知,您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”
“只是略占优势,瘟疫和撤退时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。
“看来这场战争——”罗德里赫说着,却在看见一名向他们走来的侍从时住了口,侍从靠近罗德里赫耳边低语后,罗德里赫带着浮于表面的歉意说:“恕我失陪,那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词,又向伊万颔首道:“请三位自便吧。”
出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事,不提从属于波兰-立陶宛联邦、从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚,伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇,所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发,这既令伊万感到他们过于浮夸,又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰,霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食,奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏,因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用,他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱,而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣,她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛,又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去,留下道道蜿蜒的湿痕,忍��数次才将勒令娜塔莉亚��掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下,并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’
伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏,由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言,不同德语地区出版的书籍中同一个单词的拼写可能不同,使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语,也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作,因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外,伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后,因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛,奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦,但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度,待确认无人认出娜塔莉亚的真实性别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后,奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中,重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。
变化出现在伊万翻看一本无名但插图精美的草药介绍合集时,这合集无序言也无结语,看上去像是某个好心的医药行内人士把零散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起,可若说零散,那些插图的绘制风格又过于一致[4],伊万必须承认,比��某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息,附带的彩色插图更能吸引他的兴趣,当他翻看完约三分之二合集,在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。
那是个装扮与周围男士稍有区别的人,他没戴假发,虽留着头长度过肩的金发,却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿,而是让其保持自然状态并松松扎在脑后,他正倚着书架望向伊万的方向,以其姿势和神态分析,难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来,陌生人对伊万笑了笑,伊万愣了一瞬,他一面朝陌生人颔首以示回礼,一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异,他低头将视线移回合集上,可陌生人的面庞尚还停留在脑中,那人瞧上去约二十多岁的模样,颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感,那双眉尾微垂的眼眸应是蓝色的,但或许是光照折射的缘故,陌生人的虹膜又透出点暗紫。
伊万没将那名陌生人放在心上,几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会,那座工厂据说运营良好,然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言,“他欠了债,”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说,“那家工厂的确运营良好,可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人,听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱,只是现在还没打通门路。”
“你怎么会知道这些消息?”伊万半是惊讶半是佩服地问,他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。
奥利加闻言顿住了,她转头同伊万对视,眼里含着股无法形容的怪异感,她没回答伊万,而是问:“你不需要知道这些吗?”见伊万一脸茫然,她若有所思得沉默片刻,随后自言自语道:“……是的,你没命令我去探查这些——”她抿唇,回过头继续挑选香粉,“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时,我总是被命令——”她又停顿下来,仿佛并不愿吐出含在嘴里的话,但她终归继续说了下去,“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标,或同他们交好,以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定,”她加重语气说出“女人”一词,“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”
伊万努力控制自己的表情,直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯,可同时他并不知道什么才是正确的反应,面无表情吗?或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗?未免显得太过轻描淡写与居高临下,且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳,最终伊万呐呐无言,只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。
因这一插曲,伊万提不起多少兴��去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类,他避至大厅角落,远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中,有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍,近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣,总是早出晚归,即使询问跟着她的仆从也只能得到她整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答,伊万欲追问得更详细些,又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童,横加管教恐怕只会使她不耐烦。
“您看起来不是这里的人?”
最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他,数秒后他回过神,侧头看向声音响起的方向,出乎他意料,提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。
“抱歉?”
“您看起来不是这里的人,”陌生人重复道,他靠近伊万,又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下,“您是从北方来的,或是从东方来的?”
伊万转身面朝陌生人,直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则,然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣和花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶,被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快,“您为何这样说?”他问。
“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度,”陌生人回答到,他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信,“还有您的着装,据我所知,北方和东方的时尚同此地略有区别,”伊万明白陌生人使用的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词,服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰,但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区,“以及,”陌生人的微笑扩大了些,“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的,对吗?波兰,还是俄罗斯?”
“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”
陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情,相反,他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来,“不,我只是善于观察罢了,”他顿了顿,略拉长声调补充说:“尤其是针对美丽的事物。”
陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻,让伊万一时不知该作何反应,他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己,或至少怒冲冲地转身走开,可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风,故他站在原处,想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。
“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道,他朝伊万微鞠躬,抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉,他分不清对方是在捉弄他,还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏,他想了想,开口说:“我姓米哈伊诺夫[8],亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”
德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万,伊万投以疑问的眼神,德·巴赫尔便说:“您的姓氏听上去有些耳熟。”
“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意,他无视德·巴赫尔神色中的疑惑,自顾自继续说:“嗯,曾有位远亲有幸领命出使各国,您可能曾听说过此消息。”
考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国,而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问,伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示,然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝马迹,他应和着回答“或许吧”,任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁,只不过碍于情面,不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们,德·巴赫尔突然说:“您对宴会不感兴趣?”
“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完,觉得这句话无头无尾,且依照人类的惯例而言,他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁,凭着超过大多数子民的身高以及着装,倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑,更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事,于是为了补全自己的身份设定,伊万又说:“我想在家乡开座瓷器工厂,听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道,故前来看看,只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债,所以——”他耸了耸肩,用动作代替未尽之言,又问:“您呢?”
“受朋友之邀,来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道,这答案简陋粗糙,不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因,还埋下些使人寻查有道的线索,故引得伊万双眼微微张大,不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的,游戏尚在铺垫阶段,他却像腻烦了般胡乱应付,‘这类事儿,难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗?’伊万想着,思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。
“既然我们都对宴会失去了兴趣,不如我们去花园里转转?”德·巴赫尔提议道,下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说:“我的意思是,这里有些吵闹,不方便同人交谈,而你我虽是第一次见面,可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”
德·巴赫尔虽状似怕伊万误解,但他一边说,一边眨眼,长而翘的睫毛在烛光的照射范围和额发形成的阴影里来回扑扇,他目光粘在伊万脸上,在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了,他体内的血液莫名朝脸颊涌去,德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目,导致他眼眸只能游移着瞥看它处,‘这是怎么回事?他到底想做什么?’伊万在心里自言自语,他暗恨自己明明经历繁多,此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措,又气恼这西欧人行事怪异,即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面,然而令人生厌这点完全符合他的预期,尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。
[1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本
[2] Вятская лошадь
[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套
[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作
[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人
[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位,等于0.254毫米。我直接音译了这个单词
[7] de Barral家族
[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏
3 notes
·
View notes
Text
方舟子推特合集(267)2019.3.6-10
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 23.5K Following 46 Followers 188K
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 加州原产植物得克萨斯柳蓝花(Texas Toadflax)。这种植物在美国西部和南部各州也有分布,叫这个名字大概是因为最早在得克萨斯被描述的,就像很多原产中国的物种被叫做“日本”“印度”。 https://pbs.twimg.com/media/D1BSblWV4AYUoYd.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 去年美国贸易逆差创了纪录,达8910亿美元,与中国的贸易逆差是4190亿美元。贸易战的“成果”? https://pbs.twimg.com/media/D1BdjOMUYAAOmMh.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1BdjOLUwAAbhtq.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 加州特有植物宝宝蓝眼睛(Baby Blue Eyes)。它的拉丁学名Nemophila menziesii则很没诗意,属名意思是“喜爱林间空地”,种加词是纪念苏格兰的植物学家。植物学家应该浪漫点。 https://pbs.twimg.com/media/D1Brvi1UYAAXnPz.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1Brvi1VAAAZjAu.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 发表新文章《做西餐犹如做化学实验》https://mp.weixin.qq.com/s/G8nTZ4e71eLJ_atkiFnyyQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 伦敦自然历史博物馆年度野生动物摄影获奖作品 https://pbs.twimg.com/media/D1CFU02U8AI-oiF.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More Blockbuster全世界就剩一家分店了。它在2010年年申请破产保护的时候,我已经好几年没去过了。想当初,那可是哪里有麦当劳,哪里就有Blockbuster。 https://pbs.twimg.com/media/D1CTSDDVYAEPGOr.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 华为敢起诉美国政府,有哪家外企敢起诉中国政府?可见美国政府不行。再想想孟小姐和那两个加拿大人的不同待遇,可见加拿大政府不行。 https://pbs.twimg.com/media/D1CZJATVAAAmzyf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 64%的美国人认为川普在当总统之前犯有罪行,24%认为没有。45%的美国人认为川普当总统后还犯罪,43%认为没有。也就是说,大部分美国人认为是一个罪犯在当总统,包括一部分川粉也这么认为。 https://pbs.twimg.com/media/D1CgL7nV4AA5hob.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 6 More 起诉美国政府有啥稀奇的,国内以前有企业家就多次起诉过(自吹多次起诉奥巴马)。2017年美国政府禁止联邦部门使用俄国卡巴斯基杀毒软件,卡巴斯基起诉美国政府,一审败诉后上诉,去年底二审再次驳回,理由是美国政府为了国家安全可以禁用产品。美国是判例法国家,华为以同样理由起诉,结果可想而知。 https://pbs.twimg.com/media/D1Cm0IVVYAAEl8Q.jpg
MassiveMIMO ?
@velygud Follow Follow @velygud More Replying to @fangshimin 如果美国政府以这个理由赢了,那紧急状态令也无懈可击了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 方舟子 Retweeted MassiveMIMO 禁止联邦部门使用华为设备是国会通过的法案,跟川普绕开国会自己宣布紧急状态有个五毛钱关系?这些翻墙美国通能不能去学点法律常识?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 如果诉讼真打起来,美国司法部向法院申请传唤华为高管出庭作证,华为高管会不会去? https://pbs.twimg.com/media/D1GYkHMV4AATkev.jpg
MassiveMIMO ?
@velygud Follow Follow @velygud More Replying to @fangshimin 当证人?自然要去啊。司法部要羁押原告证人吗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 方舟子 Retweeted MassiveMIMO 哪条法律告诉你原告证人有司法豁免权?该抓还是要抓你,管你是来美国干什么的。
Haha ?
@wq086 Follow Follow @wq086 More 今天看江苏卫视某节目,矮大紧说他的一个哈佛教授朋友,到香港和的士司机交谈,普通话和英文对方都听不懂,无奈之下用自己研究的“汉唐古音”,结果无障碍交流。@fangshimin
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 方舟子 Retweeted Haha 这种传了很多年的老段子,高晓松居然还好意思当做自己的“哈佛教授朋友”的真事在电视上讲。只要问问这个教授是谁,他立马结舌。汉语不存在“汉唐古音”,汉是上古音,唐是中古音。现在也没人确切知道汉语古音的拟音。所谓广东话是古音,不过是外行的臆想。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 南加州特有植物加州蓝铃花(California bluebell) https://pbs.twimg.com/media/D1GonPKVYAAhiqC.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1GonPHU8AAGu5K.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 我还没死呢,百度百科就给我盖棺论定,说我“在评判时的双重标准、话语霸权以及无端构陷,加上报复心强烈”、“并被怀疑部分行为有商业目的”,把方黑的评价当事实陈述,如此无端构陷我,就不怕“报复心强烈”的我报复? https://pbs.twimg.com/media/D1GvfHhVAAAWePS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 方舟子 Retweeted 方舟子 百度百科不是随便可以改的,不信你试一下,会告诉你该词条不能修改,代表的是百度官方的看法。维基百科相对好些,至少知道不能把主观评价当事实。//@虚客007:维基百科会好多少?这种网友可修改的资料,注定方舟子会被偏于劣评。正义的网友哪有那些被踩过尾巴的网友那么带有极度恨意的锲而不舍去改这些
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 方舟子 Retweeted 方舟子 也是,百度百科医学方面的条目很多就被莆田系医院塞进私货。//@批发音响的萧峰:归根结底是您的科普知识伤害了莆田系医院,莆田系医院是百度的财神爷,这样一来百度黑你就逻辑通了,没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨!
ForeverFangfan ?
@ForeverFangfan Follow Follow @ForeverFangfan More ForeverFangfan Retweeted 方舟子 百度懂什么?文盲2.0的读物。方舟子是活着的民族魂,是德才兼备、德赛合体、文理兼优的伟大中文科普作家。他让更多人拥有正确的知识和思维去拯救和正面影响中国的下一代。他的��一不足是书还写得不够快且自由搏击能力还不够强大到对抗职业军人。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 方舟子 Retweeted ForeverFangfan 我去对抗职业军人干什么?弃文从军吗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 发表文章《该不该动手术矫正近视?(修订版)》https://mp.weixin.qq.com/s/fvvVt-uKrPuCAihiViji7g …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 再给《纽约时报》校对,应是bajillionaires,意思是有无数财产的大富豪。从这篇报道可知,旧金山现在租一套一卧公寓租金每月$3690,在我们这可以租一套大房子了。 https://pbs.twimg.com/media/D1HNnF3U8AAP1Ur.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1HNnF4VsAEd3TS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 这是百度百科“方舟子”条目对肖传国雇凶袭击我的介绍,就这么颠倒黑白的几句话,貌似是肖传国写的。百度就是这么试图篡改历史的,虽然事情过去还不到十年。我记得以前该条目还有比较客观的介绍,全没了,大概把编写权卖出去了。百度百科不是谁都可以改的,不信去试试,会告诉你没有修改该条目的权限。 https://pbs.twimg.com/media/D1HbrPcV4AA1TlW.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 7 More 施一公也知道也在四年内把西湖大学建成世界一流大学是“奇迹”啊?他相信人体特异功能,还请了佛学大师当教授,什么样的奇迹创造不出来呢? https://pbs.twimg.com/media/D1HqdAKUYAEqkeV.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 山上看到这株红灌木猴花(red bush monkeyflower)真是红得喜人。这种花是圣地亚哥特有的。 https://pbs.twimg.com/media/D1HxYgtU4AErEIb.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 女婴如果吃过用大豆蛋白(而不是乳清蛋白)做的配方奶粉,到18-22岁时,痛经的风险增加50%。原因可能是因为大豆中的异黄酮与雌激素结构相似,会对子宫的发育造成干扰。 https://pbs.twimg.com/media/D1LdKn4V4AAHS_O.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1LdKn3V4AAVxTM.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1LdKoPUcAEef6a.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 百度百科做了修改,干脆把我揭露肖传国、遇袭的部分全删了,留了个“方舟子…被怀疑部分行为有商业目的”的尾巴,还不如说“崔永元认为方舟子拿了孟山都一亿元推广费”呢。无端的怀疑、诛心之论也好意思写?我们是不是也可以在“百度”条目里写“部分行为被怀疑与莆田系医院合作”? https://pbs.twimg.com/media/D1LtI-NV4AA6RL_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 百度百科说我“对西安翻译学院以及丁祖诒院长进行人身攻击”,这应是当年西翻“反击方舟子”的成就。还说我“涉嫌洗钱”“论文抄袭”,则是根据“方学家”亦明的“研究”,还给亦明加了“美国南卡大学副教授”的头衔,不知亦明成为“方学家”的原因之一就是当年被我揭露冒充南卡大学副教授回国招摇撞骗推销“醒酒药”? https://pbs.twimg.com/media/D1LzRZDUcAAwY27.jpg
胡精尽 ?
@cpcbun Follow Follow @cpcbun More Replying to @fangshimin 方先生何必跟百度这个下三烂的公司较真?还有那个稀翻学院,一个打着教育的旗号骗钱的劣质机构而已,不值一提。丁老贼虽已入土,但中华大地还有多少靠坑蒙拐骗发家的骗子?支持方先生揭露真相。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 方舟子 Retweeted 胡精尽 我“报复心强”嘛。尤其是对那些胆敢把我妻子扯上的,我会用一生的时间慢慢“报复”,不信问问最早敢这么干的罗永浩。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 天高云厚 https://pbs.twimg.com/media/D1L7WL7U8AA6elP.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1L7WMBV4AA7cJQ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1L7WL8U8AA9-rs.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1L7WL7V4AEo82s.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 美国食品药品监督管理局(FDA)宣布取消对转基因三文鱼的进口警示,转基因三文鱼鱼卵可进口在美国养殖供食用。FDA重申转基因三文鱼是安全可食的,对环境也不会造成影响。看来在美国很快就能吃上转基因三文鱼了,此前转基因三文鱼只在加拿大上市。 https://pbs.twimg.com/media/D1MBc74UcAA_Z6V.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1MBc75UwAETN_K.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1MBc73VsAAMvQB.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1MBc71UYAA7OrM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 2017年南加州野花超级盛开的时候,在太空上都能看到。不知今年能不能重复这个奇观?南加州看野花第一圣地Carrizo平原国家纪念地目前还是绿色的,不像2017年成了五颜六色的地毯。 https://pbs.twimg.com/media/D1MNjfOUwAIzKSl.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1MNjfEUcAAyLZF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1MNjfCUwAAJemu.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 看来很有必要来回顾一下我是怎么“对西安翻译学院以及丁祖诒院长进行人身攻击”的。想当初西安翻译学院把我列为头号敌人,校庆表演有一幕就叫“反击方舟子”,在百度百科上混淆视听大概就是“反击”的一部分。《“东方哈佛”的国际笑话》https://mp.weixin.qq.com/s/5WcZaPCIRCz0HlQufYYS6Q …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 女儿和一个小朋友合写了一部小说,这是她画的小说封面。我说怎么要我买一个电脑绘图板,原来是为了画封面。 https://pbs.twimg.com/media/D1Mf3eOV4AIlba0.jpg
bookjohn ?
@bookjohn Follow Follow @bookjohn More Replying to @fangshimin 画得很好。请问绘图板啥型号?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 方舟子 Retweeted bookjohn Wacom Intuos Drawing Tablet
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 科骗公园说,古希腊是蛮族聚集地,没有民主,没有科学,连文明都没有。这是从何新那里抄来的吧? https://pbs.twimg.com/media/D1MqePWVYAAGzh_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 8 More 施一公说“十个诺贝尔奖也换不来一个西湖大学”,太谦虚了,应该说“十个诺贝尔奖也换不来一个施一公”。看来是不准备和洛克菲勒大学比诺贝尔奖了,比有没有施一公��行了。 https://pbs.twimg.com/media/D1Myn-oVYAAndWA.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 仙女杯旁,一支蓝迪克。 https://pbs.twimg.com/media/D1M7gsYUcAA9rCI.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1M7gsWV4AI0gVL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 加州原有植物加州奇雅(California Chia,学名鸽状鼠尾草),有时也叫奇雅,这么叫是因为和原产墨西哥的奇雅(学名西班牙鼠尾草)一样种子也被原住民当粮食。墨西哥奇雅已完全商业化,在美洲广泛种植,成了“保健食品”风靡全球,而加州奇雅还是野花。 https://pbs.twimg.com/media/D1NCcNLVYAEw3so.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1NCcNNVYAA9Pj9.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 1月15日我收到一份诉状,王志安、徐波、吴兴川、刘宇、孙延宏(网名“批判性思维启蒙”)、景涛、张科(北京张胖子)、陶黎纳(免疫与科学)等人找了一家洛杉矶律所在圣地亚哥高级法院起诉我和我妻子于2014年“诈骗”他们的捐款于2013年在加州买房。我已请律师递交撤案动议,在法官判决前不评论此案。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 【吴兴川: 最近,有些居心叵测者在网络上拿方舟子在美国购买的一套House大做文章。按理说,买房置业与他人无关,住址门牌更是个人隐私,根本不应该放到网络上公布、传播……我也就此发表个人看法:首先,以方舟子的人品,不可能用安保资金为自己买房置业。其次,方舟子完全有能力…2014-01-08】
勤劳十点 ?
@qinlaoshidian Following Following @qinlaoshidian More 据说老徐前女友的爆料,我觉得是谣言,毕竟身家上百亿,怎么可能这么抠! https://pbs.twimg.com/media/D1JOqGFU4AIAzKO.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1JOqGGU0AADvp-.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 方舟子 Retweeted 勤劳十点 算错人数了吧?不是有报道说,现在光婴儿就有十几个吗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 今天的晚霞 https://pbs.twimg.com/media/D1Q95aGVsAADmIP.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 加州特有植物加州金堇(California golden violet),和三色堇一个属。 https://pbs.twimg.com/media/D1RF9ljVsAEBBGg.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1RF9ljU4AAgWvM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 罗永浩能跑到哪去,不就是去贩卖尼古丁嘛。《罗永浩,又跑了》https://mp.weixin.qq.com/s/34ks1ooyuWrJd0_gxsaYxQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 新文章,对土摩托文章的回应。《再说说近视的原因》https://mp.weixin.qq.com/s/4Y-SgGGN-SZgg-FANAq79A …
Gadbeer ?
@xmm2009 Follow Follow @xmm2009 More Replying to @fangshimin 方老师,同卵双胞胎的生活环境的一致性也是重要原因。另外,相同人种的东亚国家的近视数据的大区别,是否说明和政策环境有关。我个人推论,���国的填鸭式的功利教育,导致青少年在身体发育过程中缺少户外活动时间,眼睛未能在足够自然光下正常生长导致近视。身边学习成绩较差者,近视比例低于成绩高者
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 方舟子 Retweeted Gadbeer 在孪生子研究时,已把生活环境的一致性排除,例如对比同卵孪生子和异卵孪生子,或者研究的是一出生就被分开领养的双胞胎。不要把专家当傻子,以为自己一个大外行一拍脑袋就超过专家。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 崔永元又不玩失踪了?显摆刑不上永元? https://pbs.twimg.com/media/D1RdcM8UwAEznlT.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 最近被佛罗里达警方查封的那家从中国贩卖人口当性奴为大佬们提供性服务的按摩店的创始人来自中国,叫杨丽,英文名Cindy Yang,近年来常向共和党捐款,与川普关系不错。 https://pbs.twimg.com/media/D1RnDoBVYAA5V6b.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1RnDn-VYAETg73.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1RnDn8VsAI0s1a.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1RnDn-VAAUrUQQ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 有谁知道这些人的中文名字写法和(或)相应的网名?以前是否被我批评过?【Shi Jun、李Yong、陈涛、谢Yugang、Qu Bin、李Qingjiang、肖Zhuo】
南坡小生 ?
@nanpoiszhoujie Follow Follow @nanpoiszhoujie More Replying to @fangshimin 有个活跃方黑,西西福厮,叫李勇
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 方舟子 Retweeted 南坡小生 果然是被我批评过的。
Eddie Cheng ?
@realEddieCheng Following Following @realEddieCheng More Eddie Cheng Retweeted Eddie Cheng CNN 还是怂了,没敢冒天下之大不韪,偷偷地把这个雇员的职位从编辑改成了政治评论员。 https://twitter.com/whignewtons/status/1104119564613357568 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 方舟子 Retweeted Eddie Cheng 这个人说是她自己提出把职位从政治编辑改成政治评论员,CNN同意。她不改职务也没法干下去了,因为记者们都不服。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 9 More 加州特有植物西部蓝眼草(western blue-eyed grass)。上次只看到了两株,没照好。这次看到了不少株。 https://pbs.twimg.com/media/D1R-8q6VsAA0smm.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1R-8q7UwAAWded.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 蓝迪克、火焰草、黑鼠尾草,还有一条小瀑布。“昧者由境不由心,达者由心不由境。心苟喧也,虽山而亦市;心苟静也,虽市而亦山。” https://pbs.twimg.com/media/D1SGx2JUwAEuGvZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1SGx2GV4AAMedu.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1SGx2LU4AEL_r_.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1SGx2FUwAAhI5O.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 在美国,交一点诉讼费,任何人都可以去法院递诉状起诉任何人或任何机构,马上就可以领一张传票,然后自己找人送给被告,要求被告21天(或30天、60天)内应诉。这时候法官连案子的内容都没看呢,不像中国需要先由立案庭审核是否立案再发传票。这一切都是走程序,不知环球时报有啥可激动的? https://pbs.twimg.com/media/D1SPup0U0AECbHg.jpg
Benny Hwang ?
@hwangbin Follow Follow @hwangbin More Replying to @fangshimin 想知道输了有惩罚吗?还有谁都有资格告吗?否则乱告一通,也太浪费纳税人的钱了
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 方舟子 Retweeted Benny Hwang 如果法官认为原告是滥诉或恶意诉讼,可以直接判决撤案,同时可以判决处罚原告倒赔被告律师费和其他费用。原告如果做伪证要坐牢。上次风暴姐起诉川普毁谤的案子,法官在支持川普方撤案动议的同时判决风暴姐赔偿律师费。当然,对外国人或外国企业的滥诉、诬告判处罚了也无法执行,这是个漏洞。
Iron ?
@ironwirevip Follow Follow @ironwirevip More Replying to @fangshimin “然后自己找人送给被告”,如果不知道住哪儿怎么送?只是好奇。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 方舟子 Retweeted Iron 花钱雇专门的送传票机构帮着送。
JadeCong ?
@cnjadecong Mar 10 More 美国公司可以去中国的法院告中国政府吗?
henry_xu ?
@HermescnXu Follow Follow @HermescnXu More Replying to @cnjadecong @fangshimin 可以啊,民事诉讼而已。中国政府成为被告又不是第一次了。只是中国中央政府从来不会出面和企业打交道,所以一般企业告的都是地方政府。目前地方政府败诉率3成左右。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 方舟子 Retweeted henry_xu 人家说的是起诉总统作为法人的中央政府,你扯地方政府有可比性吗?
foxson ?
@foxson98 Follow Follow @foxson98 More Replying to @fangshimin 这是装傻式的装逼,还什么中央政府从来不和企业打交道,说这种笑话的人还自以为装逼成功。战狼模式什么时候成了主流?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 11 More 方舟子 Retweeted foxson 中国行政诉讼法明文规定不受理涉及国家行为、政策法规的案件,这些法盲战狼还要翻墙回来嚎。
Gamerule ?
@David_Liu2018 Follow Follow @David_Liu2018 More Gamerule Retweeted 方舟子 美国自己找人送传票,法院如何确定对方收到呢?这一点确实与中国相差巨大。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 12 More 方舟子 Retweeted Gamerule 被告在传票上签名。如果被告拒绝签名,诉状送达人可以用别的方式证明送达,例如录像证明已把传票交给被告。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 崔教授继续炫耀刑不上永元。 https://pbs.twimg.com/media/D1V6D25VAAATHit.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1V6D25UcAA-Dwp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 加州原产植物琴颈花(fiddleneck),因为花梗弯曲像提琴琴颈得名。 https://pbs.twimg.com/media/D1WFYuZVAAA9GdG.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WFYuYU8AAakIG.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 走入流星花园 https://pbs.twimg.com/media/D1WMaB0VAAAvu_x.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WMaB6UcAEGiyP.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WMaB3V4AAHmpc.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WMaB1UcAEtNmB.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 入侵植物金顶草(goldentop grass),原产地中海一��,很适应南加州气候,占领挖掘过或野花烧过的空地,一大片一大片很壮观。 https://pbs.twimg.com/media/D1WTQMeVAAAuiyF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WTQMWV4AE3gVS.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WTQMfVAAAirhE.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WTQMYU0AAcRZ-.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 发表文章《牛黄解毒片的真相》https://mp.weixin.qq.com/s/An4M5Lv-XGToaqb-LezBJQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 川普对一群女川粉说,他现在头发掉光了,还摘下帽子展示。是不是这段时间停吃会影响性功能的保法止了? https://pbs.twimg.com/media/D1WpwYtVYAEt76k.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1WpwYtVYAImElk.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 10 More 抬头望见云彩,低头寻觅野花(勋章菊、鲁冰花、圣地亚哥豌豆、加州丁香)。 https://pbs.twimg.com/media/D1W9bjYUwAA68Ex.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1W9bjYU4AEFVjS.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1W9bjbUcAAc6ix.jpg https://pbs.twimg.com/media/D1W9bjWVsAErDo6.jpg
Zhao Chaoyue ?
@ZCY521 Follow Follow @ZCY521 More Replying to @fangshimin 手上拿的是自拍杆?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 11 More 方舟子 Retweeted Zhao Chaoyue 登山杖,可以帮助攀登陡坡,也可以防身,如果遇到郊狼、美洲狮的话。
2 notes
·
View notes
Text
「狼与香辛料」第一季的一些考证
本是早已列入补番计���中,却拖到最近才补完,对罗叔和萌狼很是着迷,也对他们生活的年代有着无限的兴趣,遂挑选一些自己感兴趣的点做一些考证。
第一集
「各种神话中的丰收之神」 这里简单总结一下掌管丰收的神灵
北欧神话 弗雷 是北欧神话中的丰饶之神,主司收成、生殖和爱情。
希腊神话 得墨忒尔 又译德墨忒尔。是希腊神话中司掌农业、谷物和母性之爱的地母神,也是奥林匹斯十二主神之一。
罗马神话 席瑞斯 土地有紧密关联的女神,谷物之神,丰收女神
埃及神话 阿匹斯 它是最早将神性表现在动物身上的神只,孟斐斯人多崇拜它。其象征丰饶及生产力,乃一戴有太阳盘及圣蛇的公牛神,目前在孟斐斯有神牛墓,所埋葬的就是这些阿匹斯圣牛。
中国神话 先农 先农是中国的传统农业神祇。“先农”本是秦人首创的农业神,后来逐渐与神农、炎帝等并为一谈。
巴比伦神话 伊什塔尔 伊丝塔原本就是一个双面女神,既是丰饶与爱之神,同时也是战争女神,一般认为与金星日夜不同的双面性有关。
日本神话 稻荷神 日本神话中谷物、食物之神的总��
斯拉夫神话 亚利洛 繁衍、植物生长、战争与丰收之神
印度教神话 那伽 在印度,那伽被视为有灵性的生物,是泉水、井水和河流的保护神。它们能够造雨(这点与中国的龙相似),因而带来丰收
中美洲神话 羽蛇神 是玛雅人心目中带来雨季,与播种、收获、五谷丰登有关的神祇。
猎巫
一开始还以为她会是女二,可惜只是路人,还有点忘恩负义啊。其实当看到库洛艾时,不说她的性格,倒是先想到那个年代的猎巫运动。
1487年海因里希·克雷默及约翰·斯普伦格著作的猎巫手册《女巫之槌》出版后,令整个欧洲社会把猎巫的矛头指向女性。从1450到1750年约有三万五千至十万人以“猎巫”的名义被处决
不过好在片中库洛艾生活的村庄都是异教徒,也就免了被指控为女巫的风险。而真正有危险的是牧羊人诺儿菈,按剧情的发展,如果她不辞去工作,妥妥的会被指控是女巫一类的异类。
中世纪在欧洲的异教徒首先想到的就是犹太人,不过他们并不生活在乡村,而都是在城市里居住,记得犹太人20世纪去巴勒斯坦定居时就发现自己与土地脱离时间太久,已经不会种地了。既然犹太人不生活在乡村那就排除掉,剩下可能的就是立陶宛,1387年,由立陶宛大公与波兰国王雅盖沃与他的堂兄维陶塔斯领导的事件,标志着欧洲最后的异教国家立陶宛正式接受基督教。时间和罗伦斯对得上,只不过现实中立陶宛的谷物产量是很低的。
教堂-堡垒
看到剧里这个教堂,一下就想到「住宅6000年」里有类似建筑演变的记述,赶紧翻了一下,果然,这个图例的演变和剧里的建筑非常像。👇是书中对教堂-堡垒的描述。
撒克逊城市的一个截然不同的特征是“教堂一堡垒”,它通常建于中心位置并往往立于一座小山包上。尽管这种教堂一堡垒的作用类似于作为第二道防线的古代城市堡垒,但其不同之处在于,它本身实际上就是一座微型城市。与城市一样环有城墙(点缀着塔楼、棱堡和门楼)的教堂一堡垒,构成了城市的内区。其中包括主要教堂、学校和神父宅邸,以及非教会建筑,如公共储藏建筑、谷仓和许多为居民建的避难所(可在进攻者突破主要防线并涌进城市的紧急情形下,供居民使用)。位于内区中心的教堂,是作为防守梯级的最后壁垒修建的,因此,它往往建有带堞眼的唱经楼、中殿和塔楼。塔楼和教堂的阁楼是最后的退避之处,在教堂中殿内往往有在被围困期间能够延长人们生存时间的水井。
麦穗 庆典
👆是现代乌克兰地区丰收节游行
在瑞典,农人会在收割完的第一捆庄稼里摆上一瓶白兰地,博取那些有 着老人面孔主小孩体型的精灵欢心;或者在脱粒时,在第一束麦穗附上一罐 啤酒或一瓶白兰地,外加一块扎实的蛋糕。这项传统习俗其实是一种古老的 祈雨巫术,透过把水浇在收成作物上的祈福仪式,就能施展法力,召唤雨神 从天降下润泽的水珠,让大地之母来年育出丰厚的秋收,也让播下的种子 成熟茁壮,结出一捆又一捆的麦穗。
14世纪 男人 裙子
剧中罗伦斯攒了十年的女装被赫萝穿走了。对于男人穿裙子现在也没什么稀奇的,在「荷马史诗」中就有记载斯巴达国王穿着裙子作战,再往前的古埃及,男人穿着裙子是很普遍的情况。直到游牧民族不断的入侵,才使先进文明的民族穿裙子的习惯慢慢退居二线。到了近现代更是确立了裙子是女人专属物的概念。
第二集
中世纪 跳蚤
中世纪一般定义是5世纪到15世纪,此片背景设定是中世纪末期,在那个时候,跳蚤、老鼠给人类带来了黑死病等一系列疾病,严重威胁人们的健康。
时刻。从1347至1353年,席卷整个欧罗巴的被称之为“黑死病”的鼠疫大瘟疫,夺走了2500万欧洲人的性命。受灾最严重的城市就是片中出现过的佛罗伦萨。
👆时间正好是罗伦斯和赫萝所处的年代,片中二人那样的情况,在现实中真是要担忧他们的健康状况了。
中世纪 夫妻出行
坎特伯雷大主教西奥多的《忏悔录》中对性生活过失的规范:与处女通奸者,苦修一年。与已婚妇女通奸者,苦修四年,其中两年全年苦修,另外两年每年苦修三次,每次四十天,四十天中每周三天禁食;男性同性恋者,苦修三年;女性同性恋者,苦修三年;有妇之夫玷污其他妇女贞洁者,苦修三年,其间每年苦修三次,每次四十天,四十天中每周两天禁食,如果这名妇女是处女,苦修者应禁食酒肉一年。
所以罗叔把赫萝说成是妻子,起码不会带来以上这些麻烦,要不对于商人罗伦斯来说,被罚苦修可就是大灾难。
中世纪 人很脏
在剧中,赫萝曾说过罗伦斯很臭。在实际生活中,当欧洲这一片地区还处在罗马人统治的时代,对于洗浴还是很热衷的,���冷水、温水和热水池一应俱全,撇开疾病互相传染、寄生虫等问题外,体味应该是好于后来的中世纪。
马甲
男主穿的这样的西服背心,出现在18世纪路易十五统治时期,这时出现可有点违和。
夹克
夹克到确实是出现在中世纪,男主穿就一点不违和了。
马扎
这类马扎出现在拜占庭手稿中,现在在奥地利的维也纳博物馆可以见到这种折叠椅的实物。不过博物馆里收藏的实物比动画里的要奢华很多,整体用梨木制作,头部雕刻狮子,下部雕刻龙,因为狮子代表正义,龙在西方是邪恶,正好比喻正义战争邪恶。
土豆
👆上面两图土豆的传播路线
男主在14世纪是吃不到土豆的,土豆16世纪才被西班牙人带回欧洲。那时候普通人的主食已经是面包了,不过这样可能就没法表现出赫萝被土豆噎到的情景吧。
教会提供的食宿
在旅途中,罗伦斯和赫萝有时会住在教会里,这时候吃住行都需要给教会捐钱。但在中世纪如果是去朝圣的信徒,那么就可以不用花这些钱。
以��易物
罗伦斯在与领主谈话时,提到了汇兑制,我倒觉得更像是以物易物的贸易。
唐代的飞钱:唐宪宗时代产生的一种汇兑制,商人从某地领取票券,到另一地再取钱。
狼的胡子
感觉猫科犬科动物的胡子都差不多
第三集
佛罗伦萨
从地图上来比较,剧中出现的城市参考了现实的佛罗伦萨,尤其是出现了比较明显的圣母百花大教堂,还有河上的桥梁。
银币
在1325年,德意志通过教皇获得铸币权,实现区域性的经济自主。后来又过了200多年,这个地区出现了“塔勒”这种单位的银币,但很长时间里大家就是都用这么个名字,含银量是不断变化的,因此衍生出的货币有6000多种,放到剧中可够萌狼学一阵子的。
苹果
萌狼生吃了那么多苹果实在是浪费,如果做成苹果酒、姜饼烤苹果、苹果派多好啊,而在中世纪人们的眼里,生吃水果是下等人的吃法。
在中国最早种植的是棉苹果,口感很是不好。而到了20世纪20年代,人们找到了苹果的祖先—新疆野苹果,而且认为熊类动物的挑选使得这种野生品种变得越大越甜。
第四集
夜里照明
就夜间城市里的照明来说,我觉得还是中国在古代厉害些,只要看看宋代出现的夜市就是例子,而同时期的西方是没有的。所以像剧中举着灯笼来照明还是可以的,但像男主这样两手空空就在漆黑的城市里狂奔,在现实中还没到目的地就怕是要伤痕累累了。
罗伦斯画的建筑图
罗伦斯的梦想就是想拥有一个自己的店,在第四集画了店面的图纸。翻了翻「住宅6000」里能找到类似的建筑,年代略晚,但还是在中世纪,估计内部结构还是差不多的。一层是作坊、谷仓、马厩、储藏室和佣人居住空间,二层也有数个储藏室,一个公共空间和卧室。当然,咱们的罗叔最后是开了一家温泉旅馆,样式应该是和这个不一样的。
蜡烛
从点蜡烛能看出罗伦斯的生意这时候做的还不错,荷包很鼓啊。从罗马共和国到中世纪,蜡烛都没什么本质变化,都是用动物脂肪来制作,价格自然昂贵,14世纪一磅的蜡烛可以占到普通人收入的百分之三,所以一般人家就只好用用灯芯草来自制蜡烛。既然蜡烛这么贵,中世纪的蜡烛工匠可是相亲的抢手货。
第五集
在1422年的阿尔贝德之战里大败的瑞士军,深深体会到长柄枪这种取代��枪的武器有多么重要,因此在同盟会议之后,就决定增加长柄枪兵在部队中所占有的比例,结果方阵队形的最外圈5列,其配置部队都改成了长柄枪兵,而斧枪兵则集中在方阵的中央内部。从这一页到下一页的图,是从14世纪末到16世纪的瑞士长柄枪兵,其中全身上下几乎都被甲胄覆盖住的,通常都是部队长等地位较高的人士另外装在腰部的短剑,则是握柄为「」字形的「巴赛拉剑」(这是德语里的称呼,在英语里称为「贝斯拉德」),其称呼是源自于瑞士的都市「巴塞尔」
铸币权
在罗马教皇的努力下,哈布斯堡家族的鲁道夫一世( udolf I)于1273年当选为德意志皇帝,结束了为期近20年的德意志大空位时代,但此后的几十年间,德皇依然只是个摆设,诸侯的争斗仅没有缓和,反而愈演愈烈。到14世纪中叶,德意志帝国内部除七大选帝侯外,还有10多个大诸侯,200多个小诸侯和1000多个帝国骑士,他们各自拥有领地内的铸币权、贸易权、关税权、矿山权、森林权,并有一整套行政机构,还有自己的政治中心城堡。
看了上面这段就不难理解本剧设定里会出现那么多货币了。
圣母百花大教堂
圣母百花大教堂��家都该很熟悉。这座教堂1436年才最终完工,男主这时候不该看见完工以后的模样。
下水道
👆公元前600年伊特鲁里亚人在罗马建造的马克西姆下水道,后来罗马时期的下水道都是仿照它建造的,今天这条下水道仍在使用,所以只要维护的好,在中世纪见到规模很大的下水道倒也不是难事,只不过人们再次重视起城市下水系统建设是在几百年后了。
第六集
动物的感知能力 剧中赫萝数次展示了她初衷的感知能力,在这方面很多动物都比人类要强
大象粗糙的脚底,可以感知到很远地方雷雨所传到地面带来的震动。耳朵可以听到人类所听不到的声波。
埃塞俄比亚狼
都在说赫萝变成的像狐狸而不是狼,现实中埃塞俄比亚狼确实是有点像狐狸,或者是乍一看还真不会觉得它是狼,也可能动画设定时真是参考了埃塞俄比亚狼吧👇
整体的颜色,面部纹路的走向,还真是有点像
第七集
佩奴拉
再把佩奴拉拿出来充数吧。罗马时代防寒、挡雨的雨披,最初是下层人们穿戴的服饰,在公元三世纪变成了上层人士的时尚服饰:)
狼的嗅觉 狼的嗅觉中心有拳头大小,而人类只有豌豆大小,这也就不奇怪,赫萝为什么对烟熏衣服有很大的抵触了。
第八集
蜂蜜腌水果
直到20世纪,寻常百姓也有冰箱来保存新鲜食物,在此前人们想要吃些反季节的食物,就只能是靠腌制。剧中蜂蜜腌桃子只是让萌狼嘴馋,其实靠适量的蜂蜜是可以大幅延长食品的保存时间的(最长到数月之久)
尖头刀
剧里赫萝用刀切香肠,扎着吃,这好像没什么奇怪的,其实也能说出一些好玩的事,就是有一位教皇因为看不惯贵族用刀剔牙,而下令把刀头变成圆形
人头税
别说在中世纪的人头税了,就是在20世纪80年代末的英国,也开征过类似“人头税”,本名叫社区税,18~65岁的成年人都要缴纳,很不得人心的税种,在下一任首相梅杰上台后没多久,就被废弃掉了
第九集
救济院
「牛津词典」第一次出现救济院这个词是1652年。在17世纪到19世纪时,英国在国内建立了3000多个济贫院(救济院),最大的可以安置上千人,并且培养了众多的护理人员。所以剧中出现救济院有点早了。
狼尾巴
狼尾巴其实还是会摇得,在奔跑,玩闹和示威时。外国学者 Gene Gade 的论文《Wolves, dogs, hybrids and Indians》中也提到狼的一些肢体语言,其中就有摇尾巴的讲解。在BBC《动物杀戮战场》中,更是有狼摇尾巴的清晰镜头.
中世纪的城镇
西罗马帝国灭亡后,原帝国疆域进入混乱时期,为了抵御蛮族入侵,不光个人的建筑样式发生了变化,城市的规划也有了变化。 一座良好建造的城市可以抵御敌人的进攻,这样就能吸引各地避难者前来,也就能给城市带来繁荣的景象。这时候的城市四周带有垛口的城墙和护城河,城门便是还会有塔楼来防御,城市的核心的是教堂、修道院或者堡寨,街道犹如迷宫一般,不时会有一个小型广场,也就是说中世纪的城市遗忘古希腊、古罗马时期的轴向露天集会广场。
第十集
实物税
商路上到处设卡,征收通行税,这也是阻碍商品货币关系进一步发展的一种税收。以莱茵河上的航行为例,收税处设在河岸边船舶在此必须停靠并交税。通行税一般实物缴付(剧中是交了两套盔甲才过关)。陆路上也设卡收通行税,以至于发生一种奇怪的现象:商人“宁愿走羊肠小径而不愿走罗马的康庄大道,其原因是双重的,一来可安全得多,二来可少受通行税的勒索”。
招牌
查了一番,没找到这类铁艺招牌是什么时候出现的,只知道巴黎现存的店铺招牌最早出现在14世纪
椒盐卷饼(Pretzel)
萌狼吃的这种椒盐卷饼诞生在公元600多年,距今已经1400了。
第十一集
壁炉
剧中数次出现了大号的壁炉,而壁炉的雏形可以从罗伦斯所处的年代往前推千年,而在古希腊、古罗马时代人们就建造了相当先进的取暖设备。
古希腊人最初发展集中供热,像以弗所(古希腊人在小亚细亚建立的一个大城市)的神庙靠埋在地下的循环烟道来加热(最早的地暖啊)。罗马帝国的一些建筑物使用中央供暖系统,通过暖气炉把加热的空气导入地板下和墙壁的管道中
啤酒泡沫
在公元前800年的日耳曼部落地区,那时候酿制的啤酒是没有太多泡沫的。直到人们发明出低温后熟技术后,啤酒才冒出了丰富的泡沫。
第十二集
狼的战术 剧中对狼群描述的并不是很多,第十二集有赫萝只身对付群狼的情节。在现实世界中狼群很少能稳定超过两年,曾观察到单独行动的狼,也能狩猎成功,不一定需要群体帮助。👇摘自维基
进行猎捕时,如果猎物是成群的,狼在接近猎物时会先隐蔽自己,然后试图打散群体,或设法隔离出落单的个体。如果目标猎物站着不动,狼可能会放弃它,也可能会促使它开始跑。对于小型猎物,狼会尝试尽快抓到。对于大型猎物,追逐会拖长,以消耗猎物的体力。虽然有纪录一匹狼曾追踪一头鹿远达21公里,但狼通常在追逐1-2公里后,就会放弃。有时一匹狼会出现在猎物前方,以吸引猎物注意,让对偶的狼从后方袭击。狼群也可能布置突袭陷阱,曾发现印度狼从山沟追逐瞪羚而其它狼在预先挖好的洞中埋伏。也有西伯利亚狼反复多次在接近水洞的地方突袭猎物。西伯利亚和北美狼都会驱使猎物到崎岖的冰面、悬崖边、山沟、斜坡、或陡峭的河边,以增加猎捕成功率。
不过好在剧里狼群感兴趣的是赫萝而不是其他人。
第十三集
没啥可写的,掠过。
6 notes
·
View notes
Text
高分essay代写指导
DueEssay是一家专业代写机构,业务包括:essay代写、assignment代写、网课代修、quiz代考、final、midterm、论文润色、Cover letter、Personal statement。国家范围包括:美国、加拿大、英国、澳洲、新加坡等热门留学国家。 https://www.mingxinwrite.com 虽然离毕业季还有一段时间,但大家应该都开始准备硕士论文了吧。特别是准备工作的同学,趁着在校时间,有导师指导,也有图书馆可供检索资料,多做些准备工作是必要的。不过小编提醒大家,想要写好一篇硕士论文,最重要的是要明白两个问题:写什么和如何写。知道写什么可以有目的的做准备,而了解如何写,会让你的写作事半功倍。硕士论文虽然难写,但经过无数前辈的实践与总结,还是有一定规律可循的。下面我们介绍少硕士论文写作的五个环节(即写什么),与各环节的写作要点(即如何写)。
一、选题与开题报告
选题:一般来说,选题要考虑这样的因素:重要性(即考虑所选的题目是否能对本领域有独到的学术贡献,是否值得花时间来做)、可行性(即在现有的时间、经费、资料资源和个人能力限制下能够在较短的时间内完成论文、导师的研究方向和当前的课题)、发表的可能性(在多大程度上这项研究最终可以达到发表的水平)。
开题报告:开题报告,就是当论文题目确定之后,学生在调查研究的基础上撰写的报请院系批准的写作方案。它主要说明研究这个课题的目的和意义;该课题在国内外研究的历史和现状;论文重点研究的内容,达到什么样的日标;研究采用的方法和步骤;写作进度安排以及引用的主要参考文献资料等。开题报告是提高选题质量和水平的重要环节。在论文正式开始写作之前,先写出开题报告,再经过毕业论文指导小组审阅修改后,才能在指导教师的指导下按选题报告的要求撰写毕业论文。
二、文献检索
毕业生撰写毕业论文所需要的大量的文献资料,通过工具书检索室、期刊阅览室的印刷型检索工具是一条途径,但检索效率低,而数字化资源检索却十分方便、快捷。对于许多具公认学术价值的全文数据库, 一般都可通过篇名、关键词、作者、刊名或书名等多种检索途径直接进行检索, 也可通过布尔检索及检索年份限制获取更为精确的文献信息,可直接阅读、下载或打印全文。充分利用数字化资源检索可起到事半功倍的效果。
文献收集原则:1.载体:以特征选查;2.论著:从权威到一般;3.范围:由大到小、宽窄适度;4.学科:纵横兼顾,侧重边缘交叉学科;5.程度:由浅入深,以深为要;6.时间:由近溯往,近远适度;7.地域:区别情况,内外结合;8.过程:按需反复,求真务实;9.取舍:选择适度,突出精华;10.总纲:系统定位,随记随检。
外文文献:国外著名学术数据库有:美国化学会ACS、德国Wihey Interscience、英国皇家化学会RSC、荷兰ScienceDirect(EIsevier)、德国Springer、美国SCI(科学引文索引)、EI(工程索引)、ISTP(科技会议录索引);国内外文文献数据库有:万方数据外文文献。
三、论文撰写与论文格式
论文写作:资料收集到一定程度,对这些资料的整理分析达到一定水平,产生了有创新意义的主题思想,并且根据对这一新思想的论证,将经过分析整理的资料作了某种大致的安排,这时,就可以开始学位论文初稿的写作了。
初稿写作前要拟定一个提纲,为论文画出蓝图,设汁写作框架,以便同绕主题思想恰当地安排材科,使主题和内容能够以尽可能完美的形式表现出来。这样,全文的逻辑结构便一目了然,可以帮助作者树立论文的整体观念,知识如何谋篇布局,如何使用材料,往下作文也有所依循。
评判学位论文的标准主要在于它的论点是否新颖、正确、深刻,其次在于这个新颖正确深刻的思想是否得到很好的论证。而论证的力量首先就表现在论文的逻辑结构中,表现在论文语言各部分的逻辑布局中。因此可以说,在一定意义上提纲的优劣决定着论文的质量。
格式规范:“好的论文不��取决于文章的内容,也取决于文章的可读性与文体.“格式规范的目的是使论文具有学术性和可读性。”(Carole Slade,2000:F18),因此,怎样的学位论文格式为规范的格式,也是学位论文写作的一个重要组成。
四、文献综述
文献综述是研究生学位论文的重要章节。一个资料全面、研究深入的综述不仅可以帮助研究生确 立学位论文的选题.还可以为论文的深入研究提供有力的支撑。
作用和意义:1.为学位论文的选题寻求切人点和突破点 2.为学位论文的研究寻求新的研究方法和有力的论证依据 3.避免重复劳动,提高研究的意义和价值 4.文献综述是研究生学位论文的重要组成部分
撰写步骤:1.文献的搜集 2.文献的阅读和分类 3.文献的加工、比较和评论 4.预测研究趋势。提出有待进一步研究的问题
常见问题:1.文献搜集不全。遗漏重要观点 2.文献阅读不深入,简单罗列.“综”而不“述” 3.个人观点在综述中占主体 4.避重就轻。故意突出自己研究的重要性
五、论文评价与答辩
评价体系
1)评审专家对各项标准做出优、良、中、差的判断,根据对论文的整体印象做出通过或者不通过的评价。
2)评审专家对各项标准打分,然后进行加权平均得出最终的评价.
以上节选自《研究生学位论文质量评价体系的构建》
论文答辩
精选硕士论文答辩内容:(1)潜心准备答辩讲稿 (2)阐明创新点 (3)强调实验的意义和作用 (4)阐述前沿成果展示创新闪光点 (5)论文的不足之处和未来的设想
重视硕士论���的答辩艺术:(1)明确听众要求 (2)电子讲稿的艺术性 (3)表达清楚 (4)适当自我评价 (5)接轨国际的研究内容必须重点阐述
提高硕士论文答辩效果:(1)突出重点避免平铺直叙 (2)讲清难点通俗易懂 (3)总结优生的经验促进推陈出新 (4)强调答辩效果的重要性 (5)注重旁听同学的意见反馈。
0 notes
Text
多少刻骨铭心变成三言两语
2015-01-02 世相 来源:《从出生地开始》,法律出版社出版。
Sayings
一个一个女孩,变成女人。她们有的甚至根本没有注意过这个男人,在远处瞥过她一眼,多年之后还记得,记得非常深刻,并且混杂着那天的江风、脂粉的气味,深到成长里头。
人心远比想象的柔软,凿出很多印记。回头一个一个数过去,都是些模糊结,完全错过了被打开的机会。
我在看袁凌的新作《从出生地开始》。看完之后,发短信给他说:我很喜欢,但恐怕很多人没有耐心去读。作者挣扎着流着血,剜出自己成长的腐肉中所剩不多的新鲜组织,读者却只爱匆匆而过,浅尝辄止。写歌的人很难说不正经,听歌的人确实都太无情了。
于是我也无情地摘录,我摘出了一个一个女孩和女人的故事,讲的时候都还像花一样新鲜,读的时候已经干巴了。时间过得多么快,多少刻骨铭心变成了陈述时的三言两语呢?
从出生地开始(节选) 作者:袁凌
一
班上有几个女生是西安市和其它城里的,和农村来的显得是是完全不一样的,精致的物种。开学的典礼上,她们站成一排唱《恋曲1990》。这是我知道的罗大佑的歌,却是完全不同于以往的罗大佑。她们那个润泽而发光的世界,离我是何等远,虽然只是从大阶梯教室的座位到台上。
一个来自陕北的女同学接着唱了《黄土高坡》,她自告奋勇地说唱不来刚才的恋曲,只好唱歌家乡的歌。她的脸红扑扑地好像向日葵,这样的健康在座位上的我看来有一种难为情,感到她和我的一致。
实际上,从小时候开始,我就知道城里的姑娘不一样。先是从山村里到广佛镇上,知道镇上单位上的姑娘和村里的不一样,完全是两回事。后来又知道县城的姑娘和镇里的不一样,地区的的和县里的又有差别。现在我知道,西安或者咸阳,或许还有我不知名的其它城市的姑娘和我在高中时代以前见到的都完全不一样,她们是来自“市”里的。她们不是我熟悉并带着一份喜爱的镇子上姑娘的温情形象,有种我不熟悉的特殊物质。
二
我没有和班上城里的女生说过话。实际上在高中时期,我就很少和城里的女生说话,有一个女生似乎是作文科代表,有一次似乎是中秋,她喊我去市里广场猜灯谜,我跟着几个人到了那里,却猜不出来什么,觉得自己的愚拙,和她也就走散了,以后我忘了她的名字,也不知她是不是安康城的人,去了哪里,她额头的光洁,苗苗条条的身段和有些削瘦的手肘,却一直记得。也是在那个广场上,一个同学对我讲起女性的“维纳斯丘”,当时轰然震惊,却不由想起前两年在医院里看到邻居穿开裆裤的小女孩撒尿,似乎并没有他说的所谓小丘的东西,又想到邻居家里摆过的一个维纳斯像,一个断手臂的半裸女人,似乎是不小心跌坏了的,比起带我猜灯谜的苗条的她来,实在没有可爱处。
在大学的班上,有个女孩子的肘尖更瘦于她,似乎尖锐地要刺到旁人心里,面目也更削瘦,脸上偶尔带着微笑,男生们议论中的配角,似乎是可以亲切的,然而也终究不曾接近。只有几次擦肩而过的回想。像地上生出的某种东西,不长起来,也就自然消灭了。
三
几年后在清华大学的校园的老榆树下,我和一个女同学谈起了李二曲的名字。她就是大学开学电教室的联欢会上,在城市姑娘们的《恋曲1990》后接着唱《黄土高坡》的女生,后来我说过她长得像花一样,她问什么花,我说向日葵,似乎她也不反感,或者她本来是喜欢向日葵的。眼下她脸上红扑扑的颜色退了不少,告诉我工作两年后,仍旧回西北大学上了研究生博士,留校在行政上工作,结了婚生了孩子,现在很少回陕北,父母也进了县城,有时感觉心还在那里,只是回不去了。“我们这一代出来的人,注定会一辈子分裂。只有到下一代,像我的孩子,他出生在西安,对于陕北就没有感觉了。”
她这次来清华是开一个李二曲的学术研讨会,她的博士论文题目就是包括李二曲的关中儒学,虽然搞行政,却出了一本这方面的书,算是对自己的一个安慰。
她问到我单身的情况,劝我不要灰心,却也说到人要现实一些,最好能买个房成个家。最后问到有没有可能回西安工作?同学们都熟悉,离老家也近。我说一时回不去。她点点头,说下次你回西安联系我。
但我回到西安没有去联系她。
四
这个“作家”是我的老乡,在本校的作家班上课,第一次是他主动来找我的。几天后又来找我,那时没有手机,他只能到宿舍来叫我。
他住在西大和西工大之间的一带的两层砖房里,屋子矮小,这似乎使我体会到他在宿舍说的羡慕我科班出身,而这是我全然少有体会的。他住在楼上一间,屋里似乎有个沙发,桌上摆着一些稿纸和两本杂志,却没有多少书。我们聊着些别的,似乎到了这里,文学倒不再重要了,这使我有些不习惯。
他后来说到自己的妻子,原来同在魏汝的一家单位,现在离婚了。他为她写过一首诗,这诗已找不到了,只是在我心中唤起了青石板路的样子,一个女子闪动着腰身,挑着塑料桶下坡去河里汲水,不知是他提及的一两句,还是我自己的印象,疑惑他们是怎样离婚的。
他说,自己的收入不稳定,但给人写篇报告文学之类,一下子可得千把块,于是拿起案头一篇文章给我看,是写的湖北某个公司总经理的业绩。文章是铅印的字,却���一两处钢笔的修改,他说这是清样。
第二次去是冬天,奇冷,大约民房比学校宿舍墙更薄。他正在楼下的一间小屋里,和租住的一个女子捂着小火炉聊天。火炉在我看来极小,起不到作用似的。女子似与他很亲昵,拿手给他看相,我又想起那段青石板路面上的女子。看了手相,他似乎是说有文学天分之类,女子有些受用,他展示自己的手掌,说到哪条是文学气质的纹路,天生搞文学的。女子让他给我看。他拿起我的手来,女子说:“他自然也是文学家了”。他却沉默,过一会说:“形象思维很丰富,但不是文学家”。女子问那他是做什么的,他说是实业家。
这让我失落。
五
在一个同学的相册上,我看到了他身后的宝鸡城。是在城郊的一处山坡上照的。季节是冬天,近处一片萧疏树木,远方城市的灰色楼顶隐现。天色隐晦,一个少年站在树丛后面,眼神有种似乎很合适的忧郁。这片隐晦的景致,和那样适度的忧郁眼神,是我没有过的。
其他的夜晚,他谈到自己在紫藤园里接吻的体验,说那个女孩是老手,接起吻来比他还熟。那女孩我见过,小巧清秀的,似乎是在梦境中才会出现,曾经来宿舍取过他的脏衣服去洗,我听到这里就嘴唇发干。这是一个只有他们能发言的话题。我知道即使不是西安而是宝鸡的同学,跟我们之间的差距也是遥远的,我们表面上住在一个宿舍,混用热水瓶喝水,他们还称赞我的黑漆大木箱,说土漆的质量好,实际上我们过的还是完全不同的生活。一个人出生之地总是在有些要点上决定你的一生,即使当初看起来完全相反。
六
大学开学几个月后,我知道初中同过一年桌的女同学考上了大学,在汉中上学。
我记得她似乎总穿着的白衣服,应该是在夏季,但似乎她从未穿过别的衣服。她家隐藏在一片竹林后边,就在公路坎上。有次上自习,我学其他的同学,把手搁在她座位上,她坐到了我的拳头上,站起身要打我,我跑出去了,她把我的书扔在地上。我似乎是不能容忍别人扔书的,回来看见书在地上,就骂了一句极其恶毒的话,是我们那地方骂女生的最高限度了,当着全班的面,她一下子就呆住了,似乎全班的人也呆住了,停了一下子才发出杂音,这个可怕的效果同时吓住了她和我,她随后回过神来,哭着出教室要去告我。
毕业的时候,我和她已经不是一桌了。我们都到镇子上唯一的一个照相的人那里去洗小照片,用作留念。似乎这是那一年刚刚兴起的风气,那个留着小胡子,总是满不在乎的照相师门前煤灰堆里满是剪碎了的白色小照片,显影失败了的。对于我们的稀有之物,他却如此处置,似乎含有一种特殊的权力,好几年中一直引起我畏忌。他的洗影设备似乎就是两只洗脸盆,洗出来的小照片夹着挂在门前的一条绳子上,微微的飘着晾干。蔡红英的照片也在其间,仍然穿着白衬衫。我意外发现,她们看上去都很端庄好看,像是到了一个不同的世界里,有点像我在文学书里读到的那些。我想到了问她要一张。她给了我。
我开始给她写信。她的回信总是折成鸟的样子。这是那些年代里女生的习惯,好像这样信就不是坐火车寄过来,是在信皮内自己飞过来的。
我还收到过她过节时的一封明信片,是一片联翩的风帆,使人想到为国争光,鹏程万里之类的。这似乎符合她的专业。她的学校以前叫工学院,是三线建设时从外面迁到汉中的军事院校。我想到巨大的山洞,学校似乎半藏在山里面。
但我又想,怎样穿过秦岭去她那里呢?青春期的我,需要的是现成的近在手边的陪伴,和每天睡觉前手淫的压力那样实在。我停止了和她的通信。过了一段,她又来了一封信,用着似乎平素的语气,问候节日,又带着问一句我的近况。我没有回。就好像我不明白那些简单言语背后的含义。
那个年代,我的心和每天清晨催迫着的欲望一样,是坚硬的。
上大学有年回家,我和两个初中同学闲逛路过她家前面,正好在杀猪,被请到家里去,吃了一顿泡汤肉饭。那天她不在家。那时公路在加宽,竹林被砍掉了一大半,不成样子了,因此她家人能看见我们。我再也没见过她穿白衬衫的样子。
直到很多年以后,听说她毕业分配到宁陕县教书,并且在那里结了婚,生了孩子,一直呆在那个县城里。
七
听欧阳说退休要回宁陕,我想起了上面这段记忆。
在北京五道口紧旁购物中心的一家餐厅里,欧阳说到升公司主任后的一些不顺心。她骑着一辆自行车从大钟寺赶过来,虽然已经有了私家车。她脸上有了些纹路的阴影,眼睛还是高中的清亮。我想起在西北大学图书馆旁的凉亭下,她带着一个男同学来找我。那晚有一点月亮,她和蔡红英一样穿着白色短袖,感觉却不同,周身散发皎洁的微光,似乎没有地方是可触碰的。那以前我鼓起勇气,给她在一周内写了七封情书,表达在高中时隐藏的倾慕。我内心想,现在我的大学或许比她的略好,可以配得上她了。没想到的是,那个夜晚她告诉我不要再写了,并在以后托一个同学把情书退还给我,使我半年中不敢见几个同学的面。
以后我知道,她和小恒谈了恋爱,小恒那年考到了中国政法大学。她在放暑假时去北京,确定了关系。起初还听说她是去找班上另一个上北大的同学。似乎她是一定要把爱情的根子系在更远的北京。我虽然考分高,却报了西安的学校,对她还不够。
在安康师专的那年夏天,小恒突然带着欧阳来找���。小恒在地区法院工作,欧阳则分到地区医院。
她穿着红衣服,依旧是当初的眼神,我最初似乎没有认出,反应迟缓,使她或许有些不快,在我的木板床上随意坐下了。这张床,在我夏天放假回县的日子里,曾经被母鼠用来自由地繁殖,直到我开学时从被子里��出几团蠕动的血肉。那时我感到母鼠的爱情和我凑成了一桩不幸。
以后我去他们的家,温暖紧凑的小套间,法院分配的集资房,布置得有情调。小孩子出生了,抱在婆母手里,“哦哦”地哄着,“宝贝来,喊一声妈。”当了妈的她,倒没什么大改变,像是不存在中间怀孕的那些日子。墙上挂着一个小飞镖盘,上面插着两只飞镖。听说我在考研究生,她的眼睛有些亮,没有接过婆母怀里向她伸手的孩子。小恒似乎不积极,他有点发福了。
以后她用了两年考上协和医学院,一直读到博士毕业留在北京。听说她想出国,小恒说出国就离婚,作罢了。于是想在西安杨森找工作,却终于没去成。以后变成欧阳要求小恒来北京,不然就离婚。小恒辞掉了安康市法院研究室主任的职位,来了北京。
几年前同学在联想桥聚会,小恒刚到北京,他们坐一辆三轮摩托车从附近的街口赶过来,说花了5块钱。
小恒到北京后在一个律师事务所,业务一直没拓展起来,曾经说,不如我呆在家里,你养我好了。这句话让欧阳失语。
“他心里从没舍弃过地区法院那份工作,他觉得出来是为我做牺牲。可是他不想一想,我不是为了这个家,就去国外留学了。”
去年过年,她和小恒回了宁陕老家,小恒父母的户口没退掉,名下还有几亩地。算起来她还有十几年就可以退休了,孩子也大了,就回宁陕去,种点地,不在北京呆了。小恒赞成这个打算。
“这是我们这些年来少有的意见一致。”
在宁陕县教育网上,找到一张蔡红英的图片,站在大约是在涨水浑浊的河边,穿着得体的蓝灰色短袖,发型还是当年的短发,脸容自然是苍老了,却在无心保留的一丝神气里,依稀透出那张小照的底色,或许仍然可以称作秀气。假如我们在火车站相遇,依旧能在迟疑���顿之下,认出来,明白一个人有个隐约的标记,不自觉保存在某个地方,是一生中难于改变的。
八
那时桥下通行的又都是大船,还有一处码头,其中有两个客轮的班次,分别往上游的紫阳,和下游的白河。班上有个动人的女同学家住白河,就是在这里下船回去。对于这个女同学,我有和其他男同学一样的好感,关于她回家的旅途,自然多了想象。有谚语说白河的美女紫阳的汉,两座县城都是从高坡上一直延伸入江,石板路绕曲而上,造就了女生苗条的腿脚。眼珠的清亮漆黑,似乎正是江水淘洗的证据,微黑的皮肤,想象中也出于江雾熏蒸了。
九
我谈了恋爱,对西安的街巷饮食渐渐熟悉起来。女友的学校在城南,附近有一家兰州拉面馆,我看她的时候总是去吃,三块钱一碗。
我们更多的内容,是在公园和南郊盘桓。大雁塔附近,有一块叫曲江池的地方,刚刚开发出来不收门票,地上安置了很多石头,刻着很多古诗。我一首一首地读那些古诗,想到李商隐的乐游原,杜牧的人面桃花,也想到韩东写的那首登上大雁塔看了看又下来,别的人也是登上看看又下来那首诗。由于门票贵,我们很久以后才登上一次大雁塔,在层层楼梯的转折攀升中,多少领会到老杜的意境。塔顶眺望的视线,自然不能和千年前相比,多少证实了韩东的话。印象深刻的却是,在塔底的地宫里,展示着“人体奇异现象展览”的展览牌,照片上泡在福尔马林药瓶里的各种畸形胎儿,让人周身发冷。在西门外城墙脚下,我曾看过一次这样的展览,不过主角是蛇。
十
有一次,我陪妻子在开元商场的地下超市里买东西,看到休息区有商场请的歌手演出。大概是最近时兴的。我在休息区等她,看到一个女生出来唱歌。她从一个小休息间出来,自己整理好麦克和音箱,坐在一个小凳上开始唱,音域不宽但还干净,唱的是徐若瑄一路的歌,装束也素净。我想,她大概是音乐学院的学生,出来整点零钱。不知什么时候,妻子来到身边,无声地一起听完。女生收拾东西退场,我们搭扶梯去一层,缓缓上升中一路无言,妻子忽然问:“你在想她么?”
又说:“要是我当时有机会上学,我也可以像她这样。”
十一
在一个晴朗的秋天,我和新的女友一起登上了西安城墙,并排骑着骑自行车。城墙顶上比下面想象的宽阔,来往自行车交错没有障碍。城里的风景虽然翻修,多少保留紧凑,城外却在巨变,没有几个地方还找得出记忆的痕迹。我知道城外的这些地点,原来也在一座更大的古城里,一直到我曾经散步的曲江地界。也许因为它开初的命运太不同寻常,以后却难以承受了,在安史之乱后渐渐萎缩残破。以往繁华的朱雀大街,成为居民的菜园子。
十二
前不久,蕾给我发来短信,问是否可以给那个孩子起名叫袁蕾,她觉得是个女孩。将来在天堂里,我们还能遇到她,一个小灵魂,和别的孩子一样保存得好好的。
我不知道如果遇到她会怎样,或许她会提起自己撂在世间的身体,不曾得到安置,拥有一个小小的墓穴。
那年秋天,蕾在八达岭发短信给我,说她正处身墓地,蒿草枯干破碎,散发不可挽回的芬芳。这一刻想到我,她决意把对我的感情深深埋藏,因为“埋入泥土的感觉如此沁人心脾”。
但说出这句话也就意味着表达。我们没有办法隐藏气息,很快像野蒿一样破碎。春天来时,我坐在复兴医院有来苏味的走廊里,等候做药流手术的蕾出来。她出来时手持一个杯子,我看到了杯子里的小小胚胎,具有最初两足岔开的人形。我略为看了一下,按医生的吩咐,把杯子扔进了塑料的垃圾大桶。
在回去的路上,我有些后悔了。为何不能把盒子拿出医院,为何不能哪怕将他(或她)埋在路旁的绿化带里?或者是带回小区,埋在楼下的院子。那是个半荒废的院子,有几棵松树和自己生长的花,一些花陷在了坑里生长,像是现成的小小墓穴。以后每次路过那些小小的坑穴,我都会想到这一点。
就这么一点点,我也没有替她做。我们为自己身体的负担所苦,血还从蕾的身体里流出来。我们只想赶快摆脱这件事,当做一件可以删除的插曲,继续若无其事地生活。
但有些什么事情已经不一样了。我和蕾后来离开了那个院子,分了手。自从离开医院,她似乎难以再快乐起来,无法回到从前。在她的身体里,似乎有一道难以弥补的裂痕。
接到蕾的短信,我明白自己也不再完整。有一部分已经死去,和那个没有得到埋葬的胚胎一起。那个蓝色塑料大垃圾桶里的阴冷,进入了我的身体,一直留在那里。
这也是我们终究分手的原因。
十三
这是我见过的第一座楼房。它不动声色地就在镇子上出现了。像一个不是真正长大的人,并不自信体格和力量,在不经意处露着幻想。在一篇作文里,我把它正面镶嵌的石子比作星星,得到老师一行长长的评语称赞。回想起来,它的结构也不是成熟的,微红色的肩上背着一道折弯的楼梯,有点像是背篓系,我一度以为,这是真正的楼房唯一的样式,直到学校的教学楼矗起,将三层宽阔楼道藏在内部。
我和妈妈还有另外的叔叔阿姨们顺着楼梯走上三楼,去跳舞。或者说看跳舞,大多数人在看,只有不多的人跳。这是小镇上第一场舞会,男的和男的,女的和女的,只有住在我家搬到一楼后隔壁的毛阿姨和乡政府的扬帆,是男的和女的跳,他们后来成了一对又闹离婚,人们都说嫁给文学青年就是靠不住。
0 notes
Text
Enterprise Exhibition Hall Design and Construction: Creating a Window for Corporate Culture and Product Display
In today's fiercely competitive business environment, corporate exhibition halls have become an important window for companies to showcase their culture and products. Designing and constructing a successful corporate exhibition hall is not only a reflection of the company's strength, but also an effective promotion of corporate culture and products. Firstly, during the design phase, we gain a deep understanding of the company's core culture and main products. Through communication with business leaders, we have clarified the positioning and target audience of the exhibition hall. Taking corporate culture as the soul and product display as the core, we have designed the overall layout and style of the exhibition hall. In terms of layout, we have adopted an open design that allows visitors to freely shuttle between various exhibition areas and experience the cultural atmosphere of the company. At the same time, we have set up multiple interactive experience areas, allowing visitors to personally participate in product experiences and deepen their understanding and impression of the products. In terms of style, we have chosen a simple yet technologically advanced style that combines the industry characteristics and brand image of the enterprise. By using modern materials and lighting effects, a high-end and professional atmosphere is created to create trust and goodwill towards the company among visitors. Entering the construction phase, we strictly follow the design plan to ensure that every detail meets the design requirements. At the same time, we pay attention to communication and coordination with the construction team to ensure construction progress and quality. During the construction process, we pay special attention to environmental protection and safety issues. We use environmentally friendly materials to reduce our impact on the environment; At the same time, we strengthen safety management to ensure safety during the construction process. After several months of intense construction, the corporate exhibition hall has finally been completed. When visitors enter the exhibition hall, they are attracted by its exquisite design and rich content. By visiting the exhibition hall, they not only gained an understanding of the company's culture and products, but also developed a strong interest and trust in the company.
#新加坡校史馆建设#新加坡农业智慧展厅#新加坡文化展馆展厅#新加坡企业产品展厅#新加坡农业展厅#新加坡生态环保展厅#新加坡展厅公司设计#新加坡专业展厅设计设计#新加坡展馆设计多少钱一平米#新加坡纪念馆数字展厅#新加坡太阳能展厅#新加坡智慧农业展厅设计方案#新加坡农业数字展厅建设#新加坡数字化农业展厅#新加坡新能源科普展厅#新加坡农业展厅装修设计#新加坡农业展厅设计方案#新加坡医疗器械展厅#新加坡医疗展厅#新加坡农业科技展厅设计方案#新加坡科技风展厅#新加坡工业风展厅#新加坡电力文化展厅#新加坡乡村产业振兴展馆#新加坡智慧化展厅设计#新加坡农耕文化展馆展示#新加坡乡村文化展馆#新加坡电力展厅#新加坡文旅展厅策划#新加坡展厅文旅
0 notes
Photo
乌台诗案背后的一抹文明底色
2017-07-20
导读:反观之明清时期的“文字狱”,情况恰恰相反:哪怕是鸡毛蒜毛的事情,也要无限政治化,上不封顶,下无底线,寻常的文学修辞可以上升为“大逆不道”的政治重罪。
亲爱的女儿,今天我们要讲的故事,发生在宋神宗元丰二年(1079)七月,故事的主角是大名鼎鼎的苏轼。
他刚刚就任湖州(今浙江湖州)知州,却不得不将知州职权交给州通判祖无颇代理,自己则忐忑不安地等候一伙不速之客上门。
几天前,苏轼接到弟弟苏辙派人快马加鞭送来的消息:朝廷已差遣太常博士皇甫遵前来捉拿你归案,快作准备。
原来,苏轼自徐州(今江苏徐州)移知湖州,照例向神宗上了一份谢表,在谢表上,苏轼发了一句牢骚:“愚不识时,难以追陪新进;老不生事,或能牧养小民。”新进,暗指熙宁变法以来突然得到提携的小将,包括李定、舒亶等人。
舒亶时为御史,读到苏轼的《湖州谢上表》,看出苏大学士是在讽刺他们这伙新党小将无事生非。于是找皇帝告了一状:“(苏)轼近上谢表,颇有讥切时事之言,流俗翕然争相传诵,志义之士无不愤惋。”御史中丞李定与另一名御史何正臣,也交章弹劾苏轼指斥乘舆、诽谤朝政。
这几名御史为坐实苏轼之罪,还搜罗了三卷刊印发行的苏轼诗集,在神宗面前 一一点明诗中包藏的祸心:
陛下,您看看苏轼的诗写得多么反动。陛下发放青苗钱救济贫民,苏轼却说“赢得儿童语音好,一年强半在城中”;陛下设明法考试考核群吏,苏轼却说“读书万卷不读律,致君尧舜知无术”;陛下兴修水利,苏轼却说“东海若知明主意,应教斥卤变桑田”;陛下推行盐法,苏轼却说“岂是闻韶解忘味,尔来三月食无盐”。
这些诗句,“无一不以诋谤为主”,传播中外,影响极坏。
其时,宋神宗极力推行的新法正进入艰难时期,听说苏轼的诗文都是在讥讽变法,心里也很不爽快,便应台谏官之请,“令御史台选牒朝臣一员乘驿追摄”。御史台则派了太常博士皇甫遵,带着两名台卒,疾驰湖州捉人。
驸马王诜与苏轼交情极好,得知消息,秘密遣人告诉了苏辙,苏辙又派人急急前往湖州报信。因为皇甫遵途中耽搁了几天,所以苏辙派去的报信人倒先一步到达湖州。苏轼安排了通判权摄州事,就等着皇甫遵上门。
七月二十八日,皇甫遵一行果然杀到,“迳入州厅,具靴袍秉笏立庭下,二台卒夹侍,白衣青巾,顾盼狞恶。人心汹汹不可测”。随后,这两名台卒押着苏轼,“即时出城登舟,郡人送者雨泣。顷刻之间,拉一太守,如驱犬鸡”。
从湖州到开封,走水路约二十天。八月十八日到达京城,苏轼被扣押在御史台狱中。这便是北宋“乌台诗案”的开篇。
汉代时,由于御史台多植柏树,柏树多招乌鸦,因而后人以“柏台”、“乌台”代指御史台,大概也有暗指御史为“乌鸦嘴”之意。
(苏轼)
苏大学士的惶恐
“乌台诗案”案发之后,苏轼非常惶恐。当皇甫遵带人登门之时,他因为恐惧,“不敢出”,问通判祖无颇,这这这如何是好。祖无颇说:“事至此,无可奈何,须出见之。”苏轼又打算穿便服出来接见皇甫遵,觉得自己是有罪之人,不可以着朝服。祖无颇安慰他:“未知罪名,当以朝服见也。”苏轼这才“具靴袍,秉笏立庭下”。
皇甫遵迟迟没有拿出逮捕令,“久之不语”,苏轼更是惊疑,说:“轼自来激恼朝廷多,今日必是赐死,死固不辞,乞归与家人诀别。”皇甫遵说:“不至如此。”取出怀中台牒,祖无颇看了台牒文字,“只是寻常追摄行遣耳”,说是要带苏轼回京协助调查,并非逮捕。苏轼这才稍稍心安,随皇甫遵上路。
途经太湖,因船舵损坏,官船停下来维修。按宋人笔记,“是夕风涛倾倒,月色如昼”,苏轼心底又不安起来,自忖此番“仓卒被拉去,事不可测,必是下吏所连逮者多”,不如在此投水自尽:“如闭目窣身入水,则顷刻间耳。”
但最终还是没有自杀。
苏轼自己后来也回忆说:朝廷派悍吏“就湖州追摄,如捕寇贼。臣即与妻子诀别,留书与弟辙,处置后事,自期必死。过扬子江,便欲自投江中,而吏卒监守不果”。
及至京师,下御史台狱。
不过此时的苏轼,严格来说,并不是罪犯,而是接受调查的犯罪嫌疑人。按古时的司法制度,证人、干连人、嫌疑人都要暂时收监,以便讯问。
御史台狱的狱卒对苏轼倒是挺客气,其中“有一狱卒,仁而有礼,事子瞻甚谨,每夕必燃汤为子瞻濯足”。只是讯问苏轼的法吏很不礼貌,为取得口供,大肆辱骂苏轼。但也没有刑讯逼供。
但苏轼初入牢狱,将事情想象得非常严重。
宋人笔记说,“子瞻忧在必死”,已做好自尽的准备:将自己常服的青金丹,收集起来,藏在狱中隐秘处,打算一旦得知朝廷判他死罪,便服毒自尽。
苏轼又写好遗书(诗二首),托那名待他很好的狱卒收藏好,死后交给他弟弟苏辙。那狱卒说:“学士必不致如此。”苏轼说:“使轼万一获免,则无所恨;如其不免,而此诗不达,则目不瞑矣。”狱卒只好接过苏轼遗书,“藏之枕内”。苏轼也自述,“到狱,即欲不食求死。”意欲绝食求死,只是后来“觉知先帝(指宋神宗)无意杀臣,故复留残喘”。
长子苏迈前来探监,苏轼又与他约好:如果没什么事情,“送食惟菜与肉”;如听到什么不测的消息,“则撤二物而送鱼”。
一日,苏迈有事外出,委托一亲戚代送牢饭,但仓促间忘了说清楚他与父亲的密约,结果,这名亲戚送了一尾鱼给苏轼。
苏轼一见,“乃大骇��自知不免”,乃写了一封遗书给弟弟苏辙:“余以事系御史狱,狱吏稍见侵,自度不能堪,死狱中,不得一见吾子由。”
坦率地说,苏大学士如此惶恐的表现,未免与我们想象中东坡先生的乐观、豁达形象有点不合。
宋神宗一朝,特别是王安石罢相后,党争恶化,法制趋严,屡兴诏狱,风气日薄,政治氛围不复有宋仁宗朝的宽厚。因事入狱的士大夫,不止苏轼一人,但像苏轼这样表现得惶惶不可终日的士大夫,却是少见。
当然,我毫无苛责苏轼的意思,更没有责备苏轼不够勇敢的权利。苏轼的恐惧,无非是人之常情,半点都无损于他的人格魅力与历史地位。
我只是想说,宋人在笔记中再三记录下苏轼系狱之际的惶恐与悲情,也许是为了渲染苏轼处境之危难、神宗朝政治之险恶吧。
那么,当时苏轼是不是真的面临着杀头的致命危险呢?
(《宋人轶事汇编》/周勋初 主编/上海古籍出版社/2014,见题图)
弹劾与起诉
一直以来,我们对于“乌台诗案”的叙述,都是将它当成一起严酷的政治迫害。
“乌台诗案”当然具有政治迫害的成分,比如当时苏轼的政敌以及趋炎附势、落井下石的小人,为置苏轼于死地,从苏轼的文字中寻章摘句、捕风捉影、穿凿附会、上纲上线、罗织罪名,便是典型的政治构陷。
最恶劣者有两个人(或三个人),其中一个是国子博士李宜之。
李宜之检举苏轼早年撰写的《灵壁张氏园亭亭记》,里面有“古之君子不必仕,不必不仕;必仕则忘其身,必不仕则忘其君”之类大逆不道的句子,说“不必仕”,分明是“教天下之人必无进之心,以乱取士之法”;说“必不仕则忘其君”,分明是“教天下之人无尊君之义,亏大忠之节”。请陛下“根勘”。
这个李宜之,倘若生在“文字狱”发达的大清盛世,必有他大展身手的“英雄用武之地”。
还有一个是宰相王珪(也许还要加上御史舒亶)。
宋人笔记说,“元丰间,苏子瞻系御史狱,神宗本无意深罪子瞻,时相(指王珪)进呈,忽言:‘苏轼于陛下有不臣意。’神宗改容曰:‘轼固有罪,然于朕不应至是,卿何以知之?’时相因举轼《桧诗》‘根到九泉无曲外,岁寒惟有蛰龙知’之句,对曰:‘陛下飞龙在天,轼以为不知己,而求知地下之蛰龙,非不臣而何?’”
王珪这个解诗手法,可与李宜之的相媲美。
幸亏宋神宗并不糊涂,说:“诗人之词,安可如此论?彼自咏桧,何预朕事?”王珪一时语塞。
参知政事章惇也帮苏轼辩解:“龙者非独人君,人臣皆可以言龙也。”神宗说:“自古称龙者多矣,如荀氏八龙,孔明卧龙,岂人君也?”
退朝后,章惇诘问王珪:“相公是想要苏轼灭门吗?”
王珪连忙将责任推到舒亶身上:“那话是舒亶说的,我不过转述出来而已。”章惇骂道:“之唾,亦可食乎!”
意思是说,舒亶吐出来的唾沫,你也要吞下去吗?
至于李定、舒亶、何正臣等台谏官对苏轼提起的指控,当然也很难听,派系倾扎的色彩非常明显:
如监察御史里行何正臣称,“未有如(苏)轼为恶不见悛,怙终自若,谤讪讥骂,无所不为。”
监察御史里行舒亶称,“(苏)轼怀怨天之心,造讪上之语情理深害,事至暴白。虽万死不足以谢圣时,岂特在不收不宥而已。”
御史中丞李定说,“上圣兴作,新进仕者,非(苏)轼之所合。(苏)轼自度终不为朝廷奖用,衔怨怀怒,恣行丑诋;见于文字,众所共知。”
李定诸人说得这么杀气腾腾,其实是宋朝台谏官文风的常见毛病。
我们如果去找宋朝台谏官弹劾政府官员的奏疏来看,便会发现危言耸听之词,着实常见。
这也是宋朝政治弹劾的特点,不能简单等同于政治迫害,更不可等同于司法起诉书。
“乌台诗案”进入御史台“制勘”的司法程序后,由知谏院张璪、御史中丞李定主持审讯。
我们必须指出,让李定参与进诗案的推勘,在司法程序上是有问题的,因为李定是弹劾苏轼的检察官之一,不可能中立,按照宋朝的司法惯例,本应回避。应回避而没有回避,显示了宋神宗时代的司法制度已遭到部分破坏。
不过,御史台诏狱对苏轼的司法控罪,跟杀气腾腾的政治弹劾还是有区别的。
司法意义上对于苏轼的指控,实际上只有两条:
一、苏轼与驸马王诜“货赂交通”,存在不正当的利益输送,如苏轼给王诜送礼,王诜则动用关系拨给苏轼度牒指标。
二、苏轼“作匿名文字,谤讪朝政及中外臣僚”。
御史台诏狱的任务便是调查清楚苏轼的这两个“犯罪事实”。
苏轼被控的第一条罪名,放在今日也是不法行为;第二条罪名,若按现代社会的准则,当然属于言论自由的范畴,不过八百年前的宋人尚无此见识,按宋人观念,“匿名谤讪朝政”跟“上书讽谏时政”是两回事,后者为习惯法所认可的士大夫权利,后者却触犯了成文法。苏轼在诗文中讥讽新法,类同于“匿名谤讪朝政”。
苏轼在接受御史台诏狱讯问的时候,一开始并不承认自己有“作匿名文字谤讪朝政”的行为。
这么做,不仅是为让自己脱罪,更是想保护与他有诗文往事的友人。
但舒亶等人找出了苏轼的六十九首(篇)诗文,作为诽谤朝政的证据。由此可见,为了坐实苏轼的罪名,舒亶等“新进”真是煞费心机。
苏轼这才不得不承认其中五十九首(篇)诗文,确实含有讥讽新法之意,如《山村五绝》一诗有“迩来三月食无盐”之句,是“以讥盐法太急也”;《汤村开运盐河雨中督役》一诗,则“以讥开运盐河不当,又妨家事也”;《山村五绝》其四:“杖黎裹饭去匆匆,过眼青钱转手空。赢得儿童语音好,一年强半在城中。”是讽刺“朝廷新法青苗、助役不便”;《八月十五日看潮》一诗,“东海若知明主意,应教斥卤变桑田”之句,是讥讽朝廷的水利法“必不可成”……
元丰二年十一月底,御史台诏狱完成了对苏轼的讯问。
按照宋朝的司法制度,进入“录问”的程序。朝廷委派权发运三司度支副使陈睦为录问官,前往御史台录问。苏轼如果翻供,则案子将重新审理。但苏轼在录问时,“别无翻异”。
于是,御史台以类似于公诉人的身份,将苏轼一案移送大理寺,由大理寺判罪。
(《苏轼诗集合注》/ (清)冯应榴辑注 / 黄任轲 朱怀春校点 /上海古籍出版社/2001)
救援苏东坡
在御史台诏狱推勘苏轼诗案的时候,朝中一些正直的臣僚也开始展开对苏轼的营救。
史书说“轼既下狱,众危之,莫敢正言者”,其实并不准确。当时出言救援苏轼的臣僚并不少。
宰相吴充,为王安石亲家。
一日召对,他问神宗皇帝:“魏武帝(曹操)何如人?”神宗说:“何足道!”吴充说:“陛下动以尧、舜为法,薄魏武固宜。然魏武猜忌如此,犹能容祢衡。陛下以尧、舜为法,而不能容一苏轼,何也?”神宗有些惊诧,说:“朕无他意,止欲召他对狱,考核是非尔,行将放出也。”
直舍人院王安礼,王安石的弟弟,也向宋神宗进言:“自古大度之君,不以语言谪人。按轼文士,本以才自奋,谓爵位可立取,顾碌碌如此,其中不能无觖望(觖望,指埋怨的心理)。今一旦致于法,恐后世谓不能容才。”
神宗说:“朕固不深谴,特欲申言者路耳,行为卿贳之。”
皇帝一再解释,他并没有要深罪苏轼的意思,只是台谏官弹劾他,需要走程序、调查清楚,很快就会放他出去。
据传已经致仕、闲居金陵的前宰相王安石也给神宗写信:“岂有圣世而杀才士者乎?”属于变法派中坚人物的章惇,亦上奏神宗:“(苏)轼十九擢进士第,二十三应直言极谏科,擢为第一。仁宗皇帝待轼,以为一代之宝,今反置在囹圄,臣恐后世以谓陛下听谀言而恶讦直也。”
连深宫中的曹太皇太后(宋仁宗皇后,神宗之祖母)也被惊动。
一日,曹太后见神宗面有忧色,便问他:“官家何事数日不怿?”神宗说:“更张数事未就绪,有苏轼者,辄加谤讪,至形于文字。”曹太后说:“是苏轼苏辙兄弟的苏轼吗?”神宗惊诧说:“娘娘何以闻之?”曹太后说:“吾尝记仁宗皇帝策试制举人罢归,喜而言曰:‘朕今日得二文士,���苏轼、辙也。然吾老矣,虑不能用,将以遗后人不亦可乎?’”
太后又“泣问二人安在”,神宗说苏轼方系狱。太后“又泣下,上亦感动”。
时太后年迈患病,神宗欲大赦天下,为祖母祈福,但太后说:“不须赦天下凶恶,但放了苏轼,足矣。”
(曹太皇太后)
因反对王安石变法而引退的前副宰相张方平与前翰林学士兼侍读范镇,都相续上书为苏轼说情。张方平的奏疏写得很深刻,申明了一项来自历史与传统的言论原则:
“自夫子删诗,取诸讽刺,以为言之者足以戒。故诗人之作,其甚者以至指斥当世之事,语涉谤黩不恭,亦未闻见收而下狱也。”
时张方平年岁已高,赋闲于应天府南京(今河南商丘),委托应天府递送奏疏,“府官不敢受”,又叫儿子张恕“持至登闻鼓院投进”,但张恕“素愚懦,徘徊不敢投”,因而这份奏疏未送达神宗手里。
后来苏轼出狱,见到张方平奏疏副本,“吐舌色动久之。人问其故,东坡不答”。
倒是苏辙解释说,幸亏张参政的奏疏未能呈上去,否则恐怕激怒皇上。
有友人问苏辙:“然则是时救东坡,宜为何说?”苏辙说:“但言本朝未尝杀士大夫,今乃开端,则是杀士大夫自陛下始,而后世子孙因而杀贤士大夫,必援陛下以为例。神宗好名而畏议,疑可以止之。”
我读史料至此,总是觉得苏轼苏辙兄弟虚惊一场,心有余悸,有些过虑了。看神宗皇帝与臣僚的对话,我便知道苏轼有惊无险,死不了。
当然,我们这么说,纯属“马后炮”、“旁观者清”。
太祖誓约
应该说,宋神宗并无��杀苏轼之心。就算他想杀苏轼,恐怕也极不容易。
首先,诛杀士大夫之举,在宋朝实在太过于惊世骇俗,势必会受到臣僚强烈抗议。
神宗有一次曾因“陕西用兵失利”,批示将一名转运使处斩。
宰相蔡确说:“祖宗以来,未尝杀士人。臣等不欲自陛下始。”神宗沉吟久之,又说:“可与刺面配远恶处。”
门下侍郎章惇说:“如此,即不若杀之。”
神宗说:“何故?”
章惇说:“士可杀,不可辱。”
神宗声色俱厉地说:“快意事便做不得一件?”
章惇不客气地说回了一句:“如此快意事,不做得也好!”
这个事例说明,即便宋朝皇帝亲笔批示要处死一名臣僚,也未必能得逞,他的内批很可能会受到大臣的抵制。
其次,别人或不知道,但神宗自己是心中有数的:太祖皇帝传有一份秘密誓约,要求子孙不得诛杀言事的士大夫。
相传这份誓约勒刻在太庙内的一块石碑上,平日“用销金黄幔蔽之,门钥封闭甚严”,谁也不知道上面写的碑文是什么。惟新君嗣位,入太庙拜谒祖宗神位之时,要揭开黄幔,恭读誓词。
北宋末靖康之变,太庙“门皆洞开,人得纵观”,才看到誓碑真容,上面勒刻誓词三行,
一云:“柴氏子孙,有罪不得加刑,纵犯谋逆,止于狱内赐尽,不得市曹刑戮,亦不得连坐支属。”
一云:“不得杀士大夫及上书言事人。”
一云:“子孙有渝此誓者,天必殛之。”
有人怀疑“誓碑”为南宋文人所捏造,毕竟北宋的史料从未提到“誓碑”。
不过,即使“誓碑”存疑,但“不得杀士大夫及上书言事人”的“誓约”,却是存在无疑的。
最有力的证据来自宋臣曹勋的自述。
靖康末年,徽宗、钦宗两帝被金人所掳,曹勋随二帝北狩,受徽宗嘱托国事。不久曹勋逃归南方,向高宗进了一道札子,里面提到:“(宋徽宗)又语臣曰:归可奏上,艺祖有约,藏于太庙,誓不诛大臣、言官,违者不祥。故七祖相袭,未尝辄易。每念靖康年中诛罚为甚,今日之祸,虽不止此,然要当知而戒焉。”
这份誓约,与其说是太祖遗诏,不如说是宋朝皇室与上天之间的立约,只有从立约的视角来看誓约,我们才能更准确把握这份文件的意义 —— 赵宋的君主如果违背誓约,则“天必殛之”。
在天受到人间敬畏的时代,这样的誓约具有比一般遗诏更大的约束力,只不过今天已受过理性启蒙的人难以想象古人对于“天”的敬畏。
大体上,宋朝诸帝,不管是仁厚的宋仁宗,还是强势的宋神宗,抑或是昏庸的宋徽宗,都严格遵守太祖的誓约。
宋哲宗元符元年(1098),保守派阵营的元祐党人被逐,新党重新得势,时为宰相的章惇欲穷治元祐党人,“将尽杀流人”(这回是章惇起了杀心了),但宋哲宗反对,说:“朕遵祖宗遗制,未尝杀戮大臣,其释勿治。”
同年,有人告发旧党的梁焘“包藏祸心”,欲置梁于死地,但同知枢密院事曾布对哲宗说:“祖宗以来,未尝诛杀大臣,令焘更有罪恶,亦不过徙海外。”
哲宗表示同意:“祖宗未尝诛杀大臣,今岂有此?”
其时曾布等人未必知道有一份藏于太庙的誓约,但宋朝立国百年未尝诛杀言事之士大夫的实践,已让君臣都明白“不诛大臣言官”是不能突破的一条政治底线,是本朝一直遵守的“祖宗家法”。
只有宋高宗破过例、开过杀戒,于建炎元年(1127)八月杀了“伏阙上书,力诋和议”的太学生陈东、布衣欧阳澈,这可能是因为当时处于战时状态,而且仓促建立南宋政权的赵构本人尚不知道“太庙誓碑”一事。
很快高宗便后悔不迭:“始罪(陈)东等,出于仓卒,终是以言责人,朕甚悔之。”几次下诏道歉。
从“太祖誓约”的角度来看,我们也可以断定苏轼必无杀身之祸。
(纪录片《苏东坡》海报)
结局与余话
那边厢,苏轼诗案也按司法程序走下去。元丰二年十一月三十日,御史台将苏轼案移送大理寺。
大理寺很快作出裁决:
苏轼与驸马在交往过程中,存在不正当的利益输送,属于“不应为”,按大宋律法,“诸不应得为而为之者,笞四十;事理重者,杖八十”,苏轼“合杖八十私罪”。又,因苏轼刚到御史台时,“虚妄不实供通”,“报上不以实”,加杖一百。
苏轼作诗赋等文字讥讽朝政,致有镂板印行,“准律,作匿名文字,谤讪朝政及中外臣僚,徒二年”;又“准律,犯私罪以官当徒者,九品以上,一官当徒一年”(旧时官员可以官阶、馆职抵刑),因此“苏轼合追两官,勒停,放”。
也就是说,苏轼一案按照司法程序走下来,大理寺根据当时法律,给出的处罚不过是追夺官阶、免职(或者杖一百八十)而已。
进而言之,就算没有太祖誓约的约束,没有士大夫的勉力营救,从宋朝立法与司法制度的角度来看,苏轼显然也没有杀身之虞。
大理寺将判决报告呈报宋神宗,“奏裁”。十二月二十四日,神宗下诏,对苏轼一案作出最终处分:苏轼降为黄州团练副使,赴“本州安置,不得签书公事”,将苏轼贬谪至黄州(今湖北黄冈)当一个闲差。
这个处分结果,比大理寺建议的裁决还轻一些。
其他受“乌台诗案”牵连、与苏轼有讥讽文字往来的官员,也受到程度不一的责罚:驸马王诜“追两官、勒停”;苏辙贬为“监筠州盐酒税务”;王巩贬为“监宾州盐酒务”;张方平、李清臣“罚铜三十斤”;司马光、范镇、曾巩、黄庭坚等人“各罚铜二十斤”……
这一起不得人心的案子总算了结。
“乌台诗案”是宋代第一起震动朝野、影响深广的“文字狱”,也是北宋后期党争恶化的一次恶性发作。
不过,跟明初朱元璋时代与清代康雍乾盛世的“文字狱”相比,“乌台诗案”又有不同。
有什么不同呢?
有人会说,“乌台诗案”毕竟没有杀人,而明清“文字狱”却动辄杀头、灭族。
也有人会说,“乌台诗案”是偶发的个例,而明清“文字狱”却遍地开花,清乾隆时期更是形成了“文字狱”的一座历史高峰。
这些当然都是值得注意的差异。
不过,我还想指出北宋“乌台诗案”与明清“文字狱”的另一个重大差别:“乌台诗案”尽管有“政治案”的成分,但它至少在形式上,是当成一个“普通法律案”来处理的。
不管李宜之、舒亶等人的弹劾多么危言耸听、无限上纲上线,但司法上对于苏轼的指控,还是只限于法有明文规定的“不应为”与“作匿名文字谤讪朝政”两个寻常罪名,既未将控罪泛政治化,在制勘过程中也严格遵守宋朝司法的程序。
反观之明清时期的“文字狱”,情况恰恰相反:哪怕是鸡毛蒜毛的事情,也要无限政治化,上不封顶,下无底线,寻常的文学修辞可以上升为“大逆不道”的政治重罪。
你去看清代“文字狱”档案,会发现清廷使用最多的罪名便是“谋反大逆”。
明洪武年间,苏州知府魏观在张士诚王府旧址之上修建府衙,他的幕僚、名士高启为其撰写《府治上梁文》,朱元璋“见启所作上梁文,因发怒,腰斩于市”。
这篇《府治上梁文》到底有什么字眼触怒皇帝?
就因为文中有“龙盘虎踞”四字。
你高启竟然称赞张士诚治所为“龙盘虎踞”,居心叵测,斩!
知府魏观当然也被处斩。
清乾隆二十年(1755),内阁大学士、广西学政胡中藻被清廷斩首,与他有诗词唱和的鄂昌被赐死。
乾隆为什么要诛杀胡中藻?
其中的一个理由是,胡中藻有一年出了一道科举考题:“考经义有乾三爻不象龙说”,非常有学问的乾隆分析说:“乾卦六爻,皆取象于龙,故《象传》言‘时乘六龙以御天’。如伊所言,岂三爻不在六龙之内耶!乾隆乃朕年号,龙与隆同音,其诋毁之意可见。”
乾隆又说,胡中藻诗集《坚磨生诗抄》中,有“一把心肠论浊清”的句子,“加浊字于国号之上,是何肺腑!”
按乾隆这神一般的逻辑,写了“根到九泉无曲外,岁寒惟有蛰龙知”诗句的苏轼,若是生在乾隆盛世,必杀头无疑。
我这么说,当然不是想给北宋的“乌台诗案”洗白,因为宽仁的政治,应该如张方平所言,“诗人之作,其甚者以至指斥当世之事,语涉谤黩不恭,亦未闻见收而下狱也”。
“乌台诗案”显然违背了这样的历史惯例。
对苏轼及其亲友来说,“乌台诗案”是无妄之灾;对赵宋王朝而言,“乌台诗案”是难以洗涮的污点。
而作为一名站在历史现场之外的宋朝制度的观察者,我从“乌台诗案”的发生,看到了北宋后期党争背景下的政治不宽容;也从“乌台诗案”的进展,看到了宋朝政治与司法制度的一抹文明底色。
正是这文明底色,使得“乌台诗案”毕竟不同于明清时期的“文字狱”。
http://dajia.qq.com/original/category/wg170720.html
0 notes
Text
美国墨西哥边界探秘-艾尔帕索和华雷斯城-格兰德河
核心提示:
美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔,这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一,还被许多人当作移民美国的跳板。格兰德河边界两边合法和不合法的经济往来都依靠跨越这条分界线来进行。
美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔,这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一,还被许多墨西哥人当作移民美国的跳板。美国资深撰稿人安德鲁·赖斯在深入调查艾尔巴索的移民潮之后,在《纽约时报杂志》上发表了《生活在艾尔巴索和华雷兹的边境》一文,讲述了普通墨西哥人千方百计地移民美国的故事,也分析了边界两边城市相互依存的复杂关系和“一损俱损”的历史怪圈。 为保持文章的原汁原味,新华网国际频道翻译沿用第一人称形式编译了全文。 在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的群山和大漠环绕之中,艾尔帕索和华雷斯城尴尬地并存着,像一对不和的夫妻。两座城市之间仅隔着窄窄的格兰德河,这条河的河道改造成了混凝土的,以防止河流自然改道混淆边界。格兰德河的一边是美国,另一边是墨西哥。一直以来,这条边界两边的生活——或者说,边界两边合法和不合法的经济往来——都依靠跨越这条分界线来进行。 (华雷兹位置示意图) 两座城市挨得如此之近,以至于你都可以坐在艾尔巴索公园的长椅上,看着华雷兹山坡上石灰房子后面洗衣服荡起的水花。每天早晨,成千上万的出行者从墨西哥向边界上的帕索北桥涌去,在破旧的华雷兹马路上排成长蛇一样的长队,一个个经过军事关卡,小贩在一旁叫卖印着大屠杀故事的小报。近来几个黑社会组织和贩毒集团之间的冲突让华雷兹成了世界上最危险的城市之一,而在边界的那一边,艾尔帕索却一派安宁,出奇地繁荣兴旺,一直都是美国最安全的城市之一。 这诡异的反差在某种程度上使两座城市之间的隔阂更深了。艾尔巴索几乎再也没有人敢跨越这座横跨边界的大桥,尽量避免靠近边界地区;而华雷兹很多中上阶层的人却拖家带口,移居到边界的另一边,连带他们的积蓄、生意、甚至私家学校,在艾尔巴索形成了一个流亡富人社区。 去年冬天到今年春天,我在艾尔巴索呆了很久,这段时间里,墨西哥军方对贩毒团伙发起了零散的打击行动,而美国两党的政客们出于各自的目的在这件事上大做文章。在被边界居民认为是“遥远内陆地区”的华盛顿和奥斯汀(德克萨斯州首府),保守派们极力抨击层出不穷的“暴力升级”事件,而奥巴马总统则在夸赞前所未有的边界设防。 事实上,暴力升级倒是稀罕得很——去年华雷兹发生枪战时,曾有一颗流弹不知怎么飞过了边界,击中了艾尔巴索的市政厅,当时几乎成了国际大事。 但这仅仅是艾尔巴索所受到的有形伤害。这座城市的街道和后院里建起了一道宽18英尺的铁锈色防护栅栏,而这只是一道长达650英里、耗资28亿美元的边界防护墙的一部分。这本是联邦安全系统逐步完善的标志,但却被认为是威胁性的措施。约有两百万人民在这里通过血缘或者商业的纽带互相连结在一起,而这里极具流动性的社会结构始终保持了一种独特的、有代表性的、值得保存的特质。如果研究全球化的学者们是对的——我们确实朝着一个所有边界都因利益往来而变得模糊的方向发展,那么这里正是我们能想象到的最彻底的对这场变革的表现,这里有过于美好的承诺,更有出人意料的失败。 二月一个寒冷的早晨,我在艾尔巴索的一个砖建小店铺里见到了琳达·阿诺德。她对我说:“我觉得,除非你就住在这儿,否则你不会明白这里的文化有多么混杂。”她是个助产婆,有一头已经失去光泽的金发,喜欢戴叮当响的首饰。她经营着一种叫做“生育中心”的小生意,这是专为一小群跨越边境的人服务的特殊行业。这时候,三个大汗淋漓的女人持合法签证从华雷兹经过那座桥来到了这里。从格兰德河到生育中心,距离不过1.5英里,从地理上来看几乎短得可以忽略,但这却是极其关键的一段路。来到这里生孩子,就可以给后代一个难得的优势:成为美国公民。 (从华雷兹透过边境围栏看帕索北桥) 阿诺德自己并不是狂热的移民支持者,甚至不是理想主义的自由派,虽然她的职业有一点嬉皮士的感觉。“我们并不是要坐下来围成圈然后唱歌,我们是一个公司,不是公社。”她在办公室里对我说。这里有一个子宫的雕塑,还有她儿子穿军装的照片。在生育中心里,阿诺德提供的是一个不被边界所阻拦的未来,售价695美元。任何出生在这里的孩子都将拥有美国公民身份,享受宪法第14条修正案(规定法律面前人人平等)所赋予的恩惠,以及自由出入边界的权利。 这就是艾尔巴索利用边界两边不平等待遇的方法。阿诺德在1985年搬到了这个城市,她对自然生产深信不疑,并从现状中敏锐地嗅到了还未开发的巨大商机。墨西哥女人早就开始跨过边界生孩子了,而阿诺德利用这一情况,很快便成为了美国最繁忙的接生婆之一。她刚开始做这行的时候,穿越边界只需要涉过格兰德河这么简单,或者付给船夫一美元,让他拉着充气内胎把人带过去。阿诺德说:“那时候她们来到这里的时候,甚至连裤子都还是湿的。” 虽然阿诺德的生意比以前要红火得多,这种做法仍然不为美国医疗体系所接受,而且许多还在接受技能培训的接生婆发现,要获得相关经验实在不容易,阿诺德说:“大多数产妇是不会来这里的。”艾尔巴索从来不缺少急切的、有大笔钞票的客户群,而这里也成了医科学生理想的实习机构。虽然加强后的安全措施终结了淌着水就能跨境的日子,但华雷兹的居民要想获得美国边界通行卡还是相对容易的,这样他们就可以来美国串门、购物,而且至少在现在,孕妇要通过边界也并不是违法的。 美国国籍早已是华雷兹受欢迎的资产,但现在,它变得更加重要了——有时甚至事关生死——因为毒品引发的暴力,在三年前不可避免地爆发了。那天在“生育中心”见到的孩子们,最终将有机会上更好的学校,找到更好的工作,如果有必要的话,还可以找到更安全的避风港。 我遇到了一对夫妻,加西耶拉和米罗,他们带着两周大的女儿詹妮弗来到阿诺德的生产中心来做产后检查。夫妻二人都是墨西哥国籍。(为了保护隐私,阿诺德生产中心要求隐去他们的姓。)他们头两个孩子都是在自己的国家出生的,但是到了生这一个孩子的时候,他们决定,来边界这一边。 米罗是个长途货运司机,常年跑提华纳(墨西哥北部城市),他说他感觉这几年不太安全了,毒贩之间的冲突简直变成了无政府主义的行为。加西耶拉怀中抱着用毯子裹着的婴儿坐在一旁,她说希望詹妮弗长大后能有更好的选择。夫妻二人话中隐含的寓意是:墨西哥的安全危机很可能会持续很长一段时间,而弱小的老百姓只能过着更加动荡不安、缺少保护的生活。 年轻的贝贝·雅那尔站在酒吧霓虹灯的微光下,顶着一头抹了摩丝的时尚发型,脖子上戴的金十字架项链在V形领口里晃荡着。“这里所有人都是从华雷兹来的,”他在酒吧里一边四处看着一边对我说。近几年,这样的酒吧在较为富裕的艾尔巴索西部大量出现。其实,德克萨斯州这一边传统上被认为是老土、沉闷的,所以华雷兹曾经是边境地区的美国人和墨西哥人欢度夜生活的地方。但是现在,华雷兹的许多饭店和酒吧被迫关门停业,或是被暴徒洗劫一空,被抢劫者烧毁,还有的在城市建设中被推倒。 贝贝告诉我,他和他的家人是因为一次事故才背井离乡来到这里的。2009年11月,他的父亲何塞·雅那尔下班回家,准备庆祝52岁生日,却在路上被绑架了。绑架者打电话说,如果不给巨额赎金,就把何塞分尸后送回家。但是何塞奇迹般地逃脱了,逃回家之后,一家人立刻匆匆忙忙地收拾家当,开车疾驰驶过帕索北桥,来到了美国境内,和往日的生活就这样断绝了关系。何塞的胳膊上现在还有一道半圆形的伤疤,是和绑架者搏斗的时候被咬的。 雅那尔家一直做家具生意,他们之前从来不觉得自己在墨西哥会受到暴力的威胁。贝贝和他的父母、表兄弟都是美国国籍,在美国出生,就像“生育中心”的那些孩子们一样。虽然这个家庭住在华雷兹,但是贝贝读的是美国的高中,之后又上了德克萨斯大学艾尔巴索分校,这所大学对墨西哥学生收取较便宜的州内学费,好让他们能上得起学。贝贝和朋友能流利地说英语和西班牙语,而且可以在边界的两边自由来去。 华雷兹一直处于无法律状态,因为临近边界地处偏远,边界又是城市所依赖的基础,这里也成了毒贩的理想的航运点。但是直到最近一段时间,像雅那尔这样的人们才开始相信,毒贩带来了愈演愈烈的暴力事件。近来几年,情况发生了微妙的变化。2008年华雷兹爆发了毒贩之间的战斗。起因是,毒贩组织从墨西哥西北部种植大麻和鸦片的沿海城市西纳罗亚来到了华雷兹当地,这个组织控制了极有价值的毒品走私渠道。 (华雷兹为打击贩毒团伙而加强警力) 从那时开始,毒贩之间的冲突就开始在墨西哥北部蔓延,在法律监管缺位的情况下,毒贩、黑社会和收回扣的警察等各方势力开始卷入冲突。墨西哥总统飞利浦·卡尔德隆在美国军方和法律的援助下,过去三年总共得到了超过13亿美元的资金用于打击毒贩,并动用了军事力量以试图一举捣毁贩毒团伙,向华雷兹派出了上万名士兵。军事袭击确实铲除了一些毒枭,但是也反过来刺激了毒品交易和贩毒集团内部的继位之争,导致了越发血腥的暴力事件。 从暴力爆发以来,墨西哥已经有四万多人死于非命,华雷兹的凶案发生率更是暴涨了十倍,去年发生了三千多起凶杀案。而对比之下,艾尔巴索只发生了五起。为什么凶案没有蔓延到边界那一边去,答案不得而知。虽然边界防卫措施得到了加强,但是这似乎没有制止毒贩的交易,毒品仍然大量地出入巴索北桥关卡,隐蔽在每年持合法证件出入边界的千万辆轿车和卡车中。 走私犯知道,美国政府不可能彻底检查每一辆车,因为这样必然会阻碍华雷兹和艾尔巴索之间的贸易往来,而去年的贸易额高达710亿美元。只要走私货品到达美国那一边,就立刻会被运到各个隐匿的货仓,再送到内陆地区的交易市场;而在相反方向上,用压缩膜包着的五十美元和一百美元钞票毒款和武器,则被运回墨西哥。(美国每八个军火商中就有一个在这条边境附近做生意。)许多分析人士则认为,艾尔巴索这一边之所以很少有暴力,是毒贩明智的选择,因为如果在美国也制造混乱,那么现在这样顺畅的贸易就无法进行。 “墨西哥暴力事件多发的一部分原因就是这条边界的存在,”大卫·史克,圣地亚哥跨边界研究中心主任,这样说。“毒贩之间互相争斗,为的是争夺通往边界另一边的道路的控制权。所以对我来说,暴力没有蔓延到边界这边是因为,毒贩控制地盘的只需要到边界一线即可。一切都是为争夺地盘,因为腐败的网络所致。” 虽然可靠数据不好统计,但是据内部位移监测中心估计,约有二十三万墨西哥人为了躲避暴力事件而逃离家园,其中一半都到了美国。虽然2005年之后,因为美国政府收紧了移民政策,并受经济衰退影响,美国的非法移民总体下降了百分之八十,边界城市的统计数字变化趋势却正好相反。根据统计局的数字,从2009年以来,艾尔巴索城区的居民人口增加到了大约八十万,其中新增人口有五万,虽然具体数字仍不确定,但肯定有一大部分都来自华雷兹。有些人偷偷渡过边境河流来到此地,所以数字仍不确定。但是还有其他很多人是以合法身份跨越边境的,至少一开始是这样——他们拿着跨越边界许可证(一种可以逗留的短期签证)跨过格兰德河,或者参加美国政府提供的一个项目——只要创造至少十个就业岗位,外国投资者及其家人就可以得到美国绿卡。 何塞·雅那尔在艾尔巴索的德克萨斯大道上开了一家叫作“设计者世界”的家具店,离德州10号公路不远。他和儿子都在店里工作,平日负责和家庭工厂合作订单,工厂在6英里之外的华雷兹,他们已经有18个月没有去过那里了。我有一天去了“设计者世界”。何塞长得虎背熊腰,性格直率,被店员们起了个外号叫“秃子”。我在一间挨着展示厅的房间里见到了他,他正通过一个很大的平板电视监视工厂的情况,屏幕分成了16块区域,每一个区域的图像都是通过闭路摄像机监控的,稍微有些扭曲变形。有时候何塞的几个手机中个一个会突然铃声大作,他就会用西班牙语和工厂经理谈生产上的事。 “在工厂为我干活的人都很忠心,当然我给他们的工资也高一点。”何塞说。但是在外地管理工厂总有些不便之处,令人烦恼。何塞不敢再踏上华雷兹的土地,但是他手下的工厂经理又不是每个人都有美国签证,所以如果何塞需要和他们当面商谈,他有时就会在边界大桥的中间和他们开会,在美国和墨西哥国旗下,那里是较为安全的缓冲地带。 (死里逃生的何塞·雅那尔。图片来源:纽约时报杂志) 何塞从绑架犯��中死里逃生之后,全家人都逃到了艾尔巴索,和一个已经定居在这里的嫂子挤在一起住,还把华雷兹的房子放到了交易市场上。“我还是希望能把那边的房子卖了,”他说,“但几乎华雷兹所有的房子都是待售状态。”但是和其他人的遭遇比起来,这只是微不足道的困难。何塞在艾尔巴索买了一栋房子,不久就发现邻居都是在华雷兹的熟人,于是社交也不是问题了。何塞也不用担心孩子悄悄跑回华雷兹去,因为孩子们大多数的朋友也搬过来了。 “一开始很难适应,”雅那尔说,“但是现在我习惯了。”有天晚上,贝贝和妻子克拉里莎邀请我去吃晚饭。贝贝和他的两个妹妹还有他的女朋友安娜也在,安娜也是从华雷兹来的移民,她在叔叔不幸遇害之后搬来此地。雅那尔一家的新房子是典型的德州农场房屋,有露在外面的木头房梁,房屋后面还有水池。克拉里莎戴着时髦的眼镜,说话听不出一丁点墨西哥口音。她小时候曾在艾尔巴索呆过一段,因为家人在这里开了一家放映西班牙语片的影院。雅那尔一家人告诉我,他们一直为自己是华雷兹人而感到自豪。何塞轻蔑地说:“有的墨西哥人在美国呆了很久……他们还以为自己是外国佬呢。”但是现在他们在试图寻找自己的归属。 厨房那边有人在宣布最新消息:墨西哥政府提议,把他们的家乡华雷兹改名为“英雄城市华雷兹”——加上了“英雄城市”这个称号,好像改变名字就能改变事实一样。大家报以一阵嘘声。 “别在意,”安娜说,“反正我们不再是华雷兹人了。” 德克萨斯大学艾尔巴索分校的政治学教授托尼·帕严说:“有时候我都不知道艾尔巴索是靠什么运转的。”很大程度上,艾尔巴索的发展可以说是靠华雷兹支持的。这片地方气候干旱,不适宜发展农业,这个城市曾经的支柱产业也已经衰落或者搬迁。艾尔巴索的收入和教育水平也一直远低于全国平均水平。过去几十年里,这个城市的繁荣靠的是边境加工厂,也就是专门使用从美国免税输入的部分产品或零件来装配为成品,再输出到美国的工厂;除此之外,边境地区一些特殊的公共服务部门也是经济来源之一,比如防卫、执法和在附近的布利斯堡迅速壮大的军事基地,而这些部门的存在,也都是在某种程度上由于距离艾尔巴索不过一线之隔的墨西哥。当然,还有买卖毒品的灰色市场,根据不可靠估计,这个市场每年有六十亿到三百六十亿的交易。 霍华德·坎贝尔是研究毒品走私的人类学家,他告诉我,这两个城市之间的经济关系“既是共生性的,又是寄生性的”。我问他,哪一方是寄生的?他像被逗乐了一样看了我一眼,大概觉得我是不明真相的围观群众,然后说:“美国。” (华雷兹在禁毒行动中抓获的毒贩团伙) 根据艾尔巴索民间传说,一座城市总是建立在另一座城市的不幸之上。墨西哥革命的几场重要战役都是在艾尔巴索部署,在华雷兹开战。一个新闻记者后来回忆说,1911年墨西哥城街头爆发了战争,而“艾尔巴索全城人却幸灾乐祸,很多人专门跑到河岸边去看热闹”。艾尔巴索的银行存款在几年之内增加了百分之八十八,因为商人通过扶植交战方而发了战争财,有个五金店甚至在向墨西哥政府军出售铁丝网的同时,还给叛军提供对付铁丝网的剪线钳。 《另眼看革命》一书的作者、历史学家大卫·多拉多·罗摩把那个尚处在形成时期的艾尔巴索比作冷战时的柏林:一栋市中心建筑作为革命的总指挥部,而敌方反间谍人员的据点就在街边,叛乱领袖、禁酒主义者潘图·维拉在糖果店享受冰淇淋。许多不参与战斗的平民也在格兰德河美国的一边躲避战乱。到了1920年,艾尔巴索的城市人口增长了一倍,约有八万名居民。无家可归的墨西哥精英阶层们带动了房产业的迅速发展,他们开设了不少商店,还把一条街道命名为波菲里奥·迪亚斯,就是已经被废黜的墨西哥独裁者。一名革命者后来写道,边境地区聚集了许多“没有祖国的人……他们在边界哪一边都是外国人”。 (罗摩作品《另眼看革命》,讲述了墨西哥革命中不为人知的往事) 罗摩这本书在2005年问世,引起了当地许多人的兴趣,而这又正好赶上了一代年轻改革家们组成的大选,这些人对这段历史留下的遗迹十分感兴趣,比如有独特异国风格的建筑,较为合理的城市规划,还有对艾尔巴索昔日辉煌的模糊记忆。这一点和两座城市之间的关系紧密相连,可以解释为什么华雷兹陷入灾难的时候,艾尔巴索人却没有沉浸在哀伤中。“我们被困在这个历史发展的怪圈中,”艾尔巴索郡法官、纽约大学研究生维罗妮卡·埃斯科巴说,她的职位是这座城市经选举产生的官职中最高级别的。“一百年后的今天,我们又看到了边界那边的血雨腥风。”但是像很多人一样,埃斯科巴的同情心也掺杂了那么一点重获机会的侥幸。她说:“我们艾尔巴索可以从中得到好处。” 艾尔巴索在经济衰退中成了全美国经济发展最好的几个地方之一,它的一部分经济收入来源于墨西哥所蒙受的损失。达拉斯美联储银行的经济师罗伯特·科罗纳多说:“短期来看,资本、人��和金钱会源源不断地进入艾尔巴索和其他边界城市,这对城市发展很有利。”像何塞·雅那尔这样的难民蔑视歧视和偏见,他们带着巨大的需求来到这里,希望发挥自己的影响力。(每个人都知道,连最近下台的华雷兹市长都在艾尔巴索有一处房产。) 雅那尔和几个朋友决定联合起来设立一个叫“人际网络”的民间组织。他们开始每周在“王柏高餐馆”一起吃早餐,这是华雷兹一个显赫的中国家族开的餐馆。“人际网络”的活动立刻引起了边界两边政客们的兴趣。“人际网络”的主席、杂志出版人何塞·路易斯·马里西奥说:“于是我们就告诉那些政客们,不需要在边境上建隔离墙。” “简直和100年前发生的事情一模一样。”罗伯特·欧罗克说。他是个身材瘦高的网页开发工程师,被很多人叫小名“贝托”。六年前欧罗克被选为艾尔巴索市议会的议员,那时他31岁。某个周五我在联合广场的一个酒吧里见到了他,这里其实是个重建的库房区域,这项工程现在被认为是瞎折腾。“十五年来,什么事也没发生,直到华雷兹开始衰落。”他说。但是欧罗克不同意很多人关于这是另一个可以发横财的黄金时代的说法。他说,墨西哥国内的稳定才是艾尔巴索“发展的希望和潜力的主要来源”。欧罗克还对我说:“有些人有错误的印象,以为这是上天的恩赐,但事实上这是个零和游戏,任何一方要想胜出都必须付出巨大代价。” 华雷兹接二连三的谋杀案使人不寒而栗,不仅因为被害人数惊人,而且还因为杀人犯手段极其野蛮残忍:受害人被砍头后又被抛尸在繁华的街头,职业杀手在光天化日之下就对着人群开枪。一位有名的墨西哥律师告诉我:“坏就坏在我们这里的暴力行为是无组织的,如果是有组织的犯罪,我们根本就无法看到。”虽然这名律师的家人已经搬到了艾尔巴索,他还得去华雷兹上班,属于在两座城市之间来回的那一群人。像其他很多人一样,他想了不少法子来避人耳目,比如不定时上下班,把原来的宝马换成了不那么招眼的车。(由于显而易见的原因,他不允许我们在这篇文章中公开他的姓名。)每个需要呆在华雷兹的人似乎都信奉一套自相矛盾的风险管理理论:我的头发是金色的;坏人们不会害美国人……我看起来像墨西哥人;我看起来像混血儿……我的车能跑得很快……我只坐出租车……我看起来比较友善……我看起来不好惹……没关系,每个人都认识我……别担心,谁也不认识我…… 喝咖啡的时候,我问“人际网络”的领导者们,他们采取了什么策略来应对安全威胁?雅那尔用略带怀疑的眼神看了看马里西奥——他还在华雷兹有一间办公室——然后开玩笑说:“他就喜欢危险的东西。”马里西奥则把一串十字念珠放在桌上,说:“这是我的做事的风格。” 我并不是个时常祷告的人,所以我第一次过边界关卡的时候,就照着大家说的最安全的方法做了——我和一个边境加工厂的管理人员潘乔·乌兰加同行,他是个健谈的人,头顶剃得很光,在台湾电子配件加工厂富士康里工作,还帮助这家公司建立了全新的分工厂。 乌兰加迈过那条看不见的边界线,说:“刚才我们在美国,现在就到了墨西哥。没人会检查你的护照的。” 确实没有人来检查护照。过了艾尔巴索城外的圣特蕾莎边界检查站就是墨西哥,我们跃进一辆等在那里的白色厢车,然后车开动了,经过几个对我们毫不怀疑的边境守卫身边。富士康公司选择在华雷兹西部偏远的郊区建造厂房。乌兰加说:“一开始这里像地狱一样,除了野兔和蛇什么都没有。”边境加工厂几乎不受暴力事件的影响,但是这座厂房偏远的位置更上了一层保险。“这里一无所有,就像一张白纸,我们可以把一切事情从头做起,”他说,“在这儿你会感觉很安全,不像在城里开车,现在的局势很危险。” (富士康在华雷兹的新工厂) 一家亚洲公司竟然在北美开了加工厂,这不能不说是个逆转现象。边境加工业是随着美国政府在20世纪60年代开始实施的一项政策发展起来的,这项政策严格限制了墨西哥人入境从事季节性农活。紧随而来的是大规模的失业,于是墨西哥政府就以在边境建立新的自由贸易区来吸引美国制造商投资,这些贸易区可以不受美国税款、工会和最低薪水要求的束缚。 这个行业在北美自由贸易协定达成之后很快就发展到了顶峰,上世纪最后十年,它们甚至还能勉强和更廉价的亚洲工厂竞争。金融危机却使华雷兹二十五万个工人职位的三分之一都在两年之内消失了。但是现在中国的生产成本和通货膨胀率也在上涨,于是墨西哥又成了一个有相对竞争力的市场。但是这其中有个缺陷,波士顿咨询集团的高级合伙人哈罗德·斯尔金说:“哪个公司都不希望在毒贩火并的地方建工厂。” 乌兰加说,富士康为戴尔生产台式机和笔记本电脑,它的安全措施简直像“监狱中的校园”。工厂的地面经过美化加工,四周有围墙和铁丝网,管理人员集中住在宿舍里,工人坐着白色的学校班车从四面八方来这里上班。乌兰加说,工厂的工资大概是边境加工厂的平均水平,每周80美元。 乌兰加还主动提出要现场让我看看边境经济的运作,他把车开到了华雷兹边上的墨西哥裔美国人社区,说:“这里是波雷欧洛马斯社区。”许多居民从两旁都是烟灰砖砌房的没有铺路面的街道往高速公路上挤,这片地区自从财大气粗的地主们下了逐客令之后就开始动荡不安。路的另一头就是阿纳普拉,一个山脚下的棚户区,远看像一片混凝土森林。乌兰加说:“那是华雷兹最穷的地方,也是最容易招到工人的地方。” 我们接近了一个军事关卡,手持机关枪的士兵挥手让过往车辆停在路边接受检查。乌兰达说:“这都是逐渐改变的,如果经济发展起来,安全也会随之得到保障。”为了说明,他指着几座山头说:“那是杀人犯曾经把受害的女人抛尸的地方。”十年前,几千名女人——多数是工厂的女工——在华雷兹附近被杀害。乌兰达说,现在这里不会再发生这样的事情了,“为什么?因为我们修了这条路。” (墨西哥边境加工厂里的景象) 但是有些人却质疑乌兰达“出口加工业能使穷人受益”的理论,认为像这样的工厂和毒品行业共存并不只是个巧合。跨边界研究中心的大卫·史克质疑道:“这种对外加工业的本质对我们在华雷兹和其他边界城市的社会混乱和暴力有多大影响呢?”边境加工厂的工作对技能要求很低,但是它们的存在却使华雷兹成为了许多无家可归、生存无望的人的目的地。这些人容易轻信毒品交易能一夜致富的承诺,也经不起非法移民到美国的诱惑,因为移民能够获得更好的薪水。 过去三十多年的移民主要是由边界两边巨大的经济反差造成的,这也给美国社会和西南部类似德克萨斯的几个州带来了不可磨灭的痕迹。人口普查数据显示,过去十年间,拉丁裔人口增长占了德克萨斯州人口增长的三分之二,现在占了德州总人口的百分之三十八。
2 notes
·
View notes
Text
实体公司【Q微信150088573】办理德累斯顿国际大学毕业证成绩单*文凭教育部认证*学历学位认证真实存档【诚招代理】
业办理國外文憑教育部国外学歷学位认證Q微:150088573雅思托福成绩单上网可查 北京上海专业 办 理國外文憑學歷認證雅 思 托 福 成 绩 单 回國證明Q微:150088573 提供百餘所院校: QQ:150088573 联系人;sunny 中国 英国 美国 法国 德国 泰国 韩国 新西兰 新加坡 马来西亚 澳大利亚 俄罗斯 加拿大 爱尔兰
丹麦 瑞士 荷兰 日本 大专文*憑,专科文*憑,本科文*憑,硕士文*憑,博士文*憑,国外學歷認證 ,公*證,留学 回国人员證*明,英语四六八 级,计算机,雅思,托福,GRE (高中,大学)毕业 證书 ,成绩单,出國存*款證*明(出国回国)留学一切證*件材料 1.专 业 办 理 国内外文 *憑,雅思 托 福 成 绩 单及大 使 馆回 国 證*明 学 历 认 *證等 为您安心回国找工作解除后顾之忧。 2.各地资格*證,烫金制版,印 刷 3.办 理高等院校毕业 文 *憑 学 历档 案,英语四六八级 證*书及各種等级 證*书 4.驾驶證可根据客户要求(提供样板),制做各种不同的 證* 件。营运特点:安全化,快捷化。 专业代*办留学證件中心是一所功能齐全,高质量,高要求,高版本的證件办理中心 .公司一直以信譽第一 质量為本为宗旨,坚持一切以客户为主。 联系人:sunny 客服Qwei:150088573
--------------拓展您前程,成就您梦想---------------- ★★★★★[新西兰]奥克兰理工大学 林肯大学 梅西大学 奥克兰大学 怀卡托大学 维多利亚大学 坎特伯雷大学 怀卡托理工学院 奥塔哥大学 UNITEC理工学院 基督城教育学院 但尼丁教育学院 马努卡理工学院 西方理工大 学 怀阿里奇理工学院 坎特伯雷语言中心 剑桥中学
★★★★★[新加坡]新加坡南洋理工大学 新加坡管理大学 新加坡国立大学 新加坡理工学院 新加坡共和理工学 院 新加坡谈马锡理工学院 新加坡管理发展学院 新加坡南洋艺术学院 新加坡澳世敦管理及科技学院 詹姆斯库 克大学新加坡国际校区 新加坡东亚管理学院 新加坡管理发展学院 新加坡英华美学院 新加坡亚太管理学院 新 加坡亚太商学院 新加坡物流管理学院SIMM
★★★★★[美国]加州国立大学 美国城市大学 哈佛大学 爱荷华州立大学 斯坦福大学 加利福尼亚大学 美国加 州大学 西弗吉尼亚大学 北弗吉尼亚大学 耶鲁大学 强生威尔士大学 奥本大学 蒙特拿阿本大学 安德森大学 爱 德菲大学 亚利桑那州立大学 美国洲际大学 阿德菲大学 阿尔弗雷德大学 安德鲁斯大学 波士顿大学 查尔斯顿 大学 宾夕法尼亚切尼大学 科克大学 德堡大学 肯特州立大学 密歇根州立大学 宾州州立大学 佩斯大学 普林斯 顿大学 萨福克大学 普渡大学 维吉尼亚理工大学 夏威夷马诺大学`夏威夷马诺大学`休斯顿大学 中央华盛顿大学 ★★★★★[德国]弗赖堡大学 德国维尔茨堡大学 汉堡大学 曼海姆大学 波恩大学 特里尔大学 奥尔登堡大学 科隆大学 汉诺威大学 新媒体国际学校 美因茨大学 基尔大学 慕尼黑大学 明斯特大学
★★★★★[马来西亚]林国荣学院 马来亚大学 精英大学 双科技国际大学 汝来国际学院 英迪学院 伯乐学院 百育灵学院 万达学院 第一工艺学院 史丹福学院
★★★★★[爱尔兰]英语学习大学 香农酒店管理学院 沃特福德学院 唐道克理工学院 都柏林大学圣三一学院 利默瑞克大学 考克大学 卡洛理工学院 都柏林格里菲斯学院 都柏林商学院 都柏林美国学院 都柏林理工学院 都柏林城市大学 波特贝洛学院 健康和社会保健学院 爱尔兰幼儿师范学院 爱尔兰国立梅努斯大学 爱尔兰国立 高威大学.爱尔兰国立都柏林大学 阿斯隆理工学院
★★★★★[韩国]高丽大学 延世大学 庆熙大学 中央大学 东国大学 祥明大学 梨花女大成均馆 汉阳大学 首尔 女大 檀国大学 光云大学 弘益大学 加图立大学 诚信女子大学 建国大学 庆南情报大学 灵山大学 东义大学 釜 山国立大学 釜山外国语大学 金浦大学 江南大学 京畿大学 公州国立大学 南首尔大学 忠北国立大学 安东国立 大学 启明大学 岭南大学 加耶大学 庆北国立 仁荷大学 江原道大学 鲜文大学 济洲岛产业情报大学
★★★★★[荷兰]蒂尔堡大学 阿姆斯特丹自由大学 阿姆斯特丹大学 马斯特里赫特管理学院 格罗宁根大学 鹿 特丹伊拉斯姆斯大学 屯特大学 代尔夫特理工大学 霍芬理工大学 瓦格宁根大学 莱顿大学 乌特列支大学 马斯 特里赫特大学 内梅亨大学 海牙社会学院 海牙大学 汉恩大学 阿姆斯特丹商学院 阿姆斯特丹国际大学 CHN莱瓦 顿大学 NHL北方莱瓦顿管理学院 荷兰大学 萨克逊大学 鹿特丹商学院
★★★★★[法国] 格勒诺布尔大学集团 法国里尔高等商业学院 埃菲尔工程师院校集团 法国北方高等商学院 法国国立里昂第二大学 国立奥尔良大学 国立卡昂大学 国立克莱蒙费朗第一大学 国立图尔大学 法国南锡高等 商学院 ART服装设计学院 国立里尔第三大学 法国国立昂热大学 国立缅因大学 国立兰斯大学
★★★★★[英国大学] 牛津大学 剑桥大学 纽卡斯尔大学 萨尔福大学 威尔士卡迪夫学院 伯明翰大学 诺森比 亚大学 米德萨克斯大学 邓迪大学 米德萨克斯大学 布拉德福大学 杜伦大学 赫特福德大学 桑德兰大学 萨里大 学 北伦敦大学 佩斯利大学 阿尔斯特大学 威尔士亚伯大学 威斯敏斯特大学 伍尔弗汉普顿大学 埃克赛特大学 艾塞克斯大学 东伦敦大学 东英格利亚大学 德汉姆大学 邓迪大学 阿伯丁商学院 威尔士阿贝里斯特威兹大学 安格利亚理工大学 阿斯顿大学 波顿学院 威尔士班戈大学 波尔顿大学 贝德福德大学 布鲁内尔大学 巴克伍德 学校 布鲁内尔大学 伯恩茅斯大学 卡地夫大学 齐切斯特大学 伦敦城市大学 考文垂大学 曼彻斯特城市学院 德 蒙福特大学 爱丁堡艺术学院 格拉斯哥喀里多尼亚大学 伦敦大学金史密斯学院 爱丁堡赫里奥特—瓦特大学 格 拉摩根大学 赫瑞瓦特大学 帝国理工学院 肯特大学 伦敦国王学院 金斯顿大学 伦敦大学国王学院 基尔大学 伦 敦经济学院 林肯大学 利物浦希望大学 爱普森学院 伦敦吉尔德霍尔大学 拉夫伯勒大学 拉夫堡大学 利物浦约 翰莫尔斯大学 伦敦商学院 利兹都市大学 伦敦都市大学 曼彻斯特都市大学 北安普顿大学 龙比亚大学 女王大 学 罗汉普顿大学 英国索尔福特大学 史塔福郡大学 谢菲尔大学 南岸大学 白金汉大学 雷丁大学 泰晤士河谷大 学 罗伯特戈登大学 曼彻斯特理工大学 斯特拉斯克莱德大学 德比大学 德汉姆大学 中央兰开夏大学 布里斯托 大学 布莱顿大学 巴斯大学 布莱福德大学 格拉斯哥大学 格林威治大学 诺丁汉大学 约克大学 利物浦大学 华 威大学 爱丁堡大学 普利茅斯大学 莱斯特大学 赫尔大学 圣安德鲁斯大学 斯特斯克莱德大学 兰卡斯特大学 利 兹大学 鲁顿大学 佩斯里大学 普茨茅斯大学 瑞丁大学 萨尔福德大学 南安普顿大学 萨塞克斯大学 提兹赛德大 学 西英格兰大学 威尔士大学 沃尔弗汉普顿大学 思杰莱德大学 斯特灵大学 赫特福德郡大学 阿伯斯维思大学 阿伯丁大学 伍斯特大学 温彻斯特大学
★★★★★[澳州大学] 邦德大学 科廷科技大学 查尔斯特大学 中部昆士兰大学 中央昆士兰大学 迪肯大学 詹 姆斯库克大学 ���姆士·库克大学 蓝带酒店管理学院 拉筹伯大学 蒙纳士大学 蒙那许大学 莫纳什大学 梅铎大 学 默多克大学 麦考瑞大学 北领地大学 昆士兰科技大学 皇家墨尔本理工大学 南十字星大学 斯威本国立科技 大学 国立大学 弗林德斯大学 墨尔本大学 新英格兰大学 圣母大学 悉尼大学 西悉尼大学 新南威尔士大学 西 澳大学 南澳大学 堪培拉大学 维多利亚大学 维多利亚科技大学 纽卡素大学 卧龙岗大学 悉尼科技大学 巴拉瑞 特大学 昆士兰大学 澳洲悉尼科技大学 塔斯马尼亚大学 阳光海岸大学 阿德雷德大学 雪梨科技大学 天主教大 学 阿德雷得大学 博士山学院 甘伯威文法学校 凯瑞克学院 查尔斯达尔文大学 查尔斯铎德大学 爱迪斯科文大 学 艾迪斯柯恩大学 埃迪科文大学 霍姆斯格兰政府理工学院 莫瑞迪安国际酒店管理学院和国际设计学院 圣母 玛丽亚女子语言学校 斯威本理工大学
1 note
·
View note
Text
张爱玲生平
1920年9月30日生于上海公共租界西区的麦根路313号(今静安区康定东路87弄,临近苏州河)的一幢建于清末的仿西式豪宅中。原名张瑛,祖籍河北丰润(现为唐山市丰润区),家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女;父亲张志沂是张佩纶与李菊藕唯一的儿子,属于典型的前清遗少,母亲黄逸梵(原名黄素琼),家世同样显赫,出国留洋,沐浴欧风美雨,属于新派女性。姑姑张茂渊,同样属于新派女性,清冷智慧,具有强烈的独立意识,身上似乎有传统知识分子的淡泊,用五十二年的执着,换来十二年的相依。
母亲黄逸梵接受了新思想,无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太,更看不惯他无所作为,最终两人的婚姻破裂,最后孤苦地死在异国他乡。家族的日趋衰败,家庭的不幸,父母的离异,给张爱玲的童年乃至一生留下了抹不去的阴影。
1922年,张爱玲2岁时,全家搬到天津英租界。1924年,张爱玲四岁进入私塾学习,母亲黄逸梵陪同姑姑张茂渊出国留学。1928年,张家又搬回了上海。
1930年,张爱玲十岁时,母亲主张把她送进学校,父亲一再大闹着不依,最后母亲硬把她送去了,因为已有相当基础,进黄氏小学五年级插班就读,填写入学证的时候,因为“张煐”二字嗡嗡地不响亮,她想给自己重取一个名字,一时踌躇着不知填什么名字好,支着头想了一会,说“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”,这个描述母亲当时心情的词(Eileen,意为光明的、光辉的人)后来却响彻了整个文坛。母亲一直打算替她改而没有改,再后来,爱玲不愿意改,也没必要改了。同样是在这一年,父母离婚,张爱玲跟随父亲生活。
1931年,张爱玲开始在上海白利南路美国圣公会所办的贵族学校圣玛利亚女中学就读,接受新式教育(母亲坚持要求的结果)。
1934年,张爱玲的父亲张廷重与民国政府前总理孙宝琦第七女孙用番在国际饭店举行婚礼。
1938年,张爱玲打了后母孙用番一记耳光,挨了父亲毒打,还被关在房间里半年,还一度扬言要杀死她。这时候日本正在对上海进行轰炸,她多希望能有一颗炮弹掉在她家房顶,了却此生。同样这一年,张爱玲逃离了父亲到母亲那里,母亲给了她两条路选择:“要么嫁人,用钱学习女工打扮自己;要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者,然而,母亲的经济状况一直不好,而母女间的矛盾也在一天天间慢慢地、以一种不易察觉的形式在激化。(她的母亲一直是在卖着随身携带的古董来维持生计,而以此为生又是她最为不齿的,《小团圆》中还她目前的钱是不是就是这个)
1939年,张爱玲以远东第一名的成绩通过了伦敦大学的入学考试。该年9月1日,苏德联军闪击波兰,二战爆发,迫使她放弃远赴伦敦求学的机会而选择了香港大学。在香港大学她一直名列前茅,然而1941年太平洋战争爆发,1942年在张爱玲毕业前夕香港沦陷,关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事,她轻轻地说了几句话:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”大概是一种奈若何的惋惜。
1942年夏,张爱玲未毕业即回上海,从事文学创作为生,租住赫德路爱丁顿公寓65室(今上海常德公寓),与姑母为邻。回沪后给英文《泰晤士报》写剧评、影评,而此时的张爱玲好奇装异服。
张爱玲与胡兰成,一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员。在乱世之中,他们的相识、相知、相恋,及至最后的分手,都堪称一场“传��”。
1943年,汪精卫政府宣传部政务次长胡兰成,因得罪了汪精卫而入狱,而苏青听说胡兰成入狱后,携张爱玲到周佛海处为胡兰成求情,而这一年年底在日本人干预下胡兰成出狱。
1944年初春一天,南京的一座庭院的草坪上,胡兰成躺在藤椅上翻读杂志。当他看到一篇小说时,才刚读了个开头,就不由得坐直了身子,细细地读了一遍又一遍,他读的小说就是张爱玲的《封锁》。于是胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况,同时张爱玲也从苏青那里得到胡兰成的情况。
得到苏青回信后,胡兰成就兴冲冲地去了张爱玲家,毕竟她住的赫德路与他所在的大西路本来就隔得不远。张爱玲果真不见生客,可胡兰成却不死心,从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他,借姑姑的貂皮袄(显得成熟)亲自去见他:这一年胡兰成38岁,张爱玲24岁。
由于从小缺少关爱,便对关爱尤其敏感,当获得一丝茶余饭后的关心便紧紧地抓住不放。于是,她倾尽自己的全部去爱他,在世人诧异的眼光中相爱:爱得那样的超凡脱俗、爱得那样的卑微低戚。
1944年,胡兰成与第二任妻子离婚,与张爱玲结婚了,没有法律程序,只有一纸婚书为凭:胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇;愿使岁月静好,现世安稳。前两句是出自张爱玲之手,后两句由胡兰成所撰。胡兰成怕日后时局变动,自己的身份会拖累张爱玲。因此,没有任何仪式,只有张爱玲的好友炎樱为证。(港大同学、小团圆里的比比吧,帮张爱玲设计衣服)
张爱玲为这段恋情拼命地付出,不介意胡兰成已婚,不管他汉奸的身份。战后胡兰成潜逃温州,因而结识新欢。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处,便千里迢迢觅夫婿,而他对她的爱早已烧完。张爱玲没能力改变什么,她告诉胡兰成她自将萎谢,其实凋谢的不只是张爱玲的心,她那惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长,她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。
我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。(张爱玲的离婚协议)
张爱玲与胡兰成相识于1944年,分手在1947年,短短三年,却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。
1949年上海解放后,爱玲以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。
1952年,张爱玲离开上海,迁居到香港,向香港大学申请复学获准。赴港后到香港美国新闻处工作。
1955年,张爱玲乘“克利夫兰总统号”离港赴美。
1956年3月,张爱玲得到著名的麦道伟文艺营的赞助,便去到那里,专事文学写作,争取出版第二部英文小说。同年8月,36岁的张爱玲与65岁的赖雅(见附录)结婚。
1995年9月8日,张爱玲逝世于洛杉矶寓所,享年74岁。同年9月19日,林式同遵照其遗愿,同将她的遗体在洛杉机惠提尔玫瑰岗墓园火化。同年张之忌辰日(9月30日),林式同与几位文友将其骨灰撒在太平洋。遗物则由友人宋淇、邝文美夫妇处理,其中大部分交由皇冠出版社收藏。
她笔下的女性是实实在在的:自私、城府,并且经得起时间的考验。就是这些实实在在的角色加重了她文字里的苍凉,反复地提醒着我们所有的文明终将消逝,只有人性的弱点得以长存于人间。她本人亦是斤斤计较的小女人:摸得到、捉得住的物质远比抽象的理想重要;同时她不是那种哭哭啼啼的小女人,从不迎合别人,也不要别人迎合她。
她受的是西洋学堂的教育,但却钟情于中国小说艺术,在创作中自觉师承《红楼梦》的传统;她是一个善于将艺术生活化,同时生活艺术化的享乐主义者,她悲天怜人,时时洞悉芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论待人或是穿衣均我行我素,独标孤高。她在文章里同读者拉家常,但却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫,一时无二,然而几十年后,她在美国又深居简出,过着与世隔绝的生活,以至有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
最后,我觉得她就像一束烟花,绚烂夺目之后,留下极度的凄冷与寂寞。
附录
[赖雅原是德国移民后裔,年轻时就显露了耀眼的文学才华,个性丰富多彩,知识包罗万象,谈吐才气横溢,处事豪放洒脱。然而过了天命之年,尤其是过了花甲之年的赖雅,在各方面甚至身体似乎都在走下坡路,文学无大建树、经济状况拮据。为了重振文学雄风,他来到麦道伟文艺营,也正是在这里,一个中国奇才女子闯入了他的晚年生活,使他真正感到从未遇过的爱的力量,她就是张爱玲]
[麦道伟文艺营建于1907年,由著名作曲家爱德华•麦道伟的遗孀玛琳•麦道伟所创立。它坐落在新罕布什尔州的群山密林之中,占地420英亩,是由40多栋大小房舍、别墅、工作室、图书馆等构成的建筑群,可谓世外桃源。文艺营的设想是,赞助有才华的文学家和艺术家,暂时摆脱世俗的干扰,在一种宁静的环境下专门从事创作]
黑色史密斯整理
0 notes
Text
方舟子推特合集(328)2020.3.26-31
方舟子 @fangshimin 方舟子,本名方是民,科普作家,新语丝网站。YouTube频道:https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg Translate bio California, USAxys.orgJoined December 2010 45 Following 285.6K Followers 30.4K Tweets
方舟子 @fangshimin · Mar 26 美国参议院一致通过了2万亿美元刺激经济法案。上次投票反对的8名共和党参议员这次没有反对(有一个自己被新冠病毒感染了)。预计明天众议院也一致通过。年收入不超过7.5万美元(夫妻收入不超过15万美元)者每人获得$1200,小孩每人获得$500。美联储利率已调到0,哪来的钱?印呗。 https://pbs.twimg.com/media/EUBSNFUUUAE1GGt?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 26 真正的朝令夕改。 https://pbs.twimg.com/media/EUBZ_daU4AAZKjn?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 26 只有当“封号禁言”被用到自己身上时,才知道那是“最无耻的一招”。 https://pbs.twimg.com/media/EUBhDKLUMAEA83N?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 26 这个广告只是把川普以前说“新冠病毒是民主党的骗局”的话汇集在一起,打脸太疼,川普威胁要去起诉做广告的人诽谤,有啥法律依据? https://twitter.com/i/status/1243313844799193088
方舟子 @fangshimin · Mar 26 西班牙从中国购买了550万套新冠病毒检测试剂,发现敏感度只有30%(而不是80%以上),即每100个感染者抓能查出30个,没法用。西班牙真是病急乱投医,真相信了“中国标杆”。 https://pbs.twimg.com/media/EUEqinGUMAA40Mh?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 26 华人在纽约成立了罩国。纽约医护人员严重缺口罩,华人超市却给顾客发口罩戴,纯属浪费,政府应该把这些超市的口罩征用了。我们这边的超市与平时的区别是收银员戴了一次性手套,没人戴口罩。 https://pbs.twimg.com/media/EUE1Ds-UMAIDxDu?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUE1DtAU0AAqPR6?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 26 中新社为普京指明了连任到死的新方向,到各国轮流当总统。 https://pbs.twimg.com/media/EUFE0DSUYAEGqXH?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 26 这基本上就是闭关锁国了。历史的经验告诉我们,国际旅行禁令最多能延缓疫情的爆发一两个月,与由此造成的经济损失和次生伤害相比不一定划得来。川普愚蠢地以为把来自中国、欧洲的旅行禁了就能把病毒挡在国门之外,不利用争取来的时间做好准备,结果如何大家见到了。 https://pbs.twimg.com/media/EUFLwpUU8AEqz8G?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUFLwpUVAAAm0rG?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 26 怎么可能所有作者都未参与论文?发论文的受益者是谁?这明显是因为论文或作者有问题为了撤稿编造了一个理由,丁香园居然信了,还说这种方式在学术界不少见,把学术界的人都当弱智啊?以前的伪造作者是某个作者为了发文方便伪造其他作者,有可比性吗? https://pbs.twimg.com/media/EUFSXp5UMAA-lnm?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUFSXp5UwAERHsf?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 26 请问《赛先生》,美国民众究竟有没有戴口罩的习惯?不知道的还以为那不是标题,而是被辟的谣言。 https://pbs.twimg.com/media/EUFaSlfUwAA1SPJ?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 26 加州“封城”第七天。附近自然保护区游人比平时少,只遇到两拨骑山地自行车和两个在山上跑步的。一只郊狼见到我快速闪入灌木丛中。游人少了,野生动物胆子就大了。我还在裤腿上抓到一只正往上爬的蜱虫。我担心被它咬上更甚于被病毒感染,如果被蜱虫里的病菌感染,死亡率比被新冠病毒感染高多了。 https://pbs.twimg.com/media/EUFi8ftUEAAluZS?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUFi8fuVAAAIZe4?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUFi8iPVAAwZkBw?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUFi9DmUwAA6tPy?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 26 今日所见野花:加州金堇(California golden violet)、金蓍草(golden yarrow)、加州蜂植物(California bee plant)、水苏(hedgenettle)。 https://pbs.twimg.com/media/EUFtOiFUEAETVIK?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUFtOiDU8AgSulU?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUFtPRwUYAMCsZj?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUFtPVBUwAAMc_x?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 26 到今天圣地亚哥共检测到341个新冠病毒感染病例(实际感染人数可能是十倍),69人住院,31人进ICU,3人死亡(2人70多岁,1人87岁)。圣地亚哥有近7千张民用医院病床可供新冠肺炎使用,如果住院人数每3天翻倍,到4月中旬占满,如果居家令实施成功,可推迟到5月中旬占满。圣地亚哥还有2座军用医院。 https://pbs.twimg.com/media/EUF_oLNVAAIPjzd?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUF_oLKUcAEPjQQ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUF_oLYUcAAnpxq?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUF_oLQU4AEsyfk?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Mar 26 又“辟谣”了,捷克是因为不会使用中国检测试剂,西班牙是因为买错了中国检测试剂。为什么外国都这么傻?又为什么没有资质的试剂能卖到西班牙去? https://pbs.twimg.com/media/EUGGs2RUEAEU9tV?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 26 为什么在中国媒体上川普讲话就像一个中国官僚。 https://pbs.twimg.com/media/EUGOKaxUYAEnMyg?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 27 西方国家高官、议员要和选民交流,所有容易感染新冠病毒,而且由于信息透明,感染了大家就都知道了。 https://pbs.twimg.com/media/EUGUyuFVAAAgo4u?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 27 湖北,加油! https://twitter.com/i/status/1243615540301594624
方舟子 @fangshimin · Mar 27 湖北,突围! https://twitter.com/i/status/1243624011931602945
方舟子 @fangshimin · Mar 27 很多湖北人居然不戴口罩了。这个时候才最应该戴口罩,防止人像识别。前一阵子百度说在研发戴口罩的人像识别,不知进展如何? https://twitter.com/i/status/1243650156966248449
方舟子 @fangshimin · Mar 27 这张照片抓拍得真好,可以获奖。 https://pbs.twimg.com/media/EUJoL08UMAAIn-c?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 27 今天的微课,我讲讲我的业余爱好。 https://pbs.twimg.com/media/EUKDQR3UMAA-Lb7?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 27 美国速度:纽约在体育馆建了临时医院,分流收治新冠肺炎重症患者。条件看上去不错。当然,墙内还会继续造谣这是学中国建“方舱医院”搞病毒培养皿。 https://pbs.twimg.com/media/EUKR2HJUMAYQm5E?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUKR2HJVAAAnOWW?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 27 写错了,是在纽约会展中心建的临时医院(有近3千床位)分流收治非新冠肺炎患者,给新冠肺炎重症患者腾出医院床位。
方舟子 @fangshimin · Mar 27 美国工兵团把纽约会展中心改造成了纽约最大的医院,共有2910个床位,350名医护人员。一天半时间就建好了500个单间。将用于分流非新冠肺炎患者,以便空出正式医院病床收治新冠肺炎重症患者。 https://pbs.twimg.com/media/EUKbjN_U8AApCJH?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUKbjN_UUAAvPaK?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUKbjOGU0AIrf2d?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUKbjOZVAAAQ-uG?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Mar 27 罗永浩正式宣布开始卖身,看来觉得这比混娱乐圈高端。 https://pbs.twimg.com/media/EUKkm6jUcAAP9-n?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUKkm6iUEAUx8uB?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUKkm6jU4AEWoDj?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUKkm6jUYAEBfw6?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 27 加州“封城”第八天。我女儿学校通知春假结束后将不会开学,将在“谷歌教室”上网课,再次提醒家中小孩没有上网设备的去领谷歌上网本。圣地亚哥今天发现一名25岁新冠病毒感染者在家中隔离时突然死亡,虽是罕见病例,让年轻人明白他们虽然风险低也要做好社交疏离。我在保护区见到的年轻人明显没有保持距离。 https://pbs.twimg.com/media/EUKtEk3UUAE1PGI?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUKtEk4U4AAaerD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUKtEk2UUAE5Zkw?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUKtEk1UcAAnHig?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 27 今日所见野花:银星花(sea muilla)、公猫三叶草(tomcat clover)、水苏(hedgenettle)、早葱花(early onion)。 https://pbs.twimg.com/media/EUK6QvAU4AMVrY-?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUK6QvFU4AAlFxk?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUK6QvCUUAAiH6t?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUK6QvDUEAA3fxW?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 26 1918年春天美国爆发流感,比一般流感死亡率高很多。到了夏天,人们以为疫情过去了。到秋天,第二波疫情爆发,更为凶猛,直到全世界约30%人口被传染,形成群体免疫才止住(流感基本传染数仅1.3),死亡大约5千万人。当时也搞以隔离为目的的“方舱医院”让病人互相传染各种疾病,很多人死于细菌感染。 https://pbs.twimg.com/media/EUF3h9UUcAEzxmT?format=jpg&name=900x900
困在武汉 @0eOdgeFiVMpYfcG · Mar 27 第二波好像是因为病毒发现变异了吧
方舟子 @fangshimin · Mar 27 第二波发生的变异是毒性变强,但传染性没变,因为第一波得过的人对它仍然有免疫力。
方舟子 @fangshimin · Mar 27 这是怎么回事?冲击海关入境? https://twitter.com/i/status/1243771419651006464
方舟子 @fangshimin · Mar 27 我的YouTube 频道发布4小时后,订阅人数已超过1千人,过了第一个门槛。方舟子官方频道 Fang Zhouzi - Official Channel https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg https://pbs.twimg.com/media/EUKzkGmUYAEFc88?format=jpg&name=900x900
El Manu @viva_la_vida9 · Mar 27 方老师,youtube上还有一个“方舟子影像全记录” , 这个是您授权的吗?
方舟子 @fangshimin · Mar 27 不是。那个是网友自己搞的,我无所谓。
方舟子 @fangshimin · Mar 27 捷克警察突袭侨领周灵健的仓库,没收了68万个口罩和2.8万个N95。这些医疗用品包装上贴着中国和意大利国旗,是中国红十字会援助意大利防疫的物资,不知怎么到了捷克,而且周灵健想把它们高价卖给捷克政府。 https://pbs.twimg.com/media/EULIkeIUEAAI0Kp?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EULIkojVAAAknQW?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EULIkoiUUAU0Ew8?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EULIkolU4AEYTGm?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 27 武汉封城成了李兰娟的丰功伟绩了,要立碑吗?她号称用“三大技术(人工肝、微生态、干细胞技术)有效治疗新冠肺炎重症患者,纯属骗人,这不只是是赤脚医生院士,还是个江湖骗子院士。 https://pbs.twimg.com/media/EULKZrqVAAA3pgw?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EULKZrpUUAM5bS9?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EULKZrvUUAEpaFg?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EULKZzTU4AEQhMX?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 28 圣地亚哥一名87岁老人在邮轮上感染了新冠病毒,发展成肺炎,他有5种慢性病,属高危人群,但不愿用呼吸机,居然扛了过去,痊愈出院了。如果是在中国,就会被当成中药创造的奇迹。 https://pbs.twimg.com/media/EULtQ1lUEAEhK5l?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 28 包括正常死亡和次生损害导致的死亡吧,这在武汉应该比新冠肺炎导致的死亡多得多。 https://pbs.twimg.com/media/EUL0_PaU8AAbYhq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUL0_V9VAAAlJBP?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 28 罩国兽医院士高福要指导西方防疫,说西方国家最大的错误是不戴口罩。我觉得罩国最大的失误是让一个缺乏免疫学常识、连“偶合事件”是什么意思都不懂、胡说中国通过给新生儿打破伤风疫苗预防产妇破伤风的不学无术的兽医院士当疾控中心主任。 https://pbs.twimg.com/media/EUMEjKvU8AAaKmR?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 28 转发自黄梅人: 事情经过是这样的,我们黄梅这边没有高铁,很多湖北黄梅人出去务工要在江西九江坐火车,然后九江特警不要湖北人过去,(大家都是有绿码过去的)嚣张到把关卡设到我们湖北卡口,然后江西特警还殴打我们湖北交警,然后要拘留他们。是谁给他们权利这样? https://twitter.com/i/status/1244012261150093312
方舟子 @fangshimin · Mar 28 这几天墙国又发动了翻墙水军和盗用账户来宣传其防疫战果和嘲笑其他国家。如果推特管理人员想要清除这些假账户,到我的推特评论下一抓一个准。这是一篇关于这次宣传攻势的报道:How China Built a Twitter Propaganda Machine Then Let It Loose on Coronavirus — ProPublica https://t.co/8hhmSfqqRb?amp=1
方舟子 @fangshimin · Mar 28 光复湖北,时代革命 https://twitter.com/i/status/1244041224245272581
方舟子 @fangshimin · Mar 28 Costco干脆给每辆购物车都放了一件卫生纸,免得去抢。 https://pbs.twimg.com/media/EUPC5hZU0AAyEJk?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 28 赵发言人发的是什么暗号?唤醒僵尸吗? https://pbs.twimg.com/media/EUPOBAFVAAI7vRh?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 28 中国啥时候有过如此宽松的防疫经验?难道全世界防疫搞得好的国家都是向中国学的? https://pbs.twimg.com/media/EUPWeWvUMAAPaMW?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 28 日本不是罩国:政府没要求健康人外出戴口罩,大部分官员、路人也都没戴口罩。 https://pbs.twimg.com/media/EUPq8BEU8AIDa7q?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUPq8BDU8AApb_N?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUPq8BHU0AETpIq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUPq8BEUUAAlaJJ?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Mar 28 没有比较就没有伤害:新加坡建议国外的新加坡人都回国,回国后免费在五星级酒店隔离14天。中国大陆建议国外的中国人尽量不要回国,回国后集中隔离14天,每天收住宿费300元、餐费50元,比起以前隔离湖北人一天收费500元,算优惠了。 https://pbs.twimg.com/media/EUPyIHPVAAAeOuU?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUPyIHNUMAETDNw?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 28 加州“封城”第九天。虽然有医生造谣美国疾控中心将建议人人戴口罩,流传甚广,但我仍然没见到有人戴口罩。今天是星期六,以前有球赛,家庭聚会多,现在球赛停了,周围街道两旁停靠车辆比平时多,不知是否仍然有人搞家庭聚会。美国历史最悠久的城市杂志(1948年创刊)《圣地亚哥杂志》受疫情影响停刊了。 https://pbs.twimg.com/media/EUP5CzFUEAEEmi6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUP5C2WU0AA4eYL?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUP5CzKU0AEFVSN?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUP5CzGU0AEk7dX?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 28 发表新文章《方舟子:岂有高手在民间》https://mp.weixin.qq.com/s/_gxu4mxbK6NUm1Hi1z9MuQ
方舟子 @fangshimin · Mar 28 今日所见野花:圣地亚哥郡向日葵(San Diego County sunflower)、亮丽五蕊花(showy penstemon)、小花蝇子草(small-flowered catchfly)、克利夫兰流星花(Cleveland’s shooting star)。 https://pbs.twimg.com/media/EUQJio7U0AANery?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUQJipGUEAMxb2L?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUQJjGSU0AAs5_1?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUQJipwUMAAfZy3?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 28 有些美国医生被罩国的专家忽悠,认为应该提倡戴口罩。有个写过畅销书的医生甚至造谣说美国疾控中心很快会建议人人戴口罩,疾控中心不得不辟谣。很多人转发捏造的图,把感染人数上升快的国家归为不戴口罩(其实中国强制戴),把上升慢的归为戴口罩(其实新加坡、日本都不建议戴)。他们是囤口罩的托儿? https://pbs.twimg.com/media/EUPhsiIU4AAWq4b?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUPhsiPUEAAYFmJ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUPhsiMU8AAapeu?format=jpg&name=360x360
ShawnBilled cap @shawnzhang90 · Mar 28 请问方老师,纽约时报的这篇文章里有数据作为支撑说明口罩有用,为什么还不建议佩戴呢? https://pbs.twimg.com/media/EUP2s3JWsAABc3J?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUP2tH8XsAAV2iC?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 28 那是对医护人员在医护环境的研究。医护人员规范地戴口罩在近距离接触患者时的确可降低风险。一般人在社区环境近距离接触患者的概率本来就低,不可能一直规范地戴口罩,起不到什么防护作用,反而有很多害处。我以前写过文章详细论证过了。现在罩国专家改口说人人戴口罩是为了预防无症状感染者传播飞沫了
方舟子 @fangshimin · Mar 28 52000名纽约医生、护士(大多已退休)响应州长号召,自愿义务帮助诊治新冠肺炎患者。他们没有写决心书,没有搞誓师仪式,没有要求任何报酬、补贴、照顾,只是简单地签了自愿协议,就回医院工作了。很多人已过70岁,本身就属高危人群。 https://pbs.twimg.com/media/EUQWGRCUUAAf1Au?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 29 洛杉矶一个演员声称他发明了能治疗新冠病毒感染的药物,向他的200多万粉丝拉投资,被联邦调查局以诈骗罪逮捕。他应该去中国,可以当院士,也可以当神医。 https://pbs.twimg.com/media/EUQpjRlUUAAOFyC?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 29 央视又造谣了。加里教授说的是武汉那个海鲜市场不是新冠病毒的源头,而不是说武汉不是新冠病毒的源头。现在已经知道,在武汉华南海鲜市场的病例被发现之前,新冠病毒已经在武汉传播了一段时间了,可能去年11月就已经开始了。 https://pbs.twimg.com/media/EUQxeudUEAEgKfj?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUQxeucUwAAaX-j?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 29 金灿荣纯属造谣。得州副州长说了老人要为后代做出牺牲的话后在美国被骂惨了,美国在治疗新冠病毒病时并没有放弃老人,恰恰相反,加州州长说在对付新冠疫情时要优先照顾老人、无家可归者、有慢性病的人。中国也许尊老,对无家可归者的态度又是如何?一个生活在中世纪的人也有脸嘲笑文明社会? https://pbs.twimg.com/media/EUQ4R7zU4AA3wzf?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUQ4R70UYAADZbY?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 29 很多人说以前没看过这个视频。方舟子演讲:转基因三文鱼获批准的启示 https://youtu.be/pjBrBsPwNmk
Qiao Mu @QiaoMoo · Mar 28 承蒙一位教授经常在微信、推特批评指正,今天还捎上李伟东先生。他享尽中国体制内的各种好处和房价红利,拿着优厚退休金和400万美元房款,在国外火力全开,恨不得中国奔溃,验证他跑路的正确。我忙于生计和工作,一直没搭理他,现专文回应。言论责任自负。https://matters.news/@mooqiao/%E4%B9%94%E6%9C%A8-%E5%88%86%E8%A3%82%E7%9A%84%E8%B5%B5%E5%A3%AB%E6%9E%97-%E5%8F%AF%E7%AC%91%E7%9A%84%E7%BE%8E%E5%AD%A6%E5%AE%B6-bafyreifm2xtqzahex2gl5cfyn5gus65b3zn6yz2tbjjspmbwytyijzkj5a
方舟子 @fangshimin · Mar 29 我说是谁呢,原来说的是赵士林这个骂街国学家。他跑美国继续造谣了?这个国学家还造谣我当面向他保证要与司马南绝交呢,这种谣言都敢造,还有什么不能造?
方舟子 @fangshimin · Mar 29 荷兰也是买错货了?还是连口罩也不知道怎么用? https://pbs.twimg.com/media/EUT0d_9VAAAOQRJ?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Mar 29 人为制造混乱。这么密集的人群,戴口罩有什么用?还得加上护目镜。 https://twitter.com/i/status/1244396930794262528
方舟子 @fangshimin · Mar 29 这意思是3月27日6时之前入关的人都不会带病毒,所以不用隔离,之后的才有可能戴病毒,需要隔离?病毒也知道守时间? https://pbs.twimg.com/media/EUUJ3qKUMAA6VhY?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 29 美国卫生与人力资源部民权办公室发表声明,在救治新冠病毒感染者时必须做到人人平等,禁止基于种族、肤色、族裔、残疾、年龄、性别、信仰的歧视。在医疗资源有限必须做出抢救哪个病人的选择时怎么办呢?美国做法是根据病人的预后情况打分,抢救存活可能性大的那个。中国大概是根据病人身份地位来决定。 https://pbs.twimg.com/media/EUUUb4jUUAEohOj?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Mar 29 纽约某些医院为避免新冠病毒感染,禁止丈夫进产房陪同产妇分娩,纽约州长发布命令,禁止这种做法。这在中国就不是事,即使没有疫情,丈夫也不能进产房。 https://pbs.twimg.com/media/EUUjddLU0AIRbYW?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 29 川普曾说他想把纽约、新泽西、康乃狄格封锁起来控制疫情发展,纽约州长说,中国才会干封城这种事,我们不是中国,我们不是武汉,封城是非法的,你敢封城我就去法院告你。于是川普放弃了封城的念头,没能抄中国的作业。 https://pbs.twimg.com/media/EUUm_yuUMAAHGUw?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 29 中国和俄罗斯都利用新冠疫情散布虚假信息,展开对美国的宣传攻势。现在谁是老大哥? https://pbs.twimg.com/media/EUUzmDBU8AANbtG?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 29 加州“封城”第十天。一辆冰淇淋车响着悠扬的音乐铃声在社区街道穿梭。一个社区足球场草坪已被白三叶草占领。茼蒿花则密密麻麻地占领了山坡。小径两旁开满了加州蓝眼草。我们还发现了一片濒危的圣地亚哥金星花,这是受保护的物种,有了它们,这里就不能开发。这是一个特别的春天,生活在继续,依然美好。 https://pbs.twimg.com/media/EUU9l81U4AAUt7a?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUU9l_zUMAA1qsR?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUU9mJCUYAAws2c?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUU9mJDUUAIc1rA?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 29 今日所见野花:圣地亚哥金星花(San Diego golden star)(濒危物种)、华丽蝴蝶百合(splendid mariposa lily)、银星花(sea muilla)、微型鲁冰花(miniature lupine)。 https://pbs.twimg.com/media/EUVHyHeUEAYoOM0?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUVHyPcUwAEUnsL?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUVHyYIUcAACXJV?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUVHyhzUwAAAgPL?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 29 这些共和党大佬没有保持身体距离,万一有一个被新冠病毒感染,都得隔离。 https://pbs.twimg.com/media/EUVP9wrU0AECjn9?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 29 我的个人微信号又被封了,上次封了马上能解开,这次要过24小时才能解开,据说第三次封1周,第4次永远封号。说我传播恶性谣言,不知指哪一条?因为说了央视、金灿荣造谣?难怪现在朋友圈冷冷清清的,都怕不知哪天哪条发言触线就被封。如果不是墙外社交软件墙内朋友都用不了,谁愿意继续用这种霸王软件? https://pbs.twimg.com/media/EUTmAdFUMAA_jJB?format=jpg&name=900x900
兰陵笑笑生 @PengGaoSyd · Mar 29 据说如果用了微信贷并且欠钱的就不会被封号,不知真假
方舟子 @fangshimin · Mar 29 这相当于向腾讯交保护费,即使是真的也不能这么干。
方舟子 @fangshimin · Mar 29 有网友把我上次微课用闽南话读诗做成了视频。 https://twitter.com/i/status/1244504530579894274
方舟子 @fangshimin · Mar 30 科罗拉多州医生、护士飞向纽约帮助救治新冠肺炎患者。 https://pbs.twimg.com/media/EUVufW_UMAAhB-J?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 30 这也是发国难财:川普很高兴新冠肺炎疫情提高了他的收视率。 https://pbs.twimg.com/media/EUV-E03U4AEPFpi?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 30 冰岛任何人都可以去做新冠病毒检测,现在有大约1%人口已做了检测,确诊病例大部分是中、青年(蓝色),大约一半没有症状。荷兰则只有重症患者才做检测,所以确诊病例大部分是老年人(红色)。 https://pbs.twimg.com/media/EUWGf33UcAAxlok?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 29 首次公开我于2005年4月8日在云南大学演讲的视频。视频漏了开头第一句话:“这次我搭了个便车,跟随两位院士到怒江考察了几天,每天都要和政府官员座谈,我很不习惯,因为和他们不是同一类的人。”方舟子演讲:直击伪环保反坝人士 https://youtu.be/5vnj39bW2Hk
方舟子 @fangshimin · Mar 30 昨天发的版本缺了下半部分,这个是完整版,只是少录了第一句话:“这次我搭了个便车,跟随两位院士到怒江考察了几天,每天都要和政府官员座谈,我很不习惯,因为和他们不是同一类的人。”方舟子演讲:直击伪环保反坝人士(完整版) https://youtu.be/l_Vd4JJmb74
方舟子 @fangshimin · Mar 30 汕头出了什么事?出租车司机都不干了。 https://twitter.com/i/status/1244731532616429568
方舟子 @fangshimin · Mar 30 美国海军医院船安慰号抵达纽约帮助防疫,纽约人民上街围观。另一艘海军医院船已从圣地亚哥抵达洛杉矶待命。医院船有一千个病房,将用于接纳非新冠肺炎患者,以便腾出医院床位救治新冠肺炎患者。除了纽约市,旧金山、洛杉矶这种人口密度大的城市预计疫情会比较严重。圣地亚哥人口比旧金山多,但密度小。 https://pbs.twimg.com/media/EUY_2CaU8AEp5Kn?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUY_2CdUcAE9tQ9?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUY_2CbUwAAL7X1?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUY_2CZUcAIGRIR?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Mar 30 把2017年墨西哥骚乱的视频拿来说是美国路易斯安州超市崩溃,还说美国亲戚证实,这才是“恶性谣言”。为什么总有人巴不得美国大乱呢?“正能量”哪去了? https://pbs.twimg.com/media/EUZJfXLUUAAhrh0?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUZJfXKU4AAmyYq?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 30 华发言人的这种逻辑,就相当于你买到劣质产品去找商家要说法,商家却说前一阵子他们收到别人送的东西也有不合格的。要比烂也没有这么比的。这种话都说得出口,说明发言人这个位置真不是一般人能当的。 https://pbs.twimg.com/media/EUZW4RIUMAA8Mnx?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 30 我一句调侃成了我的一大罪状。看来我在推特上的一言一语都被墙内深度关注。 https://pbs.twimg.com/media/EUZgjKkUwAAqFtw?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUZgjdMUMAEsEff?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 30 这个“爱国”水军应该是来自另类世界的湖北。 https://pbs.twimg.com/media/EUZrojKUEAA0KtW?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 30 加州“封城”第11天。一条红菱斑响尾蛇懒洋洋地躺在溪流边,一副与世无争的样子。一只摔断后腿的棉尾兔倒在小径中间,看到我挣扎地爬起来,无助的眼神迷茫地盯着我,应该很快会被吃掉。一个男人带着三个男孩在山上骑车,见到路人就喊“社会距离”,男孩们便闪到路边。社会距离将成为他们这代人的深沉记忆。 https://pbs.twimg.com/media/EUZyX2TU0AAEKAa?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUZyX2SUUAAHrbs?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUZyX5AUwAE19Sd?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUZyYLSVAAE-n3k?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 30 “爱国”水军不是说检测免费吗?他们是指另类世界的武汉? https://pbs.twimg.com/media/EUZ5gyTVAAUY-sg?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 30 今日所见野花:西部棋盘花(Western checkerbloom)、查帕拉尔丝兰(chaparral yucca)、紫颠茄(purple nightshade)、加州紫茉莉(California four o’clock)。 https://pbs.twimg.com/media/EUaCZfsU8AAgULa?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUaCZfsU0AEgx_1?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUaCZfqUcAUMCoC?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUaCZfvUwAA-Rd0?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 30 纽约州长讲话像总统,总统讲话像其他国家发言人。https://mp.weixin.qq.com/s/UxUfHU1sfjFeatnR1ILMVw
方舟子 @fangshimin · Mar 30 实现“群体免疫”不是要任其自然,而是要采取措施尽量减少死亡。降低新冠死亡的数学与伦理问题https://sciowl.com/2020/03/31/the-maths-and-ethics-of-minimising-covid-19-deaths/
方舟子 @fangshimin · Mar 30 一个英国医生写的:群体免疫是摆脱僵局的唯一途径https://sciowl.com/2020/03/29/herd-immunity-is-the-only-way-out-of-this-impasse/
方舟子 @fangshimin · Mar 30 中国专家要求人人戴口罩时本来给的理由是预防被传染,这个理由没被国际医学界接受,后来改口是把所有人都当成潜在感染者,避免无症状感染者传染别人,有些美国人就信了,包括搞药物研发的前任FDA局长,一直在推特提倡人人戴口罩,在该报告也有这个建议。美国终将实现群体免疫 https://mp.weixin.qq.com/s/twRZKCaAm3OQt9SMODrjuw
方舟子 @fangshimin · Mar 30 川普是中国的好学生:前��他扬言要封锁纽约,纽约州长说你没这个权力,要去法院起诉他,他放弃了。川普现在又说可能要建议所有美国人戴口罩。疾控中心早就被他踢一边去了,由着他乱说。啥时候他开始派出川粉当红袖章?摊上这么个自以为比谁都懂病毒的总统,也要从一个极端走向另一个极端,美国的不幸。 https://pbs.twimg.com/media/EUapoHOUMAEIAcJ?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 30 川普今天回答记者问说:“没有人比我更了解韩国。你知道首尔市有多少人吗?3800万人。”实际上首尔市人口不到1千万,把周边人口算上去也只有2500万。那么川普是怎么得到这个数字的呢?有人怀疑川普查过维基百科,看到上面写着首尔海拔38米,他当成人口38百万了。但我怀疑他会查维基,助手打印给他的吧。 https://pbs.twimg.com/media/EUawl7QUwAAB-Uy?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUawl7QU0AAGqZV?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 31 严肃地说,应该把这个人囤积的口罩征用了。 https://twitter.com/i/status/1244887404239962112
Tianxiang Chen @GoetheChen0113 · Mar 31 方先生,这种情况政府征用有法可依吗?
方舟子 @fangshimin · Mar 31 她是囤积了去网上卖高价,政府可以起诉她,法官可以判没收、判刑。前一阵子也有美国人囤积口罩、洗手液在网上卖,检察官说要起诉,他们吓得把东西都捐了。
方舟子 @fangshimin · Mar 31 川普一声令下,美国疾控中心内部开始讨论要不要制定关于口罩的新指南。据说新指南仍然不建议普通公众戴口罩,但是建议自制遮口的东西,目的不是为了预防被传染,而是免得无症状感染者说话时喷出唾液传染别人。按这个目的,戴柚子皮也能派上用场。所以我认为疾控中心应该成为独立机构,不能让政客来管。 https://pbs.twimg.com/media/EUbC63DUUAECHgj?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Mar 31 全民戴口罩的次生灾害之一。 https://pbs.twimg.com/media/EUbM1W7VAAAKWcM?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 31 世界上最大的海军医院船仁慈号离开圣地亚哥基地抵达洛杉矶待命。该船6.6万吨,长272米,宽32米,具有医院的全部功能,有1000个床位,80个ICU床位,12个手术室,8个放射间,可做CT,有病理实验室,血库可存5千单位的血,800多名医护人员。 https://twitter.com/i/status/1245101646431940608
方舟子 @fangshimin · Mar 31 CDC主任、FDA局长都是政治命官,都必须听总统的命令。所以理论上总统是可以干预CDC、FDA的具体工作的。只不过以前的总统尊重专业人士,不去插手。现在出了一个自以为比谁都懂病毒、都懂药物的二杆子当总统,喜欢瞎指挥,就暴露出了制度设计上的缺陷,应该把这两个机构都变成总统无法干预的独立机构。 https://pbs.twimg.com/media/EUeH0_NUEAALO7V?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUeH0_OUMAACHHL?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUeH0_OU0AACQQn?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EUeH0_QU0AI91HT?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Mar 31 即使在口罩供应充足的时候,美国疾控中心和世界卫生组织也从不推荐大众戴口罩。美国疾控中心即使在川普要求下修改关于戴口罩的指南,也是出于用口罩挡住飞沫防止无症状感染者传染别人的目的,而不是要用口罩防止被感染。而此人炫耀戴带气阀的N95,恰恰是把自己呼出的飞沫传给别人,才是缺德的。 https://pbs.twimg.com/media/EUbRdDjUcAAFwTG?format=jpg&name=medium
Luowen Hui @LuoWenhui · Mar 31 谁能解释一下,为什么戴带气阀的口罩是缺德的,而不戴口罩是应该被提倡的?这两种方式最坏的结果不都是自己得病的情况下传染别人吗?不戴口罩并不能阻止把自己呼出的飞沫传给别人啊。
方舟子 @fangshimin · Mar 31 不建议戴口罩是因为认为大众戴口罩的害处大于益处,要把口罩留给医护人员和患者,不仅不缺德而且是大德。而此人主张戴口罩,却戴那种只防自己被传染不防自己传染别人的带气阀的防雾霾口罩,当然是缺德。
方舟子 @fangshimin · Mar 31 我很佩服罩国专家的“机智”,他们给全民戴口罩另外找了一个“预防无症状感染者”的理由,竟忽悠得某些美国专家也信了。仿佛罩国人民戴口罩不是因为害怕被传染,而是高尚地担心自己是无症状感染者传染别人。如果把这个理由告诉中国人,有几个还愿意戴口罩?他们有咳嗽症状都不愿意戴口罩,没症状反而愿意? https://pbs.twimg.com/media/EUelGolXQAMkpsL?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 31 1918年流感大流行时,美国专家也建议全民戴口罩,有些地方强制所有人戴口罩。流感潜伏期就能传染,按现在某些专家的说法,人人戴口罩就能预防无症状感染者传染别人。但人人戴口罩和强制隔离并没有挡住这次流感大流行,直到一年后全球30%的人被感染,形成群体免疫,疫情才结束。 https://pbs.twimg.com/media/EUfHs9jXYAYW60n?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Apr 1 Replying to @wang18431323 什么意思?1918年的口罩遮挡不住戴口罩的人的飞沫?一个阅读障碍患者,也敢来指责别人?
方舟子 @fangshimin · Mar 31 是不是认为疫情真的彻底结束,所以过河拆桥了? https://twitter.com/i/status/1245196463128248321
方舟子 @fangshimin · Mar 31 加州“封城”第12天。小精灵森林保护区停车场关闭,里面空无一人。小径两旁野草疯长。再过一段时间野草就会把小径淹没,让这里成为野生动物的乐园了。超市里货架基本上应用尽有了,连各种纸都有了,但是免水洗手液依然缺货。各种肉仍然在降价。大排一磅(9两)$1.49,小排骨一磅$2.99,牛肉馅一磅$2.77。 https://pbs.twimg.com/media/EUfez7EVAAAX2TC?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUfez7RUMAA0rDk?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUfe0ApU8AYA98W?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUfe0ClUcAECz3Q?format=jpg
伊雁声 @yiyansheng · Mar 31 鸠爸鸠妈又一起出去打猎了,来偷拍一张。没一会儿鸠爸回来了,张大嘴巴,让小鸠们把脑袋伸进去吃鸽乳。《动物快跑》第一部《超级大脾气》里将有个小鸠的故事。另外《真实的我》首印出来了,由当当网独家销售,这一两天就会上架。去年同时在写的三本书,今年至少能出来两本半。向鸠爸鸠妈学习,加油啊Smiling face with open mouth and smiling eyes https://pbs.twimg.com/media/EUc5hhMUYAAL2fQ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUc5hiKVAAA1C8-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUc5hopU4AAJg0N?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EUc5hqgUUAAVsU1?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Mar 31 《猫头鹰探长3》因为太长,分成上、下册出版,半本指的就是《猫头鹰探长3(上)》。
方舟子 @fangshimin · Mar 31 今日所见野花:蓝色节日花(blue fiesta flower)、加州黑莓(California blackberry)、截头叶鲁冰花(truncate leaf lupine)、原拉拉藤(catchweed bedstraw)。 https://pbs.twimg.com/media/EUft8-wUEAAACJu?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUft9DtVAAA9t6G?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUft9MOUEAAIKHY?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EUft9TRUMAAOmXj?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Mar 31 谭德塞前几天还在呼吁为了支持医护人员,健康人不要戴口罩。要不要再捐几千万让他改口?美国医护人员的口罩依然严重短缺,某些医生、媒体人这几天却开始炒作普通大众都要戴口罩预防传染别人,虽然他们提倡自制口罩,难道不知道多数人不可能去自制,即使会自制的也会觉得专业口罩更好?这些人安的什么心 https://pbs.twimg.com/media/EUf2JMMUMAEChDQ?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Mar 31 如果你真的相信戴口罩的目的是防止自己说话喷出的唾液感染了别人,那么用围巾遮嘴、戴柚子皮的效果是一样的,而且还环保。把口罩留给医护人员和病人,不要制造吸附病原体的垃圾。捷克总理在向川普和其他国家领导人建议学习捷克强制人人戴口罩以防止病毒传播,如果哪天美国也发疯,我就披一条围巾出门。 https://pbs.twimg.com/media/EUf_E4YUwAANMef?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Apr 1 Replying to @MumboJumbo1776 都是从监狱翻墙的网评员。今天有的网评员居然用起了三脚猫英语,升级了。
0 notes
Text
透过疫情看西方媒体:谁是朋友,谁是敌人
显然,新冠肺炎(Covid-19)是对中国乃至全世界的威胁——病毒不分国界。因此,中国不仅是在为自身抵御病毒,而且正在前线为全人类战斗——所以世卫组织(WHO)适时宣布,新冠病毒是“头号公敌”。正是因为其他国家和中国人民都受到了直接的威胁,所以可以想象,每一个国家的机构组织、媒体,要客观地反映这一事件并非易事。尽管如此,面临这一共同的威胁,各国应尽可能消除出于国家考虑而产生的偏见。
事实上,这样客观的反应并未发生,众多消息显示,国际机构和媒体围绕新冠肺炎的表现没有遵从中国乃至全人类的整体利益。显然,那些公然歪曲事实和带有偏见的反应,不仅是无视中国的利益,而且是无视人类的利益,甚至是无视自己国家的利益。因此,这种现象也清楚地告诉我们,为了客观地应对重大事件,哪些力量我们可以依靠,而哪些力量则不能。这就需要了解各国对中国抗击疫情的反应,以及中国所面临的总体形势。如下文所述,中国的一些消息来源��外界对中国的攻击,是有所联动的。
鉴于抗击新冠肺炎过程中信息的重要性,本文旨在分析新冠肺炎爆发的发展轨迹、国际组织和媒体之间的反应,以及他们与中国一些势力之间的相互关系。
武汉“战疫”:中国的“斯大林格勒”
中国和负责任的国际组织公布的数据从一开始就非常清楚地表明,中国在应对新冠肺炎疫情方面正在采取何种战略。要设计和实施这一策略,并对各个步骤进行评估,当然需要专业的医学知识。但要了解基本战略,就需要基本了解局势的关键参数。
第一个关键参数显然是训练有素的医务人员数量有限,而且每个医务人员必须处理的病人数量越大,治疗效果就越差。因此,限制要治疗的病例数量是任何抗击疫情战略的首要任务。这意味着,首先的也是最紧迫的任务,必须尽可能迅速地限制病毒从武汉/湖北蔓延。这是决定性的任务,因为如果病毒不受控制地传播到中国其他地区和国际上,将耗尽可用于应对它的有限的医疗资源。
其次,虽然湖北应对病毒传播的资源是有限的,但为应对这种情况,真正有水平的医疗资源潜力——外部医疗资源被注入湖北。
这些关键步骤中的第一步,即尽快阻止病毒在武汉/湖北以外的传播,这意味着中国必须严格限制武汉和湖北的旅行——世卫组织随即认可了中国的这一举措。如果不采取这些措施,病毒将在中国各地迅速传播,无论是通过正常的旅行,还是在某些情况下,因为担心感染病毒的人会逃往医疗设施压力低于武汉/湖北的地区寻求医疗帮助。在这种情况下,病毒的传播几乎是不可阻挡的。
为此,中国对武汉/湖北实施了极其严厉的检疫措施。这不可避免地产生了副作用,武汉/湖北的医疗资源不得不承受极端的压力,不仅是因为疫情的严重性,而且是因为人们不能离开医疗资源压力较小的地区寻求医疗帮助。但是,如果不阻止病毒的传播,就无法控制其所带来的巨大风险。
或许我们可以把1942年斯大林格勒战役,这场人类历史上规模最大的军事战役的战略,与此相比较。苏军在这场战斗中的战略是在斯大林格勒城本身的防御斗争中遏制德军的进攻,有200多万人参加了这场战斗,而红军则准备进攻,以便在斯大林格勒城周围地区刺穿纳粹军队的侧翼。苏联在斯大林格勒的守军牺牲惨烈,但他们恰恰阻止了德国的任何突破,为随后包围和彻底摧毁纳粹军队准备了条件。这场遏制和包围纳粹敌人的防御战的成功结果,决定了世界反法西斯战争的结果——正如毛泽东在其所著的《第二次世界大战的转折点》一文中的分析一样。
世卫组织:我们一直在和谣言与阴谋论作斗争
中国政府应对疫情所采取的严格措施,即防止病毒传播,获得了世卫组织的盛赞。该组织总干事谭德塞(TedrosAdhanomGhebreyesus)1月30日宣称:“在许多方面,中国实际上正在为疫情应对制定新的标准。”他当天还强调:“现在要的是事实,而不是恐惧。现在要的是科学,而不是谣言。”
最具权威性的国际卫生组织——世界卫生组织,对于疫情爆发以来中国的政策和努力给予了高度赞扬,其在一份声明中强调:“到目前为止,99%的确诊病例发生在中国。”尤其值得注意的是,该声明指出:“(中国)政府很早就承诺与世卫组织合作,共享数据等。中国政府正领导其国民抗击疫情,世卫组织将尽最大努力支持他们,保护中国人民和全世界人民的生命健康权益。”
世卫组织总干事谭德塞还客观地阐述道:“武汉人民,乃至湖北省人民,他们付出了很多。首先,我要感谢他们,感谢他们的合作,感谢他们相信他们正在采取的行动,既是在保护自己,也是在保护着世界其他地方。面对为人类做出的这一举动,任何言语都显得苍白无力。我真的很感激,并为他们的所作所为感到骄傲,非常感谢。”
谭德塞直接指出,在对抗疫情的同时,国际社会还需要防范虚假信息和谣言在媒体上传播。他还表示,国际社会应将世卫组织作为疫情客观信息的中心来源:
“今年年初以来,新型冠状病毒以极快的速度在世界各地传播。令疫情雪上加霜的是,错误信息在网上传播的速度比冠状病毒在地上传播的速度还要快。
在团结协作是拯救生命和结束卫生危机的关键之时,这些‘信息疫情’阻碍遏制疫情的努力,传播恐慌和混乱,并加剧分裂……
这种戏码在世界各国上演,而且是以多种语言,比联合国的六种官方语言还多得多。
这一挑战并非卫生界所独有……在当前突发公共卫生事件的情况下,错误信息有可能阻碍疾病控制和遏制,造成危及生命的后果。
在中国和世界各地的普罗大众中,所有人都有权获得关于如何保护自己和家人免受新型冠状病毒侵害的准确信息。
世卫组织正在为满足这一迫切需求发挥重要作用。
在与各国政府、研究人员和科学工作者开展合作以确定冠状病毒如何传播以及如何治疗的同时,世卫组织也在抗击‘信息疫情’,与谣言、谎言和错误信息做斗争。
作为领导国际卫生事业的机构,世卫组织利用其网络和社交媒体平台向全世界传播相关的公共卫生信息。
社交媒体公司身处应对信息挑战的前线。谷歌、脸书、拼趣、抖音、腾讯等公司都在支持世卫组织。
谷歌已经与世卫组织一同启动了SOSAlert,使得在使用谷歌搜索引擎进行搜索时更容易获取我们的冠状病毒专题资料。这些资料包括��全提示、疫情应对方面的最新信息、技术资料和世卫组织的推特更新。
在谷歌旗下的YouTube上,声称提供冠状病毒信息的视频现在被一个横幅框住,该横幅将用户引向世卫组织的门户网站。
同样,如果你在脸书搜索功能中输入冠状病毒,第一个结果鼓励全球大多数国家的用户向世卫组织寻求最新信息。
与此同时,世卫组织社交媒体专家正夜以继日地开展工作,以多种语言发布真实信息供人们分享,以便担忧的公众能够了解情况,而不是陷入一个真空,在这个真空中,错误信息是唯一可以了解到的最新消息。
99%的冠状病毒病例都在中国,世卫组织正努力用中文分享准确和可行的建议。腾讯在这方面发挥着至关重要的作用,通过微信提供数字工具,每天宣传世卫组织的文章、信息和信息图表,并在辟谣方面予以合作。
这不仅仅是社交媒体的事。世卫组织正在与世界各地传统媒体的记者和媒体机构接触,每天举行新闻发布会,确保记者获得并使用正确的信息。广播和印刷媒体有责任将公众健康置于引发恐慌的标题党新闻之前……
世卫组织将继续传播经核实的信息,与技术公司合作,与媒体机构携手,确保人们能够了解事实,阴谋论被揭穿,不正确的信息得到迅速纠正,从而保护和增进公众健康。
政府和科技公司必须尽力解决蓄意传播错误信息的问题,但是每一个人,无论你是报刊编辑,还是使用个人社交媒体账户,都有责任对自己分享和推广的信息保持警惕。
冠状病毒疫情的走向将取决于能否向需要的人传递正确信息。明智地分享,谨慎地点击,别盲目刷屏。”
世卫组织突发卫生事件规划执行主任迈克尔·瑞安博士(DrMichaelJ.Ryan)称,世卫组织在中国实地工作团队的主要优先任务,首先是学习和了解“新中国历史上最为重大的公共卫生应对措施之一”。
当2月13日有人试图歪曲中国在病毒病例分类上的变化,称之为病毒急剧上升时,迈克尔立即作出回应并解释称,湖北省新增病例中大多发生在“近几天或近几周”。中国政府的最新调整使得在湖北省,受过训练的医疗专业人员有权根据胸部影像将疑似病例归类为临床诊断病例,而不必经过实验室确认。它们是回溯报告的病例,有的回溯到疫情暴发之初,并不是在一天内激增了1.4万例病例。我们看到中国报告的病例数量激增,但这并不代表疫情发展曲线有重大变化。
世卫组织这一负责任的回应,得到了中国大陆以外重要医疗和政治人物的响应。例如,香港大学公共卫生医学教授梁卓伟(GabrielLeung)就认可中国的隔离和旅行限制措施,并指出:“其他国家应该考虑采取中国的这些措施。”
新加坡总理李显龙(LeexienLoong)也在一篇讲话中指出:
“我们17年前就经历了非典,所以这次对付新冠肺炎的准备要充分得多。实际上,我们已经储备了足够的口罩和个人防护装备。我们扩大和升级了医疗设施,包括新的国家传染病中心(NCID)。我们有更先进的研究能力来研究病毒。我们有更多训练有素的医生和护士来处理这种情况…
新型冠状病毒与Sars相似,但有两个重要��别。首先,这种新病毒比Sars更具传染性。因此,更难阻止它的蔓延。第二,新病毒的危险性比非典小得多。感染非典的人中约有10%死亡……从致死率上来看,新病毒更接近流感而不是SARS。”
不幸的是,正如下文所述,许多西方媒体没有客观地应对这一极其严重的形势,而是恰恰陷入了世卫组织警告“不要给魔鬼喂食”的威胁之中。
考虑到第一项关键任务是采取一切可能的措施限制病毒在湖北以外地区的传播,这意味着需要关注的第一个决定性数字指标是湖北以外地区,每日确诊新增病例数量是上升还是下降?如果上升,这意味着病毒是迄今为止没有得到有效遏制;如果下降,这就意味着遏制病毒的努力有所成功。这是对中国抗疫措施有效性的明确考验。下文分析的数据清楚地表明,中国抗疫努力已取得积极成效,且与大部分西方媒体的反应大相径庭。
疫情中,“客串”专家“群魔乱舞”
在以世界卫生组织为首的国际医学专业人士和组织赞扬中国的同时,西方一些不懂医学知识的媒体和人士则以一幅抗疫专家的样子,从一开始就抨击中国和以世卫组织为首的国际组织。他们的做法不是分析已得到验证的整体抗疫战略,而是完全不负责任地指责中国和国际专业医疗人员的精准决策。
美国媒体中借这次疫情公然反华,甚至以种族主义标题做报道哗众取宠的不少,对于这些中国媒体曾有所报道,在此就不一一赘述,只选一两个有代表性的例子。比如,《纽约时报》声称“现在的中国‘如中世纪的欧洲’”,或者《华尔街日报》以“中国是真正的亚洲病夫”为题的报道已经受到中国外交部的明确谴责。同样令人反感的是美国商务部长威尔伯·罗斯(WilburRoss)就新冠疫情所说的话:“我认为这将有助于加快北美就业岗位的回归。”这些西方媒体的反华操作很明显,是一眼就能看穿的宣传手段,也容易被识别出来。因此,下文我将主要分析西方媒体更隐晦的一些歪曲事实的手法。
其中反应最快的一次攻击,是西方一些组织宣称中国的医疗措施侵犯了“人权”。例如,“人权观察”组织执行长肯尼思?罗斯(KennethRoth)宣称:“按照中国共产党的典型方式,北京限制了35万人,而不是采取公共卫生和人权所要求的透明和有针对性的方法来应对武汉冠状病毒。”
如上文所述,这一结论认为,中国遏制病毒传播的决定性步骤,依赖的都是对人权的攻击,而这种观点对大多数人来说是不可理解的。毕竟对大多数人来说,人权的首要是生存权,而不是因为所谓的自由而眼睁睁的任由人民因为疫情失去生命。很少有理智的人会认为,保障最基本的人权的最佳方式不是来自世卫组织,而是由没有任何专业医学知识的肯尼斯·罗斯所决定的。
另一位自称是流行病专家,但事实上完全不具备医学资格的加拿大与外交事务工作人员撰文在《华盛顿邮报》(WashingtonPost)攻击世卫组织:“上个月,一种神秘病毒在武汉传播,世卫组织传递了一个信息:中国发生了疫情。当冠状病毒席卷中国的心脏地带并蔓延到其他国家时,世卫组织总干事谭德塞对中国‘透明’的应对举措表示赞赏。”
这位加拿大与外交事务工作人员在谈到中国时说:“担心世卫组织对该国应对举措的连续赞扬,会考验该机构的全球信誉。”
另一位自称为流行病专家的则是黄之锋,其另一个更出名的身份是乱港分子。与世卫组织专业医疗人员相比,黄之锋完全不具备应对国际流行病威胁方面的专业技能,但他觉得他有资格呼吁世卫组织总干事谭德塞辞职,而且他的确也发推特这么呼吁了
最后举例的也是一位自称为流行病专家的安布罗斯·埃文斯·普里查德(AmbroseEvansPrichard),他是《每日电讯报》国际商业编辑。埃文斯·普里查德确实具备讨论该病毒潜在经济影响的相关资格。但遗憾的是,他还决定对自己所不知道的传染病做出判断,在将新冠肺炎与夺去了1亿人生命的1918-1920年西班牙大流感相比较后,他将迄今为止现代最严重的传染病灾难与新冠肺炎相提并论:“我个人认为…非典事件对武汉病毒的快速传播几乎没有什么启示,2019年新冠肺炎的变异更类似于1918年西班牙大流感。”
根据与这一现代最大的医疗灾难的对比,他宣称:“我对分析人士根据每天的官方数据,相信感染率可能正在下降感到惊讶。他们是否意识到卡夫卡式的现实很快毫无疑问将在武汉、黄冈、重庆上演?否则英国怎么会关闭其驻武汉市总领馆?”他还称:“密切关注中国的观察者和一些非常敏锐的科学家怀疑,最近的这种乐观情绪只是雷雨来临前的一种平静。”
值得注意的是,安布罗斯·埃文斯·普里查德称他将新冠肺炎与给全球造成巨大灾难的西班牙流感疫情相提并论,是因为他看到一些中文媒体上的相关信息,从而得出这一结论的。这证明,他与中国某些势力的观点是相呼应的。
中国的应对:用“人民战争”战胜病毒
但与西方媒体的这些说法相比,到底发生了什么?中国政府抗击疫情的第一个也是最重要的阶段,即限制病毒在湖北以外地区的传播,开始取得成功。这一点可以用以下事实来验证:各种严肃的国际医疗和研究组织以及中国的医疗和研究组织,在衡量抗击疫情的趋势时采用了略有不同的标准,但都显示出完全相同的下降趋势:
?众所周知,2月13日中国卫健委为避免低估冠状病毒病例数量的危险,将记录病例的标准从仅实验室确诊的病例改为包括临床诊断病例。在前一种方法中,每日新增病例的峰值是2月5日的3882例。到2月19日宣布时,即使用新的更广泛的诊断方法时,每日新增确诊病例已降至1749例——下降54.9%。
?世界名校——美国约翰霍普金斯大学一直非常负责任地公布数据,其采用的标准与中国相同,计算的结果几乎完全相同——从2月6日到2月19日的报告,中国大陆每日新增病例数下降53%。
?在2月16日之前,世卫组织倾向于继续使用中国以前所用的实验室确诊病例标准,这可能是因为世卫组织希望能够在较长时期内集中精力使用一致的标准分析趋势。使用这种方法,世卫组织发现,每日新增确诊病例数量在2月5日达到3900的峰值,到2月15日已降至1500例——下降72%。2月17日,世界卫生组织改用中国所采用的新的计算确诊病例数量的方法。
就目前而言,评估中国和国际组织所采用的计算新增确诊病例数量的不同标准并不重要,因为它们都呈现同样的明显趋势——2月5日左右新增确诊病例数量达到峰值,随后是急剧和持续的下降。最大限度地控制疫情在湖北省范围内的重大任务以及死亡人数,取得了巨大的成功——根据约翰霍普金斯大学公布的数据,截止2月19日湖北省有1921人死亡,湖北以外地区则有90人死亡——只有4%的死亡是在湖北以外地区。简而言之,中国政府使用的方法,以及中国人口的大规模动员,即“人民战争”,在遏制病毒和减少病毒传播方面取得了巨大成功。
这一数据自然并不意味着形势不严重。湖北的情况仍然非常严重,正如围剿病毒就有必要采取“斯大林格勒”战略一样。特别是,一般来说,死亡人数必然是一个“滞后指标”,因为病人死于疾病需要一段时间,因此每日死亡人数达到峰值的日期必然出现在每日感染人数达到峰值的日期之后。根据约翰霍普金斯大学公布的数据,截至2月17日中国每日新增死亡人数为98——这一数字太高了,让人感到不安。但与新增确诊病例数量一样,这一数字也呈下降趋势。
总之,那些认真研究这一趋势的人所呈现的客观证据证明,中国抗击疫情的战略正在发挥作用——当然,要取得最终的胜利,还任重道远。
西方媒体的“双标”套路
将中国政府抗击疫情的举措,导致新增确诊病例数量下降的客观数据,与部分西方媒体的宣传报道相对比,有助于看清这类媒体使用的两种歪曲手法。
西方媒体制造假新闻歪曲事实的手段——即完全是虚构的、没有事实根据的报道,在中国广为人知。“假新闻”可以定义为从未发生过的事情。例如,在2016年的美国总统选举中,互联网上声称教皇支持特朗普竞选总统。这根本不是真的,教皇并不是持这种立场。同样地,在冠状病毒上也出现了完全虚构的假新闻。例如,美国参议员汤姆·科顿(TomCotton)声称冠状病毒是中国军方生物战活动的结果,借用二战大屠杀纪念地许多尸体躺在街上的照片,声称照片中的场景是在中国等等。但冠状病毒的例子再次证明,这并非西方媒体歪曲事实的主要手段。
西方媒体借助新冠疫情所采用的歪曲事实的主要手法,可以称为“伪新闻”,而非“假新闻”。“伪新闻”是指报道真实的新闻时通过扭曲不同因素在新闻中的真实比重,完全歪曲实际情况。
比如:
?上文所引用的埃文斯·普里查德的分析中,他在撰文时将1600人(不是假新闻)的真实死亡人数夸大到与1918-1920年西班牙大流感高达1亿人的死亡人数相提并论。
?正如《纽约时报》所引用的说法,一些中国城市、城镇和村庄限制行动自由,以阻止病毒的传播,这一事实到了《纽约时报》笔下就变成了“现在的中国如中世纪的欧洲”——当时的欧洲有很大一部分人口从未迁移至���城镇。
?自1949年以来,中国的预期寿命增速超过人类史上任何一个主要国家,但就是创造了这样奇迹的中国却突然间登上了《华尔街日报》题为《中国是真正的亚洲病夫》的头条报道。面对中国经济强劲增长、民众生活水准提高、消除贫困取得巨大成功这样的事实,《纽约时报》撰稿人尼古拉·克里斯托佛(NicolasKristof)在攻击中国时不得不尴尬地承认:“现在北京的初生婴儿的预期寿命为82岁,高于华盛顿特区(78岁)或纽约市(81岁)。”
?为了进一步阐明这种歪曲事实(炮制虚假新假)的方法,特将此次疫情与类似的全球流行病威胁——2009-2010年美国和墨西哥的猪流感进行比较。在此过程中,超过7亿人被感染。根据世卫组织数据,估计有284500人到575000人在这场猪流感中死亡。这意味着到目前为止,新冠疫情的病死率不到墨西哥/美国猪流感的1%。然而,迄今为止没有西方媒体将美国和墨西哥的这场猪流感与西班牙大流感相提并论,也没有西方媒体据此以人权为借口攻击墨西哥/美国政府。
2月3日,《华尔街日报》刊文《中国是真正的东亚病夫》
简言��,要判断一份报道是否准确,仅仅确定它不是“假新闻”——完全捏造的信息,是不够的。此外,还应看该报道中实际情况的比重是否合适,即看所涉及的内容是否是“伪新闻”。
这一趋势的真正严重之处涉及到西方媒体歪曲事实的另一个关键问题。不幸的是,面对一场涉及许多生命的重大灾难,不可避免地会犯错误——因为太多要素牵涉其中,要全部处理正确,100%没有问题在现实世界中是不存在的。即使在整体应对最为成功的情况下,也有可能挑剔和夸大这些不可避免的错误。我的亲身经历证明了这一点——也许这有助于大家了解上面这段话的含义。
当然,我个人并没有直接经历过新冠疫情这样的灾难。但我直接见证过2005年7月7日伦敦恐怖袭击,那次袭击造成52人死亡。
2005年7月7日,伦敦地铁和公交系统几乎同时发生了4起自杀式爆炸袭击。这一事实清楚地表明,这不是“孤狼”恐怖分子的行动。这次袭击背后有重要组织的影子。由于有组织的重大恐怖网络显然是这些协同袭击的幕后黑手,因此警方对任何后续恐怖袭击都处于最高戒备状态。
由于一个错误的身份,一个完全无辜的名叫让·查尔斯·德梅内泽斯(JeanCharlesdeMenezes)的巴西人,在此过程中被错误地认定为恐怖组织的一部分。当他进入一个地铁站时,他被警察开枪打死了。在这个地铁站,炸弹袭击会导致很多人死亡。
根据我个人的经验,我知道英国警方有针对非白人的种族主义行为记录,包括杀戮。因此,我不会说警察处置这种情况时一贯就是正确的。但在这种情况下,一名警察被迫面对可能发生的恐怖袭击,即如何处理他认为威胁到许多人生命的袭击者,在瞬间内就作出生死决定。显然,当时那个警察并没有做出正确的决定。这对让·查尔斯·德梅内泽斯和所有与他有联系的人来说是一个绝对骇人听闻的悲剧——随后的司法调查发现,实施枪击的个别警察是无辜的,因为他们当时得到的信息印证了警察指挥结构中的弱点。杀害一个完全无辜的人是可怕的。但这并没有改变这样一个事实,即伦敦警方不仅在2005年7月,而且在将近20年的时间里,面对持续不断的恐怖袭击,总体上处理这一威胁的方式不可避免地不能阻止所有恐怖袭击,但拯救了很多人的生命。
虽然新冠疫情是一场更严重的事件,但它印证了这个根本性的问题。当面临生死存亡时,即使总体上的应对是完全正确的,在此过程中错误也不可避免地会发生。李文亮博士的死,又一次说明了这一可怕的事实。但西方媒体自然而然地接手了这场悲剧,并不是把它作为中国与病毒全面战争成功的一个悲剧,而是把它断章取义,试图把它表现为中国采取了错误的应对措施——这是另一个“伪新闻”的例子,即它采纳了一个真实的单个事例,但是扭曲了它在整个局势中的真正比重。
西方媒体对于中国信息的“高效利用”
在这个“假新闻”和“伪新闻”的大背景下,尤其引人注目的是西方反华媒体在攻击中国抗击疫情的反应时,大量利用的是中国内部的消息来源。安布罗斯·埃文斯·普里查德所指的材料类型几乎可以肯定,是出自某中文媒体2月3日开始推出的多维度报告《深度:武汉如何在遏制冠状病毒的斗争中失败》。与埃文斯?普里查德一样,自称为“北京女儿”的美国国家公共广播电台工作人员、且认同这篇报道观点的埃米莉?冯(EvansPrichardEmilyFeng)也强烈抨击中国的抗疫举措。同样,英国《泰晤士报》2月9日也指出:“中国媒体发表了一系列关于这一流行病的公开报道……它提供了一个难得一见的中国真实情况的机会。”《泰晤士报》直接用此类材料攻击世卫组织,声称:世卫组织采取了截然不同的做法,对中国的应对举措大加赞扬。”
另外值得一提的人物是许章润,西方媒体似乎对他格外推崇。事实上,许的言论直接登上一些西方媒体的头条新闻。例如,《纽约时报》的头条标题《现在的中国“如中世纪的欧洲”》显然与许章润的说法一致:“似乎一下子,中华人民共和国……被抛回到前现代……感觉我们实际上面临着一种野蛮恐慌,更容易与中世纪联系在一起。”
尼古拉斯·克里斯托夫在《纽约时报》的一篇评论文章中也同样宣称:“中国对新冠肺炎的不当处理,危及到了自身和世界。这方面的证据是北京的一位法学教授许章润本月撰文所提到的‘冠状病毒蔓延暴露了中国治理的短板’……”如前所述,克里斯托夫不得不在同一篇文章中承认:“我们美国人在批评这个政权时一定有点自卑,因为现在北京初生婴儿的预期寿命(82岁),高于华盛顿特区(78)或纽约市(81),而这是对中国进步的回馈。”
与《纽约时报》一样,《华盛顿邮报》也就许章润抨击中国治理的言论大加宣扬,并在2月16日发表的社论中称:“许章润,清华大学的一位教授……宣称中国已经到了一个危险的死胡同……这一篇热情洋溢的文章……这让人想起诺贝尔和平奖获得者刘晓波的作品……中国‘只不过是一个残废的巨人,也就是说,它只不过是理论上的巨人而已’。”
《英国卫报》还援引了许章润的说法,正如《每日电讯报》防务防务主编兼首席外交专栏作家考夫林(ConCoughlin)所说:“一位著名的大学法学教授许章润发表了一篇文章,他在文章中将疫情描述为一场‘国难’。”考夫林因此宣称:“以中国当局对冠状病毒爆发处理不当来看,北京很可能需要搁置其统治世界的计划。”中国并没有统治世界的计划,以及中国政府有效遏制了病毒的进一步传播这一基本的事实,自然不会出现在这些反华媒体的报道中。
总而言之,为证明他们并不是歪曲中国的抗疫进展,西方媒体特意强调他们所获得的信息是源自中国。
透过疫情看西方媒体:谁是朋友,谁是敌人?
就应对重大的国家问题而言,将西方媒体(尤其是美国媒体)面对新冠肺炎这种紧急事件与美国上一次面临严重国内危机时的反应相比较,尤为耐人寻味。2008年,随着国际金融危机的爆发,当时处于极为弱势地位的美国迫切要求中国给予合作和帮助。中国当时对美国伸出了援手,通过20国集团(G20)和其他组织密切协调,采取了应对国际金融危机的举措。这符合中国人类命运共同体的基本外交政策原则。然而现在,当中国遇到问题时,美国重要媒体的反应不是帮助中国,而是攻击中国。
这印证了我早前所写的文章《如果中国的国家形象是熊猫,该把美国比作什么》中,对中美形象的分析。试图说服美国这只老虎大发善心或成为素食者,是没有意义的。唯一能阻止老虎的是实力。如果美国这只老虎暂时看到对手有任何虚弱的迹象,它只会变本加厉攻击对方。
同样重要的是,在这一总体框架内,中国人应该看清楚哪些西方和美国机构是反华的,哪些是尊重客观事实的。根据“西方价值观”的神话,以及那些在中国宣扬这种主张的人的说法,那些尊重客观事实的拥护者应该是那些被认为存在的审查制度和报道事实的媒体。但事实上,西方那些提供客观数据的人是世卫组织和某些专门的研究机构的医学专业人员——约翰霍普金斯大学就是一个例子。
很多西方媒体,尤其是美国媒体,非但没有寻求客观性,反而一再歪曲事实。西方媒体远不是客观和事实核查的来源,而是肆无忌惮歪曲事实的例子,诸如《纽约时报》和《华盛顿邮报》等哪里是尊重客观事实,倒是在歪曲事实方面最为突出。同样,那些声称向中国提供客观建议的“人权”组织和面向西方的经济学家,也在歪曲事实。
应对新冠病毒这样严重的威胁,唯一有可能会成功的、符合人类利益的方法就是实事求是——病毒是不会被宣传吓倒的!因此,西方媒体歪曲事实,将使中国乃至中国人民处于危险之中。正如笔者早前所写的一篇文章,面对如此严峻的形势和不分国界的病毒,我们最需要的是现实主义精神和清晰的思维,“乐观主义”是下策,“悲观主义”同样是下策,恐慌或耸人听闻更是下下策。但面对这种情况,大多数西方媒体并没有寻求发现客观情况,而是以歪曲事实和炮制虚假新闻作为回应。
当然,新冠肺炎疫情是极其严重的,但它也让我们对美国的手段有了更广泛更深入的认识。作为“普世价值”拥护者,美国的主导政策非但不是旨在援助中国,反而是为了自身的狭隘利益而试图歪曲现实。绝大多数美国媒体非但没有寻求与中国合作,并根据人类的共同利益客观分析形势,反而从根本上歪曲形势,频频攻击中国,从而给他们本国人民带来风险。考虑到病毒不分国界的威胁,任何对形势的错误分析不仅将威胁到中国,而且也将威胁到他们自己的国家。
因此,美国某些势力对新冠疫情的反应,不过是在复制贸易战的套路而已,就如美国干涉香港以及支持乱港分子,以及美国歪曲新疆反恐斗争的现实情况一样。这是对中国赤裸裸的攻击。
这对共产党的作用和中国的命运有何影响?那些在新冠肺炎爆发期间企图破坏中国的势力,尤其是那些企图在中国推行“西方模式”而不是社会主义模式的势力的意图,在拙文《香港发生的一切,勾起了我亲历的一段“苏联往事”》曾有详细分析。从更高的层面上来看,上述那些势力针对新冠疫情的意图也是如此。面对生死存亡问题,大多数西方媒体把歪曲和攻击中国摆在了客观的面前,甚至摆在了自己国家的利益面前。
尤其是那些西方势力,以及那些与他们有联系的中国某些势力,他们宣称支持“西方普世价值观”,而实际上他们的行为最为不正、最不负责任,而且大多数人攻击的是中国遏制新冠疫情的正确战略。在西方,这样的势力在现实中已经做好了为自己的国家制造危险的准备。然而我看到的事实是,正是中国共产党领导了抗击新冠疫情的斗争——首先,自然是为了中国人民的利益,但这样做有助于全人类。正是中国共产党制定了应对这种局面的恰当战略。
新冠疫情的严重性以及国内外势力对此的反应,有助于大家看清哪些势力是对中国友好的,哪些势力是对怀有敌意的。显而易见,这再次证明,中国共产党是中国抵御攻击的中流砥柱。但这对中国乃至世界其他国家都是一个教训。在这场抗击新冠疫情的斗争中,中国共产党是中国人以及更广泛的世界各国人民的可靠依靠。西方那些口头上宣称自己是“普世价值观”支持者的人,不仅是中国的敌人,也是全人类的敌人。那些在新冠疫情爆发时以“西方价值观”名义攻击中国的势力,实际上对中国乃至全人类都构成威胁。
0 notes
Text
怡和世纪 2017-12-25 怡和世纪 2017年10月–2018年1月号 总第33期
引言
早在上世纪90年代末,新加坡各政府部门从创意经济角度出发,就已经接受了文化创意产业的概念。基于“要让文化带动资本创建‘亚洲门户’”的城市发展策略,政府于2000年宣布了一个为期15年的文艺复兴计划。在此计划带动下,新加坡文化艺术领域的生态开始发生变化。2002年成立了泰勒版画研究院,2006年新加坡博物馆重新开放,同年由新加坡艺术理事会与新加坡国家文物局主办的双年展诞生,2010年新加坡自由港开放,2011年第一届“艺术登陆新加坡”成功举办,2012年吉门营房当代艺术区建成,2015年花了10年时间筹建的新加坡国家美术馆落成等等。
第一个15年计划期满后,人们久等不见第二个计划出炉。2016年1月政府成立了未来经济委员会,今年2月委员会发表了它的报告书,篇幅长达108面的报告书居然对人文与艺术的推动毫无着墨。或许有人要问,难道我们在文化艺术的漫漫长路上已失去了继续前进的毅力与耐心?
新加坡华族文化中心2017年5月19日开幕时,19位活跃于本地文化创意产业领域的创意人,呈献了以“新‧创艺” (Creativity in Pulses)为主题的华族文化展览。与此同时,报业控股华文媒体集团也宣布与中心联合推出“早报文创空间”,定期在中心与大家见面,以“探索本地文创话题,营造文创氛围,建立文创产业”。一切有关文化创意的活动随即再成了媒体的热点新闻。
借助华族文化中心开幕时拍出的节奏,《怡和世纪》本期以“文化创意产业在新加坡”为专题,通过各方人士的相互交流,尝试探讨新加坡文创事业的现状与前景,特别是民间力量在推动文创方面所能做的贡献。
以下为今年7月23日《怡和世纪》在怡和轩主催的一个沙龙的实录:
《怡和世纪》沙龙
主持:陈迎竹 出席者:林仁余、李楚琳、刘夏宗、林清如、陆锦坤、林少彬、南治国、谢声群、林沛、郑钧如。 记录:邹文学
陈迎竹:按照大家同意的提纲,我们今天谈何谓文化创意产业、新加坡文创产业现状、面对的局限与不足、民间力量能如何推动文创等等。先请仁余谈谈何谓文创产业?为什么文创产业越来越成为现在许多国家发展经济的重点?
文创基本上是国家主导的经济手段
林仁余:我们讨论的文化创产业,也有人讲成创意产业,那是Creative Industry 或者Cultural Creative Industry 的翻译,这个名词最早可能是英国政府在1989年提出,希望以文化产品来创造财富,不过,在英国使用“文化”这个字眼是敏感的,会被人认为政府要操纵文化,于是提出创意产业这说法。提出这概念,是因为看到美国在文化产业方面创造了巨大财富。那之前有所谓无烟囱工业,进入新时代,当政者要寻找新的经济引擎。以美国为例,有好莱坞、迪斯尼、流行音乐、博物馆、快餐文化等,英国政府也提出,文化活动应该成为一种产品,让它产生经济效益。他们建议从三方面去拓展:一是教育培训,二是扶持个人创意,三是提倡创意生活。
1990年代末,本地也加入提倡艺术教育。当时我还在报馆工作,访问艺术理事会请来的一名英国艺术教育专家,他们主张艺术教育应该包含在创意产业里,而且是重要的组成部分。所谓创意行业,包括广告、古董及艺术品拍卖、工艺、服装设计、平面设计、广告设计、影视、广播,甚至包括电脑软件服务、音乐表演、出版等,这些都包括在创意产业里。
新加坡经济发展局在九十年代也努力要推动创意产业,最先是推动电影工业,接下来是动漫产业。所以,文化创意产业的概念一直在影响着我们。以上是简单介绍一下文创,作为大家讨论的背景。
现在很多地方都在谈论创意产业,日本动漫和韩国的影视都显示了文化产品的力量。
文化创意产业,基本上是经济政策,是国家主导的一个经济手段。有人对文化创意产业作了如下定义:依靠创意人的智慧或者技能,对文化资源进行创造和提升,产生出高附加值的产品,可以是文化产品、文化服务,也可以是知识产权。
我觉得,在民间谈论这个话题,应该认识到我们不可能影响国家的经济政策,我们如果从另一个角度来审视,不把它看成是用文化来做生意的话,那么文创这个概念是否还有其他好处?
这里且举几个例子,九十年代很多人说文创产业时,会提到西班牙毕尔巴鄂的古根汉姆博物馆。毕尔巴鄂原是工业小城,经历经济衰退,城市很破落,世纪九十年代初古根汉姆博物馆在这里建分馆,请了美国著名建筑师弗兰克•盖里负责设计,整座建筑由一群外覆钛合金板的不规则双曲面体组合而成,非常创新,吸引很多人前去参观,小城的经济又活跃起来,这下子,好像是一个博物馆就救了毕尔巴鄂。我也曾为了去参观博物馆,从巴塞罗那坐八个小时的巴士,特地去毕尔巴鄂。
毕尔巴鄂的例子,说明“文创”对一个社区的经济及文化能够发挥巨大影响。最近在网上看到,台北市长柯文哲说起他受日本政府邀请参观直岛的感想。直岛位于四国濑户内海上,是一座人口不足4000人,曾因高度污染遭废弃的炼铜小岛。日本政府后来拨款搬走炼铜工厂,再请来著名建筑师安藤忠雄和艺术家草间弥生,负责规划岛上的艺术和建筑设计,结果小岛很快吸引来大量游客,民宿和餐饮业也兴旺起来。
日本直岛贝尼斯艺术之地
台湾文化名片——诚品书店
李楚琳:直岛的发展不只由政府发起,也得到一家民间企业的主导推动和资助,所以安藤在岛上所建的宾馆,拥有很多现代艺术装饰,成为世界著名文化名胜。
林仁余:参考以上例子,我们谈文创产业,经济政策层面我们无能为力,也没有把握文创产业能带来多少经济收益,但是我们可以讨论它对社群的文化认同、文化更新及发展能起什么作用。
现在也非得谈诚品书店不可,诚品创办人吴清友先生刚刚过世。之前很多人不知道,诚品亏钱亏了15年。我们因为经营草根书店,很早就晓得这么回事,我们一直在关注着它的发展。诚品前面15年都在亏钱,现在的诚品当然不亏了。我们可以从不同角度来看诚品,不少人去台北会去诚品,当作文化朝圣。作为一个文化地标,它辐射出蛮大的影响力,可说是台北的一张文化名片。
陈迎竹:吴清友的去世是一个很好的讨论切入点,诚品的发展不但改变了一个城市的面貌,还改变了整个行业。如果没有诚品,很难想象一家书店能够显示出那样一种面貌和气质。吴清友在台湾文化界有很高的评价。当初,他只是把台北市南部一座地下室铁工厂,改变成一座满溢书��和文化气息的书店。结果书店亏了15年还不放弃,这本身就需要很大的热情和勇气,是一种理想的具体化。做文化产业真的就要这样,如果只当经济投资,三五年营业状况不佳自然会走人。这样,事业就不会发芽,这是一个很好的启发,一个很好的案例,当然还有其他案例。回顾新加坡的情形,从九十年代开始,我们就在推动文创产业,学生都接受创意教育,但是二十几年后,我们得到怎样的成果?我们的现状怎样了?请各位发表意见。
新加坡的文创经历
李楚琳:我可以补充仁余刚刚讲过的、新加坡文创始于九十年代的情况。2000年以后,新闻艺术部常任秘书陈振南也受到这个概念的影响,他刚从经济发展局过来。他上任之后就一直提出文化资产的概念,我们部里上上下下便都朝这个方向去做。在他带领下,忽然间几个文化部门像博物馆都好像获得特别关注。我们当时在博物馆任职的,如果提出一些比较创新和古怪一点的想法,他都会欣然接受。从那时候开始,我们便把博物馆和餐饮这些东西结合起来。
新加坡吉门营房园区(图周雁冰提供)
我在接手国家博物馆时就有这个概念。把博物馆这个空间不只打造成展览文物的橱窗,而是一个可以去餐饮、看电影、看表演、比较多元化的空间。那是一个关键性的转换时期。还不只是一个政策,上面在推动,下面就往这个方向去想去做。记得刚做这事的时候,有些比较保守的社会人士便批评博物馆怎么弄到那么多餐馆,都不像是博物馆,有些人就是不太能接受。不过,慢慢大家也就习惯了。所以现在到国家美术馆,一进门没看见展品,却是一个商业地带。这是当年推出的新概念。
我们博物馆的发展,目前已经达到文化与企业结合得比较均衡的状态。可是,物极必反,盛极必衰,我就感觉企业化的倾向强了些,因为在新加坡经济圈子里这类人才比较多,专业文化工作者相对之下处于弱势。现在都以经济为出发点,博物馆也好,别的文创产业也好,都以经济为重点,而忘却了发扬文化艺术最初最纯的出发点。
风险与潜能,以索尼(SONY)为例
林少彬:我根据个人观察所得,借用索尼(SONY)公司的发展为例,说明文创的风险与潜能。影视业是索尼的重要收入来源,不过,讲难听点,具有赌博的性质。比如说我们拍十部电影,却不知道哪一部电影会卖座。如果十部里头有一部能赚大钱,就可以弥补其他几部电影的亏损。像两周前的《蜘蛛侠》就帮我们拿回很多本钱,但是像这样的成功例子来之不易。
《蜘蛛侠》是2017年我们投资的第五部影片,它能那么受欢迎,是因为我们改变了市场策略,把《蜘蛛侠》的受众年龄降低。之前的四部放映对象都是大学生,这次是中二生,中学生本来就比大学生多,因此观众增加很多。而且时间是排在7月的第一个星期,那是美国的暑假。这些算是成功的因素之一。在这之前,我们失算的影片有三四部。
针对中国市场,我们投资在能演能唱的周杰伦。2011年找他饰演《青蜂侠》的助手,本钱少过一亿元,收入有2.5亿元,也很成功。他的歌迷更是买了不少索尼音乐公司录制的光碟。
电视方面,我们观察到印度人太喜欢看电影,便去买他们制作的电影,然后使用新加坡的设备做成几个电影波道发射到印度去。我们在三几年内就回本,一般的有线电视都要十年时间才能开始赚钱。
陈迎竹:印度的电影有些很好看,不再只是热热闹闹的歌舞片,刻画现实很深刻。比如《厕所》讲的是一名女生,在两个追求者之间的选择标准是谁家有厕所便嫁谁。
林少彬:印度电影一直在进步中,他们也向张艺谋拍摄的电影取经。印度市场很大,居民现在都认得索尼波道的标志S。我们在美国投资的是新故事���电影,在印度是买人家拍好的影片。当然我们要会选择。两地做生意的策略是不同的。
再举个文创产业的例子。索尼是“亚洲动漫节”的主办商,这是动漫电影的派生产业。日本动漫风靡东南亚几十万十多岁少年,他们年年都随“动漫节”飞到东京、香港、新加坡、曼谷,打扮成动漫里的人物参加各项节目。我们卖门票,出租面具服装摊位,规模越办越大,是个赚大钱的文创活动。
假设kiasu先生里头也有很多角色,拥有一定规模的动漫迷,也可以这么做。以索尼作为商业机构的经验来看,文创不一定要自创,也可以买下人家的创意。
企业应该支持文创
李楚琳:对于文创的发展,我有个问题要提出来,吴清友先生经营诚品的过程显示,他当要破产的时候,身边就有人说不要紧,你一定要做下去,我们会继续支持你,台湾需要诚品这个品牌。所以,诚品每年亏,亏了15年到第16年才达到收支平衡。我的问题是,既然民间企业家可以有良知,以自己的血汗钱来支持文化企业,国家机构为什么不可以有这种胸怀?
其实,我们博物馆被推动去寻找一些新点子,也是向美国人取经的。美国人这方面做得很好,早在七八十年代就有好多这样的例子,我们只是照抄而已。那个时候政府面临的问题是,博物馆开支就像个无底洞,每年给那么多钱,却没取回多少钱。就是在这样的情况下推动我们主动地去从生意角度考虑,怎样��得蓬勃,不要老是亏本,最少为国家增加一点收入。
如果台湾能够有诚品这样的良知企业,我们这里不缺有钱人,是不是也可以往这个方向想一想?
企业怎样支持文创,可从房产和地租方面去支援。
文创与社会文化素质的关系
陆锦坤:大家刚才谈的,大多聚焦在狭义的文创。我个人认为,文创也可以直接并入或提升为经济活动。然而假设单纯谈论经济,很难发动群众参与文创。故开展文创的真正目的,是要通过生活化的文创来引导市面,使到不管什么层次的消费者,都能认识到文创的产品都是那么精致,这么有品位。我是从这个角度来看文创的第一个功能。从文创的这个功能,每个企业都可以有大小空间来提升素养,这便好过艺术团体所能提供的一千八百个人去看的表演。
文创一出现,那是普遍上提升所有人的文化醒觉,进而提升整体文化素质上的醒觉,我看这才是文创的最大功能。从这个角度延续,它会引发广义的文创定义。假设文创还停留在狭义定义里的图书馆与艺术,是没办法平民化的,所以要大众化,要融入生活里,便必须引入广义的文创定义。
这是思考上的转变,能扩大层面,包括文化艺术,社会人文风俗等基本概念。提倡广义的文创,参与的人便增加。我个人以为,文创的功能应在这里,这样才有办法提升整体人民的素质。
西方的例子为什么成功?日本为什么成功?原因很简单,老百姓文化素质高,他们能顺利展开计划。假使一个地方的文化素质低,便很难进行。他们的老百姓都是自发的,要有几百年几千年的文化历史沉积,才能达到这个文化水平。而我们新加坡就缺乏。他们前两三代人的教育水平肯定要比我们的爷爷水平高。我们在这样的文化差距里,要认清先天的缺陷。你买了奔驰,又想买宝马,为什么却不买本田,都是会走的,原因就在消费者除了感觉到的美感,同时又显出文创概念产生的产品,也能提升社会地位,结果就能提升整体的经济发展素质和品位,我们才需要花那么多时间和精力提倡文创。欧洲国家一开始就有这样的考量,只是不能公开讲,因其人民会认为这干涉文化。
刚才谈到为什么民间不能发挥作用而要依靠政府,可是政府还是却步?作为纳税人,我认为政府这么做是拿老百姓的钱去投资。如果政府可以赞助文创产业,为什么不赞助其他产业?如果你问我新加坡文创的未来,老实说我是很悲观的,没得好谈的。
陈迎竹:接下来请夏宗,这位全心投入文创的艺术工作者,谈谈他的亲身经历。
新加坡文创面对语文问题
刘夏宗:文化与文创是有差距的,文化是比较广泛的,文创是刻意要去狭窄的。为什么这么说呢?仁余提的几个例子,不管是古根汉姆还是直岛,都有一个共同语言。不过新加坡却面对语文问题。在座今天可以谈得不亦乐乎,杂志可以顺心出版,英文源流的人却是不会看的。所以,我们其实是个小众的思维活动。小众不一定不好。我觉得文创就要从小做起,却要把它做深刻,吸引全世界的人来看它的特殊性。
刚才提到的日本动漫,是日本第三出口产业。日本每年出版日本书籍60亿册,漫画占21亿册。他们出版动漫书时,会想到出口给新加坡人或者美国人阅读吗?没有的,他们才不管外国人想要什么,全是从自己的角度和范围去创作。可是,他们的创作为什么却又能受到全世界人的追捧呢?韩剧的拍摄也一样,我妈妈全部时间都在看韩剧。问她有看新传媒的节目吗?她才猛然记起还有新传媒的存在。
为什么会到这个地步?我觉得做文创要专心一致。我早年创作Kiasu先生,就集中10年时间作英文版漫画,导致有人以为我是马铃薯人,英校生,不会讲中文,其实我是华校生。过去五年我转作中文漫画时,便叫很多人吃惊。新加坡就是有这个优势。当我们这样做时要特别了解,自己在做这件事的目的,要有一个明确的市场方向。我作漫画的底蕴是我有话要讲,还要让这件事生存上十年二十年。我做事的方法是:早上9点到中午12点,午餐前做创意,午餐之后是做生意。我每天都这样循环。我的团队也知道,早上询问生意,我会装作听不懂,吃完午餐才问我吧!午餐后问我创意,我说在想营销办法。
新加坡是一个很小的市场,我们需要掌握创意与生意之间的平衡点,至少我是这样。我一开始作英文版Kiasu 先生,就被同业说是出卖灵魂,他们把漫画当艺术,我说不是,搞艺术我就画油画。
陈迎竹:你一开始就这么想,其他搞漫画的人可不是这样想!
刘夏宗:对,一般人不是这样想。我是以团队为操作方式。大家应有这样的概念,作动画,是一个团队在进行,画漫画就是一个人的创作。我开始作Kiasu先生时,就以作动画方式进行。第一天我就组团。我想故事,我起稿,吃完午餐就想怎样营销。我的团队则会在下午时间继续创作。一直到今天我也是这样进行创作。
很难评说我是否成功,只能说我目前还能继续沿用这样的方式经营。创作Kiasu先生时,我只想到新加坡和马来西亚的市场。新马以外有人要我授权他们出版时,我不同意,我解释是不想害对方亏本,因为你们不了解什么是Kiasu,在新马以外应该很难卖。过去五年目标是中国市场,平均每个月我都要去北京上海一次,去磨合怎么做事。我刚完成的一部作品是跟索尼合作。前两年已拍成电视剧,拍了十集。现在与索尼签约拍电影和系列周边产品,营销对象是中国市场。
新加坡文创很难全靠政府辅助
陈迎竹:夏宗的事业看来很成功,规模越来越大,可能与他一开始就采纳的营销概念有关系。现在我们可以讨论新加坡有哪些发展文创的机构呢?除了政府部门如经济发展局提供的辅助作用,索尼不算,还存在哪些大小机构在进行文创事业呢?
刘夏宗:新加坡比较大的机构是MM2、梁智强和娃娃等制作组。他们都在制作,不过,很多时候他们是把创作成果卖给新传媒,对版权、版税和说话权都不得支配,代工而已。梁智强和我一样,只是偶尔会选择部分卖掉版权。现实是:新加坡的机构有钱而且很强势。
陈迎竹:这是不是民间文创面对的瓶颈?资源都掌握在官方和半官方机构手里。
李楚琳:新加坡的艺术发展目前面对的情形确实这样,最大的支持者就是官方和半官方机构。
林少彬:索尼是外资机构,考虑的纯粹是生意,着眼点不在乎是否属于新加坡的文创事业。
林康:现在的年轻人要搞文创,能到哪里弄到钱?
陈迎竹:艺术工作者没有营销概念,不晓得怎样找资助,资助也可能半途遭撤回。
林少彬:昨天的新闻就报道,艺理会曾腰斩给予刘敬贤《陈福财的艺术生涯》出版经费的经过。
李楚琳:据我所知,艺理会的资助有一个颇为复杂的程序,申请者有很多项目填写,能得到资助,多少还要凭点运气,不过顶多也只得到半数,自己还需筹募半数。但是,余下的一半比如是50万元的数目,要到哪里去筹集呢?申请者常就卡在这里。筹不到50万元是不能另作削减开支的计划的,不可以打折做,因此原本批准的资助需要退回。
刘夏宗:有另一个做法,就是对某些开销作特别安排:比如拍一部戏,须等戏拍完才从票房收入里支付欠款给对方。这方面的未付支出,可当成已经筹到的款项。
陈迎竹:看来我们不可以都寄望于官方辅助,那么民间如吴清友这样的人物在哪里呢?靠人脉、民间机构、社团、企业和富豪?
林仁余:我补充一点。我在文化圈里活动多年的认识是,大部分文艺活动主要以业余状态存在,还没形成产业。日本的漫画家可以集中精力创作,有代理人和有出版社主导营销。记得90年代我们有一部很受欢迎的英语音乐剧《菖与英》,有次讨论会有人建议它也到百老汇演出,在场的艺理会主席许通美教授说,条件并不成熟,这与演出水准无关,因为我们没有音乐剧产业,百老汇是一个产业链,我们还没有进入这产业链的条件。
刘夏宗:我们整个环境是商业在做决定,有钱人在做决定,为什么创意人要永远认为自己不懂商业!倒过来,商家要投资就可以亲自去学其他行业,创意人却办不到,是懒惰?观念上认为钱是肮脏的?我很多朋友是这样想的。
我们需要中间人
李楚琳:夏宗是创意超人,可以搞创意也可以做生意,是稀有动物。一般搞艺术的没办法早上搞创意下午做生意。我们的市场需有一批人,不是艺术家,却愿意扮演中介角色。我们培养了很多表演艺术家、演奏家,却完全不知道怎样去找观众。
陈迎竹:从九十年代至今,我们还是缺乏中间桥梁来衔接。
陆锦坤:为什么我们就不懂得这样做呢?为什么艺术家不会主动去做?其实,开辟市场很简单。只要观念改变,不要文人相轻,重视商人的作用,台湾的艺术家就能做到。台湾的艺术家和商人可以一起吃饭喝酒,一起辩论。在新加坡却不可能。我们面对的搞文创的困难,说到底是人的思维问题,是一个双向问题。
林仁余:本地商人或许也不是看不起文化,就是觉得自己不需要亲近文化。
陆锦坤:我们生意人不会看不起文化,反而是艺术家看不起我们商人。无关对错,是过去的历史遗留下来的观念。比如现在五六十岁左右、有能力扶持文化发展的人并不多,因为那个时代念大学的人不多。大家文化水平不高,所以这批人无法那么热心,年纪更大的就不用说了。譬如陈六使,五百年才一个。这是整个环境的问题。我们要解决,需要多交流,让商人了解艺术,艺术家了解商人,大家的观念接近了,分工合作就有可能。
林少彬:有个基本问题。一个很聪明的孩子会画画,父母要让他读文科还是理科?在新加坡他一定会被安排念理科。我在主持面试时就发现,文理科生的脑袋不一样,要聘请电脑专才,就得聘请理科生。画家艺术家不懂得算盘,很难跟得上。在新加坡要找人填补中间这一块很不容易。
陆锦坤:我想也不是这样。比如要投资产业,要很了解这个领域的知识不容易,即使不是很了解,还是可以去投资,关键是有人说服他投资。艺术家不会写商业报告,没关系,可以请会写商业报告的专人写。写完,自己读,不妥便指正,然后就传给要说服的对方看。台湾的商人教育水平高,能判断对方的实力,才决定是否提供必要的帮助。以林怀民舞蹈剧场为例,他曾经很惨,后来却比诚品成功。林怀民也需要去说服人家支持他,他的舞蹈事业才有今天。
我了解的50岁以上的台湾企业家,坦白说教育水平比我们的高,他们很早就有很多大学生,那时我们只有占人口2%的大学生,现在才有超过30%。早期台湾工专教育也很普遍,这些人受邀帮忙时,只有两个考量,这人可靠吗?这个活动对国家有利吗?然后决定参股,支持你,失败就算无偿赞助,成功就得分红。他们原意确是要帮助这个文化活动,不过能赚钱最好。就像投资活动一样,或许要30个项目才有一个能赚钱。
陈迎竹:请南博士谈谈中国的情形,文化人与商人之间是否存在中间人角色?
有好作品,不愁没商业出路
南治国:我认为真正的艺术家应该是尽自己能力去创作。好像写《哈利波特》的女作家J.K.罗琳是不懂商业的,但她写出了好作品,所有懂商业的人就会找她。他们给你作最好的策划,结果书卖了超过五亿本。书写得好,英国和美国最好的出版商和最好的制片公司就会登门献策。只要你手上有好的文创点子,有好作品,不愁没商业出路。所以,艺术家最好还是专注艺术的创作,但也不是闭门造车,因为好的艺术作品,不管是文学作品还是艺术创作,必须要和当下的社会接轨。
新加坡的最大问题是,艺术家和文创者觉得自己很了不起,他们都是千里马,就欠伯乐,还要闹文人相轻,没什么好轻的。文创体现的是生活态度,是国家到了一定富裕程度之后,国民文化素质提升到一个阶段之后,自然而然发展起来的。
欧美发展文创,目的在提升文化软实力。亨廷顿在《文明的冲突》提出,以后世界的主要冲突是华族文明、伊斯兰文明与西方文明三者间的角逐。
哈佛大学的小约瑟夫•塞缪尔•奈尔教授,接着提出软实力的外交学说。他说国家要发展软实力。硬实力是指军事和经济力量,软实力则是制度文化底蕴的反映。我记得奈尔教授说的一句话:美国人不担心有人入侵,怕的是深夜里那些蹑手蹑脚悄悄来临的东西(即文化潜移默化的渗透)。其实这正是西方人在东方、在伊斯兰世界里搞的花样,搞颜色革命,靠的就是软实力。
好莱坞的大片,绝对是美国人非常成功的文创体验。中国的年轻人为什么那么热衷接受美国文化,所谓的“资产阶级自由化思潮”,包括后来天安门出那么大的事情,我看和美国强力输出的包括好莱坞文化在内的软实力相关。在没有中文字幕的那些年里,很多懂英文且热衷于好莱坞文化的年轻人都义务为影片翻译字幕,即刻上网,常常是追着看美国片。作为文创,好莱坞是非常成功的案例。
但我们也不要忘记文创最重要的还是现实层面:文创倡导的是一种生活态度,生活的趣味,生活的方式,甚至生活的美学,这些都需要人倡议、栽培,使之发芽,开花,结果,并深入人心。这就是大家怀念诚品的缘故。
迪士尼影响那么多小孩,使他们从小到大,都沉浸在迪斯尼的幻境里。麦当劳、星巴克也是西方不知不觉地影响全球的文创产品。M的标志真是已经插遍全球。因为美国的软实力够强大,美国的文化风靡全球。这也为美国的文创产业提供了广阔的发展空间。
新加坡文创面对的瓶颈
新加坡的最大瓶颈是,我们的基础在哪里?文化底蕴够深厚吗?有什么种子可以深耕,然后开花结果?有没有好的文本,有没有好的艺术家,只要我们有,便不愁文创搞不上去。有索尼在嘛,他们天天在找呀,可能美国华纳也在找,中国的有钱商家也在找,看看谁的文创点子好。像找到六六的小说,她在新加坡写的文字,结果在中国拍了电视剧《蜗居》,在中国走红。不仅有经济效益,也成为了当代华语电视剧的一种范式,间接地,其实也宣扬了一种生活方式或态度,这大概是她也始料未及的中国肯定有经纪人,经纪人最好不要是艺术家。真正的艺术家最好潜心创作。就像日本人,他不去猜想你喜欢什么,就按自己最喜欢的方式去做。
任何最有本土性的东西,最特殊的东西,都会走向世界的。新加坡最大问题是东不东西不西,没有鲜明个性,没有自己的特色。宫崎骏用非常日本的方式呈现了他的作品,他就成功了。我们可能不太了解日本文化,但是看了还是会受感动。这就是所谓的人性的共通。
现实层面的文创就是生活的态度和美学,那种闲雅是需要几代人的积累。古人说的:仓禀足而知礼仪,衣食足而知荣辱。文化和文创是和国民的整体文化趣味密切相关的。心里老是惦记着下一顿饭是否有着落是难于安心创作的。你可能有那个天分,但你如果没有可以让你充分发挥天分的经济基础,或者没有和你一样的人相互砥砺切磋,甚至没有欣赏你的趣味的观众群,文创就是无源之水。
我想新加坡的瓶颈就在,我们人口基数太小、国家太小,很难沉淀并形成自己文化上的风格特征,我们太容易受到外来的影响。但作为东西方文化交汇点,新加坡当然也有优势,就像夏宗那样能到大中华文化圈发展,了解他们关注什么,热点是什么。或者,如果你了解西方文化,就要留意他们的关注点在哪里。新加坡的优势大概不是创作上的优势,而是一种视野上的开阔���理念上的超前,可以作经纪人。我觉得,新加坡是可以出现好的文创经纪人的地方。
如楚琳所讲,我们的博物馆是向美国的博物馆学习的。美国大都会博物馆或者英国伦敦的大英博物馆,已为国家赚多少钱!我去大英博物馆两三次,都找不到中文介绍书,都卖完了。中国那么多人去英国,到了伦敦就要去大英博物馆,去美国就去大都会博物馆。为什么它们会那么成功?到英美的中国人基本上都受过教育,都会去那里参观。新加坡博物馆、国家美术馆,都向英美博物馆学习了,可是它们有那么一天会成为游客云集的名胜吗?我们为什么失败,为什么做不到呢?这是个值得深思的问题。橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,新加坡要改善的就是自己的“水土”,要致力于提升国民的文化修养,打造更优雅的社会。
李楚琳:我想提醒的是,美国博物馆与英国博物馆制度不一样,大英博物馆是政府资助的,美国的大小博物馆是私人资助的。美国博物馆董事部开会,大家都带着支票簿。美国人觉得文化很重要,遗产很多也捐给博物馆之类的文化机构。
陆锦坤:这也关系社会制度,你要走社会主义还是资本主义?美国走资本主义,政府尽量不插手。假设其政府要设立一个基金,拿出三五兆美元没问题。可是国家的定位是资本主义,政府就不能直接参与设立主权基金会。过去,资本主义忽略社会主义的优点:平等、要照顾老百姓。如今资本主义也不是这样,在资本主义国家如美国,演变过程中已开始改革,其中一个改变就是如楚琳所言允许私人开设博物馆。其实那些钱也不算私人的,还是政府的,因为捐了钱便少交遗产税。再如设立基金会,儿女还可以从中领钱,然后又能免税,扣税和避税。美国的税收制度提供了诱因,鼓励你这么做,新加坡没有这样的环境。
李楚琳:不过,基金会的钱终究是归博物馆处理。推行这样的制度时日一久,在社会上也就形成一种捐献的文化。
陈迎竹:谈到这里,我们对新加坡文创的发展现状可以总结为三种现象:人才不足、企业欠缺意识、见不到扮演中间人角色的经纪。
以草根书室为实例
林清如:我们还是拿一个实际例子来谈。我想问仁余:你们几个人拿钱出来经营草根书室,想重新出发,抱的是什么心态?看到什么方向?是什么动力这么做?向诚品学习吗?这几年面临什么困难?需要或者有可能得到任何方面的协助吗?
现在草根已是一个品牌,草根已有成就,可是继续下来能生存多久?怡和轩和新加坡很多社团都在倡议搞文化,这些年来,文化也已成为社团的会务方针,然而我们的实际工作,朝向的目标对不对?我们现在走了一段路,或许是适合停下来检讨的时候。华社发展文化有没有主见和方针?谈到推动文化创意产业,华社能做什么?深入探讨这个问题,是我们主办这次座谈的目的。
林仁余:我简短介绍一下,英培安搞草根十多年来是蛮辛苦的,我算是书店常客,常常只有培安在,我们就聊天。他说要关说很久了,最后果真就不想续约了。我们没想很多,只觉得草根不应该关门。为什么?我们看到新加坡华文文化的状况,尤其显现在华文书店的状况,书店越来越少,经营者年纪大也大了,会不会有一天就没有华文独立书店了?我们就和培安谈,从开始谈到正式接手,这过程有六个月。那时候早报也刊登草根要关门的消息,我们心里其实就盼望着有什么“金主”出现,支持培安做下去,我们就可以“逃”。结果没有人出现,我们只好硬着头皮做这件事。当时的决定也不是很幸苦,只觉得是应该做的,因为我们喜欢这书店,因为我们觉得它应该继续存在。
我们搬到武吉巴梭路时,筹集的营运资金估计可以维持三年,后来也证明估计准确,今年11月就会用完我们的钱。不过我们现在也已确定,会跟屋主再签约两三年。因为付出那么多,如果只维持三年太可惜,假使能有十年就比较理想。草根是一项文化工作,可是经济上也必须能做下去。我们一直在朝这个方向努力,虽然还没做得很好。
筹备过程中,我们也参考不少国外的例子,尤其台湾和中国大陆的书店,把喜欢的、认为���书店经营有帮助的元素结合起来,成为现在的草根。我们认为,如今的书店应该不只是一家书店,应有多元的经营。
陈迎竹:草根在新加坡已是相对有创意的书店,已形成品牌,能支持多久,大家都在关注。在新加坡,有创意的文化产业找不到资金,这种情况应该很普遍。除了政府,企业、私人机构和社团能做些什么?
陆锦坤:我了解的情况是,草根的延续,较多的还是使命感,是要发扬华文,特别是中华文化的使命。很多人都知道这件事做来不容易,可是就有一群人愿意这么做。那么,一直说要发扬文化的华社能为这些人做什么呢?
林清如:新加坡华社的资源是很丰富的,几乎每个会馆都有自己的会所。很多会馆白天没活动,都关着门。显然,很多资源没有很好利用,那么怎样才能充分利用这些资源呢?怎样整合这些资源呢?依我个人看,在华社里推动文化发展的人应该检讨,是要一切根据政府的指示来做,还是自己想想该怎么做?谈到文化创意,大家刚才说不能单靠政府,那么民间就要出力,除了社团还有个别企业家,大家都应该出来出谋献策,出钱出力。
湘灵音乐社2 017年在纽约演出(图湘灵音乐社提供)
草根的情形不一定要动用到社团会馆出面,只要有那么三几个有钱的人愿意出力,任何时候有问题就能解除他们的燃眉之急。如果有企业家愿意赞助这种文化事业,草根的问题不大,但是像草根这样的发展其实需要一个更好的环境,单单草根要撑开文化这面大旗,也是不成气候的。
我认识刘夏宗,是因为他有个构想,想把我们俱乐部前面的武吉巴梭路变成一条文化街,像台北的文化街一样,这是我感到兴趣的东西。他有一些点子,我想如果真能付诸实现,对于推动文化是有帮助的。现在缺乏的是怎样使文化普及,让文化成为人民生活的一部分。
会馆是实现普及文化的一个管道,而且是很有用的管道,但是目前新加坡会馆传承的文化推广工作,采用的多数是各自为政的老方式,如从中国引介地方剧团来新演出,或者主办节日庆祝。这些活动对于发展本土文化能发挥多少作用呢?仁余有一次说,像春到河畔那样的活动,不能代表新加坡文化的发展方向,那是有点像农业社会的庆祝内容。假使华社里的团体有心搞文化,就应该要有创意,推动文化创意产业,那不是做生意,应该准备不惜成本地做,社会整体文化素质的提高,才是真正的回报。该怎样进行,具体来说便不是我所能解答。我希望今天的讨论会,能够发出这样的呼声。
应该鼓励民间力量扶持文创
林仁余:我们做草根还有一个想法,我们在能力范围内以不同方式去经营一家华文独立书店,或许会让别人看到华文书店是有其他可能性的,或许有人会想开书店。如果这样的话,即使有一天草根办不下去,也有助开拓他们的思路。我自己觉得,草根作为一家华文独立书店,它的存在其实蛮重要的,草根这两三年的存在引起一些注意,我们是否可以从草根扩大到对华文文化的思考。
文化的推动需要有心人,一些值得保留的,不会因为我们多赞扬几句就生存下来,个人或几个志同道合的人是能发挥力量的,辨认一些有潜质的文化项目,支持它,把它做起来。
陈迎竹:我们的社会是不可能有很多有钱人来推动文化事业的,只要有几个人出来带头,就能慢慢改变大家的想法。其实投资文创是有回报的,回报不一定只是扣税。如果投资在有潜质的文化产品或者活动,经年累月,越做越好时,对后代就是一个好的示范。比如我们的先贤设立的基金,对加强国家文化根基已是一种贡献。
政府支持文创的动机,一开始就是着眼于经济效益。当文化创意做出来,得到蓬勃发展,成为风潮,其实还会改变一个国家的格局、提升国民的气质、想法和品位,否则我们就一直停留在接受外来文化的阶段。我们应该跨出去,尽管官方有自己的考虑,受各种条条框框的限制,民间却需要改变观念。几个人,一小群人,不管是否朋友,先走出一步,慢慢形成气候和风气,成为见面时大家谈论的内容。
北京7 9 8艺术区一瞥
南治国:上海有个钟书阁,号称最美的书店,常常人满为患。他们先在市郊的松江创办,成功了,现在已经开到了市中心的南京西路,成了小小的文化地标。吴清友先生坚持十几年成就了诚品,英培安也坚持了十几年却不成功,那是什么原因呢?为什么英培安成不了吴清友?是新加坡的土壤问题?理念问题?如果真是“土壤贫瘠”,仁余的草根书室的前景似乎不容乐观。
刘夏宗:站在吴清友背后有一批人。
林仁余:吴清友是文化人,也是生意人���
陈迎竹:我们今天的结论是,民间活力还在,华社圈子还是有创意人和支持发展创意的人。我们希望鼓吹华社实践这个概念。
林仁余:最近台湾海峡两岸有一个文创与社区互动的例子,一组设计师组成一个团队叫“美好关系”,为台北士东市场的摊位进行美化,一开始摊贩也抱着怀疑,改装后的菜市场不仅工作改善了,也引起注意,生意好了,也吸引了些观光客。在这个社交媒体时代,文创有时候的确能抢眼球。为老东西赋予新面貌,使它重新出发,是能触动人们心灵的。
民间小小力量是能发挥一定作用的。这两年文物局在武吉巴梭搞的封街节庆活动,其实起源于我们前年发起的“春游武吉巴梭”,草根同事的构想,请怡和轩带头,春节时邀请街上的社团一起团拜。后来在这里举行的文化遗产节活动,参考了这想法,他们有资源,能扩大来做。
刘夏宗:我们可以成立一个街坊委员会,设计自己的活动,也申请封街,也不要存在政府的钱不拿白不拿的念头。文化创意不可以被牵着鼻子走。
李楚琳:也可以让政府参与做,他们引来的人潮一样值得珍惜。
陈迎竹:这样的活动和安排,也可以吸引年轻人到这里来看看,唤起华社和个人支持文创的意识。今天的谈话结论之一,就是鼓励民间主动的、更多的支持文创,在民间创造文创的氛围。
文化创意产业在新加坡 怡和世纪 2017-12-25 怡和世纪 2017年10月–2018年1月号 总第33期 引言 早在上世纪90年代末,新加坡各政府部门从创意经济角度出发,就已经接受了文化创意产业的概念。基于“要让文化带动资本创建‘亚洲门户’”的城市发展策略,政府于2000年宣布了一个为期15年的文艺复兴计划。在此计划带动下,新加坡文化艺术领域的生态开始发生变化。2002年成立了泰勒版画研究院,2006年新加坡博物馆重新开放,同年由新加坡艺术理事会与新加坡国家文物局主办的双年展诞生,2010年新加坡自由港开放,2011年第一届“艺术登陆新加坡”成功举办,2012年吉门营房当代艺术区建成,2015年花了10年时间筹建的新加坡国家美术馆落成等等。 第一个15年计划期满后,人们久等不见第二个计划出炉。2016年1月政府成立了未来经济委员会,今年2月委员会发表了它的报告书,篇幅长达108面的报告书居然对人文与艺术的推动毫无着墨。或许有人要问,难道我们在文化艺术的漫漫长路上已失去了继续前进的毅力与耐心? 新加坡华族文化中心2017年5月19日开幕时,19位活跃于本地文化创意产业领域的创意人,呈献了以“新‧创艺” (Creativity in Pulses)为主题的华族文化展览。与此同时,报业控股华文媒体集团也宣布与中心联合推出“早报文创空间”,定期在中心与大家见面,以“探索本地文创话题,营造文创氛围,建立文创产业”。一切有关文化创意的活动随即再成了媒体的热点新闻。 借助华族文化中心开幕时拍出的节奏,《怡和世纪》本期以“文化创意产业在新加坡”为专题,通过各方人士的相互交流,尝试探讨新加坡文创事业的现状与前景,特别是民间力量在推动文创方面所能做的贡献。 以下为今年7月23日《怡和世纪》在怡和轩主催的一个沙龙的实录: 《怡和世纪》沙龙 主持:陈迎竹
#独立书店#经济#经济政策#美国#美国文化#郑钧如#艺术家#草根书室#营销#陆锦坤#韩剧#诚品#诚品书店#语文#谢声群#软实力#刘夏宗#华社#华文文化#南治国#古根汉姆#台���#商人#政府#文创#文化素质#文化艺术#文化认同#文化创意产业#文化底蕴
0 notes