Tumgik
#新世界动漫数据加载失败
hnkh · 1 year
Text
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
华纳赌场主营:百家乐 龙虎 牛牛 等游戏 【华纳游戏官网 676978.tv 【唯一账号认准纸飞机TG电报 @HNTV01】 【体育麻将彩票电子AG综合盘网址359565.tv】 【客服华信号100866】【微/电 19869500701】 【联系QQ3444863781】【备用QQ1634736504】 【微信mvc10081】 【纸飞机TG电报 +95 9796833670】 上下分支持.微信转账.支付宝.网银.USDT缅币kbzay】
0 notes
silentmeteorite93 · 2 years
Text
10月第一周
  01102022  清晨的海边纵然有着温暖的日出却依旧冷冽,走入阳台的我很自然地收紧了睡袍,贪婪地将清新的空气占为己有,面对美景却不敢再向前走上一步。可能是早起后赤脚走上阳台已经是我的习惯了,我并没有捕捉到空气中那一丝海的味道。远处海平面上还看不到太阳,它暂时只用橙色的光芒把世界点亮。看着和海面截然不同的两个颜色的冲撞,清凉的蓝色和甜美的橙黄竟然激起了我的食欲。阳光照射不到的建筑背面是几乎全黑的,无意地成为了它们夹缝间天空和海洋的相框。
  天空越靠近海平面的地方就越被太阳所渲染,最上面还是淡淡的天蓝色,最下面就已经是污浊的赤红色。好动的大海此刻一动不动,平静地像是只为了反射光芒而存在。暴躁的太阳还很温柔,趁着无人可以看到它的慵懒,它只是无精打采地敷衍着天空。云彩,云彩是出乎意料的。由于眼中可以观察的画幅并不大,而其中尚在运动的更是屈指可数,这就让建筑边上的那几片云彩显得分外活泼。它们赶着在人们睡醒之前去到它们该去的位置,哪怕被像我这样的无趣之人看到那手忙脚乱的窘相。
  以天空之高远,为了能看清云彩的我往前走的这两步有点自不量力,阳台围栏的冰冷触感也的确令人冷静。可我还是用力地抓着,因为我想找到沙滩边隐约传来的声音。那像是有人在演讲,有人在附和,有人在训练,有人在喊口号。我不确定是否被建筑挡住了视野,只是我在东张西望的过程中发现随着太阳的逐渐升起,空气中那附着在皮肤之上反复蚕食又锻炼着我意志的寒冷已经逐渐减弱。不知不觉间我已经可以看清酒店花园里的很多细节了,初秋的落叶平均分配在各条小路上,暂时还无人打扫。夏天让人恼怒的鸟叫和蝉鸣也消失不见,在空气留下了真空般的回响。曾经在阳光照射下反射耀眼蓝色光芒的室外泳池由于光照不足,现在看起来分外阴沉又冷淡,幽幽的蓝光等待着一切落入其中的猎物。只是稍微注视了一下,我口鼻和喉咙深处就泛起了消毒液的味道,眼角的余光涌现出只有在水下才能看到的散射光芒。我后退半步,转移了视线。
  对面酒店的几个屋子已经亮起了灯光,我猜测他们一定是因为即将到来的节日早早地退房,马不停蹄地赶往机场。总之一定不会是因为和我一样无聊,每天早起这两个小时就为了早睡带来的社交隔绝。身后酒店房间的门后陆续传来了孩童在地毯上追跑打闹的噪音,而此刻在我隔壁的同事怕是毫不知情。这就是我分外珍惜的独处时光,只想独享的美好时光。
  02102022 眼前的湖泊安静地将肉眼范围内的一切震撼景色都如实倒映在了自己身上。远方的山峰上可以看到被狂风吹起的漫天大雪,云层之上。在靠近我的湖面上同样上演着完全一致的剧情,这一上一下的两座连绵不绝的雪山就像是合体成为了一辆在雪国飞驰的极速列车,而山峰上飞下的雪和山峰同样高的云彩就是火车冒出的浓烟。在雪的吸收噪音和反射阳光的双重特点之下,一辆咆哮着疾行着的白色猛兽就这么张牙舞爪地被刻在了时间上的某一刻度,寂静无声,亘古不变。
  湖面上除了那几座孤单的小岛便空无一物,没有动物甚至没有人类的拙劣造物。被少许云彩点缀的天空此刻还没有静止又深邃的湖水纯粹。小岛上也是千篇一律又精彩卓绝的装饰,它们和自己的略微深色一些的倒影组合成了多样的图案,在无人注视的地方自由地生长。近处岸边那每一颗笔直向上的单调乏味又各有千秋的高大松树也在纹丝不动的湖水上被塑造成为了两面毛糙的刷子,在相对平射的阳光照射之下还染着一丝金黄色的温暖氛围,为视野范围内的严寒留下了一丝缓冲的余地,在冷色系的世界中显得分外珍贵。
  同时也不难想象,当夜幕彻底降临,月光照亮这片宁静的湖泊时的那份静谧。墨绿色的森林将会彻底沦为黑色,清澈的湖水会因为失去大量的光线变成更加深沉的颜色。原本就并非透明的湖水此刻变成了千年的寒冰,不再是无色的介质而变为了深蓝色的固态。从人畜无害的人间仙境完成了变成吞噬生灵的寂静陷阱的蜕变,静静地等候毫无防备的冒失生命。
  刚刚,湖面上的第二个月亮刚刚泛起涟漪。也许是湖水下的精灵,那个不愿被打扰的高傲的精灵。那个拥有修长美腿的精灵,白发蓝眸和数十条纤细手臂的精灵。我享受着寒冷空气从鼻腔直冲大脑带来的冷静,也发现此刻我竟然已经无法动弹。就那么看着月亮的影子被一丝涟漪打破,而那水面下的异物也逐渐逼近我此刻伫立的岸边。
  肉眼可见的一切的植被都是垂直向上,唯独那个红白相间的信号塔是略有倾斜。毫无意外,人类的造物无法与这天地共鸣,这让我难以不和水下的精灵同仇敌忾。享受着后背越发肆无忌惮的寒意和水中逐渐清晰的影子同时向我逼近,我发自内心地露出了释怀的笑容。
  03102022在2044年的今天,我终于在港口成功说服了一个中国的船长,让他允许我登上他的船并用文字记录这在荒废牧场寻宝的一天。
  早在天还一片漆黑的时候我们就已经准备出发了,有经验的水手们都无聊地打着哈欠,整条船上看起来精神状态不错的只有我和船长。船只从码头解绑的那一瞬间令我兴奋不已。我也不由得看向船尾站在船舵之后的船长。他是如今海边很少见的中国人了,这么标准的中国人长相很轻松就可以推测出他和我是同一时期的人。而在那场持续了几年又蔓延了全球的巨大凯旋之后,我们就很少有人还外出从事着这种辛苦又没有丰盛回报的工作了。当然,我很能理解他,如果我没猜错的话,他应该是和我一样固执地热爱自己所热爱的事物的人。
  一旦离开海边,哪怕现在距离码头还不到100米,包括在内的全船人员就都不再回头。我们所有人各司其质地忙碌着,也都偶尔望向那太阳升起的方向。天空中的太阳还不算刺眼,赤红的光芒已经强势地渲染了整片天空。漫天的云彩整齐的像是鳞片,层层叠叠地布满了我们头顶之上的每一个角落。在我们前进的方向上,天空暴露出了唯一的漏洞,而那个大洞内正是此时光芒正劲的红日。被戳破的云洞内照射出的红光铺天盖地地替海面上的每一个海浪和每一滴腾空的海水都注入了一丝金红色。
  其实早在陆地上我就可以看到海岸线附近的海洋中歪七扭八地插着许多人为的巨物,这些茂密又庞大的金属废墟就是这篇海域被称之为荒废牧场的理由。如今,我已经如愿以偿地接近了它们。它们比我想象的还要神奇、雄伟百倍。自称文字记录者的我并非出于对于这段历史的兴趣才出现在这里,尽管此刻铁锈和海风铺面而来,而不知道是不是海浪的拍打,我内心深处一直有一面战鼓在神奇地和什么频率开始共鸣。这区区的冰山一角就已经让我对那场旷日持久的大战到底有多惨烈产生了不可抑制地猜想,同时也感叹着船长居然能在如此危险的地方靠着风能驱动的船就出入自由。我拙劣地在船两侧看着会不会有碰撞发生,偶尔还多余地出声提醒,索性无事发生,代价不过是船员们对我的鄙视逐渐加重。
  战役过后人类的科技倒退了不止百年,我拿着纸笔记录着船员靠力气驱动船只,船长靠肉眼和记忆操控全局。感受着太阳逐渐加大着力度却越发寒冷的天气,我开始观察起这密密麻麻又连绵不绝的钢铁丛林。
  介于某种很浅显的化学知识,大量金属插入海床导致很多海洋生物的急速繁衍。这同样也可以解释放眼望去的破败巨兽上栖息了无数白色的海鸟,它们毫无节制地捕食着泛滥的鱼虾。时刻都有它们集体收紧翅膀一头扎入海中的身影,那连绵不绝的场景无时不刻地周围重复上演,是这片牧场里特有的小型白色雨。我将这前半生都没听说过的奇妙景象颤颤巍巍地写在小本子上,将本子和笔都塞回风衣的口袋里,正了正帽子站了起来。看着周围这些当年令敌人闻风丧胆的战争机器在死后竟然成为了海鸟的天堂而唏嘘不已。
  04102022很快,我们就在海鸟伴随着海浪冲击废墟的声音下不停地向着海下发起冲锋的见证下逐渐走出了钢铁的参天芦苇丛。(很快,随着海浪冲击废墟的声音下,我们见证着海鸟不停地向着海下发起冲锋,我们逐渐走出了钢铁的参天芦苇丛。)密集的机械残骸几乎消失不见,眼前的视野瞬间开阔了不少。耳朵中的海鸟鸣叫弱不可闻,而失去了其他目标的海浪也只好拿我们泄愤。刚才还叼着烟圈的船长和忙里偷闲时一样会东张西望的水手们在此刻都明显紧张了起来,在随时有可能碰撞或搁浅的废墟中穿行并没有让他们像现在一样紧绷。
  答案其实每个人都知道,由于多年前的那场大战,不光是地球的环境发生了变化,同时改变了的还有很多我们当时很熟悉现在却急速演化成了陌生模样的生物。纵然荒废牧场前段的复杂地形让很多技术和勇气都不达标的船长望而却步,但是在很多海边生活的人看来其实那些碍事的障碍才是保护了岸边人类的主要防线。现如今还没有任何确凿的证据表明海洋里的确出现了对人类杀伤力极大的海怪,但是时不时就会突然消失的船只的确让海边生活的每一个人头顶上都出现了阴霾。而我,可能是整艘船唯一一个期待那神秘的海怪真正出现的人了。科技的突然倒退让很多我们这个时代的人难以适应,我从没有哪怕一秒怀念过当时那个信息过载、蠢材横出的时代。在现在这个后现代复古时期的我们处在第二次蒸汽时代左右,学校里的孩子们听着之前的航天航空知识仿佛像是在听神话故事。而这就是我这种人可以名流青史的绝好时机,我靠着纸笔的力量记录并复原着大灾变后的一切。在我垂暮之前的最后一块拼图便是眼前海洋中可能存在的全新生物,想到这里我不再畏惧摇晃的船只和刺眼的阳光,我扶着栏杆站了起来,开始眺望我们驶向的前方。我猜我猜到了我身后的船长猜到了我的心理变化,他一定看到了我反常的兴奋,即便刚才的一切心理变化都只在我脑海中进行。他此刻可能已经把目光从我的背影上抽离,望向了更重要的海洋。
  我的雄心壮志没有改变我的体魄,原生内陆地区的身份还是在大海上不堪一击。我的肉体和我的意志很快就像是天气一样变得阴云密布、急转直下。此刻哪怕是在海上一无所知的我也能从风中听到不详,从天空中看到愤怒,从海的颜色中察觉到压抑,从海的形状中体会到危险。都说海上的风暴发生的很快,我一直都认为因为在无处躲藏的海洋上,水手们对于风暴的恐惧导致出现的认知偏差。没想到就在经验丰富的观察员喊出风暴来袭的前一秒,我就已经被扑面而来的大雨险些击倒。我只觉得眼前的海浪表面以极快的速度从远到近沸腾了一下,我们就被风和浪还有不能称之为雨水的水流同时打中。我立刻按住了胸前的小册子,在从干燥到湿润瞬间切换的甲板上小心翼翼地向着船的中心歪歪扭扭地前进着。我身边的水手同样在横着袭来的大雨中急忙地搬运着什么或者呼喊又回答着什么指令,但是他们明显在海浪中的姿态要比我优雅许多。戴上兜帽的我笑着想到自己小时候玩蹦床的时候会有大人闯入我们的领地,而这时所有的孩子都会拼命地围攻这个大人,想必我如今的狼狈姿态就像是被大海这群大人恶意驱赶的小孩子吧。在暴风的肆虐下,我们早早地收起了风帆,而就是船下涌动的海浪也一样屡屡让我们所有人上下翻飞。听着木质结构的船在呼啸的狂风中依旧刺耳又令人牙酸的声音,我感受到了我那个时代的人少有感触的大自然的怒火。
  05102022 陈旧酒吧里,两人身份和地位都不应该出现这里的人对面而坐。年长的中年男子没有脱下大衣的意思,他拿起手中的酒杯,轻轻喝了一口便放回了木质并轻微开裂的桌子上。他对面稍显年轻的男人则继续吹着手中的那杯拿铁,头都不抬。两人就这么坐在老酒吧的最阴暗、最偏僻的位置上一言不发。
  你上次说,你的夫人不见了?现在找到了吗?年轻人毫无征兆地将咖啡从嘴边移走,看着中年人的眼睛说道。
  并没有,警察还没有找到她。啊,可怜的孩子,快快回到我的身边吧。中年男子更加低迷地蜷缩了一些,他痛苦的面部就像是想要和桌面接触一样。
  是啊,亲爱的女士,不光警察找不到她,就连她的爱人也对她的下落毫不知情,真是可怜。咖啡被他喝了一口,话题也被他推进了一下。
  我又有什么办法呢,她总是夜不归宿,谁知道这次竟然四天夜里都没有回来。我实在害怕,才去报了警。中年对于已经发生的惨剧显然还不能接受,他把额头放在自己喝过的酒杯上,即疲惫又无力。
  警察就没有怀疑过你吗?我亲爱的大人,他们就没有想过是你把人藏起来的吗?年轻人终于说出了他压抑了很久的话语,说完这话他的嘴角都还在抽动。
  什么?你在说什么呀?中年人一脸不可置信的表情抬头看向了伸进灯光中的年轻人的愤怒的脸。
  我说你,亲手害了你的夫人,她一定是发现了你的情妇或者你的腐败。总之,你把她藏起来了,要不然就是你直接把她杀了!你这个凶手!年轻人坐直了身子,努力控制着自己的音量和音调。他手紧紧地抓住了椅子的扶手,看起来像是在预防自己的挣扎。
  我怎么会杀了她?我每天都在祈祷她的平安归来,你是不是病了?我是不是应该给你点上一碗热汤,服务员!中年人不再那么拘谨了,他开始扭头呼唤并不存在的服务员。
  你还不承认吗?你这个懦夫,我分明听你在梦里说过了!没想到吧,大人,有一天夜里你喝了太多啤酒,在梦里我听到你的忏悔了。年轻人越说越激动,他的头已经来到了桌子的正上方。要不是此刻他手腕上的手铐还连着他几乎没有坐上的椅子,他都快要爬上桌子了。
  也就是说,你没有证据?亲爱的先生,梦话可不能当作证据呀。中年人慢慢从椅子上下滑了一点,他逐渐离开桌子前面的光源,进入黑暗中。虽然如此还是能看到他的表情已经放松了很多,在其中还有一丝得意。
  06102022 2018年秋季,从泰特现代走入了细雨。你我都戴上了卫衣的兜帽,沿着泰晤士不紧不慢地向着绝不是最近的一个地铁站行进。刚才在馆内看到的展览普遍来头很大,其中有几个甚至连我都险些叫出名字。礼品店内的货物价格并不算离谱却依然让我望而却步,买了两杯价格正常的咖啡,它俩都没能活着走出大门。步行的过程自然是轻松写意的,比泰晤士还要美好的只有雨中的泰晤士。她从刚才有着些许聒噪,在我耳边不停地灌注着现代艺术的碎片化知识,而我自然更加虚伪地附和又在不理解的领域大放厥词。身边卖艺的人在雨中变得比以往更加卖力,简直像是癫狂。低矮又莫名其妙的桥洞下充满着我更能欣赏又不想承认的涂鸦,同时上下翻飞又时不时摔倒在地的滑板少年让我们两个人都加快了走路的速度。从彼此的脚步声中,从刚才不小心断开了一秒钟的谈话中我们都感受到了对方的老化。桥下,我借口抽烟,实际上是发现卫衣上的水珠已经快要彼此触碰。我回头看着靠在桥墩上又藏在兜帽里的她,第无数次感叹着她的容颜。将香烟吊在嘴里,我蹲下去替她系上一只脚的鞋带,抬头望去,她面无表情。我站起后用我的胸膛将她的压在了柱子上,远处的滑板少年们欢呼了一下,不知道是不是因为庆祝我们这两个老人的爱情。她吐出了���口香烟后,平静地用躲在我左肩后的嘴巴说着刚才是我第一次替她系上鞋带。随后又带着笑意地问我,这个动作你想了多久。我恶狠狠地回应,就凭你这个邋遢样子,大概从第一天起每天三次。
  随后,我们继续隔着彼此卫衣的袖子牵手一路走到了地铁口。伦敦的美,说起来很好唤回,随便几个地铁站的名字就可以闻到雨水。我们站在地铁站的屋檐下抽着烟,想要鼓起勇气走入地下。我眼中并不聚焦,看着屋檐下不断滴落的雨水有了一个不算明显的间隔。将口中家乡的香烟和空气中永远潮湿的空气一齐吸入肺中,没有回头就抓起她的手又走回了雨中。在下落越发缓慢的雨中,我带着她撞开了数不清的雨滴,我没有解释,她也没提出疑问。
  在一家贺卡店的门口,我把她塞进店家的伞下。从店家推门而出的时候,我向她展示了我买的一盒铅笔,怕被她偷走一样地又塞回了胸前。我向她保证,我将画出那匹黑色的白马,那一瞬间我的眼神一定比她的还亮。卫衣帽子下她嘴角的弧度从未消失,那匹马没有出现,那笑容我也画不出来。
  5年后的今天,画画早就已经不是我最痛苦的爱好,但那个被拉入雨中还会反过来抓紧我的人却和吸烟这个恶习一样变成了记忆。回民宿的路上,伦敦的那一班地铁没有空调。你我各自看着自己的书,偶尔的对话就和当时空气中一定存在的不快气味一样模糊。
  07102022 住在村东头的熊二婶就是这样的一个人,她对人严格的同时又总是怕伤害到他人的感情。偏偏她自己又停不下来那张咄咄逼人的嘴。家中排名老二的她其实家境十分优越,自己男人又长时间在外打工,每两年的圣诞节才回一次家,她就变着法子地打扮自己和自己的居所。所幸,她是个有品位也舍得花钱的女人。
村里人早就发现,不论有个什么节日或喜事发生,又或者只是天气的好坏,过几天就一定会有装修的队伍开始进出她的屋子。我们全村的人都亲眼见证了她屋子的内外的变化和装修队老头买了新车的事实,她屋子的变化比起海边天气还要多变。
  二婶她是个高挑又丰满的女人,她精心打点过的短发总是让人想起在城市中生活的那些模特。而她精心购置的各式外衣也同样在村庄内引人注目。她偏爱大面积的单色,这也就是为什么她的房子里总是被各种色彩切割开了。全村人都知道的那座海边的蓝房子属于她,而推开房门后又能看到棕色的墙纸贴满了屋子,每个人房间的地板颜色也从不相同,这一人让很多人都不能接受,其中不包括我。我喜欢她那红色又印有植物图案的客厅和米黄色上带着裂纹的厨房,至于那神秘的卧室,我虽然没有见过,但是也能猜到会是一样的色彩缤纷,绝不单调。而最让我敬佩的就是她家的装潢并非一成不变。她对待我们这些邻居的直言不讳,换在自己屋子上更是雷厉风行。
我已经忘记了这是第几次看到一卡车的工人在一大早就停留在她的门前了,她一如既往地在门口欢迎着她熟悉得不能再熟悉的工人们。工人自然也对她十分有礼貌,毕竟她一个人可能就养活方圆数十公里的装修工。在工人们完成了每次的工作后,她还会给他们端上果汁。每每这个时候,我们几个和二婶关系不错的邻居就猜到接下来一定会到来的聚会邀请。每一次,待她将房子收拾整齐,她就会挨家挨户地邀请我们一齐去她新装修好的房子里聚会。我是不是忘记说二婶本身也是个绝佳的厨师了?她家的聚会一直都保持着非常高的水准,不论是菜肴的丰盛水准还是美味程度都在我们村庄首屈一指。奇怪的是,每次她都是笑着看我们吃,而自己很少享受她自己烹饪的美食。起初,大家以为她是已经自己在家享受够了。直到有一次,一个邻居突然在她家门摔倒,被她扶进了自己家中。那个人无意间看到了二婶十分简单,甚至可以称得上是对付的晚餐。
也就是从那一天起,我们才意识到,心直口快的二婶其实并不是像她表现出来的那样热衷炫耀又奢侈。她只是尽力地想办法排解着自己的寂寞和孤单。就像是我小时候看到的那样,她在别人停止高谈阔论后,从不吹嘘自己华丽又精致的装潢,只是会经常趴在客厅的窗前,看着海边的景色,一言不发。
0 notes
movieday · 4 years
Text
[你好,李焕英    2021]在线观看完整版-[' Hi, Mom 2021']-在线观看电影〜观看完整电影4k-HD
!你好,李焕英! 【Hi, Mom】 完整版本《 !2021!-BLURAY》在线观看电影HD ▷你好,李焕英  ▷ 完整版 高清- (2021) 电影 |IMax-HD| 在线观看电影 "Hi, Mom" 完整的电 豆瓣電影- !Hi, Mom! 『你好,李焕英  』 2021! 線上看1080p~!鴨HD 电影完整版 你好,李焕英  完整版本 (2021-HD) Hi, Mom]完整版觀看電~看电影. 看 ! 完整版 ~你好,李焕英  《 Hi, Mom] Zh》 線上看電影臺灣
Tumblr media Tumblr media
看这里 ➠ https://watchnow.youtv.site/zh/movie/758891 ◄||
現在觀看 ➠ https://bit.ly/3pGiCVq ◄||
导演: 贾玲 编剧: 贾玲 / 孙集斌 / 王宇 / 刘宏禄 / 卜钰 / 郭宇鹏 主演: 贾玲 / 张小斐 / 沈腾 / 陈赫 / 刘佳 / 丁嘉丽 / 王琳 / 杜源 / 何翯 / 何欢 / 韩云云 / 包文婧 / 葛珊珊 / 史策 / 黄小猫 / 许君聪 / 卜钰 / 刘宏禄 / 魏翔 / 孙集斌 / 泰维 / 郭宇鹏 / 朱天福 / 王宇 / 冯巩 / 乔杉 / 王小利 / 宋晓峰 / 董若溪 / 曹贺军 / 赵婷婷 / 姬晴 / 郭祥鹏 / 李一峰 / 潘斌龙 类型: 喜剧 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 上映日期: 2021-02-12(中国大陆) 片长: 128分钟 又名: Hi, Mom IMDb链接: tt13364790
Tumblr media
你好,李焕英的剧情简介 · · · · · ·   2001年的某一天,刚刚考上大学的贾晓玲(贾玲 饰)经历了人生中的一次大起大落。一心想要成为母亲骄傲的她却因母亲突遭严重意外,而悲痛万分。在贾晓玲情绪崩溃的状态下,竟意外的回到了1981年,并与年轻的母亲李焕英(张小斐 饰)相遇,二人形影不离,宛如闺蜜。与此同时,也结识了一群天真善良的好朋友。晓玲以为来到了这片“广阔天地”,她可以凭借自己超前的思维,让母亲“大有作为”,但结果却让晓玲感到意外......
Hi, Mom线上看 Hi, Mom几时上映 Hi, Mom演员 Hi, Mom中文 Hi, Mom上映时间 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  线 上 看 Hi, Mom线上看 釜山行线上看 釜山行在线 Hi, Mom中文线上看 釜山行完整版线上看 Hi, Mom中文字幕 Hi, Mom完整版 Hi, Mom电影 Hi, Mom中文 你好,李焕英  什么时候上映 你好,李焕英  在线 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  预告 你好,李焕英  下载 你好,李焕英  英文 你好,李焕英  百度云 你好,李焕英  演员 你好,李焕英  剧情 你好,李焕英  半岛线上看 你好,李焕英  电影 你好,李焕英  下载 你好,李焕英  線上看 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  2021 [你好,李焕英  ] 高清 你好,李焕英  PTT 你好,李焕英  下载mp4 你好,李焕英  BD 你好,李焕英  AMC 你好,李焕英  在线 你好,李焕英  豆瓣 你好,李焕英  線上看小鸭 你好,李焕英  粤语版 你好,李焕英  yahoo 电影 你好,李焕英  上映新年 你好,李焕英  2021 票房 [你好,李焕英  ] 电影2021下载 你好,李焕英  电影2021 马来西亚 你好,李焕英  电影2021新加坡 你好,李焕英  下载看 你好,李焕英  电影2021美国 你好,李焕英  电影2021喜剧 [你好,李焕英  ] 电影2021 威秀 你好,李焕英  电影2021春节 你好,李焕英   Hi, Mom:  Hi, Momonline 你好,李焕英  online 你好,李焕英  Free 你好,李焕英  电影2021华语 你好,李焕英  电影 你好,李焕英  在线 你好,李焕英  下载 你好,李焕英  传说 你好,李焕英  豆瓣 你好,李焕英  预告 你好,李焕英  电影下载 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  剧情 你好,李焕英  故事 你好,李焕英  电影在线 你好,李焕英  电影上映 你好,李焕英  1080p 你好,李焕英  完整版本 你好,李焕英  完整版本2021 你好,李焕英  完整版本HD 你好,李焕英  完整版本自由 你好,李焕英  完整版本線上 你好,李焕英  完整版本下載 你好,李焕英  完整版本IMDB 你好,李焕英  完整版本MOVIE-DOUBAN 你好,李焕英  完整版本流 你好,李焕英  完整版本看 你好,李焕英  完整版本720p 你好,李焕英  完整版本1080p 你好,李焕英  完整版本HINDI 你好,李焕英  完整版本CHINESE 你好,李焕英  完整版本US 你好,李焕英  完整版本看電影 你好,李焕英  完整版本在線觀看 你好,李焕英  完整版本流 HD 你好,李焕英  完整版本免費下載 你好,李焕英  完整版本所有電影 你好,李焕英  裸監督線上看小鴨影音 你好,李焕英  裸監督線上看 你好,李焕英  裸監督(新加坡版)線上看 (2021) 你好,李焕英  裸監督1080P 下載 你好,李焕英  裸監督免費線上看電影 Hi, Mom2021 完整版 小鴨 — 線上看(2021) Hi, Mom▷線上看完整版(2021)在线观看 [1080P] 【 Hi, Mom】-線上看小鴨 完整版 Hi, Mom-線上看(2021)完整版 Hi, Mom~年夏天線上看| 最新電影| 小鴨影音|2021| Hi, Mom澳門上映 Hi, Mom(2021)上映 Hi, Mom線上看 Hi, Mom線上看小鴨 Hi, Mom电影完整版 Hi, Mom(2021) 下載 Hi, Mom線上看完整版小鴨 Hi, Mom(2021)完整版本 Hi, Mom线上看(2021)完整版 《 Hi, Mom》 線上看電影(2021) Hi, Mom(電影)2021年再次觀看電影 Hi, Mom(2021)上看 Hi, Mom免費線上看電影 Hi, Mom主題曲 Hi, Mom小鴨影音 Hi, Mom線上小鴨 Hi, Mom完整版本 Hi, Mom香港上映 Hi, Mom線上看小鴨影音 Hi, Mom2021 線上看 《 Hi, Mom》 2021在线 Hi, Mom1080P 下載 Hi, Mom免費線上看電影 Hi, Mom电影在线2021年 Hi, Mom(2021)在线观看 Hi, Mom[2021]观看和下载 Hi, Momsingapora(2021) 完整版 Hi, Mom網路大暴走小鴨(2021) Hi, Mom字幕(2021) Hi, Mom免費線上看電 (2021) Hi, Mom線上看電 (2021) Hi, Mom~ 線上看(2021) Hi, Mom〜 完整版(2021) Hi, Mom~ 完整版 下載(2021) Hi, Mom免費在線觀看(2021) Hi, Mom線上看線上(2021)完整版 Hi, Mom港劇手機版-港劇網(2021) Hi, Mom電影 - 電視 Hi, Mom電影首頁 - 電視首頁 Hi, Mom本周新片 -  Hi, Mom目前放映 Hi, Mom本期首輪 - 今日節目表 Hi, Mom本期二輪 - 頻道節目表 Hi, Mom近期上映 - 節目精選 Hi, Mom新片快報 - 頻道列表 Hi, Mom票房排行榜 - 有線電視 Hi, Mom資料館 - 節目搜尋 Hi, Mom- 恐怖片- 高清免費線上看 Hi, Mom在线 - 牠第二章小鴨 Hi, Mom级别 -  Hi, Mom預告 Hi, Mom线上看 -  Hi, Mom演員 Hi, Mom线上看 -  Hi, Mom上映 Hi, Mom線上看 -  Hi, Mom開眼 Hi, Mom2021 -  Hi, Mom演員名單 Hi, Mom線上看 -  Hi, Mom小鴨 Hi, Mom预告 |  Hi, Mom上映時間 Hi, Mom上映 ~  Hi, Mom預告 Hi, Mom剧情 ~  Hi, Mom上映時間 Hi, Mom线上 Hi, Mom线上看 Hi, Mom豆瓣 Hi, Mom预告 Hi, Mom線上看 Hi, Mom劇情 Hi, Mom下载 Hi, Mom線上看 Hi, Mom小鴨 Hi, Mom香港 Hi, Mom Hi, Mom級別 Hi, Mom劇情 Hi, Mom線上 Hi, Mom預告 Hi, Mom線上看 Hi, Mom香港 Hi, Mom小鴨 Hi, Mom上映 Hi, Mom預告 Hi, Mom阿嬤 Hi, Momptt Hi, Mom台灣 Hi, Mom台灣上映 Hi, Mom上映 Hi, Mom(豆瓣)(2021) Hi, Mom(2021)線上看 Hi, Mom高清电 (2021) Hi, Mom[2021,HD]观看和下载 Hi, Mom(2021)完整版本 Hi, Mom台灣上映 (2021) Hi, Mom免费的电 (2021) Hi, Mom(2021)观看和下载 Hi, Mom线上(2021) Hi, Mom線上看 - 小鴨 Hi, Mom音 Hi, Momhd線上看 Hi, Mom(新加坡版)線上看 Hi, Mom香港版 2021 《 Hi, Mom》 台灣線上看 Hi, Mom台灣版 Hi, Mom2021 線上看 Hi, MomBD, 超清在线观看 Hi, Mom在线观看2021 Hi, MomHD/BD高清完整版在线观看 2021 Hi, Mom电 Hi, Mom完整版BD.2021 HD 电影- Hi, Mom2021完整版本完整版中文字幕免费下载 Hi, Mom~線上看(2021)完整版 Hi, Mom(2021,完整版)線上看 Hi, Mom2021 完整版小鴨— 線上看(2021) 【 Hi, Mom】-線上看小鴨 完整版[2021-HD]〜[可玩]免費下載高清|1080P|-全高清高清电影-在线观看 Hi, Mom完整版本-(2021-HD )-1080P 完整版 [2021,HD]  Hi, Mom[电影]~ 2021】 完整版本 裸監督(CHINESE-新加坡���)線上看HD Hi, Mom【 2021】線上看小鴨影音[2021-HD] Hi, Mom完整版本-高清电影-在线观看 CHINESE 【HD.1080P】
是一种艺术作品,其形式是一系列现场图像,这些图像被旋转以产生一种移动图像的错觉,这些图像被呈现为一种娱乐形式。一系列图像的错觉以视频的形式产生连续运动。这部电影通常被称为电影或移动图片。电影是一种现代流行的艺术形式,为商业和娱乐目的创建。电影制作现已成为全世���流行的行业,电影院一直期待故事片。电影主要以两种方式制作。首先是通过胶片相机拍摄和录制技术。此方法通过拍摄图像或对象完成。第二个使用传统的动画技术。此方法是通过计算机图形动画或 CGI 技术完成的。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣柜,视觉效果和其他开始 电影/电影的定义和定义
而在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男性)或女演员(女性)。还有一个术语"额外",用作电影中角色很少的配角。这与扮演更大、角色更多的主要角色不同。作为一个演员和演员必须要求有好的表演天赋,这是符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员取代。特技演员的存在对于取代演员制作困难和极端的场景非常重要,这些场景通常存在于动作片中。电影也可以用来传达来自电影制作人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表他们的符号和文化。电影制作也是一种表现形式,即一个人在电影中形象化的表达、思想、思想、概念、感受和情绪。这部电影本身主要是虚构的,虽然有些是基于事实真实的故事或基于一个真实的故事。
也有纪录片与原始和真实的图片,或传记电影,讲述一个字符的故事。还有许多其他流行的类型电影,从动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫电影,幻想电影,惊悚电影,戏剧电影,科幻电影,犯罪电影,纪录片和其他。
这是关于电影或电影定义的一个小信息。从各种来源和参考资料中引用了这些信息。希望它能有用。
🔮故事🔮
科幻就像梦,除了这个分类中的故事利用逻辑安排来解释它需要的地方的宇宙。它大部分包含或侧重于 PC 或机器的假定影响或影响;穿越空间、时间或想象世界;局外人生物;遗传设计;或其他这样的事情。所利用的科学或创新可能或可能不会完全解释;其逻辑成分是明智的点,消息灵通,并被视为一般可以想象的当前信息和创新经常被称为硬科幻。写目标拥有,犯罪协会,给予某种程度的关联,和资产,帮助更大,更专业化的刑事交流比个人罪犯可以完成。罪犯将是一些电影的主题,特别是从1930年和1960年的某个地方。犯罪排序电影恢复自20世纪90年代与臀部跳跃文化爆炸。与越早的流氓电影不同,目前的电影与更成熟的电影分享比较成分,但更多的是在时髦的大都市环境中。一个经验故事是围绕一个英雄谁游览史诗或删除点执行的东西。它可以包含相当多的其他分类因素,因为它是一个开放的类型。英雄融入了使命,并面临着障碍,以到达他们的目标。此外,体验故事作为规则将模糊设置和具有有价值的属性或高光的字符合并。
最初,柴油朋克被假装游戏《日光之子》的制作者提出分类,他暗指由世纪中叶混搭故事推动的小说,其依据是第二次世界大战期间间节的风格(约1920-45年)。然而,像蒸汽朋克特别被观察为石油力量和技术官僚的洞察力的上升,与网络朋克更清楚地与网络朋克交流新诺尔因素和分享主题。尽管柴油朋克作为一种分类的惊人质量并非完全无可争议,但从复古先进的电影《天空船长》和《明日世界》到2001年Activision电脑游戏《回到沃尔芬斯坦城堡》等部分被推荐为典型的柴油朋克小说作品。一种风格,当一个艺人在现场人群面前表演,与他们直率交谈。这位艺人通常被暗示为喜剧演员、专业喜剧演员、专业喜剧演员或只是一个坚持者。在站立模仿中,这位艺人通常讨论有趣的故事、被称为"片段"的短笑话和笑话的无情进展,这些笑话包括通常所谓的话语、例行公事或行为。一些专业漫画使用道具,音乐或巫术特技,以改善他们的示范。站立讽刺经常在模仿俱乐部、酒吧、新杂耍、学校和剧院中表演。在实时执行之外,站立式通常通过电视、DVD 和网络进行货币传播。喜欢习惯活动;停止动作片不是利用手绘的,而是用小木偶或不同的文章制作的,这些物品的影像会定期在一组小发展上拍摄,以制作出动人轮廓。模特是圣诞节前的噩梦, 珊瑚, 和军团新娘。
🔮版权内容🔮
版权是一种知识产权,赋予其所有者制作创意作品的专属权利,通常为有限时间。[1][2][3][4][5] 创作作品可能以文学、艺术、教育或音乐形式出现。版权旨在保护一个想法的原始表达的形式,创造性的作品,但不是的想法,其恶魔杀手的电影:穆根火车。[6][7][8] 版权受基于公共利益考虑的限制,例如美国的公平使用原则。
有些司法管辖区要求以有形的形式"修复"受版权保护的作品。它通常由多个作者共享,每个作者都拥有一组使用或许可作品的权利,并且通常称为权利持有人。[需要引文][9][10][11][12] 这些权利通常包括复制、对衍生作品的控制、发行、公共表现以及归属等道德权利。[13]
版权可由公法授予,并被视为"领土权利"。这意味着,某一州法律授予的版权不超出该特定司法管辖区的领土范围。此类型的版权因国家/地区而异;许多国家,有时还有一大组国家,在"跨越"国界或国家权利不一致时,已与其他国家就适用的程序达成协议。[14]
通常,版权的公法期限在创作者死后 50 到 100 年到期,具体取决于司法管辖区。有些国家/地区要求某些版权手续[5]才能建立版权,另一些国家则承认任何已完成作品的版权,无需正式注册。
人们普遍认为,版权是促进文化多样性和创造力的必去之因。然而,Parc认为,与主流信仰相反,模仿和复制并不限制文化创意或多样性,但事实上却进一步支持它们。这一论点得到了许多例子的支持,如小米和梵高、毕加索、马奈和莫奈等[15]
🔮适应🔮
莎拉 · 保尔森是我的首选, 但这部电影不是她最好的。我相信几个月会出来, 我留下问我为什么这么有活力。拖车把所有东西都分了。在故事开始之前你就知道了几乎没有字符改进, 一切都感觉就像是 0 - 100, 没有起搏。同样, 莎拉最后一次看地狱之火的化妆品办公室, 当你想到这个时, 你会说你是乡亲们吗?当我看到她时,我真的窃笑。这是一部好电影。一个你会生气的机会, 你烧了现金。没什么新鲜事, 正常, 磨损的表演。此外,没有人意识到哮喘发作的正确行为。这部电影有这么多的情节开口,它看起来像一个模仿。母亲可以简单地把婴儿从诊所带走吗?她伤害了她的小女孩相当长的时间, 没有专家真正看到这个, 在她的定期访问?她是如何管理邮政承运人车辆的?没人介意邮政承运商缺席?出于什么原因, 这个女孩从来没有得到她周围无数尖锐或粗俗的文章之一, 并击中她的母亲?母亲把她所有重要的报告都放在一个容器里, 放在外面, 标记着?出于什么原因, 她会绑她女孩的车轮座位, 而不是她的女孩?这是整部电影的去向。这部电影的主要可救赎性是莎拉·保尔森非常可怕的表演。同样,这个故事也经常这样。我不会燃烧我的时间看这个。跑步并不奇怪,也非同寻常。表演是惊人的, 而故事是公平的。这个故事使一个宏伟的表现是令人兴奋的, 但它主要不会去任何地方。我知道所有计划发生, 尽管事实上我什么都不知道。尽管如此,有一个场景,我欣赏克莱尔说,"你需要我。表演只是那个场景的例外。一般来说,这是一个一次手表,你很可能不记得。这是另一部由Aneesh Chaganty(由Sev Ohanian共同创作)在Hulu上拍摄的电影,跟进他们现实的陈述搜索(2018年),与脊椎冷水机组包括一位母亲和她的17岁小女孩带来了一些混乱(心律失常,血热病,哮喘,糖尿病,和最有效的运动损失)。
我会说,可以想象这部电影是优于我更喜欢它,但在这种情况下,这将是它的协调和行动,而不是这样关于构图。我觉得到处都有空缺,也许过多的开口被扔给我们太早了,我们才能适当地思考人物和他们的环境。这种电影以前做过,没有很多新加的,在桌子上短轮椅透视。有一吨的组件设置什么可能给一个更接地的整理传送和冲孔,但这些节拍的较大部分是一音符和花费在电影之前,而不是关联一个坚实的内织,因为搜索可以选择做。我去了视障, 这是可能更好的, 我做到了, 因为预告片是相当揭示。我不认为它有一个足够高的屋顶, 在任何情况下, 以掩盖任何野生的欲望, 我之前有。我孤独的渴望是拥有制造商, 和这部电影可能会有观众最节省的恩典是, 我期望他们成为注意搜索, 看到它迟早...这是我期望你们中大部分人能减损这一点的事情。这是我在 2018 年#1一部第一部电影, 《奔跑》将跌到路边, 相当令人信服, 但完全被遗忘。故事和预组装的关系只是需要更多的挤压, 一旦学分滚动。这部电影是平均的, 最好的情况场景。尽量不要接受个人给它 8 或 9 。情节通常被看,过于不合理,关闭失败。他们试图展示它作为一个令人厌恶/脊柱冷水机组,但没有什么是令人兴奋的。这完全是戏剧化了。然而, 我要说, 艺人做了惊人的, 他们得到。莎拉 · 保尔森是她的标准 sdemon 杀手电影: 穆根火车, 伟大的, 不荣誉值得称赞。尽管这样,基拉·艾伦确实吸引了大家的注意。她制作了这部电影(延迟了2个小时)可观看。如果你欣赏该法案或没有什么可看的, 试试看。弄乱这粪便有什么意义?它类似于一个低租赁的努力, 在脊柱冷水机组, 但你肯定知道关闭。紧张中步履蹒跚的努力比什么都令人恼火。这是一部可怕的终身电影, 直截了当。还有,我喜欢一辈子的动画!此外, 它过于协调, 音乐精疲力竭, 表演并不难以置信。
3 notes · View notes
moviesfox · 4 years
Text
你好,李焕英   (( 2021 ))線上看 ~ 完整版 ~ 【 Hi, Mom】電影 HD線上免費2021「中文配
!你好,李焕英! 【Hi, Mom】 完整版本《 !2021!-BLURAY》在线观看电影HD ▷你好,李焕英  ▷ 完整版 高清- (2021) 电影 |IMax-HD| 在线观看电影 "Hi, Mom" 完整的电 豆瓣電影- !Hi, Mom! 『你好,李焕英  』 2021! 線上看1080p~!鴨HD 电影完整版 你好,李焕英  完整版本 (2021-HD) Hi, Mom]完整版觀看電~看电影. 看 ! 完整版 ~你好,李焕英  《 Hi, Mom] Zh》 線上看電影臺灣
Tumblr media Tumblr media
看这里 ➠ https://watchnow.youtv.site/zh/movie/758891 ◄||
現在觀看 ➠ https://bit.ly/3pGiCVq ◄||
导演: 贾玲 编剧: 贾玲 / 孙集斌 / 王宇 / 刘宏禄 / 卜钰 / 郭宇鹏 主演: 贾玲 / 张小斐 / 沈腾 / 陈赫 / 刘佳 / 丁嘉丽 / 王琳 / 杜源 / 何翯 / 何欢 / 韩云云 / 包文婧 / 葛珊珊 / 史策 / 黄小猫 / 许君聪 / 卜钰 / 刘宏禄 / 魏翔 / 孙集斌 / 泰维 / 郭宇鹏 / 朱天福 / 王宇 / 冯巩 / 乔杉 / 王小利 / 宋晓峰 / 董若溪 / 曹贺军 / 赵婷婷 / 姬晴 / 郭祥鹏 / 李一峰 / 潘斌龙 类型: 喜剧 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 上映日期: 2021-02-12(中国大陆) 片长: 128分钟 又名: Hi, Mom IMDb链接: tt13364790
Tumblr media
你好,李焕英的剧情简介 · · · · · ·   2001年的某一天,刚刚考上大学的贾晓玲(贾玲 饰)经历了人生中的一次大起大落。一心想要成为母亲骄傲的她却因母亲突遭严重意外,而悲痛万分。在贾晓玲情绪崩溃的状态下,竟意外的回到了1981年,并与年轻的母亲李焕英(张小斐 饰)相遇,二人形影不离,宛如闺蜜。与此同时,也结识了一群天真善良的好朋友。晓玲以为来到了这片“广阔天地”,她可以凭借自己超前的思维,让母亲“大有作为”,但结果却让晓玲感到意外......
Hi, Mom线上看 Hi, Mom几时上映 Hi, Mom演员 Hi, Mom中文 Hi, Mom上映时间 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  线 上 看 Hi, Mom线上看 釜山行线上看 釜山行在线 Hi, Mom中文线上看 釜山行完整版线上看 Hi, Mom中文字幕 Hi, Mom完整版 Hi, Mom电影 Hi, Mom中文 你好,李焕英  什么时候上映 你好,李焕英  在线 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  预告 你好,李焕英  下载 你好,李焕英  英文 你好,李焕英  百度云 你好,李焕英  演员 你好,李焕英  剧情 你好,李焕英  半岛线上看 你好,李焕英  电影 你好,李焕英  下载 你好,李焕英  線上看 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  2021 [你好,李焕英  ] 高清 你好,李焕英  PTT 你好,李焕英  下载mp4 你好,李焕英  BD 你好,李焕英  AMC 你好,李焕英  在线 你好,李焕英  豆瓣 你好,李焕英  線上看小鸭 你好,李焕英  粤语版 你好,李焕英  yahoo 电影 你好,李焕英  上映新年 你好,李焕英  2021 票房 [你好,李焕英  ] 电影2021下载 你好,李焕英  电影2021 马来西亚 你好,李焕英  电影2021新加坡 你好,李焕英  下载看 你好,李焕英  电影2021美国 你好,李焕英  电影2021喜剧 [你好,李焕英  ] 电影2021 威秀 你好,李焕英  电影2021春节 你好,李焕英   Hi, Mom:  Hi, Momonline 你好,李焕英  online 你好,李焕英  Free 你好,李焕英  电影2021华语 你好,李焕英  电影 你好,李焕英  在线 你好,李焕英  下载 你好,李焕英  传说 你好,李焕英  豆瓣 你好,李焕英  预告 你好,李焕英  电影下载 你好,李焕英  线上看 你好,李焕英  剧情 你好,李焕英  故事 你好,李焕英  电影在线 你好,李焕英  电影上映 你好,李焕英  1080p 你好,李焕英  完整版本 你好,李焕英  完整版本2021 你好,李焕英  完整版本HD 你好,李焕英  完整版本自由 你好,李焕英  完整版本線上 你好,李焕英  完整版本下載 你好,李焕英  完整版本IMDB 你好,李焕英  完整版本MOVIE-DOUBAN 你好,李焕英  完整版本流 你好,李焕英  完整版本看 你好,李焕英  完整版本720p 你好,李焕英  完整版本1080p 你好,李焕英  完整版本HINDI 你好,李焕英  完整版本CHINESE 你好,李焕英  完整版本US 你好,李焕英  完整版本看電影 你好,李焕英  完整版本在線觀看 你好,李焕英  完整版本流 HD 你好,李焕英  完整版本免費下載 你好,李焕英  完整版本所有電影 你好,李焕英  裸監督線上看小鴨影音 你好,李焕英  裸監督線上看 你好,李焕英  裸監督(新加坡版)線上看 (2021) 你好,李焕英  裸監督1080P 下載 你好,李焕英  裸監督免費線上看電影 Hi, Mom2021 完整版 小鴨 — 線上看(2021) Hi, Mom▷線上看完整版(2021)在线观看 [1080P] 【 Hi, Mom】-線上看小鴨 完整版 Hi, Mom-線上看(2021)完整版 Hi, Mom~年夏天線上看| 最新電影| 小鴨影音|2021| Hi, Mom澳門上映 Hi, Mom(2021)上映 Hi, Mom線上看 Hi, Mom線上看小鴨 Hi, Mom电影完整版 Hi, Mom(2021) 下載 Hi, Mom線上看完整版小鴨 Hi, Mom(2021)完整版本 Hi, Mom线上看(2021)完整版 《 Hi, Mom》 線上看電影(2021) Hi, Mom(電影)2021年再次觀看電影 Hi, Mom(2021)上看 Hi, Mom免費線上看電影 Hi, Mom主題曲 Hi, Mom小鴨影音 Hi, Mom線上小鴨 Hi, Mom完整版本 Hi, Mom香港上映 Hi, Mom線上看小鴨影音 Hi, Mom2021 線上看 《 Hi, Mom》 2021在线 Hi, Mom1080P 下載 Hi, Mom免費線上看電影 Hi, Mom电影在线2021年 Hi, Mom(2021)在线观看 Hi, Mom[2021]观看和下载 Hi, Momsingapora(2021) 完整版 Hi, Mom網路大暴走小鴨(2021) Hi, Mom字幕(2021) Hi, Mom免費線上看電 (2021) Hi, Mom線上看電 (2021) Hi, Mom~ 線上看(2021) Hi, Mom〜 完整版(2021) Hi, Mom~ 完整版 下載(2021) Hi, Mom免費在線觀看(2021) Hi, Mom線上看線上(2021)完整版 Hi, Mom港劇手機版-港劇網(2021) Hi, Mom電影 - 電視 Hi, Mom電影首頁 - 電視首頁 Hi, Mom本周新片 -  Hi, Mom目前放映 Hi, Mom本期首輪 - 今日節目表 Hi, Mom本期二輪 - 頻道節目表 Hi, Mom近期上映 - 節目精選 Hi, Mom新片快報 - 頻道列表 Hi, Mom票房排行榜 - 有線電視 Hi, Mom資料館 - 節目搜尋 Hi, Mom- 恐怖片- 高清免費線上看 Hi, Mom在线 - 牠第二章小鴨 Hi, Mom级别 -  Hi, Mom預告 Hi, Mom线上看 -  Hi, Mom演員 Hi, Mom线上看 -  Hi, Mom上映 Hi, Mom線上看 -  Hi, Mom開眼 Hi, Mom2021 -  Hi, Mom演員名單 Hi, Mom線上看 -  Hi, Mom小鴨 Hi, Mom预告 |  Hi, Mom上映時間 Hi, Mom上映 ~  Hi, Mom預告 Hi, Mom剧情 ~  Hi, Mom上映時間 Hi, Mom线上 Hi, Mom线上看 Hi, Mom豆瓣 Hi, Mom预告 Hi, Mom線上看 Hi, Mom劇情 Hi, Mom下载 Hi, Mom線上看 Hi, Mom小鴨 Hi, Mom香港 Hi, Mom Hi, Mom級別 Hi, Mom劇情 Hi, Mom線上 Hi, Mom預告 Hi, Mom線上看 Hi, Mom香港 Hi, Mom小鴨 Hi, Mom上映 Hi, Mom預告 Hi, Mom阿嬤 Hi, Momptt Hi, Mom台灣 Hi, Mom台灣上映 Hi, Mom上映 Hi, Mom(豆瓣)(2021) Hi, Mom(2021)線上看 Hi, Mom高清电 (2021) Hi, Mom[2021,HD]观看和下载 Hi, Mom(2021)完整版本 Hi, Mom台灣上映 (2021) Hi, Mom免费的电 (2021) Hi, Mom(2021)观看和下载 Hi, Mom线上(2021) Hi, Mom線上看 - 小鴨 Hi, Mom音 Hi, Momhd線上看 Hi, Mom(新加坡版)線上看 Hi, Mom香港版 2021 《 Hi, Mom》 台灣線上看 Hi, Mom台灣版 Hi, Mom2021 線上看 Hi, MomBD, 超清在线观看 Hi, Mom在线观看2021 Hi, MomHD/BD高清完整版在线观看 2021 Hi, Mom电 Hi, Mom完整版BD.2021 HD 电影- Hi, Mom2021完整版本完整版中文字幕免费下载 Hi, Mom~線上看(2021)完整版 Hi, Mom(2021,完整版)線上看 Hi, Mom2021 完整版小鴨— 線上看(2021) 【 Hi, Mom】-線上看小鴨 完整版[2021-HD]〜[可玩]免費下載高清|1080P|-全高清高清电影-在线观看 Hi, Mom完整版本-(2021-HD )-1080P 完整版 [2021,HD]  Hi, Mom[电影]~ 2021】 完整版本 裸監督(CHINESE-新加坡版)線上看HD Hi, Mom【 2021】線上看小鴨影音[2021-HD] Hi, Mom完整版本-高清电影-在线观看 CHINESE 【HD.1080P】
是一种艺术作品,其形式是一系列现场图像,这些图像被旋转以产生一种移动图像的错觉,这些图像被呈现为一种娱乐形式。一系列图像的错觉以视频的形式产生连续运动。这部电影通常被称为电影或移动图片。电影是一种现代流行的艺术形式,为商业和娱乐目的创建。电影制作现已成为全世界流行的行业,电影院一直期待故事片。电影主要以两种方式制作。首先是通过胶片相机拍摄和录制技术。此方法通过拍摄图像或对象完成。第二个使用传统的动画技术。此方法是通过计算机图形动画或 CGI 技术完成的。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣柜,视觉效果和其他开始 电影/电影的定义和定义
而在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男性)或女演员(女性)。还有一个术语"额外",用作电影中角色很少的配角。这与扮演更大、角色更多的主要角色不同。作为一个演员和演员必须要求有好的表演天赋,这是符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员取代。特技演员的存在对于取代演员制作困难和极端的场景非常重要,这些场景通常存在于动作片中。电影也可以用来传达来自电影制作人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表他们的符号和文化。电影制作也是一种表现形式,即一个人在电影中形象化的表达、思想、思想、概念、感受和情绪。这部电影本身主要是虚构的,虽然有些是基于事实真实的故事或基于一个真实的故事。
也有纪录片与原始和真实的图片,或传记电影,讲述一个字符的故事。还有许多其他流行的类型电影,从动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫电影,幻想电影,惊悚电影,戏剧电影,科幻电影,犯罪电影,纪录片和其他。
这是关于电影或电影定义的一个小信息。从各种来源和参考资料中引用了这些信息。希���它能有用。
🔮故事🔮
科幻就像梦,除了这个分类中的故事利用逻辑安排来解释它需要的地方的宇宙。它大部分包含或侧重于 PC 或机器的假定影响或影响;穿越空间、时间或想象世界;局外人生物;遗传设计;或其他这样的事情。所利用的科学或创新可能或可能不会完全解释;其逻辑成分是明智的点,消息灵通,并被视为一般可以想象的当前信息和创新经常被称为硬科幻。写目标拥有,犯罪协会,给予某种程度的关联,和资产,帮助更大,更专业化的刑事交流比个人罪犯可以完成。罪犯将是一些电影的主题,特别是从1930年和1960年的某个地方。犯罪排序电影恢复自20世纪90年代与臀部跳跃文化爆炸。与越早的流氓电影不同,目前的电影与更成熟的电影分享比较成分,但更多的是在时髦的大都市环境中。一个经验故事是围绕一个英雄谁游览史诗或删除点执行的东西。它可以包含相当多的其他分类因素,因为它是一个开放的类型。英雄融入了使命,并面临着障碍,以到达他们的目标。此外,体验故事作为规则将模糊设置和具有有价值的属性或高光的字符合并。
最初,柴油朋克被假装游戏《日光之子》的制作者提出分类,他暗指由世纪中叶混搭故事推动的小说,其依据是第二次世界大战期间间节的风格(约1920-45年)。然而,像蒸汽朋克特别被观察为石油力量和技术官僚的洞察力的上升,与网络朋克更清楚地与网络朋克交流新诺尔因素和分享主题。尽管柴油朋克作为一种分类的惊人质量并非完全无可争议,但从复古先进的电影《天空船长》和《明日世界》到2001年Activision电脑游戏《回到沃尔芬斯坦城堡》等部分被推荐为典型的柴油朋克小说作品。一种风格,当一个艺人在现场人群面前表演,与他们直率交谈。这位艺人通常被暗示为喜剧演员、专业喜剧演员、专业喜剧演员或只是一个坚持者。在站立模仿中,这位艺人通常讨论有趣的故事、被称为"片段"的短笑话和笑话的无情进展,这些笑话包括通常所谓的话语、例行公事或行为。一些专业漫画使用道具,音乐或巫术特技,以改善他们的示范。站立讽刺经常在模仿俱乐部、酒吧、新杂耍、学校和剧院中表演。在实时执行之外,站立式通常通过电视、DVD 和网络进行货币传播。喜欢习惯活动;停止动作片不是利用手绘的,而是用小木偶或不同的文章制作的,这些物品的影像会定期在一组小发展上拍摄,以制作出动人轮廓。模特是圣诞节前的噩梦, 珊瑚, 和军团新娘。
🔮版权内容🔮
版权是一种知识产权,赋予其所有者制作创意作品的专属权利,通常为有限时间。[1][2][3][4][5] 创作作品可能以文学、艺术、教育或音乐形式出现。版权旨在保护一个想法的原始表达的形式,创造性的作品,但不是的想法,其恶魔杀手的电影:穆根火车。[6][7][8] 版权受基于公共利益考虑的限制,例如美国的公平使用原则。
有些司法管辖区要求以有形的形式"修复"受版权保护的作品。它通常由多个作者共享,每个作者都拥有一组使用或许可作品的权利,并且通常称为权利持有人。[需要引文][9][10][11][12] 这些权利通常包括复制、对衍生作品的控制、发行、公共表现以及归属等道德权利。[13]
版权可由公法授予,并被视为"领土权利"。这意味着,某一州法律授予的版权不超出该特定司法管辖区的领土范围。此类型的版权因国家/地区而异;许多国家,有时还有一大组国家,在"跨越"国界或国家权利不一致时,已与其他国家就适用的程序达成协议。[14]
通常,版权的公法期限在创作者死后 50 到 100 年到期,具体取决于司法管辖区。有些国家/地区要求某些版权手续[5]才能建立版权,另一些国家则承认任何已完成作品的版权,无需正式注册。
人们普遍认为,版权是促进文化多样性和创造力的必去之因。然而,Parc认为,与主流信仰相反,模仿和复制并不限制文化创意或多样性,但事实上却进一步支持它们。这一论点得到了许多例子的支持,如小米和梵高、毕加索、马奈和莫奈等[15]
🔮适应🔮
莎拉 · 保尔森是我的首选, 但这部电影不是她最好的。我相信几个月会出来, 我留下问我为什么这么有活力。拖车把所有东西都分了。在故事开始之前你就知道了几乎没有字符改进, 一切都感觉就像是 0 - 100, 没有起搏。同样, 莎拉最后一次看地狱之火的化妆品办公室, 当你想到这个时, 你会说你是乡亲们吗?当我看到她时,我真的窃笑。这是一部好电影。一个你会生气的机会, 你烧了现金。没什么新鲜事, 正常, 磨损的表演。此外,没有人意识到哮喘发作的正确行为。这部电影有这么多的情节开口,它看起来像一个模仿。母亲可以简单地把婴儿从诊所带走吗?她伤害了她的小女孩相当长的时间, 没有专家真正看到这个, 在她的定期访问?她是如何管理邮政承运人车辆的?没人介意邮政承运商缺席?出于什么原因, 这个女孩从来没有得到她周围无数尖锐或粗俗的文章之一, 并击中她的母亲?母亲把她所有重要的报告都放在一个容器里, 放在外面, 标记着?出于什么原因, 她会绑她女孩的车轮座位, 而不是她的女孩?这是整部电影的去向。这部电影的主要可救赎性是莎拉·保尔森非常可怕的表演。同样,这个故事也经常这样。我不会燃烧我的时间看这个。跑步并不奇怪,也非同寻常。表演是惊人的, 而故事是公平的。这个故事使一个宏伟的表现是令人兴奋的, 但它主要不会去任何地方。我知道所有计划发生, 尽管事实上我什么都不知道。尽管如此,有一个场景,我欣赏克莱尔说,"你需要我。表演只是那个场景的例外。一般来说,这是一个一次手表,你很可能不记得。这是另一部由Aneesh Chaganty(由Sev Ohanian共同创作)在Hulu上拍摄的电影,跟进他们现实的陈述搜索(2018年),与脊椎冷水机组包括一位母亲和她的17岁小女孩带来了一些混乱(心律失常,血热病,哮喘,糖尿病,和最有效的运动损失)。
我会说,可以想象这部电影是优于我更喜欢它,但在这种情况下,这将是它的协调和行动,而不是这样关于构图。我觉得到处都有空缺,也许过多的开口被扔给我们太早了,我们才能适当地思考人物和他们的环境。这种电影以前做过,没有很多新加的,在桌子上短轮椅透视。有一吨的组件设置什么可能给一个更接地的整理传送和冲孔,但这些节拍的较大部分是一音符和花费在电影之前,而不是关联一个坚实的内织,因为搜索可以选择做。我去了视障, 这是可能更好的, 我做到了, 因为预告片是相当揭示。我不认为它有一个足够高的屋顶, 在任何情况下, 以掩盖任何野生的欲望, 我之前有。我孤独的渴望是拥有制造商, 和这部电影可能会有观众最节省的恩典是, 我期望他们成为注意搜索, 看到它迟早...这是我期望你们中大部分人能减损这一点的事情。这是我在 2018 年#1一部第一部电影, 《奔跑》将跌到路边, 相当令人信服, 但完全被遗忘。故事和预组装的关系只是需要更多的挤压, 一旦学分滚动。这部电影是平均的, 最好的情况场景。尽量不要接受个人给它 8 或 9 。情节通常被看,过于不合理,关闭失败。他们试图展示它作为一个令人厌恶/脊柱冷水机组,但没有什么是令人兴奋的。这完全是戏剧化了。然而, 我要说, 艺人做了惊人的, 他们得到。莎拉 · 保尔森是她的标准 sdemon 杀手电影: 穆根火车, 伟大的, 不荣誉值得称赞。尽管这样,基拉·艾伦确实吸引了大家的注意。她制作了这部电影(延迟了2个小时)可观看。如果你欣赏该法案或没有什么可看的, 试试看。弄乱这粪便有什么意义?它类似于一个低租赁的努力, 在脊柱冷水机组, 但你肯定知道关闭。紧张中步履蹒跚的努力比什么都令人恼火。这是一部可怕的终身电影, 直截了当。还有,我喜欢一辈子的动画!此外, 它过于协调, 音乐精疲力竭, 表演并不难以置信。
2 notes · View notes
魔物獵人 完整版本 — Monster Hunter²⁰²⁰ 看到小鴨在線完整版
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter 
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
Tumblr media
魔物獵人▷完整電影版[2020]『TW電影』 電影完整版: 魔物獵人[HD~2020] 在線觀看(中文)電影[1080p] 『TW電影』HD▷魔物獵人Monster Hunter完整版 魔物獵人(Monster Hunter 2020) 完整版 『TW電影』 魔物獵人Monster Hunter完整版(2020-HD)▷『ZH電影』 魔物獵人Monster Hunter完整版本【免費下載 发布日期: 2020–12–03 运行时间: 104 分钟 类型: 奇幻, 动作, 冒险 明星: Milla Jovovich, T.I., Ron Perlman, Diego Boneta, Tony Jaa 导演: Paul W. S. Anderson, Paul W. S. Anderson, Paul W. S. Anderson, Jeremy Bolt, Robert Kulzer
阿尔忒弥斯中尉(米拉·乔沃维奇 饰)和她的精英小队在沙漠执行任务时,意外进入到一个陌生凶残的异世界。这里有喷火的巨龙,有巨大的蜘蛛,有各种致命的怪物,中尉和队���们拼命寻找归途,却惨遭怪物追杀屠戮……最绝望的时候,阿尔忒弥斯遇到了一位猎人(托尼·贾 饰),他掌握着怪物世界里独特的生存技能、和可以击杀怪物的武器。面对越来越多来势汹汹的怪物,勇士们决定携手杀出一条血路!影片改编自全球现象级同名电子游戏《怪物猎人》(暂译),将在2020
Tumblr media
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter ➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
年全球上映。 怪物猎人 澳門上映 怪物猎人2020上映 怪物猎人 HD線上看 怪物猎人 線上看小鴨 怪物猎人 电影完整版 怪物猎人線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 怪物猎人 免費下載 怪物猎人 下載 百度 怪物猎人 2020上看 怪物猎人 免費線上看電影 怪物猎人-完整版小鴨 HD 怪物猎人 線上看(2020) 怪物猎人 台灣上映 2020 怪物猎人 (2020) 線上看 怪物猎人 線上(2020 HD) 怪物猎人 2020 電影完整版 怪物猎人 2020 線上 完整版 怪物猎人-完整版 小鴨 2020 怪物猎人 免費在線觀看(2020) 怪物猎人 [2020] 線上完整版 怪物猎人 线上看(2020)完整版 怪物猎人 線上 [2020] 完整版 怪物猎人 (2020)免費線上看電影 怪物猎人 線上看線上(2020)完整版 怪物猎人-HD 完整版 小鴨 [2020] 怪物猎人 上看2020 HD.BD.1080p 怪物猎人 HD|1080p|4K| 香港流媒體 怪物猎人 2020完整版 小鴨 (HD.BLURAY) 怪物猎人 2020 線上看電影粵語-流-下載完整版本
近日《怪物猎人》电影真人版公布了一张女主角 米拉·乔沃维奇 在沙漠场景中的新剧照!没错就是《生化危机》系列的同款女主哦,跟着 TOYS STAR 手办娘来了解一下电影有什么情报吧~
《怪物猎人》 完整版在线观看&下载- 4k ultra电影 《怪物猎人》-高清电影-完整版在线观看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看 怪物猎人 Monster Hunter 线上看(2020)線上看完整版本完整电影版 怪物猎人 Monster Hunter (電影,2020)線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看2020上映完整版小鴨線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 線上看電影(2020) 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 怪物猎人 Monster Hunter 香港線上看(2020)上映 怪物猎人 Monster Hunter 在线(2020)线上看1080p 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨影音 怪物猎人 Monster Hunter 完整版本 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 看 怪物猎人 Monster Hunter 台灣上映日期 看 怪物猎人 Monster Hunter 加拿大線上看 HD 1080p 怪物猎人 Monster Hunter 澳門上映 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映, 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣 怪物猎人 Monster Hunter (電影)2020 線上看 年再次觀看電影 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣 怪物猎人 Monster Hunter (電影)2020 線上看 年再次觀看電影 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣
写一篇好的文章需要两件事:好的内容和好的技巧。 在互联网上书写时,有很多需要与之抗衡的噪音。任何人都可以写东西,发布文章并将其称为文章-在信息时代,文章的定义已变得非常模糊。但是,好与坏之间的界线更加明确,而且可以说更为重要。 好的内容相对容易创建。大多数人没有意识到,但是每个人都有有趣的话要说。好的技术难度更大-它看起来似乎抽象而细致,通常是决定文章成败的关键。 虚弱的物品会掉下来。一篇有说服力的文章可以改变主意,赢得关注者,发扬光大,要求尊重。这是一个有价值的追求。 我写一篇好文章的主要原则是: 撰写优质文章的规则#1:最大程度地减少您的进入门槛。使您的读者容易被吸引。 文章开头的较大的开头段落是进入的巨大障碍。在确定文章是否真的很有趣并且值得阅读之前,您的读者必须仔细阅读大量文字。这需要大量的努力。大多数人不会打扰。 让您的开口简短而有力。一句或两句开头的段落很容易买入。您可以浏览并阅读它,而滚动浏览所花费的时间几乎不多。 从简短易懂的内容开始。向读者证明您正在提供价值,然后请他们付出更多的努力。 撰写优秀文章的规则2:保持段落简短,文字美观。通常,缩短所有内容。 您有多少次看到成排的密集段落并失去兴趣?说实话。即使在售卖承诺书的读者之后,如果消耗过多的工作,也可能会失去他们。 另一方面,简短的段落非常诱人。他们很容易。他们感到自己是一项成就。您总是只想再读一遍-眼睛被页面吸引了。所以把你的文本弄乱。让您的读者逐段追逐单词。给他们配速。给他们想法之间的空间。 在空白处平衡单词-就像口头表达之间的呼吸一样。 注意:简短说明并不代表您的写作风格优美。不要误以为空头一定是平淡的。我曾经以为那是错的。简短意味着坚强而精确-就像一杯龙舌兰酒,而不是一瓶淡啤酒。看到? 当您简短时,您的话就不会简单明了。它们很有效。 撰写优秀文章的规则3:简短而甜美。正如古老的格言所说:“杀死你的宝贝。” 这是第二条规则的遗漏,但它很重要,因此值得拥有自己的规则。讲到重点。删去句子中所有不必要的词。如果完整的句子不能使您更接近提出自己的观点,请完全删除。 很痛,但是您的写作会更好。 写好文章的规则4:给我实质。任何新闻提要中最糟糕的事情之一就是什么也没说。它们很常见。人们常常只写绒毛。 通常,将空文章打包成有用的东西。世界上有足够的“前五项技巧”和“提高生产力的技巧”文章可以使我永生 — 如果我没有首先死于无聊。其中很少包含任何有用的东西。它们只是抽象-没什么可说的。 在任何给定的日子里,我雷达上的浅层,表面层的博客文章比我想数的要多。 它们是由文字构成的,但没有意义也没有意义。为了满足需要而满足。 不要为了撰写内容而撰写内容。为了传达含义和理解而写内容。告诉你的读者一些事情。想象他们问“为什么?”作为回应,然后回答该问题。 世界不需要更多的表面层面的动态体验。它需要设计用于教学,传达含义,使人们理解的内容。 撰写优秀文章的规则5:告诉我一个故事。人们喜欢故事。这是人类的基本真理之一,我们总是回应一个引人入胜的故事。将这些知识保存在您的工具箱中! 吸引读者阅读文章的最好方法之一是将其带入人们的兴趣。通过重述事件,设置舞台,展示情节来吸引他们的注意力。 故事是打开文章的绝妙方法。它们同样是说明观点的绝妙方法。他们不必过分夸张才能有效。在您的文章中告诉我有关您建议使用的特定工具的信息,然后告诉我一个有关您自己如何使用它以及它为您做了什么的故事。简短,简单,直指重点,但突然间您的文章是人类的。 避免枯燥的写作。在互联网内容饱和的时代,没有人会阅读乏味的东西。 撰写优秀文章的规则#6:先展示再讲。开始 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品,旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉,并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业,电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣橱,视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男人)或女演员(女人)。另外还有“演员”一词,用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能,这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要,而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达,思想,观念,概念,感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说,尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片,或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影,包括动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫片,幻想片,惊悚片,戏剧片,科幻片,犯罪片,纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的,偶发性的广播,只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事,例如1936年的德国夏季奥运会,19340年的英国国王乔治六世加冕典礼,以及大卫·萨诺夫(David Sarnoff)在1939年美国纽约世博会上的著名介绍,都刺激了媒体的发展,但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机,然后在1948年,广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》(Texaco Star Theatre)采取了行动,成为每周一次的电视综艺节目,使主持人米尔顿·伯雷(Milton Berle)赢得了“电视先生”的称号,并证明了这一点。该媒体是一种稳定,现代的娱乐形式,可以吸引广告商。 1951年9月4日,美国总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司(AT&T)的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台,这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播(1954年玫瑰巡回赛)。在随后的十年中,大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换,在此期间,所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后,第一个全彩黄金时段就来了。在19402年,白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色,从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅:流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多,因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的(如喜剧和戏剧),也可以是非虚构的(如纪录片,新闻和真人秀)。它可能是话题性的(例如,本地新闻广播和一些为电影制作的电影),也可能是历史性的(例如,许多纪录片和虚构的MOVIE)。它们可能主要是教学性的或教育性的,或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前,演出(肥皂剧类型的剧集除外)通常保持静止,没有故事情节,并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此,可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来,许多MOVIE都在情节,角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如,希尔街布鲁斯(Hill Street Blues)和圣艾尔瑟弗(St. Elsewhere)是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4],[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道,2012年,电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年,获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说:“我认为现在电视上已经看到了这些特质,那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影,包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么,那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪,科学,Fi-Fi,动作,浪漫,惊悚,喜剧,戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。
2 notes · View notes
arkincollapse · 4 years
Text
1 . 在西伯利亚熊前偃旗息鼓的民族外宣
不知道从何时开始,中国出现了一个蹊跷现象,就是网络环境中充斥着杀伐之气。其蹊跷之处在于现实中分明很胆小平和的人,一旦进入网络,其民族豪情和斗争气焰就无比高涨。
当然这很大一部分得益于我们政府宣传上的努力,因为知道民众生活艰难,心中怨愤,再不宣泄就会酿成隐患。好在本身也和周边国家矛盾不断,因此也就有了煽动的素材。不管有心无意,都要不时在媒体上挑起一些事端。就算没事发生,也可以翻一些旧账,拉出一些“历史仇恨”来,提醒大家“勿忘国耻”,以持续这火焰不灭。
并且这工具使顺手了,也就八面玲珑,皆可致用。好比国内发生一些伤害百姓的事件,引起民愤时,就可以抛出民族大义。例如食品安全吃坏了身体,疫苗作假打坏了孩子,大家满腔怒火时,媒体就开始摆弄“爱国”手段,频繁播报某某国家辱华了,或者日本教科书乱写了,如此一来争议焦点自然逐步转移,倒也屡试不爽。
正如前几十年的威胁有“帝,反,修”,今日又有“西方反华势力”,总之“颠覆势力”的阴影从没消散过,所以挑动民族仇恨也就成了官方的常规操作,无论西方列强还是左邻右舍,都被我们挞伐了无数遍。
由网络征讨的范围来看,中国显然是世界上民族主义最强的群体,他几乎与全世界为敌。但又有个怪诞之处,就是这个民族主义具有很强的选择性,会对某些国家十分克制,比如我们的邻邦俄罗斯。近几十年中,除了中苏交恶被批驳了一段时间“修正主义”之外,中国对其一直是和颜悦色。而且就算对方背叛了社会主义阵营,走了代议制的歪路。中国也不以为意,很快就与其“睦邻修好”,成为肝胆相照的老朋友。
中国最激烈的战场通常在纸面上,往往“笔杆子”比“枪杆子”更凌厉,然而一群锋芒毕露的民族主义对一个国家温言细语,必然是对方有让他们感到惊恐的实力,以至于政府文宣和红小兵们都小心翼翼,时刻避免着触怒这个脾气不太好的“友邦”。
2 . 沙俄如何在中国栽种恐惧 1 领土
要了解中国对俄罗斯的恐惧,就要彻底地分析这个民族。中国对俄罗斯的恐惧不仅仅存在于当朝政府,而是有久远的历史根由的。
早在叶卡捷琳娜二世时期,这位女帝就开始觊觎中国的领土,并在内部起草了《关于对华战争的意见》 ,宣称黑龙江流域原为俄国所有,但后来因为正筹备与奥斯曼帝国的战争而作罢。
此后中国与沙俄签订了第一份国际条约《中俄尼布楚条约》,俄罗斯也对中国的企图具备了大体雏形。沙俄意图吞并黑龙江的太平洋出海口,因此在 1858 年英法联军攻占中国期间威逼清廷签订《瑷珲城和约》,割占黑龙江以北、外兴安岭以南 60 多万平方公里领土及江东六十四屯地区。
1860 年英法攻占北京,沙俄再次趁机发难,以“调停人”的角色逼迫清政府签订了《中俄北京条约》,割占乌苏里江以东的外满洲(包括库页岛)约 40 万平方公里的领土,并获得海参崴这个太平洋出海口。
《北京条约》并不是沙俄的最终目的,而是为后续侵占土地提供条约根据。1864 年,新疆回民反清起义,沙俄军队趁机入侵中国西部(外藩),强占伊犁西北,陈兵塔城威逼清廷签署了他们起草的《中俄勘分西北界约记》,以此占据了唐努乌梁海西北。两国在此后的 1869 年又签订了《乌里雅苏台界约》,沙俄再次吞并唐努乌梁海西北 4 万平方公里地土,同一年还签订了《科布多界约》,将乌梁海十佐领割占。
唐努乌梁海正式易主是在 1921 年,苏俄红军进驻此地宣布其“独立”,为图瓦共和国。而又于 1944 年直接将其吞并。
时隔不久中国西北出现了动乱和割据政权,沙俄趁浩罕入侵新疆之际,立刻出兵进占伊犁。并在 1879 年胁迫满清签订《中俄交收伊犁条约》以割让伊犁以南及以西领土,以及赔款 500 万卢布。后来双方改订为《伊犁条约》,这个条约包括此后几年的五个子约一共割让塔城东北和伊犁,喀什噶尔以西约 7 万多平方公里领土。
以上所述的领土割占,是官方至今所承认的。自 1858 年起,中国在沙俄手中总计损失 161 万平方公里土地。这并不包括存在争议的《尼布楚条约》之前的领土归属,有很多人认为此前满清也曾割让百万平方公里土地,比如贝加尔湖沿岸地区,以及当今哈萨克斯坦的一部分,而他们的丧失都是沙俄直接侵占或以划分边界等手段导致的。
3 . 沙俄如何在中国栽种恐惧 2 屠杀
清朝对沙俄是异常忍让甚至可说是卑躬屈膝的,一方面是惧怕沙俄的军事实力,一方面还因为满清后期朝政不稳,因此在与沙俄接触的一两百年间竭力避免着战争冲突。而俄国真正给中国政府和民间带来的恐惧,是在此后对中国人的屠杀中种下的。其中最骇人听闻的是 1900 年庚子俄难中的“海兰泡大屠杀”和“江东六十四屯惨案”。
1900 义和团起义,沙俄瞅准时机,以“保护铁路”之名出动军队在黑河挑起事端,以执行其“黄俄罗斯计划”。 7 月 16 日,俄军逮捕了此地所有中国人。并于次日将中国人赶到黑龙江边,挥刀将中国人赶进水里。
俄军的目的是彻底抹灭这个地区的中国人,因此采用了异常残忍的手段。他们起初打算将中国人淹死在黑龙江里,然而有些人企图逃走,他们便组成阵列将其围住,逃跑者皆被刺刀捅死。一些妇女乞求他们放过婴儿,但官兵顺势就将婴儿挑在刺刀上捣碎。——整个事件其人性灭绝的程度让史学家们惊骇。据记载:此事过后,血肉狼藉,无论死活,皆投诸江。 海兰泡屠杀持续了 6 天,共杀戮 5000 多人,数日后黑龙江中死去的尸体上浮,以至于浮尸蔽江,水面浑浊,满目油腥。
而就在同时,俄军为了彻底解决《中俄北京条约》里中国侨民在江东六十四屯的居留权问题。将海兰泡的手法如法炮制,他们首先搜捕各屯的中国居民,驱赶其进入一座大屋中,然后点燃房屋将他们烧死。此后俄军沿路枪杀居民,最后将剩余的居民逼入江中,此次又杀死 2000 余名中国人。
两次屠杀共造成 7000 余中国人罹难。在此后的一个月中,俄军沿黑龙江和乌苏里江再发起多宗驱逐,袭击和屠杀中国人的行动。
在这两起事件之后,沙俄也顺利地将海兰泡和江东六十四屯的中国居民财产,耕地等悉数征收。
上述事件是沙俄帝制时期制造的灾难,此后的苏维埃执政时期,同样发生了对华侨的迫害。——列宁在执行新经济政策后,将几千名中国人划入有产阶级或资本家行列,很多人因此被判刑入罪。此后在斯大林“大清洗”时期,苏联当局把远东华侨当作“反革命民族分子”和“有害分子”逮捕、杀害或发配到西伯利亚高寒地带,海参崴这个中国人聚居区的华侨被尽数���逐。
苏联不止对于中国人,同时对一切少数民族和他国侨民也采取了全面的打压。苏维埃政府褫夺了他们的财产和申诉权利,并罗织罪名将其发配边疆服劳役,此举让很多人死在了流放地,以至于各国侨民,尤其是中国侨民的数量锐减。
4 . 沙俄如何在中国栽种恐惧 3 掠夺
俄国一直对东部的出海口有所企图,因此在中国东北的活动最为频繁。 1945 年二战结束前夕,苏联红军以对日宣战为由进入东北,造成了这个地区深重的灾难。
在战争几近结束之前,国民政府与苏联就《中苏友好同盟条约》谈判,提出日本的在华资产应归属中国作为战争索赔。苏联表示支持,但此后却在与罗斯福的私下商议中要求恢复俄国在日俄战争中失去的东北特权,而更进一步的目的则是为了将东北的日本资产全部占有。
因此红军刚进入东北,就迅速将所有日资产业宣布为战利品接收。苏军立即开始拆卸工业设备,进行了贪婪的掠夺,当时的工业企业无一幸免,其中沈阳最重要的工业基地鞍山钢铁遭到了最严的破坏。东北的工业停顿,工矿,物资,粮食,牲口,甚至连铁路的枕木,都当作战利品运往苏联。
此外,苏联红军还对满洲的银行和金融储备机构的大量贵金属,包括黄金,铂金,白银,钻石,以及债券、纸币等一并席卷而去。完全无视国际法中海牙陆战章程中对被占领国的规则。
苏联数日驻军就抢夺了中国多年抵抗日军并作为战胜国的大部分成果。曾有老一辈见证人看到沈阳满目疮痍,说:“没有打仗,为什么破坏如此厉害”。后来才知道是苏联红军所为。
荒唐的是,中国并不是战败国和敌对国,但苏联同样把中国本土物资一并掠夺。苏军在对日本人进行掠杀俘虏的过程中,同时亦对东北的本土居民进行抢掠和强奸,其野蛮的行径比日军尤有过之,以致当地人对苏联红军的厌恶远超日本殖民者。
当时被苏军劫掠的并不仅限于东北,苏联对其他国家的做法也如出一辙。他们在德国亦是风卷残云,拿走一切能带走的,并索求巨额赔款,即便在东德投靠自己之后也是不依不饶。
此外苏军在其他被占领国家如波兰,爱沙尼亚,拉脱维亚,立陶宛,罗马尼亚,匈牙利,捷克和斯洛文尼亚等,亦进行着疯狂的掠夺,杀戮和强奸。
5 . 斯拉夫的侵略性
毫无疑问俄罗斯是这个世界上最具侵略性的种族,他们的文化中存在着强烈的民族情结,俄罗斯的历史本身就是侵略和吞并的历史。
斯拉夫民族曾被蒙古统治,他们本身的版图并不大,但却极富进取心,带有蒙古人游牧的特性和攻城略地的扩张意识,对于土地存在异常狂热的需求。
俄罗斯经历数百年才具有国家的雏形,通过一系列东西两向的疆土扩张,直到伊凡三世迎娶亡国的东罗马公主带来了斯拉夫与罗马文化的融合,让当时的莫斯科公国自称为“第三罗马”,这成为俄罗斯入主西方的标志。
俄罗斯此前向西的扩张止步于欧洲列强的抵御,因此只能向西伯利亚扩张。而对欧洲进行真正的蚕食,是在彼得一世时期,他希望重整俄罗斯在西方的疆域,因此悍然对瑞典发动了战争。在近二十年的战役中,俄国战败瑞典占领了芬兰湾,里加湾沿岸的土地,得到了波罗的海的出海口。
此外,俄罗斯对曾占领东罗马的奥斯曼帝国存在一种侵略执念,他认为自己是被占领的基督教世界的拯救者。因此为争夺神圣罗马的继承权,俄罗斯将奥斯曼帝国视为了宗教上的宿敌。两国之间的战争跨度 200 多年,终于在彼得遗志的继承人叶卡捷琳娜这里战胜了土耳其,取得了黑海出海口。
俄罗斯对欧洲领土的欲望最强,因为这里同时也是宗教权利的核心。沙俄第一次著名的大型战役,就是和法国天主教争夺伯利恒主导权,从而将宗教问题上升为政治问题引爆的克里米亚战争。而这也是俄国争霸欧洲的序曲。此后数百年间,俄罗斯都与西方各国陷入互相征讨的胶着中。
6 . 俄罗斯的谋略和冒险主义
欧洲在文化和宗教上都对俄罗斯具有强烈的抵触心理,这是一种血统和气质上的对立。但让欧洲惧怕的是,这个民族偏又富有极大的韧性,正如他可以持续数百年地争夺宗教遗产。此外,俄罗斯在战争中极富谋略,尤其善于见缝插针和见机发难。
俄罗斯的眼睛窥伺着全世界,他观察各个国家的矛盾,从而寻找涉足的机会。如同克里米亚战争,就是趁拿破仑称帝让西方出现罅隙时插足欧洲的举动。而在二十世纪阿富汗与巴基斯坦就普什图尼斯坦出现争端时,俄罗斯就顺势把势力渗入了中东。
俄罗斯最成功的是对中国的入侵,几乎每次都把握着中国政局遭逢内乱或外患的时机,然后将其作为自己进军侵占的契机。
最典型的例子莫过于中日甲午战争,俄罗斯趁中日两国军力大损之际,立刻以拯救者的姿态强行进入东北,要求清政府“租借”旅顺和大连海口,以获取辽东半岛的不冻港,扩大自己的制海权。
而除了善于把握战略机会外,俄罗斯在外交上也十分狡黠,善于运用军事讹诈和合纵连横的手段。——在叶卡捷琳娜打算侵占土耳其之前,就曾与普鲁士,英国及丹麦签约,将土耳其孤立,此后才大举进军。而后趁英国和法国疲软无暇他顾之时,又建立了俄罗斯-奥地利联盟再度进击土耳其。
除叶卡捷琳娜的欧洲联盟外,最著名的连横策略就是二战前夕苏联和德国秘订互不侵犯条约,密谋了对波罗的海的瓜分,同时为苏联缓解了西面的压力。
而另一边苏联同样和轴心国之一的日本签订了《苏日中立条约》,承认伪满洲国,以换取日本对“蒙古人民共和国”的承认。
欧洲不止一次联手制约俄国,但也不止一次被俄国分裂。俄国在战略上最大的特点就是并不在乎对方的意识形态是否和自己合拍,只在乎对本国的利益。为此他可以和任何阵营结盟,也可以和任何阵营反目,他原本就不属于这世界的任何阵营。
而俄罗斯最让各国顾忌的一点是,他十分富于军事上的冒险精神。通常西方国家需要权衡利弊的问题,俄国都毫不介意大胆尝试。
这个国家既偏执又具备超常的动员能力,对目的和成果都很急切。他们建造了世界第一座核电站,也第一个进入太空领域。并且敢于第一个将马克思主义实现在国家政治层面。
彼得一世第一次入侵瑞典,就是一个很大的冒险主义决策。因为瑞典斯正值强盛,但俄罗斯不惜与其鏖战二十年夺得波罗的海的领土。
另一个军事上十分大胆的行动是在 1979 年,苏联为维持中东影响力而意图控制阿富汗,直接派军进入了这个国家并刺杀其总统。这个举动也让苏联陷入了泥潭。
而最著名的一次冒险行动是在古巴部署弹道导弹,其间俄罗斯在运送导弹的同时一直对美国谎称没有战略武器,以致在美国发现其真实目的后,立刻升级为一次核威慑的对抗。
冒险主义对俄国是一种突进战略,尽管这种战略不是每次都成功,但也确实让他们获得了丰厚的利益。尤其在古巴导弹危机中,尽管美国赢得了表面上的胜利,但私下撤走了位于土耳其和意大利的核武装部署。俄罗斯在没有失去原本任何利益的情况下解除了近在眼下的芒刺。
7 . 俄罗斯的民族性和信仰
俄罗斯的侵略性实际上一直被他们的宗族信仰所巩固和助长,哪怕经历不同的政体,经历数次文化和社会的革命。他们都围绕在这个信仰之下,这就是基于东正教精神的大俄罗斯主义。
俄罗斯很难与外族成为真正的胞襟,就在于他们强烈的斯拉夫宗族精神。这种精神源于他们对罗马教权的主观上的继承,让其具有了民族救世主义的信念,形成了他们“帝国转移”的宗教观。
所以俄罗斯对于拜占庭具有强烈的占有欲,他们认为自己是基督教唯一的正统,是将在宗教和政治上继承罗马财产的民族,是继东罗马和西罗马之后的第三个罗马。
但俄罗斯从来不是严格意义的神权国家。正如彼得一世曾改组过教会,无论是神权对政治的影响,还是政治对神权的利用。宗教在俄罗斯都是为了更深切地建立民族纽带。
因此基督教在这里蜕变为神圣帝国的理想,俄罗斯将他们的意志扩展到全人类来看待自己的征服和救赎。这是集体主义的,民族主义的信仰。即便不信教的俄罗斯人,也会不自觉将自己归属于东正教的氛围。即便是无政府主义者,也会将自己维系在俄罗斯的民族情结中。
俄罗斯建立了他们原生态的一元性宗教,在他们看来,多神论,多信仰,甚至多教派,都是不纯正的。锡安和伯利恒从东正教被确立之时就转移到了俄罗斯,再次占领君士坦丁堡就是新教统的确立。
他们站在民族主义的立场理解信仰,并不认为曲解了基督精神。他们将神授的权柄转化为世俗的权力意志,让他们成为手持刀剑与火焰的救世军。东正教的苦行,极端和冰冷对他们而言是一种精神体验,所以俄罗斯的救世情怀不是弥赛亚式的拯救,他带有更少的怜悯,带有清洗和净化的成分。
而这样的意志确实让他们得以建立功勋:俄罗斯曾推翻了蒙古的统治,成功在欧洲抗击拿破仑,同时在第一次和第二次世界大战中抵御了德国。这一切都助长着俄罗斯的民族认同。
俄罗斯的国徽就是他们帝国理念的象征。这个徽记除苏俄时期,一直沿用至今。——它的主体是一个双头鹰,一手握着权杖,一手握着象征基督权威的十字圣珠“ globus cruciger ”,这意味着对神圣罗马和拜占庭权威的继承。中间的骑士是杀龙者圣乔治,代表着勇武和胜利。双头鹰上各有一个冠冕,同时又被缎带连接到顶端的冠冕上,意味着神权与皇权在俄罗斯这里的统一。
这宣示着俄罗斯对世界的企图,他们会行使天赋神权对外族进行征服和主宰,并将自己的意志加于他们。
对外侵略不止一次让俄罗斯遭受重创,甚至导致政权的崩溃。但统治者更迭之后,俄罗斯依然故我地对外扩张。任何意识形态都没改变俄罗斯的民族精神。无论何种政体,无论男帝或是女帝,俄罗斯的战争意识和侵略主张都一以贯之地进行。就好像叶卡捷琳娜本身是普鲁士人,但他同样能领导俄国。即便是无神论的苏俄时期,斯大林的扩张计划也是沙文主义的。——正如基督教的统一必须是建立于东正教信仰的大一统。共产主义的大一统也应该是围绕着苏联斯拉夫民族的大一统。
所以领导俄罗斯的是永远是一种精神而不是宪章,每一代杰出领袖都会在战争中树立自己的权威,将自己的形象建立在英雄崇拜之上。彼得一世就是在征服了瑞典之后才被封帝。叶卡捷琳娜也以征服奥斯曼成为女帝。亚历山大一世抗击了拿破仑让俄国被誉为欧洲救世主。而斯大林更是淋漓尽致发挥了英雄主义的领袖艺术,在德国大军压境之时举行红场阅兵,然后士兵们直接开赴战场。
8 . 中国和俄国,截然不同的民族性
俄国和世界很多国家都发生过战争,毕竟他是一个在战争中建立的帝国。然而在战争后,他仍可以和奥地利交流,和德国交流,和英国法国交流,甚至和土耳其波兰交流,但唯独对中国会另眼相看。
历史中日耳曼文化和斯拉夫还有所交融,但中国对俄罗斯而言是完全的异族。俄罗斯对其是纯粹的予取予求的态度。这并不是单纯由民族力量决定的,而是这两个在地域上接壤的民族秉性截然不同。
最根本的区别在于两个民族对待信仰的态度,俄罗斯信靠宗教,信仰凝聚和激励着整个民族,给予他们神圣的加持。在他们看来,没有信仰引导的精神是不可想象的。
而中国恰恰是一个严厉打压宗教的国家。中国人大多是无神论,或者说功利性宗教。
通常归属于信仰的国家对于无信仰民族是很轻视的。虽然就功利来说中国人更精明,俄国人显得更单一,但最终吃亏的往往是中国。因为精明的人对利弊看得很重,而俄罗斯更具有原始的掠夺性,以至于很多时候难以用利益去衡量其行为。
中国的民族性格比较细腻,而俄罗斯比较粗犷。但耐人寻味的是,中国人对工作远没有俄罗斯严谨。俄罗斯的严谨和刻板在某种程度上和德国相若,他们往往表现出一种对细节极尽严苛的追求。
这种背反的倾向还表现在艺术领域,俄罗斯生来相信灵感的指引,并重视灵感在艺术中的表达,他们是充满浪漫和感性的。俄罗斯人热衷于舞蹈,文学,音乐和绘画。他们的文化是由社会一切群体所共同继承的,即便是普通民众,也会让表演,晚会,戏剧等节目融入他们的生活。
而中国的艺术传播土壤很贫瘠,更是不入主流的,艺术熏陶受限于中国的阶级分化。相较人文来说,中国更倾向于资本意识,一种剥离了文化的资本意识,在这一点上,中国比资本主义的西方走得更远。
这实际上和两国的政治传统有关:俄罗斯对西方文化抱有开明的态度,从彼得一世引进西方的技术,到叶卡捷琳娜对欧洲学术界的支持,俄罗斯的开放态度就从未停止。
这和中国政府保守的政治态度不同。正如同处一个时代的彼得大帝和康熙皇帝,就可以看到政治倾向导致的截然不同的国家走向。
因为俄罗斯具有难以切割的民族主义纽带,因此并不担心被西方思想“颠覆”。而中国的民众和统治阶层从来都是对立的,中国政府时刻担忧着民间的动乱。
所以在两国的民族情结上就产生了很微妙的对比。俄罗斯是文化开放的国家,然而在民族性上是排外的。中国政府很保守,但却是世界上最媚外的政府,洋人在中国都能享受到超国民的待遇。
所以在俄国基本不会看到外国人的聚居区,尤其是全世界都存在的唐人街,在俄罗斯是受到压制的。——俄罗斯联邦移民局多次宣称,俄政府不会允许外国移聚居区在其境内发展,“唐人街”也不会在俄罗斯出现。
斯拉夫民族性中一直存在着��外邦的对立情绪,而政府也总是会为此背书。这和中国的外交观念完全相反,——政府会严防过激的对外情绪,朝廷会压制民间高涨的民族主义。中国政府畏惧不安定的局面,而俄罗斯却认为民族情绪必不可少。中国始终是纸面的民族主义,因为政府很怕惹火烧身。而俄罗斯从不担忧民族主义壮大,这正是他们国家巩固的基石。
民族性的区别更表现在对权力的态度上,中国和俄罗斯皆存在权力崇拜,尽管如今的俄国是代议制政府,但他们在某种程度上依然信奉集权对国家的领导。然而俄国人绝不会拥护一个懦弱的政府,一个不能代表斯拉夫精神的政府。而在中国这里,气节通常只存在于民间,政府总是息事宁人的一方。尤其是政府常年执行的弱民疲民政策,实际上是弱化民族精神的。俄罗斯人的气节,总是在整个民族推动的战斗和胜利中巩固。而中国人的气节,总在政府的一次次打压和背叛中消沉。
其实这正是历史中两个国家理念上的鸿沟。——俄罗斯是侵略和进取的东正教斯拉夫主义,而中国是处于守势的儒家道统。这样的民族意志对俄罗斯来说,不啻为一个送到嘴边的猎物。
9 . 俄罗斯强权光芒下的中国孔乙己
俄罗斯在历史上一直是一个让中国难堪的国家,他对中国的姿态异常高傲和野蛮。其实俄国和中国都明白,在民族性和价值观方面两者截然相反,所以永远不可能站在对等的地位。
要明白俄罗斯对中国的态度,除了海兰泡和江东六十四屯这类惨绝人寰的事件,最有代表性的就是日俄战争。这场战争的惨烈和造成的破坏触目惊心,日俄双方为争夺中国的利益都付出巨大代价。不过这段战争最让人注意的是两个交战国本身在第三方国家交战,却将中国视为一块可以肆意践踏的土地。两军过处烧杀抢掠,赤地千里,完全将满清朝廷和中国平民视若无物。
后来苏俄与中国共同站在了社会主义阵营,苏联仍将中国视为属国看待,在许多方面对中国的政治政策进行“指导”和干涉。在两国缺少理念共识之后,苏联也开始在各方面刁难中国。仅 1964 年 10 月至 1969 年 3 月,就挑起边境事件 4189 起,更在 1968 年越过乌苏里江侵入中国七里沁岛轧死和撞死渔民,随后又在 1969 年与中国发生了珍宝岛和铁列克提武装冲突。”
即便在今日,中国和俄罗斯保持着常态的外交和援助关系,俄罗斯也不时地在各个领域敲打着中国政府。
比如之前大使馆在网络上用中文庆祝海参崴的建城纪念日,并告诉大家,这座城的俄文名字意谓:“统治东方”。
还有正当中国外交部长访俄之际,宣布在中越争议区内为越南开采南海油田。或者在中越两国海域属权争执不下的时候卖潜艇给越南。以及在中国与印度发生边境冲突时卖战机给印度。
不过中国对俄国素来以忍让著称,即便发生了卖军火给敌对国的事,我们的外宣还是可以绕着弯子找出“俄罗斯卖给对方军火其实也不是什么坏事”这样的辩解辞。
中国历来的的宣传规则是:凡是不伤害自己的对象,大可声色俱厉,无所顾忌,因为心中知道是安全的。但对于会付诸行动伤害自己的人,就一定是噤若寒蝉,战战兢兢。甚至双方出现任何一点微小的罅隙,一定是中国尽力圆场,拼命维护。民间但凡发出一点不满,都要竭力封杀,并大骂这些群众“不顾大局”,“别有用心”。
我们政府对俄国正是一种十足的孔乙己式的卑怯和自欺欺人的态度。因为自己在俄罗斯这里吃瘪太多,面子上挂不住,因此只能一面装聋作哑,一面用些模棱两可的说辞来为自己开脱。就好比对日本,会大义凛然地说忘记历史等于背叛,而一旦提到俄国的侵略,就躲躲闪闪地说纠结于历史毫无意义。
而俄国也从不顾虑自己的行为会让中国丢脸,因为他知道中国自会找一个台阶下,至于这个台阶是否下得有些跌跌撞撞,丑态百出,俄国是并不在意的。
并且中国最大的标准就是毫无标准。对每个国家的态度是根据对自己的压迫来定义的。加上舞文弄墨的技艺首屈一指,甚至连自己都会相信那些编造的谎言。比如疫情期间,美国封锁海关,国内大骂“不讲道义”。但俄罗斯驱逐中国人,绥芬河口岸关闭,作为第一批禁止中国游客入境的国家,中国的反应就异常温婉。
而就连对方没有遵守约定,不按期交付卖给中国的导弹,媒体们都能总结出一个暖心的理由来。
既然国际是一个舞台,大家也就看着孔乙己的一举一动。一来二去,所有国家都明白了这个政府的秉性。中国和俄罗斯的关系甚至成为了各国对中国分析的参照,所以周边国家无论大小,对中国都异常强硬,正因为他们一直在从中国的历史角色中揣摩。
其实中国政府对俄罗斯的情结很复杂,他一方面明白中国不过是俄罗斯和他国利益的角逐场,是俄罗斯沙文主义的演武场。一方面又因为自身的外交一直陷于困顿,而唯一看在利益上还能对自己表示口头支持的大国就只有俄国,一旦与俄国交恶,中国的处境会变得十分孤立。
此外中国政府的不安还有一个深层理由,就是中国在历史上从来没有真正的支持者和利益共同者。——每每俄国入侵欧洲时,欧洲国家总会联合将其围堵。但在入侵中国时,其他国家不是袖手旁观就是与俄国一起瓜分利益。所以说中国的这份被孤立感是由来已久的。
目前俄罗斯对中国的企图是被利益按捺住的,因为中国一直在给俄罗斯输血,尤其在他受到全世界制裁的时候。然而中国一旦中断一切形式的支援或者说对这种支援无以为继,那么俄国的反复无常会立马显现。因为这终究是两个毫无渊源,也没有彼此认同感的国家。
10 . “爱国者”们的“爱俄罗斯”情结
世界上各个国家都经历过战争,且大部分都有被侵略的过往。但是唯独在中国这里,存在着长期为侵略者唱赞歌的举动。这在世界上任何一个民族都难以理解,估计作为征服者的俄罗斯自己都难以理解。——中国大概是他欺压过的最驯良的民族。
为什么至今仍有很多中国人崇拜俄罗斯,崇拜他们的历任领袖。这并不是因为俄国多具有魅力,也并不是俄罗斯对中国有多少实质性帮助。而是作为被侵略者对于强权的深刻恐惧,——俄罗斯割占了中国庞大的土地,掠夺了中国大量的财富,且以十分残忍的方式屠杀中国人。这一切已经形成了一个骨子里挥之不去的恐惧烙印。
中国的“爱俄罗斯”群体对俄罗斯的朝拜,和受害者为欺凌自己的政府摇旗呐喊是出于同一心理学动机,——企图通过对强者表示拥护而表明自己和他站在同一边。鞍前马后地侍奉,都是寄望于对自己的欺压会温和一些。
那些受到中国“尊敬”的老朋友,——斯大林,勃烈日涅夫,普京,他们冷峻的面孔会让这些人背脊发凉,如同西伯利亚的凛冽寒意,带来死亡和凌虐的恐惧。这让他们不由地跪下了膝盖,并在口头上表示崇拜。这就给自己的心理压力寻找到一个不那么卑微的出口,毕竟,“崇拜”比“臣服”“畏惧”等还是要好听一些。
所以说你可以看到无数人在网络中叫嚣“勿忘国耻”,但只要一联系到俄罗斯,这些言论就会被网络封禁,让这份“国耻”被自己私下吞回去。
当前某些中国官员和红小兵对沙俄的恐惧,或者说“崇拜”,已经达到历史顶峰。这的确是举世奇观,因为即便是割地赔款的大清,也没见历史记载过他的子民为沙俄唱赞歌,大家还是分辨得出这是民族仇敌。
不过在我们这一届政府,自从著名谀臣郭沫若先生赞颂斯大林开始,就示范了如何抛弃一个中国人的尊严,示范了如何打破了无耻卑贱的底线,示范了如何将人格中仅存的一丝气节彻底阉割。郭老先生的作为,即便在中国数千年的阉人行列中,也无人能望其项背。
并且,他的那些徒子徒孙们也就有了可以效尤的榜样。所以我们才有了今日如此之多的,继承着郭沫若遗志的,为俄罗斯唱赞歌的“爱国者”和“爱俄罗斯”者。
中国的朝廷中,历来缺的是岳飞,但永远不缺秦桧,就和现在声称骂俄国“是别有用心”的这群国贼一样,在强权到来之后,只会迅速跪服并协助对方瓜分中国。从宋朝到今日,正是应验了一句常言:自古如此。
3 notes · View notes
Text
《魔物獵人》 完整版本 》 Monster Hunter²⁰²⁰ 看到小鴨在線完整版.
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter 
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
Tumblr media
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
魔物獵人▷完整電影版[2020]『TW電影』 電影完整版: 魔物獵人[HD~2020] 在線觀看(中文)電影[1080p] 『TW電影』HD▷魔物獵人Monster Hunter完整版 魔物獵人(Monster Hunter 2020) 完整版 『TW電影』 魔物獵人Monster Hunter完整版(2020-HD)▷『ZH電影』 魔物獵人Monster Hunter完整版本【免費下載 发布日期: 2020–12–03 运行时间: 104 分钟 类型: 奇幻, 动作, 冒险 明星: Milla Jovovich, T.I., Ron Perlman, Diego Boneta, Tony Jaa 导演: Paul W. S. Anderson, Paul W. S. Anderson, Paul W. S. Anderson, Jeremy Bolt, Robert Kulzer
阿尔忒弥斯中尉(米拉·乔沃维奇 饰)和她的精英小队在沙漠执行任务时,意外进入到一个陌生凶残的异世界。这里有喷火的巨龙,有巨大的蜘蛛,有各种致命的怪物,中尉和队员们拼命寻找归途,却惨遭怪物追杀屠戮……最绝望的时候,阿尔忒弥斯遇到了一位猎人(托尼·贾 饰),他掌握着怪物世界里独特的生存技能、和可以击杀怪物的武器。面对越来越多来势汹汹的怪物,勇士们决定携手杀出一条血路!影片改编自全球现象级同名电子游戏《怪物猎人》(暂译),将在2020
Tumblr media
年全球上映。 怪物猎人 澳門上映 怪物猎人2020上映 怪物猎人 HD線上看 怪物猎人 線上看小鴨 怪物猎人 电影完整版 怪物猎人線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 怪物猎人 免費下載 怪物猎人 下載 百度 怪物猎人 2020上看 怪物猎人 免費線上看電影 怪物猎人-完整版小鴨 HD 怪物猎人 線上看(2020) 怪物猎人 台灣上映 2020 怪物猎人 (2020) 線上看 怪物猎人 線上(2020 HD) 怪物猎人 2020 電影完整版 怪物猎人 2020 線上 完整版 怪物猎人-完整版 小鴨 2020 怪物猎人 免費在線觀看(2020) 怪物猎人 [2020] 線上完整版 怪物猎人 线上看(2020)完整版 怪物猎人 線上 [2020] 完整版 怪物猎人 (2020)免費線上看電影 怪物猎人 線上看線上(2020)完整版 怪物猎人-HD 完整版 小鴨 [2020] 怪物猎人 上看2020 HD.BD.1080p 怪物猎人 HD|1080p|4K| 香港流媒體 怪物猎人 2020完整版 小鴨 (HD.BLURAY) 怪物猎人 2020 線上看電影粵語-流-下載完整版本
近日《怪物猎人》电影真人版公布了一张女主角 米拉·乔沃维奇 在沙漠场景中的新剧照!没错就是《生化危机》系列的同款女主哦,跟��� TOYS STAR 手��娘来了解一下电影有什么情报吧~
《怪物猎人》 完整版在线观看&下载- 4k ultra电影 《怪物猎人》-高清电影-完整版在线观看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看 怪物猎人 Monster Hunter 线上看(2020)線上看完整版本完整电影版 怪物猎人 Monster Hunter (電影,2020)線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看2020上映完整版小鴨線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 線上看電影(2020) 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 怪物猎人 Monster Hunter 香港線上看(2020)上映 怪物猎人 Monster Hunter 在线(2020)线上看1080p 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨影音 怪物猎人 Monster Hunter 完整版本 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 看 怪物猎人 Monster Hunter 台灣上映日期 看 怪物猎人 Monster Hunter 加拿大線上看 HD 1080p 怪物猎人 Monster Hunter 澳門上映 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映, 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣 怪物猎人 Monster Hunter (電影)2020 線上看 年再次觀看電影 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣 怪物猎人 Monster Hunter (電影)2020 線上看 年再次觀看電影 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣
写一篇好的文章需要两件事:好的内容和好的技巧。 在互联网上书写时,有很多需要与之抗衡的噪音。任何人都可以写东西,发布文章并将其称为文章-在信息时代,文章的定义已变得非常模糊。但是,好与坏之间的界线更加明确,而且可以说更为重要。 好的内容相对容易创建。大多数人没有意识到,但是每个人都有有趣的话要说。好的技术难度更大-它看起来似乎抽象而细致,通常是决定文章成败的关键。 虚弱的物品会掉下来。一篇有说服力的文章可以改变主意,赢得关注者,发扬光大,要求尊重。这是一个有价值的追求。 我写一篇好文章的主要原则是: 撰写优质文章的规则#1:最大程度地减少您的进入门槛。使您的读者容易被吸引。 文章开头的较大的开头段落是进入的巨大障碍。在确定文章是否真的很有趣并且值得阅读之前,您的读者必须仔细阅读大量文字。这需要大量的努力。大多数人不会打扰。 让您的开口简短而有力。一句或两句开头的段落很容易买入。您可以浏览并阅读它,而滚动浏览所花费的时间几乎不多。 从简短易懂的内容开始。向读者证明您正在提供价值,然后请他们付出更多的努力。 撰写优秀文章的规则2:保持段落简短,文字美观。通常,缩短所有内容。 您有多少次看到成排的密集段落并失去兴趣?说实话。即使在售卖承诺书的读者之后,如果消耗过多的工作,也可能会失去他们。 另一方面,简短的段落非常诱人。他们很容易。他们感到自己是一项成就。您总是只想再读一遍-眼睛被页面吸引了。所以把你的文本弄乱。让您的读者逐段追逐单词。给他们配速。给他们想法之间的空间。 在空白处平衡单词-就像口头表达之间的呼吸一样。 注意:简短说明并不代表您的写作风格优美。不要误以为空头一定是平淡的。我曾经以为那是错的。简短意味着坚强而精确-就像一杯龙舌兰酒,而不是一瓶淡啤酒。看到? 当您简短时,您的话就不会简单明了。它们很有效。 撰写优秀文章的规则3:简短而甜美。正如古老的格言所说:“杀死你的宝贝。” 这是第二条规则的遗漏,但它很重要,因此值得拥有自己的规则。讲到重点。删去句子中所有不必要的词。如果完整的句子不能使您更接近提出自己的观点,请完全删除。 很痛,但是您的写作会更好。 写好文章的规则4:给我实质。任何新闻提要中最糟糕的事情之一就是什么也没说。它们很常见。人们常常只写绒毛。 通常,将空文章打包成有用的东西。世界上有足够的“前五项技巧”和“提高生产力的技巧”文章可以使我永生 — 如果我没有首先死于无聊。其中很少包含任何有用的东西。它们只是抽象-没什么可说的。 在任何给定的日子里,我雷达上的浅层,表面层的博客文章比我想数的要多。 它们是由文字构成的,但没有意义也没有意义。为了满足需要而满足。 不要为了撰写内容而撰写内容。为了传达含义和理解而写内容。告诉你的读者一些事情。想象他们问“为什么?”作为回应,然后回答该问题。 世界不需要更多的表面层面的动态体验。它需要设计用于教学,传达含义,使人们理解的内容。 撰写优秀文章的规则5:告诉我一个故事。人们喜欢故事。这是人类的基本真理之一,我们总是回应一个引人入胜的故事。将这些知识保存在您的工具箱中! 吸引读者阅读文章的最好方法之一是将其带入人们的兴趣。通过重述事件,设置舞台,展示情节来吸引他们的注意力。 故事是打开文章的绝妙方法。它们同样是说明观点的绝妙方法。他们不必过分夸张才能有效。在您的文章中告诉我有关您建议使用的特定工具的信息,然后告诉我一个有关您自己如何使用它以及它为您做了什么的故事。简短,简单,直指重点,但突然间您的文章是人类的。 避免枯燥的写作。在互联网内容饱和的时代,没有人会阅读乏味的东西。 撰写优秀文章的规则#6:先展示再讲。开始 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品,旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉,并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代��行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业,电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣橱,视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男人)或女演员(女人)。另外还有“演员”一词,用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能,这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要,而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达,思想,观念,概念,感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说,尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片,或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影,包括动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫片,幻想片,惊悚片,戏剧片,科幻片,犯罪片,纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的,偶发性的广播,只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事,例如1936年的德国夏季奥运会,19340年的英国国王乔治六世加冕典礼,以及大卫·萨诺夫(David Sarnoff)在1939年美国纽约世博会上的著名介绍,都刺激了媒体的发展,但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机,然后在1948年,广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》(Texaco Star Theatre)采取了行动,成为每周一次的电视综艺节目,使主持人米尔顿·伯雷(Milton Berle)赢得了“电视先生”的称号,并证明了这一点。该媒体是一种稳定,现代的娱乐形式,可以吸引广告商。 1951年9月4日,美国总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司(AT&T)的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台,这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播(1954年玫瑰巡回赛)。在随后的十年中,大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换,在此期间,所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后,第一个全彩黄金时段就来了。在19402年,白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色,从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅:流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多,因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的(如喜剧和戏剧),也可以是非虚构的(如纪录片,新闻和真人秀)。它可能是话题性的(例如,本地新闻广播和一些为电影制作的电影),也可能是历史性的(例如,许多纪录片和虚构的MOVIE)。它们可能主要是教学性的或教育性的,或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前,演出(肥皂剧类型的剧集除外)通常保持静止,没有故事情节,并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此,可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来,许多MOVIE都在情节,角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如,希尔街布鲁斯(Hill Street Blues)和圣艾尔瑟弗(St. Elsewhere)是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4],[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道,2012年,电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年,获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说:“我认为现在电视上已经看到了这些特质,那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影,包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么,那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪,科学,Fi-Fi,动作,浪漫,惊悚,喜剧,戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。
1 note · View note
Text
【魔物獵人】 ▷ 完整版本Monster Hunter▷1080p-完整版觀看
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter 
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
Tumblr media
魔物獵人▷完整電影版[2020]『TW電影』 電影完整版: 魔物獵人[HD~2020] 在線觀看(中文)電影[1080p] 『TW電影』HD▷魔物獵人Monster Hunter完整版 魔物獵人(Monster Hunter 2020) 完整版 『TW電影』 魔物獵人Monster Hunter完整版(2020-HD)▷『ZH電影』 魔物獵人Monster Hunter完整版本【免費下載 发布日期: 2020–12–03 运行时间: 104 分钟 类型: 奇幻, 动作, 冒险 明星: Milla Jovovich, T.I., Ron Perlman, Diego Boneta, Tony Jaa 导演: Paul W. S. Anderson, Paul W. S. Anderson, Paul W. S. Anderson, Jeremy Bolt, Robert Kulzer
阿尔忒弥斯中尉(米拉·乔沃维奇 饰)和她的精英小队在沙漠执行任务时,意外进入到一个陌生凶残的异世界。这里有喷火的巨龙,有巨大的蜘蛛,有各种致命的怪物,中尉和队员们拼命寻找归途,却惨遭怪物追杀屠戮……最绝望的时候,阿尔忒弥斯遇到了一位猎人(托尼·贾 饰),他掌握着怪物世界里独特的生存技能、和可以击杀怪物的武器。面对越来越多来势汹汹的怪物,勇士们决定携手杀出一条血路!影片改编自全球现象级同名电子游戏《怪物猎人》(暂译),将在2020
Tumblr media
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
➥ https://top.yess-movie.com/zh/movie/458576/monster-hunter
年全球上映。 怪物猎人 澳門上映 怪物猎人2020上映 怪物猎人 HD線上看 怪物猎人 線上看小鴨 怪物猎人 电影完整版 怪物猎人線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 怪物猎人 免費下載 怪物猎人 下載 百度 怪物猎人 2020上看 怪物猎人 免費線上看電影 怪物猎人-完整版小鴨 HD 怪物猎人 線上看(2020) 怪物猎人 台灣上映 2020 怪物猎人 (2020) 線上看 怪物猎人 線上(2020 HD) 怪物猎人 2020 電影完整版 怪物猎人 2020 線上 完整版 怪物猎人-完整版 小鴨 2020 怪物猎人 免費在線觀看(2020) 怪物猎人 [2020] 線上完整版 怪物猎人 线上看(2020)完整版 怪物猎人 線上 [2020] 完整版 怪物猎人 (2020)免費線上看電影 怪物猎人 線上看線上(2020)完整版 怪物猎人-HD 完整版 小鴨 [2020] 怪物猎人 上看2020 HD.BD.1080p 怪物猎人 HD|1080p|4K| 香港流媒體 怪物猎人 2020完整版 小鴨 (HD.BLURAY) 怪物猎人 2020 線上看電影粵語-流-下載完整版本
近日《怪物猎人》电影真人版公布了一张女主角 米拉·乔沃维奇 在沙漠场景中的新剧照!没错就是《生化危机》系列的同款女主哦,跟着 TOYS STAR 手办娘来了解一下电影有什么情报吧~
《怪物猎人》 完整版在线观看&下载- 4k ultra电影 《怪物猎人》-高清电影-完整版在线观看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看 怪物猎人 Monster Hunter 线上看(2020)線上看完整版本完整电影版 怪物猎人 Monster Hunter (電影,2020)線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看2020上映完整版小鴨線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 線上看電影(2020) 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 怪物猎人 Monster Hunter 香港線上看(2020)上映 怪物猎人 Monster Hunter 在线(2020)线上看1080p 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨影音 怪物猎人 Monster Hunter 完整版本 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 看 怪物猎人 Monster Hunter 台灣上映日期 看 怪物猎人 Monster Hunter 加拿大線上看 HD 1080p 怪物猎人 Monster Hunter 澳門上映 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映, 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣 怪物猎人 Monster Hunter (電影)2020 線上看 年再次觀看電影 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣 怪物猎人 Monster Hunter (電影)2020 線上看 年再次觀看電影 怪物猎人 Monster Hunter 線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 怪物猎人 Monster Hunter 2020上映 怪物猎人 Monster Hunter HD線上看 怪物猎人 Monster Hunter 線上看小鴨 怪物猎人 Monster Hunter 电影完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看下載 怪物猎人 Monster Hunter 2020 下載 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看完整版小鴨 怪物猎人 Monster Hunter (2020)完整版本 怪物猎人 Monster Hunter |1080P|完整版本 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 怪物猎人 Monster Hunter 線上看(2020)完整版 《怪物猎人 Monster Hunter 》 線上看電影臺灣
写一篇好的文章需要两件事:好的内容和好的技巧。 在互联网上书写时,有很多需要与之抗衡的噪音。任何人都可以写东西,发布文章并将其称为文章-在信息时代,文章的定义已变得非常模糊。但是,好与坏之间的界线更加明确,而且可以说更为重要。 好的内容相对容易创建。大多数人没有意识到,但是每个人都有有趣的话要说。好的技术难度更大-它看起来似乎抽象而细致,通常是决定文章成败的关键。 虚弱的物品会掉下来。一篇有说服力的文章可以改变主意,赢得关注者,发扬光大,要求尊重。这是一个有价值的追求。 我写一篇好文章的主要原则是: 撰写优质文章的规则#1:最大程度地减少您的进入门槛。使您的读者容易被吸引。 文章开头的较大的开头段落是进入的巨大障碍。在确定文章是否真的很有趣并且值得阅读之前,您的读者必须仔细阅读大量文字。这需要大量的努力。大多数人不会打扰。 让您的开口简短而有力。一句或两句开头的段落很容易买入。您可以浏览并阅读它,而滚动浏览所花费的时间几乎不多。 从简短易懂的内容开始。向读者证明您正在提供价值,然后请他们付出更多的努力。 撰写优秀文章的规则2:保持段落简短,文字美观。通常,缩短所有内容。 您有多少次看到成排的密集段落并失去兴趣?说实话。即使在售卖承诺书的读者之后,如果消耗过多的工作,也可能会失去他们。 另一方面,简短的段落非常诱人。他们很容易。他们感到自己是一项成就。您总是只想再读一遍-眼睛被页面吸引了。所以把你的文本弄乱。让您的读者逐段追逐单词。给他们配速。给他们想法之间的空间。 在空白处平衡单词-就像口头表达之间的呼吸一样。 注意:简短说明并不代表您的写作风格优美。不要误以为空头一定是平淡的。我曾经以为那是错的。简短意味着坚强而精确-就像一杯龙舌兰酒,而不是一瓶淡啤酒。看到? 当您简短时,您的话就不会简单明了。它们很有效。 撰写优秀文章的规则3:简短而甜美。正如古老的格言所说:“杀死你的宝贝。” 这是第二条规则的遗漏,但它很重要,因此值得拥有自己的规则。讲到重点。删去句子中所有不必要的词。如果完整的句子不能使您更接近提出自己的观点,请完全删除。 很痛,但是您的写作会更好。 写好文章的规则4:给我实质。任何新闻提要中最糟糕的事情之一就是什么也没说。它们很常见。人们常常只写绒毛。 通常,将空文章打包成有用的东西。世界上有足够的“前五项技巧”和“提高生产力的技巧”文章可以使我永生 — 如果我没有首先死于无聊。其中很少包含任何有用的东西。它们只是抽象-没什么可说的。 在任何给定的日子里,我雷达上的浅层,表面层的博客文章比我想数的要多。 它们是由文字构成的,但没有意义也没有意义。为了满足需要而满足。 不要为了撰写内容而撰写内容。为了传达含义和理解而写内容。告诉你的读者一些事情。想象他们问“为什么?”作为回应,然后回答该问题。 世界不需要更多的表面层面的动态体验。它需要设计用于教学,传达含义,使人们理解的内容。 撰写优秀文章的规则5:告诉我一个故事。人们喜欢故事。这是人类的基本真理之一,我们总是回应一个引人入胜的故事。将这些知识保存在您的工具箱中! 吸引读者阅读文章的最好方法之一是将其带入人们的兴趣。通过重述事件,设置舞台,展示情节来吸引他们的注意力。 故事是打开文章的绝妙方法。它们同样是说明观点的绝妙方法。他们不必过分夸张才能有效。在您的文章中告诉我有关您建议使用的特定工具的信息,然后告诉我一个有关您自己如何使用它以及它为您做了什么的故事。简短,简单,直指重点,但突然间您的文章是人类的。 避免枯燥的写作。在互联网内容饱和的时代,没有人会阅读乏味的东西。 撰写优秀文章的规则#6:先展示再讲。开始 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品,旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉,并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业,电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣橱,视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男人)或女演员(女人)。另外还有“演员”一词,用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能,这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要,而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达,思想,观念,概念,感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说,尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片,或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影,包括动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫片,幻想片,惊悚片,戏剧片,科幻片,犯罪片,纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的,偶发性的广播,只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事,例如1936年的德国夏季奥运会,19340年的英国国王乔治六世加冕典礼,以及大卫·萨诺夫(David Sarnoff)在1939年美国纽约世博会上的著名介绍,都刺激了媒体的发展,但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机,然后在1948年,广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》(Texaco Star Theatre)采取了行动,成为每周一次的电视综艺节目,使主持人米尔顿·伯雷(Milton Berle)赢得了“电视先生”的称号,并证明了这一点。该媒体是一种稳定,现代的娱乐形式,可以吸引广告商。 1951年9月4日,美国总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司(AT&T)的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台,这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播(1954年玫瑰巡回赛)。在随后的十年中,大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换,在此期间,所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后,第一个全彩黄金时段就来了。在19402年,白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色,从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅:流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多,因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的(如喜剧和戏剧),也可以是非虚构的(如纪录片,新闻和真人秀)。它可能是话题性的(例如,本地新闻广播和一些为电影制作的电影),也可能是历史性的(例如,许多纪录片和虚构的MOVIE)。它们可能主要是教学性的或教育性的,或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前,演出(肥皂剧类型的剧集除外)通常保持静止,没有故事情节,并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此,可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来,许多MOVIE都在情节,角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如,希尔街布鲁斯(Hill Street Blues)和圣艾尔瑟弗(St. Elsewhere)是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4],[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道,2012年,电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年,获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说:“我认为现在电视上已经看到了这些特质,那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影,包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么,那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪,科学,Fi-Fi,动作,浪漫,惊悚,喜剧,戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。
1 note · View note
caintlmedia · 4 years
Text
深扒蒙牛伊利6大罪状,媒体不敢说,那就我来说
深扒蒙牛伊利6大罪状,媒体不敢说,那就我来说 7 月 11 日 分佈式入口 翻譯 写在前面: 这是一篇深扒蒙牛与伊利暗黑发家史的文章,长达6500字,但每一个字都不多余,每一个字都有意义,可能开头会有稍许枯燥,但如果可以,希望你可以认真读完这篇文章,最后你会发现,你在关心的,绝对是一件非常有意义、而且事关每一个人的事。 1、一个不得不面对的问题 不知道你有没有这样的感受:蒙牛、伊利的牛奶越喝越没有奶味了。 这不是错觉。 这个表述还不够精准,应该是:平价奶越来越没奶味了。 事实上,这是由以蒙牛和伊利为首的奶企在22年前埋下的恶果,而平价奶质量迟迟难以提升,只是其中一个微不足道的恶果。其余数不清的恶果还有诸如:毛利润高达百分之70甚至80的婴幼儿乳粉,以及买着全球价格最高的国产乳粉,依旧惴惴不安的中国父母。 10余年果然够久,人们早已忘记了蒙牛和伊利曾作过的恶。但即便在12年前蒙牛和伊利频频爆雷之时,很多人就避开蒙牛和伊利的丑闻不谈,认为蒙牛和伊利这两家“民族企业”被“整跨”了,外国同行公司就会乘虚侵入控制中国奶业,把它们整跨了就是整跨民族企业。 12年后,蒙牛和伊利更是已与民族企业牢牢粘连,在如今爱国情绪空前高涨的当下,你敢跟民族企业作对,就是与全国人民作对。 但是蒙牛和伊利真的配称民族企业吗?我战战兢兢地提出这个问题,事实上,我一直认为,蒙牛和伊利的几十年发展史,对中国产生的坏处绝对大于好处,倘若没有蒙牛与伊利,中国的奶制品行业或许远比现在好。 要谈蒙牛和伊利对整个奶制品行业的伤害,想要细数蒙牛伊利作下的恶,必须要从1983年谈起。 2、恶之花萌芽 为什么我会把蒙牛与伊利放在一起谈? 不只是因为蒙牛和伊利是如今占据垄断地位的两大奶业巨头,更因为在我眼里,这两家公司不过是同出一根的两颗果实,归根结底他们的底色是一样的,这也是为什么伊利与蒙牛的产品如此相似,除了牌子几乎一模一样: 伊利推出优酸乳,蒙牛就跟着推出酸酸乳;伊利推出QQ星,蒙牛就跟着推出未来星;伊利推出了安慕希,蒙牛就跟着推出纯甄;蒙牛推出了特仑苏,伊利也跟着推出金典。 甚至连出产的雪糕都几乎一模一样: 事实上,蒙牛与伊利的纠葛自1983年便已被埋下。 蒙牛创始人牛根生与伊利创始人郑俊怀本就出自一家公司,伊利集团的前身是呼和浩特市回民奶食品厂,1983年1月,因为持续亏损,郑俊怀被调到该厂,任厂长,试图破局。 而牛根生就是郑俊怀的得力手下,当年能力出众的牛根生,很快就带领一波富有才华的年轻人实现了扭亏为盈。 1996年,伊利集团成立,郑俊怀成了董事长兼CEO,牛根生是伊利主管生产和销售的副董事长兼副总。 因为牛根生能力出众,并且与下属直接接触更加频繁,伊利有一半人都牢牢听从牛根生的调遣。 这下子郑俊怀慌了,眼看着自己有被架空的迹象,这怎么行?于是两年后,因为某些不为人知的原因,牛根生被扫地出门。 被扫地出门后,反倒侧面证明了牛根生对厂内人才的影响之大,许多曾经的旧部都劝说牛根生东山再起,愿意辞职跟他继续干,不服气的牛根生响应手下意愿,筹措了100万后就注册了蒙牛乳业。 自此,蒙牛与伊利便展开了长达20年的拉锯战,这也是为什么,蒙牛与伊利一直纠葛不休,甚至看起来就像一家企业的真正原因。 就在这种相爱相生的厮杀中,蒙牛与伊利时而抱团、时而互相攻击,他们首先将其他乳制品企业击垮,而后再互相瓜分市场,形成两强双分天下的局面。但也就是在他们相爱相杀的争斗中,中国奶业走上了一条几乎不可挽回的歧路。 在2000年之前,中国尚且没有一家全国性品牌,因为当时市场上只能生产低温杀菌的巴氏奶,这种奶保质期只有几天,且必须冷藏,销售半径有限,难以规模化,所以市场上绝大部分都是区域性企业。 转机从1997年开始,这一年,牛根生即将被扫地出门,瑞典利乐包装公司与伊利达成了协议,我们熟悉的伊利盒装常温牛奶由此诞生。 2000年后,利乐又与揭竿而起的蒙牛达成合作,只要蒙牛与伊利每卖出去一份奶,利乐就赚一份钱,这个默默无闻的包装公司反而成为蒙牛与伊利之战中的最大赢家。 自此,奶制品企业结束了分裂割据的局面,蒙牛和伊利开始进军全国,试图二分天下。常温奶的出现让光明等地方奶企产生了危机感,试图反抗,曾经反目的蒙牛伊利则沆瀣一气,共同应对地方奶企的反抗,在03年时成功打败销售额居全国首位的龙头老大光明,开始占据主导地位。 2004年,巴氏鲜奶企业们终于因为灭顶之灾般的压力团结在了一起,光明、新希望、燕塘、三元等四家以低温奶销售为主的中国乳品制造销售商,与美国国际纸业(另一家包装公司)公司达成联盟。一场鲜奶(即巴氏奶)和常温奶的大战随即爆发。 资本斗争里没有温度可言,蒙牛和伊利更是把不择手段发挥到了极致。 2005年2月2日下午,由国家标准化管理委员会在该委会议室召开了液体乳“鲜”字标识专家研讨会,与会人员约40人,其中包括卫生部、农业部、国标委、中国奶业协会、中国乳品工业协会、全国食品工业标准化技术委员会、三元、蒙牛、伊利、黑龙江乳业集团等有关专家或负责人。 有意思的是,利乐公司传播事务总监杨斌致中国乳协领导的一封信被带进会场,并一一分发给各与会者,信中强烈地表达了支持“禁鲜”的意愿。同时内蒙政府也暗流涌动,当时这些蝇营狗苟尚且没有摆在阳光下,但也为2018年的跨省追捕埋下了伏笔。 结果如蒙牛与伊利所愿,国家规定:低温鲜奶的外包装上不能再使用“鲜牛奶”等名称,而只能使用“灭菌奶(乳)”和“巴氏杀菌奶(乳)”等标准名称。 此后主打“新鲜营养”的低温鲜奶被迫更名。与蒙牛伊利作对的奶企从此几乎一蹶不振,直到2008年1月1日,“禁鲜令”才被解除,巴氏奶能叫回鲜奶了,但是低温鲜奶已经丢了大半江山,回天无力,以“纯牛奶”“早餐奶”等命名的常温奶、调制奶大获全胜,几乎垄断了液态奶市场。 但因为这场恶性竞争,导致各大国产奶企都不得不为了生存舍弃质量追求速度,以求在蒙牛与伊利的阴影下谋图一线生机,就在05年——08年之间的短短三年内,国产奶业就走向了不可挽回的歧路。 3、恶之花绽开 即便当时在竞争中获胜,但那时的蒙牛依旧处于空壳状态,严重缺乏优质奶源,蒙牛选择从奶农手中收购低质牛奶,而后加工生产,因为中国奶牛生产严重滞后,并且缺乏优质奶牛品种,匮乏的奶源对面则是庞大的奶源需求,鲜奶争夺战一触即发。 因为质量不达标,为了求速度争夺市场,往牛奶里添加各种化学物质就成了各大奶制品企业默认的潜规则。既然蒙牛和伊利这些龙头老大都不怕添加,你怕个啥?更何况只要你不努力添加抢占市场,就休想在蒙牛与伊利的阴影下存活。 脂肪低了,加脂肪粉;细菌超标了,加抗生素;浓度低了,加乳清粉;发酸了,加碱面中和;蛋白质低了,加三聚氰胺蒙混。添加这些东西后的牛奶,只能保质六七个小时。因此,在将牛奶送检的车上还要备好双氧水,在检查前赶紧往里倒。 在接下来的几年里,中国奶业从源头到终端都彻底腐烂,而作为恶果的劣质奶粉,则被一包又一包地被送到中国孩子的嘴里。 2008年,大头娃娃事件东窗事发,三鹿成为人人喊打的过街老鼠,三聚氰胺几乎成为一代人的噩梦,直到22年后的今天,5月份一起湖南郴州的“大头娃娃”报道,即便报道中说明了不是三聚氰胺所致,还是引发了一阵恐慌,曾经的噩梦被唤醒。 如今人们一提到三聚氰胺就会想到三鹿,但各位不知道的是,当年各大奶制品企业几乎全军覆没,如今的奶业领头人伊利蒙牛也光荣上榜。三鹿只是被顶出来成了出头鸟,得以让其他品牌悄然隐退。 说道这里不得不提及职业打假人蒋卫锁,其实工业原料添加的恶果早在08年以前就频频爆出,当时蒋卫锁为了揭露行业黑幕,整顿中国奶业,就自费30万元发起“中国西部乳业万里行”行动,整理出《中国西部乳业濒临崩溃边缘》调查报告。 为打假,他卖了企业,丢了老婆,两个孩子因此辍学,结果社会上反倒对他攻击的声音居多,说他是在毁灭中国奶业,社会上一度传言有人要花50万元买他人头。 直到三聚氰胺事件炸开,理解他的声音才多了起来,但就在三聚氰胺事件被爆出四年过后,2012年蒋卫锁就被曾主动选择与其离婚的妻子捅死,与其妻子一同捅死蒋卫锁的还有其余6名青年,当时警方对外宣称是家庭纠纷,真正原因是否为此,我们就不得而知了。 为众人抱薪会被针对,被捅死,残害百姓的企业反倒顺风顺水,悄然隐退,恐怕这也是蒋卫锁未曾想到的结果。 蒋卫锁更想不到的是,一些在三聚氰胺事件中的受害者,在求公道的时候反倒被倒打一耙,郭利就是典例,郭利的女儿因为长期服用添加了三聚氰胺的雅士利奶粉,导致双肾产生结石,雅士利想要私了,郭利同意,于是在2009年约了郭利在杭州当面交付赔偿金,结果郭利等来的是警方的抓捕,判刑5年,17年广东法院再审此案,改判无罪,但此时郭利已妻离子散,甚至连去看女儿的权利也被限制。 资本无情无义,很快蒙牛宣布收购雅士利,蒙牛当权者在接受采访时装作一脸茫然:“我们不知道郭利是谁。” 但这些都不是最毒的,恐怕蒋卫锁最想不到的,是这起三聚氰胺事件,不仅没有提高国内奶制品水准,反倒成了蒙牛和伊利降低奶制品质量的借口。 2010年,蒙牛和伊利宣称由于三聚氰胺事件,不能往牛奶添加工业原料,所以无法提高奶源质量和制奶技术,就降低了检验标准。结果一降,就是世界最低。 蛋白质含量由旧国标的不低于2.95克/100克降低到了2.8克/100克。菌落不高于200万CFU/ml(越低越好),一下子比旧国标提高了150万,反观美国和欧盟,标准都比我们高的多,美国要求牛奶蛋白质不低于3.1克/100克,菌落总数不高于30万CFU/ml。欧盟要求更高,蛋白质不低于3.3克/100克,菌落总数不高于10万CFU/ml。大家可能对这些数据不太敏感,那我就直说了——蛋白质含量低于3g的牛奶,都是垃圾。 很多人说,蛋白质含量的规定是针对生牛乳,生牛乳需要加工之后才会变成市场上售卖的牛奶,在加工的时候可以通���高温闪蒸技术去除水分,增加蛋白质含量,最后到消费者手中的牛奶蛋白质含量依旧不会太低。 这个逻辑没错,但蛋白质含量标准降低真正损害的,不是消费者,而是中国整个奶制品行业。 自一开始,中国生牛乳的蛋白质含量就远低于世界标准,因为中国奶农多是散户,标准参差不齐,而且奶牛品种质量极低,后天饲养技术更是与国外差的不是一般的大。面对这样的落后境地,国家标准竟然随着蒙牛伊利的需求反向升级,结果自然就是中国奶业的不思进取,奶源质量低下,既然你都降标准了,我又有何理由花钱自行升级?吃力不讨好? 但质量低下的奶最终还是会卖给普罗大众,结果依旧是消费者为蒙牛与伊利造就的恶果买单。 更不用提一下子提高150万的菌落标准,这是对中国奶业与消费者的双重损害,这个标准的意义在哪里? 以美国为例,美国要求菌落总数不高于30万CFU/ml,结果就是全行业的质量提升,对于与牛奶直接接触的设备和容器都有明确的要求。如果不是一次性设备,在每次使用之前,不仅要求充分清洗,还要求使用高温或者化学试剂来消毒。 反过来再想想我们提升到200万菌落数量的后果,显然就是落后且不讲究的生产环境,毕竟你标准都这么低了,我有何理由不脏一点? 很多人说经过高温消毒,牛奶中的大量细菌会被杀灭,但注意了,目前任何技术都不可能全面杀死细菌,生牛乳中含的细菌越多,最后遗留的细菌也会越多,牛奶中的细菌种类繁多,大多数不会让人体产生直接反应,但各种如果一头奶牛感染了葡萄球菌而导致乳腺炎,它生产出了一批细菌数比较高的牛奶,本来这批奶不能进入市场,但因为标准降低,这批本不合格的生牛乳得以进入市场。这批生牛乳再经过巴氏消毒,细菌数降到了合格,而后被卖到消费者手中。 但是,葡萄球菌在巴氏消毒之前产生的毒素,仍然存在于牛奶中而且保持活性。如果不幸被人喝了,就有可能患上急性肠胃炎。而这只是其中一例,牛奶中可能潜藏的细菌繁多,具体后果不一而足,很多也不是当下就能反馈出来,各位可以多品尝蒙牛伊利的平价奶,长期体验一下。 结果,我们拥有的只剩落后的奶牛品种、生产技术,还有被乳企利益绑架了的行业标准。 但作为凶狠远超虎豹豺狼的蒙牛伊利,又怎么可能只损害一个行业而已呢? 4、恶之花蔓延 自蒙牛伊利占据垄断地位后,一切都开始变得不对劲了。 他们可以绑架行业标准,可以恶性竞争打击对手,可以在三聚氰胺事件中悄然隐退,还可以不思进取,在2012年再度爆出质量丑闻: 2012年,西安的大三学生在网上发布《我在内蒙古的十天——蒙牛冰淇淋代加工点实习记录》,将在蒙牛的实习经历形容为噩梦:生产地附近就是垃圾焚烧站,宿舍苍蝇漫天,他们必须每天工作12小时,喝水吃饭也要登记,有失误就要罚款,宿舍里贴着几十条罚款规则,没一个奖励规则,生产小布丁等产品的车间里满地都是污水,雪糕掉在地上也会被捡起来继续装袋。 一时间将蒙牛推上风口浪尖,蒙牛官方核查后报告属实,向公众道歉,微博则设置成不可评论。 其他奶企更是乱象横生,几年前恶性竞争的后果不断爆出,经历过三聚氰胺事件后,各大奶粉企业不专注提升产品质量,反而在消费者心理上不断钻研。 在多次奶粉安全事故之后,在中国家长们的心里,便宜奶粉已经约等于假冒伪劣产品,甚至可以说患上了“便宜奶粉恐惧症”,奶粉企业抓准中国家长的这个心理,不断提升奶粉价格,价格一度飙升到世界第一。 这直接让卖奶粉的飞鹤、合生元毛利率接近70%,飞鹤董事长就曾直接表示:有低价奶粉,但消费者不买,认为贵的就是好。 合着中国父母买着全球最贵的奶粉,附带一份全球最重的担心,还要为中国奶粉质量低下背锅。 到了2018年,伊利竟然已经可以利用警方跨省追捕。 2018年3月,北京一位男作家刘成昆,因为个人公众号上连载小说《出乌兰记》,结果被指影射伊利集团高层,然后被伊利指控,由呼和浩特市警方跨省抓捕。 很快,伊利本着“男女搭配、干活不累”的原则,在4月份,又指控山西女奶农郭玉珍,由呼和浩特市警方跨省抓捕。 事件起因是郭玉珍在网上发文实名举报伊利压榨奶农,举报信的标题是《内蒙伊利公司如此欺压奶农谁来保护弱势奶农利益诉求》,指责伊利经常找出各种理由克扣奶站与养殖户的奶款,让养殖户和奶站遭受巨大经济损失,并且每月还变相把几千元不等的罚款摊派到奶农、奶站的奶款上,正所谓“风险共担,利润我独占”。 而这种状况已经持续了好几年,但奶农敢怒不敢言,因为伊利蒙牛已经挤死其他奶企,他们不购买他们的奶,奶农就只能破产倒闭。 结果刚一发声,郭玉珍就被跨省追捕。 不知道跨省追捕是不是就是内蒙古的官方特色,从鸿茅药酒到���牛伊利,有求必应,我在之前的文章《“毒药”鸿茅药酒再登“优秀民族企业榜”,背后这三大权力机构功不可没》(文章已消失,之后有机会发给大家)中就曾发出过质疑,或许要真正彻查的,根本就不是鸿茅药酒和蒙牛伊利呢。 虽然蒙牛伊利带坏了国内乳业风气,让中国奶业反向进步,枉顾消费者权益,还压榨奶农,但这并不意味着蒙牛伊利就生产不出好奶了,而是不想给内陆人生产平价好奶了。 2008年三聚氰胺事件爆出,香港对大陆奶企提出质问,时任蒙牛CFO的姚同山在面对香港媒体的新闻发布会上这样说:“我们发到香港的产品和出口的产品是一样的,保证比内地(大陆)的产品质量更好、更安全”。 到了2019年,在夏季达沃斯论坛上,蒙牛乳业CEO卢敏放再次强调了这一点:我们总把最好的产品投放到中国香港、新加坡市场。 从蒙牛和伊利对整个奶业、对竞争对手、对消费者、对奶农、对政府、对香港与整个内地的6种表现,6大罪状,让我不得不质疑:你们的心,是不是已经坏了? 在如今两大奶企依旧顺风顺水,被册封为“民族企业”的当下,似乎已经没有人愿意质问,更没有人愿意回答。 5、后记 在国内疫情逐渐缓解,各行各业开始复苏之际,我反倒扒出蒙牛伊利的这些丑闻,似乎显得有些不合时宜,甚至自己也要担忧会不会被强势的蒙牛伊利跨省追捕。 但我实在看不下去所谓“民族企业”的声浪,不是什么企业都配称民族企业,更不是什么企业都值得我们自掏腰包去维护,至少那些破坏整个行业,导致中国奶业倒退,压榨奶农,枉顾消费者利益的企业不配。 我写这篇文章,想质问的不仅是蒙牛和伊利为何不对自己曾经作过的恶负责,我更想问的是:蒙牛和伊利,你们的心是不是已经坏了?你们想要龙头老大的利润,想要老百姓的腰包,你们是否又愿意担起龙头老大的责任? 我为什么要质问?又为什么要让他们担起责任? 因为占据垄断地位的他们,踩着的,是中国奶业的命运,是大陆十几亿人的生活,是中国在世界上的风貌与名声。 只要没有等来他们的回答,我的质问就不会停止。 他们不说,媒体不说,那就我来说。 历史不记得,我帮你记得。 参考文献: [1] 《降低蛋白质指标,“生奶新标”的另一“哭点”》果壳 [2] 《放宽细菌指标,“生奶新标”意味着什么?》果壳 [3] 《向雅士利索赔:“结石宝宝”父亲郭利的十年维权路》三联生活周刊 [4] 《伊利又双叒叕跨省抓捕了!》翟振轶律师 [5] 《中国乳业20年:蒙牛伊利成“双寡头”,新品牌的机会在哪儿?》新消费内参 [6] 《勾心斗角,尔虞我诈:二十年蒙牛伊利斗争史》厨房人类研究所
3 notes · View notes
gravitysworm · 5 years
Text
时代游戏
2020年6月11日更新:帮香港蹲点Squatting团队写了一个更新的反思,加在这里:
时代游戏初稿完成于去年十月初,当时香港抗议在警暴泛滥下,展现出来的右翼成分逐步增多。我也在文章发布后在matters做过澄清,我致力于描述和解释的是香港抗议的公共面向,它如何被指认,代表和实践。一个对外极度去中心化的流水式抗议是否真的可以带来更平等和民主的面向,一个惧怕或者说暴露内在组织结构的运动如何逐步边缘化左翼,或至少是进步派的力量。我的判断是,在如今右翼政治占绝对上风的国际格局下,去中心化的运动发展到中后期,如果没有足够的内部反思和纠偏机制,就会被更大的政经结构中的民族主义和种族主义所反噬和冲溃。
现在大半年过去了,世界因为新冠病毒天翻地覆,北京趁乱绕过香港推出国安法,族裔解放运动再次席卷全美,既往政治的运行模式虽未根本变更,但确实在自毁般地加速。中美两大帝国的互相比烂大赛下,留给左翼的论述空间和行动方案看似越来越狭窄。现实中,即使以劳工阶层为名义的抵抗,也常常有意无意沾染上民族主义的色彩。香港的罢工论述愈发以和大陆划清界限为基准,和早期试图给大陆游客发传单,甚至试图介入国内群体性事件的努力大相径庭。当然,即使是早期的这些努力,也只是聚焦于一种趁乱打劫的想象,离劳工团结的目标也相去甚远。环顾世界其他地区,欧美和拉美的右翼在这次疫情中再次以工人阶级为名行种族主义之实。而目前美国BLM抗议潮中,左翼组织也被迫随波逐流,无法推出独立的议程。左翼在各地殊途同归的命运,并不意味着各国民众的总体政治倾向趋于保守,而是在甚嚣尘上的病毒民族主义面前,本土主义总是更容易抓住一切政治动员机会来壮大自己。相较之下,左派往往资金不足,在动员上也需要覆盖更多元的群体从而牺牲了效率。
在欧美世界对中国不加区分的敌意已经达到半个世纪来最高峰的时候,连美国亚裔都必须选边站队才能保住自己摇摇欲坠的美国性,更别说本就一直夹缝求生的香港人。只要中美二元对立的元叙事不被破除,香港的国际主义就很难脱离结构性的依附困境。一来,海外大量支持香港的人是带着工具性的目地在关注,香港只是北京恶行的一个注脚,而没有独立的命运和价值;二来,国际左翼总体来说并不关心、也不了解香港,或者说香港完全不在ta们的知识图谱里,这也是为什么对香港问题有明确表态的国际左翼组织寥寥无几。更无奈的是,这里面把香港抗议看作资本主义渗透的斯大林主义者还占据相当大的比例。这样的困境下,依附于欧美建制保守主义成了很多人看到的唯一通路。
如果关心香港的左翼要去夺回和开辟自己的阵地,就确实要去思考怎么提供另类的图景,而不只是劝说前线抗议者放弃某种他们可能并没有深思熟虑过的意识形态。如果特朗普当局不是香港前途的解药,什么才是新的联结点和支点?如何描绘两大帝国政治精英之外的世界,这个世界与香港的关系中潜藏哪些激进性的元素?
从2019年的全球抗议潮到现在美国的BLM抗议,暴露出的是各地有机连结的稀疏和脆弱。美国族裔解放的哲学和实践,黑人权力和泛非运动的历史、BLM的兴起、发展和与其他运动的联合,本可以与香港运动的斗争经验进行更深的互动。然而,现存的主导论述却完美陷入了中美博弈的圈套,将黑人解放看作对香港人所珍视的民主理想的背叛。我在时代游戏里曾经说过,要警惕将香港运动神话,从而制造出值得与不值得的抗议者之间的分化。但现实似乎恰恰在往这个方向狂奔,一个地区的抗争,被用来剥夺另一个地区抵抗的合法性。
已有的运动团结论述,也大都是通过英文媒体和会议作为中介和过滤器,欠缺有效沟通所需要的深度和持续性。运动学习不仅是在社交媒体上给已经爆发的抗争点赞助威,而是一种日常抗争哲学和实践上的互相指认、切磋和贯通。世界需要更了解香港,香港也需要与世界的抗争,包括中国的运动走得更近。一些香港组织已经开始推动这个目标,这些努力的重要性会在未来越发凸显出来。
当然,身为半个学院派,我明白左翼国际主义一直有被学术体制吸纳进一种精英俱乐部的危险。那些口中不断迸出后殖民、新自由主义、劳工团结、酷儿马克思主义等概念的人,不少受惠于和全球化剥削体系相辅相成的精英教育。受到学院薰陶的左翼熟稔于一套批判话语,却未必能体察和直面运动内部的纠缠与矛盾。因此,ta们未必就比出生于劳工阶级家庭,未有机会受到学院派教育的普通抗议者高明。抗议者身体所感受到的压迫,根据主导性的话语框架,可以转化成从国际主义到本土主义的任何一种模样。反省这种意识形态的生成和固化过程,可以让运动的限制和潜力同时被照亮。
不是每个人都有机会站在不同世界体系的交汇处,凝视这个似乎会吞噬一切抗争可能性的深渊。对可以站在这个交汇点上观察世界的人,身体的流亡是困境,却也意味着论述上的特权。这就使得左翼在与运动对话的时候,必须承认和揭露知识本身暗含的阶级结构, 思考它如何阻碍了解放性政治的萌芽。左翼的失语,也许也是这个结构里的关键一环。
原文:
整理了些零散的个人笔记,写得比较随意,不想发在任何盈利非盈利媒体平台上。只希望留个记录,很久以后自己回来看看是否能对照世界格局的恶化。Matters版本链接,包含不少有用的回应。
在警权扩张、暴力蔓延、中美冲突、中港撕裂四个过程不断互相激化的当下,讨论香港城市运动(革命?)的意识形态色彩,似乎有点不合时宜。但这场史无前例的,带上准革命色彩的反抗运动,又实实在在经历着明确的右翼转向。 
香港街头的右翼转向,并不是抽象的香港光复和独立口号,不是具体的临时政府宣言,也不是暴力手段的迅速日常化和激进化。口号、宣言、勇武和暴力行为都只是运动中的剧码,可以有左翼,自由主义,右翼等不同表述和实践方式。刺杀金和刺杀希特勒当然是不一样的,地下气象员策划的爆炸和俄克拉荷马城爆炸背后尽管都是针对美国国家机构,却反映了对立的意识形态。 
香港抗议的右翼化包括两个基本层面,一是通过种族化一般中国人而非权贵的方式来实现民族构建,延续运动的动力;二是通过欧美政治精英,而非其他途径来创建国际联系,强化而非挑战已有的世界霸权体系。仅以香港作为功利主义单元来看,这个过程未必是坏事。依附于现有权力格局的民族建构符合大多数人的心理本能,能够在有限时间内花费最少的资源。前线的义士,也并没有义务知晓、考虑香港以外的世界在发生什么。但如果把时间线和焦点拉大,香港的革命遗产又确确实实会在全球抗争史上拍下血淋淋的掌印。它会成为范本,被剪裁成有权和无权者们所需要的形貌。 
匿名运动下的去中心与不平等
对于一个参与群体广泛,组织上去中心的运动来说,期间涌现出各种不同的意识形态再正常不过。早大半年开始的法国黄背心,一直都是各类意识形态团体,包括反犹群体争取曝光度的舞台。运动中出现反犹涂鸦并不意味着整场运动都导向纳粹了。只要社运的舆论场给各个势力相对合理的政治竞逐空间,这就还是个可以朝不同方向良性进化的场域。在反送中的启动期,去中心和匿名大大降低了个体被政治检控的概率,也使得多元的社会联盟可以更快地组建起来。在一些非常具体的,不涉及运动大方向的决策传递上,去中心传播的优势也异常明显。比如八月份电报可能泄漏电话号码的漏洞被曝光后,工程师、抗议者和传媒人士马上介入合作,很快就促使电报官方推出了安全更新。 
但随着运动渡过了初始的规模动员期,深入到未来发展方案,去中心和匿名的优势迅速萎缩,弊端开始逐步暴露。当运动开始出现不可弥合的路线分歧,并没有内部协调机制来初步整合各方的意见,也没有任何办法保证一小群人的选择不会僭越和代表整个集体的决策。早在围堵机场后的公开致歉上,各个电报群就没有达成过一致,之所以后来似乎有一个统一道歉结果,是因为媒体信息将之“共识化”了。最近的例子,则是围绕是否用纳粹类比中国上。尽管公民发布会宣布集会并不会使用支纳粹的口号,这并未阻止现场依然出现了大量旗帜和符号。再往后的中大国旗、围堵银行职员和烧商务印书馆等事件,只是去中心弊端在传播上的自然延伸而已。 
整个香港的民意,慢慢坍缩进一个类似��4Chan的匿名平台。右翼本土本并不代表每个香港人内心的真实想法,但却通过占据舆论场的核心位置,而成为了自我实现的集体预言。文化社会学家Ann Swidler曾用Unsettled Time的概念来描述这种不确定的社会竞争性状态,新的公民、民族身份和意识形态就在这种混乱的缠斗中诞生。而一旦一种新的身份浴火重生,就会成为一种不自觉的思维框架来形塑本来不稳定的舆论场。显然,偏右翼的思路逐步占据了上风,即使有再多可爱的香港左派也无法扭转态势。 
目前经典的社会运动理论,一来完全植根于欧美中心城市的运动和工业化历史(甚至都没有欧美农村),二来基于传统社会运动团体的参与,比如民权运动中黑人教会、NAACP和SNCC的作用,学者只要研究具体的组织动员过程就可以对大致的因果机制一瞥究竟。过去十年所谓的去中心运动转向挑战了主流的学界方法论,超越了很多人对运动该如何开展的预期,而受惠于伞运的香港,又进一步将去中心的思路推到了极致。浏览欧美各大报头就不难看到运动伊始,各方对香港抗议云协调的各种浪漫主义描写。媒体的神话行为折射的恰恰是一种解释的无力,智识的偷懒,那种后阿拉伯之春年代被假新闻和极端主义耗尽的技术乐观主义和诸众崇拜,似乎又慢慢被捡拾起来,在香港这个特殊的社运城市昙花一现。去中心和中心,匿名和实名本不是一个二元对立的框架,当后者被拔高成面对威权镇压的万能利器,它在运动后期媒体关注退潮的时候,就会带来更大的破坏性。 
匿名下的去中心不一定带来观念的多元。兄弟爬山,各自努力大概是本次运动里最误导人的核心口号之一。它通过创造一个和理非和勇武的二元对立,来强调去中心的优势,回避而非直面运动的意识形态争议。是否勇武的衡量标准取决于运动剧码和对官方镇压的预期,并不反映深层次的理念哲学之争。哪怕运动对毛语录的挪用,也是纯粹工具导向的,类似于右翼学习葛兰西。革命和社会运动的历史已经证明,虽说动员模式会从各种面向解放、束缚、推动、挤压运动的不同潜能,抗争的哲学理念和街头的鹰鸽博弈可以是完全脱离的,保守原教旨运动可以和左翼民族自决采用相同的激进暴力手段,进步主义运动也可以采用传统宗教运动的动员模式。被剧码之争置换掉的意识形态问题成了隐形的禁忌,反中的共识之下几乎空无一物。 
匿名和多中心更不等于各社会群体更平等的参与机会。相比半实名的推特脸书,连登、电报等匿名平台极大鼓舞了普通人的参与和创造热情,但匿名数据缺乏可观测的人口变量,使得普通人更难关注到运动内部的结构性不平等。一旦出现结构性的压迫,运动内部也更难实现有效问责。匿名的动员也给研究者带来诸多挑战。是否有特定的社会群体主导了运动的讨论(有研究团队目前的初步分析显示连登上女性用户的发言比例只有两成)?相对于其他非政治话题以及之前的政治抗议事件,这种结构性不平等是否在今次运动中更严重了?种种关于运动走向的调查是否有代表性?一般来说,由于更宽松的审查,对仇恨言论更少的监督,大众匿名社区的马太效应和右翼色彩都要高于实名和半实名社区。这个一般趋势在香港的动员中是否存在? 
去中心制造出的是一种我暂且称为“不团结的联盟”的阵线,与其说解决了运动的协调审议问题,不如说它只是拖延了这个问题造成负面影响的时间。运动需要的是不联盟的团结,是一种超越性的理解,而这种理解并不会在没有意识形态交锋的情况下产生。 
右翼联盟与跨国想象的贫困
从G20峰会媒体刷版开始,这一切毋庸置疑已经成为一场高度国际化的跨国争议与奇观(至少从媒体视觉上看)。但“国际”,“跨国”依然是去政治的用语,可以依附于不同的政治语境,产生迥异的连锁反应。 
记得旺角骚乱那年曾和朋友开玩笑说,大概只有在香港,人们能够目睹不是左翼的黑块。近来,从主流左到无政府主义者(本篇值得背诵)的各类团体也都表达了对抗议者神话欧美政府的失望。从纯策略角度,挥舞特立尼达和多巴哥的旗帜一定不会和挥舞英美国旗有一样的跨国动员效果。但是给定当前的霸权格局,当事人也并非毫无能动性可言。世界并不是只由发达国家和白人组成的大议会,哪怕没有Antifa和BLM焚烧美国国旗的勇气,至少可以给别的国家和群体多一些象征性的代表。即使没有勇气直接和中国的行动者联合起来,至少还有大量亚非拉的斗争正在上演。如果做不了进步政治的排头兵,至少可以不给保守主义添砖加瓦。 
当黑块举起英美国旗和MAGA标语,英文媒体蜂拥报道的时候,这场运动的右转已经不可避免。这是一种纯粹的种族化动员,通过暗示自己才是那些更亲近欧美人的东亚人,主动钻入了种族霸权的诡计。这是两个帝国夹击下的两种右翼民族主义的格斗,它们表面上的红蓝对立并不妨碍其内里的交融。国旗的出现,又进一步给了欧美激进保守派直接的正反馈。不论抗议者如何和怀着不良意图的支持者撇清关系,这类街头行动最终都只会吸引特定意识形态的国际支持者。 
Tumblr media
爱国者祷告负责人七月在香港
占领赤鱲角那会儿,有西方游客抱怨堵路的抗议者:You have a problem with your government, not mine。这确实代表了欧美一般公众对香港的真实看法,尽管大部分人并不会直白地将个人冷漠表露在镜头前。那又是谁在积极介入支持香港?欧美保守派和极端右翼对香港的关注,是远远超过中间派和其他进步社会群体的。这两年活跃在美国西海岸街头的爱国者祷告负责人Joel Gibson早在六月初就和同事Carmen飞到香港直播他们眼中的反共游行,并借此给自己的组织筹款(有保守派媒体甚至声称香港人用美国国旗是受到爱国者祷告启发)。Alt-lite推手Paul Joseph Watson已经坚持在推特直播香港局势三个多月。一些新成立的组织,比如8月由美利坚大学毕业生Morgan Zegers组建的Young Americans Against Socialism,也抓住契机以香港为例教育年轻人守护民主,反对Antifa的暴力,它们的香港推文也确实获得了比其他内容更高的点赞和转发。欧美各大社交平台中最关注香港局势的,也是偏右的Reddit,很多香港用户也积极在上面发帖寻求国际援助。翻阅流行帖文,不难找到典型的另类右翼暗号(见图)。哪怕在看似超越左右的南方公园被封杀事件中,旗下留言的支持者也是一边倒的川粉。 
Tumblr media
Reddit香港板块某帖截图
自顾不暇的香港人不需要为这种似乎从天而降的右翼联系背锅。但这种联系得以在香港问题而不是在其他方面上生根发芽,确实是值得深思的问题。香港冷战前哨的历史地位当然是故事的一方面,同时值得关注的因素,还有本地的动漫游戏宅男文化,和欧美右翼之间存在天然的接壤性。欧美的游戏社群从来都是反政治正确和主流媒体的,纵观各类文化社区,香港抗议也只有在国际游戏玩家社群得到了最多的关注。八月底Dota2世界锦标赛在上海开赛前以及赛程中,Twitch直播完全被解放香港的口号、针对亚洲人/中国玩家的种族歧视段子和佩佩青蛙刷屏。这些刷屏除了在频道中造成信息污染,污名化中国玩家和选手外,并未增进国际社区对香港问题的认知。 
Tumblr media
美国保守派智库把香港年轻人和MAGA支持者归为同一类人
此外,六月开始浮现的香港抗议舆论,酝酿出一种看似褒扬,实则有害的香港例外论,即认为香港的青年人在品德、勇气和策略上都优于国际上其他的抗议者。这种例外论在波罗地海人链时候到达了顶峰,似乎仅此一役,香港年轻人证明了自己才是世界上最伟大的抗议者,其他人都只能乖乖在屏幕前见证和转发奇迹。这种对抗议者的等级划分,剥离了每场抗议所承载的现实语境(仅仅从移动设备持有量和网宽带覆盖,公共交通和路网密集度等上看,香港的政治动员条件就大大好于其他全球都市,更不用说种族构成等其他人口因素,顺便推荐Jen Schradie的书),进一步给了右翼可乘之机。世界范围内的抗议被强行划分成了值得(deserving)和不值得(undeserving)两大类(这像极了值得救助和不值得救助的穷人/移民的二分),前者是守卫民主反抗暴政的香港人,后者是破坏民主的反法西斯主义者和白左。 
时代游戏、世界革命与反抗的悖论
去中心,匿名,浓郁的宅男文化加总下,这场运动的游戏元素已经多到难以计数,观察家们也早就注意到了流水示威的游戏化。连登上不时有人号召大家把运动视为完成每日和每周任务,电报群中则人有提议将参与者划分成输出和辅助两大块(电竞战队标准配置),而不是和理非和勇武。这是一场被叫做时代革命的城市沙盒游戏,不论是黑块人链,砸车烧店还是游击战运动方式,都只是游戏底层代码上面的技能呈现方式而已。游戏化是去中心的症候之一,也在不断反噬着运动中更有建设性和未来导向的思考。当一个运动回避意识形态争论,这个世界已有的保守结构就会入侵到运动最深层的肌理中。当去中心成为无法被质疑和撼动的准则,它本身就成为了压迫新力量的宗教。
Tumblr media
某电报公海消息
香港的时代革命对世界其他地方的运动有激励意义吗?当然。一个延续了四个月的运动持续到今天还可以有新的能量和手法,其能够梳理出的有益资源是极为丰富的。运动的右转是匿名和去中心带来的投射效果,需要变更的是灯光投影的方向。一场运动如何被归类、论述和运动本身同样重要(这个问题上,Theoharis的书也给了我很大启发)。 
并不能强迫所有抵抗都戴上国际主义的面具,团结并不会空降在一个缺乏历史基础的运动里,在很多语境下,蒙面的群众会比精英更加保守,因为前者需要考虑更短期、紧急和日常的任务。强求香港成为东亚的罗贾瓦,说轻了是自不量力,说重了是左翼阵营登高望远的自私。但关心世界,而不仅仅是香港的人有义务去揭示革命的内在矛盾,基于单一族群和向度的时代革命,不可避免会给更广泛的国际运动带来消极的影响,不管这种革命的发端是在这个腐败系统哪一级上被率先启动。香港时代革命的经验需要被自我批判,重构,才可以给埃及、印尼、伊拉克的抗争前线带来启发。否则,它就只是当前世界体系制造出的一个怪胎Mod,一个热闹的直播间罢了。真正的团结是大家一起在游戏里升级打怪,而不是只有发达国家的精英在屏幕外打赏。
更吊诡的事实又在于,只要中国的威权法西斯主义继续,香港问题就会继续困在反中认同上,其他正义层面的讨论就都不能正常展开。如果运动内部一开始没有系统性的组织和高度的内醒,面对残酷的镇压,逐渐流失的信心,它对外呈现出的导向也就会一路往右狂奔。中国给全世界投下的阴影不只是直接的暴力和恐惧,它最可怕的间接后果是让其反对者的正义,都变得幼稚,单薄和前现代。这条不断运转着的法西斯链条里,并不存在从内部加以和解的空间,甚至保有正义感的人们内心的荒芜和无力,也成了共犯结构的一环。你是支持还是反对南方公园、NBA和暴雪?当两个帝国都从骨子里溃败的时候,要找的不是一串二元回答,也不是一个让双方握手言和的中点,而是另一个维度。而寻找这个维度,也许并不如大部分人想象得那么遥不可及。 
18 notes · View notes
j-helium · 5 years
Text
【R6乙女向】【Thermite/ reader】Rain Prayers 祈雨之人
分级:R
性向:F/M
原作:彩虹六号:围攻
配对:Thermite/Reader
梗概:关于伊拉克战争时期的热切的臆想。
警告:天雷玛丽苏OOC。有车。
废话:大量捏造,文中军事相关知识皆不可信。为爽而写,很雷。部分内容引自《杀戮一代》。 自从穿越伊拉克边境线,我就再也没有见过一滴雨。
 灼烧的刺痛在我的神经末梢间点燃闪光弹似的白光,厉声叫嚣着将我从浅眠中撕扯出来。有那么千分之一秒,我以为我终于死了,死在迫击炮或火箭弹下;然而睁开眼,我却大失所望地看见了正将步枪重新收回怀中的乔丹。出于某些近乎迷信的原因,我确信这个男人绝不可能死在我前头。
 我低头迅速地扫了一眼,裸露在战术手套外的皮肤上有一圈圆环形的红痕,仿佛某种意味深长的烙印。于是我意识到,比起凝固汽油弹之类的玩意儿,那灼痛感的来源显然更像是乔丹将被加拉夫运河上的烈日晒得滚烫的枪口按在了我身上。我们暂时都没死,和另外五个人一道挤在军用卡车的车斗里,彼此疲惫的面孔因沙石路上的剧烈颠簸而显得模糊不清。
 车上所有的后视镜和能反光的玻璃平面都已被拆掉,我们看不见自己的模样,战友的尊容就成了彼此的镜子。半个月来没人洗过澡,同一件防化衣已经穿了十天,人人的脸都黑得像扫烟囱的雾都孤儿,因而牙齿都显得分外洁白。在厚厚一层沙尘、沥青、枪油和烟草沫下,我们的嘴唇皴裂渗血,眼眶和鼻尖发红,不时流泪。这是四月,愚人节刚过,沙漠中不眠不休地刮着让士兵们显现出肺炎症状的夏马风,空气似乎被永久地染成了红棕色。大家时不时地在夜晚突然惊醒,接着发现头顶的帐篷已被吹翻,帆布埋进十几厘米深的沙中。军方曾运来几百只鸽子和小鸡,放在帐篷与帐篷之间,期望它们能为毒气攻击预警;几百年来,煤矿工人就是这么求生的。然而绝大多数鸟禽都在几个星期后死于暴烈的沙尘。 手臂上的烫痕仍在刺痛,它在我无端的想象中像铁架上的烤肉般飘起了白烟,发出诱人的嘶嘶声。我们已经很多天没在饭点见过肉了。一辆补给车前天陷入了盐沙地,在必须急行军的情况下被指挥官放弃,结果在抵达巴格达之前整个营的主食配给都必须减半。人人都把手伸进箱子里搅动,企图抢先拿到一两包之前只有食物链底端的菜鸟才会分到的速食意大利面。原理很简单:吃不饱肚子的时候,所有此前味同嚼蜡的快餐食品都会变成美味珍馐。
 “你看起来似乎想找麻烦。”我嘟哝道,感觉车斗里的其他人立刻明显地紧张起来。前队长被敌方狙击手一枪命中之后,队长的责任落到乔丹身上。战争进行到现在,大部分人都失去了看热闹或参与其中的心情。
 “我找到了你,不是吗?”乔丹平静地回以注视,“我们在自由射击区,我以为你明白这意味着什么。”
 我举起双手,讥讽地作投降状。“行,长官,你赢了。以随便什么神的名义起誓,今天直到晚上,我的上下眼皮合在一起的时间都不会再超过五秒。”
 乔丹没再说话,嘴角的肌肉动了动,组成一个不合时宜的嘲讽笑容。我移开视线,但我知道他仍然在看着我。我在街头长大,我看得懂那个眼神:他想上我。
   不存在什么转折点,从最开始就是这样。在马蒂尔达营的灰色大帐篷里转着圈进行徒手格斗练习的时候,他就这样看我了。没有人不打架,CD播放器或者游戏机之类分散精力的娱乐用品不允许带到中东,我们的娱乐项目只有看书、下棋、打牌和搏斗。一副棋盘放在帐篷中央,连里的锦标赛可以持续六个星期,而翻卷缺页的《好色客》杂志和印有不同的色情女明星艳照的扑克牌是整个帐篷共同传看的宝物。但,最经久不衰、最能激起热情的余兴节目,永远是战友之间友好又有意义的搏击训练。
 离开科威特苍白的沙漠前,我和乔丹的脸上总有淤青和抓伤,因为我们至少每天都会打上一次。他用类似柔道的技巧把我头朝下摔在沙地上,坐在我身上,用双腿把我牢牢钳住;而我挣脱后用胳膊夹住他的头,用拳头猛击所有我够得到的地方,在他的皮肤上留下大大小小的青紫瘀痕。在夜色的掩护下,我们喜欢出其不意地如刺客般从对方背后窜出来,用卡巴军刀抵住对方的下胁,伸手去掐对方的脖子。我从他那里学会了四种不同的出拳方式,一种比一种杀伤力更大,而他也不羞于从我身上学习锁喉的技巧。偶尔,极少数的偶尔,当我们真的玩过火了,我们便暂时停战,坐在角落里轮流给对方发牌,根据分到的点数做俯卧撑。但很快我又会和他打起来,因为乔丹热爱出老千。
 在极度枯燥中,对于我们这样的人而言,脏话不断、充斥着汗水和疼痛的搏斗几乎可以当作性爱的代餐。每一声闷哼,每一次肌肤相贴的角力,每一根抓得过紧以致指甲划破皮肤的手指,全都暗示着某种形态相近而本质不同的活动。现在,在白天没有战斗的晚上,他依然会来找我进行一轮又一轮近战训练,有时是我去找他。我们对彼此的动机心知肚明,也都心照不宣。
   靠近一座变电站时,敌方的机枪手在红棕色的沙尘暴中向我们开火。我所乘坐的这辆没有装甲的悍马开在最前头,一次眨眼的时间,我身旁的驾驶员的脑袋就没了半边,如同一朵丑陋的大王花。些许红白脑浆溅到了我眼睛里,我腾出一只手来抹了把脸,感到皮肤上满是令人反胃的滑腻。
 车在减速的过程中撞上一座塔楼,停了下来。我听见车顶上的炮手被伊拉克人从屋顶上抛下来的缆绳打中,跌在沙地上。眼角的余光里,我看到他努力地想爬起来,但二楼的一挺机枪对准了他。没有什么事是太难的,它们只是都发生得太快了。我来不及调整枪口,接连不断钻进身躯的子弹就让他在地上抽搐了最后的三四下,然后再也没有了动静。
 十米之外一辆已经无人的轻装甲悍马被迫击炮命中,开始燃烧起来。震耳欲聋的交火声之中,乔丹的嘶吼固执地从无线电里断断续续地钻出来,命令我赶紧滚下来,向他的方向撤退。我扯下耳机扔到一边,摸进口袋,只摸到一块嚼烟和半袋速溶咖啡颗粒。我把它们一股脑塞进嘴里,像要咬碎牙齿那样缓慢而用力地嚼着,压低身形,让M-19继续对着砖房和小巷扫射。
 在战场上的压力反应作用下,时间膨胀了。也许过了一分钟,也许过去了半个小时,枪口始终快乐地喷射着火光,而理论上本该让我耳鸣的枪声听起来如同情人间的窃窃私语。那辆在不远处熊熊燃烧的装甲车的热量烘烤着我的脸,使脸颊发烫到几乎要裂开。希望死神干活干脆利落,我想。
 时速八十公里的风裹挟着沙尘和烧焦的橡胶与皮革的臭味扑来,车身突然毫无预兆地震了一下,导致我的枪口偏了一寸。我震惊地回头,乔丹就那么站在那儿,穿越一整条街道的枪林弹雨,站在打开的车门前面,仿佛一个战场上凭空出现的幽灵。
 他紧抿嘴唇,揪住驾驶座上的尸体的衣领,一把将它拉下车,让它像个破布袋子那样砸到地上。接着他坐上来,用力甩上车门,用我有生以来见过的最快的速度发动了车子。
 “你想送死是吗?嗯?”他一边倒车,一边在子弹不断击打车身的雨声中大喊。乔丹把方向盘打到底,让车掉转方向,朝大部队靠近。他开得太急,险些一头撞上另一辆炸毁后被弃置在路中央的车。
 “我在做我该做的事!”我抱着枪,恼火地吼回去,发现自己的声音奇迹般地能压过爆炸般的枪声。我们这一支部队是吸引伊拉克人火力的诱饵,我们拖得越久,大部队就有越多胜算。“别告诉我你刚刚干的那码事不是送死!你有什么毛病?”
 在土灰色的矮房、变形的薄钢板和面目不清的伊拉克枪手之间,乔丹侧过头瞥了我一眼。因为我在乎你——这是那一瞬间我从他的眼睛里读到的东西,几乎像子弹一样击中我,让我的心脏在一秒钟里膨胀了十倍。这太过直白了,直白到让我疑惑,如果他这么轻易地敞开自己,他怎么可能在部队里生存到现在。
 一个念头一闪而过:也许他选择只对我这么做。不知为什么,我既不愿意去仔细分析,也不愿意很快把它扫出脑海。我只想让它留在那儿,像睡在沙漠里掘出的散兵坑里时抬眼偶然看见的星星,陌生地高悬在寒冷的夜幕中。
   接下来的时间里乔丹一直保持沉默,垂着头鼓捣一个用在起爆装置上的小玩意,拒绝与我对视。我们穿过一座村庄,大多数村民一听到车辆的声音就躲进了房屋或地窖里,只有一个阿拉伯男人站在他的家门外,冲我们微笑。
 我大概会永远记得这件事:他穿着得体的褐色外套,胡须修剪整齐,双手交叠握在身前。然后一挺贝内利自动霰弹枪从前头的一辆车伸出来,向他打了一梭子。我没看见任何武器,我的眼前只有那个笑容,在阿拉伯男人向后倒下时完美地凝固在他脸上的笑容。
 乔丹骂了一句只有陆战队队员才能听懂的脏话,伸手便要去够无线电。鬼使神差地,我按住了他。我几乎在碰到他的那一刻就后悔了,但做了的事情已经做了,我只能硬着头皮做到底。
 “你知道这没有用。”我攥紧他的手,看着他的眼睛低声说。乔丹的眼神晦涩难明,他手背上层层肮脏的绷带在我的手指下绷紧,我惊讶地发现,我正在想象青筋在那些粗糙的布料下从他的皮肤上浮现出来的模样。
 “……我知道。”他最终说,尽管他的神情表达的并不是这个意思。
 和我们同坐一辆车的列兵是个从北卡罗来纳州的山区来的年轻孩子。从他的表情可以看出来,这是他第一次目击这种场景。“长官,”他迟疑地开口,“这是……这是合法的吗?”
 我松开了乔丹,而后者铁青着脸摇了摇头,不知是在否定,还是表示他也没有答案。
 对于大多数问题,我们都给不出答案。在阿什夏特拉附近,我们亲眼看着自己人将一座小村庄夷为平地。那恐怕是生长在大城市里的队员们一生中见过的最小的村落,仅有三四座房屋,坐落于青绿的草场和一丛棕榈树之间。一支两栖战车部队认为几个携带RPG火箭筒的敌人藏身在那几间土坯房里。尽管几名侦察兵明确表示他们只看到了一个惊慌的母亲和三个吓坏了的孩子,但人们依然开了枪。十几挺机枪和步枪开始向小村庄射击,红色的曳光弹砸向小屋,仿佛一场盛大的流星雨。我们前头的一辆履带车上跳下一个兴奋的陆战队员,扛着迫击炮。另一个激动的士兵从后头开着悍马过来,举起他的枪,向小村发射了两枚203榴弹。
 乔丹的阻止和威胁毫无用处。一旦有人开枪,所有剩下的人都会跟着开枪,拦住一个还有另一个。他们迫不及待地要把敌人的窝点夷为平地。炮弹爆炸时发出的嘎嚓响声不绝于耳,片刻后,一道道浓黑的烟柱从小村上空升起。
 我们终于摧毁了它,就像摧毁这片土地上许多别的东西一样,轻而易举。
 事实是这样:尽管这里的某些人会在广播里搜寻对这场战争的政治评论,或者在闲暇时间朗读杂志上头头是道的分析,更多人并不在乎他们究竟为何而来。对他们来说,重要的是他们和弟兄们在一起,看顾彼此的后背,就像一个十三岁的男孩和他最要好的朋友们在周末外出露营。战争就好比一个永恒持续的周末,一次体验极端环境的珍贵机会,一个由纪律、牺牲、集体意识和苦行主义编织的钢铁梦境。有很多��枪手每天都在等待开火许可,每打中一个人都会兴奋地向队长报告。在这里,最动人心魄的不是保护,而是杀戮。
 于我而言,这是一场令人啼笑皆非的戏剧,而我无法坐在观众席上置身事外。同化的步伐缓慢且不容拒绝。我从不提问,但我心中当然也有些秘而不发的问题;我必须找到一个答案,一条出路,一个踏入泥沼的理由。当所有人都埋头在黄沙中翻拣白骨和子弹壳,我抬起头,在天空中寻找乌云的踪迹。
 我需要一场雨,和伴雨而来的救赎。
   我们沿七号公路南下,行驶到一个岔路口,我看见路旁的水沟中躺着一具少了一条腿的尸体,分辨不出性别,身上的衣服已被撕碎。再往前走两百米,一家人衣冠整齐地站在他们的农舍外面,对我们的队伍使劲挥舞手臂。两个身穿黑色罩袍的老妇高兴得边拍手边跳,一些蓄着大胡子的男人连声喝彩。有的队员向他们挥手致意,但我和乔丹都没动,抱着枪坐着,一言不发。
 阳光刺穿云层,洒进茂密的玉米地和棕榈林,将空气中的尘埃染成银灰色。越来越多的村民从他们的房子里跑出来,欢呼雀跃。父亲们抱着他们的孩子,将他们举向我们的队伍。一群穿着栗色或浅红的裙子的年轻姑娘从土墙后走出来,她们藐视传统,没戴面纱,露出美丽的面孔和乌黑长发。少女们唱着我听不懂的歌,向陆战队招手。
 “这些妞儿真他妈的漂亮。”一个密苏里州来的卫生兵喃喃地说。
 乔丹抬腿踹了他一脚。
 越往前走,公路越窄,逐渐变成了一条车轮压出的小路,宽度只能容一辆车通行。我们的悍马车像猎奇电影中的大型昆虫那样在地面上缓慢地爬行,最终不得不停了下来。几个精瘦的男孩从道路右侧的干河床里爬上来,试探着靠近,确认我们不会开枪后纷纷用口音浓重的英语大喊起来:“你好,美国!”有些孩子把手放在嘴上,作手势讨要食物;还有个孩子一直盯着乔丹看,对他做鬼脸,想逗他笑。
 “妈的,”乔丹低声骂了一声,用探询的目光看向我,“我们来喂喂这些小家伙吧。”
我耸耸肩,起身去翻我们携带的人道主义配给食品,和他一起把那几包亮黄色的食品扔到窗外。孩子们大声欢呼,一拥而上,在泥土中打起架来,争抢那几包食物。我和他交换了一个眼神,他挤出一个笑容,但眼睛里全是淡淡的阴郁。
   归功于部分不堪忍受高压统治的镇民,我们用比原计划少三分之一的时间攻下了瑞法。许多人终于洗了几个星期来的第一个澡。稍稍放松下来后,队员们开始交换抱怨:后勤营的蠢货计算出了错,带来的SLA润滑油的量远远不够。没有这种特种润滑油,M19在这风沙最大的时节罢工的次数多得超乎想象。
 我躲到了营地边缘的一辆卡车后头抽烟。战场上,一切事情都是相对的。站在离车门两米的地方,狙击手的黑枪和流弹会叫你送命;而躲在车后头,你就会感到相当安全。这种我们自己创造出来的相对主义其实不堪一击,因为谁都清楚,装甲再完备的战车也挡不住一枚有准头的火箭弹。
 我从烟盒里倒出最后一根烟,正准备点燃时,乔丹从天而降,笑嘻嘻地掏出一管大约有一指高的琥珀色液体。“你心心念念的SLA宝贝儿,”他把那一管润滑油抛给我,“我从RCT-1那边骗来的。收好喽,别给别人看见了。”
 “真见鬼,”我一把在空中抓住它,为了这份惊喜,我蹦起来用力捶了他一下。“我真想亲你一口。”
 乔丹眯起了眼睛。即便在洗干净脸之后,他的牙齿依然白得发亮。“为什么不呢?”他大大咧咧地张开双臂,“我在这儿等着呐。”
 我知道这将是个错误。我正在把自己扯进一种沼泽般难以脱身的复杂情境中,我一直以来都致力于避免这种情况,如今即将功亏一篑;并且,我很清楚事后我一定会后悔。我扯住乔丹的衣领,将他拽向我,僵硬地迅速触了触他仍挂着笑意的嘴唇。
 非常温暖,柔软的触感中钻出些许砂砾和胡茬,如意料之中。
我松开他,不着痕迹地把他推得更远些,尽量显得稀松平常。“这就是你们德州人做事的方式?”
 “这是我做事的方式。”乔丹笑着用拇指轻轻抹过自己的下唇,这动作让我想一拳打烂那张洋洋得意的脸,又想再亲他一次。“我猜你没去过德州吧?”
 “我为什么要去那儿。”我恶声恶气地说,重新坐回车厢边沿上,“因为你从那里来吗?”
 他眨了眨眼睛。“我喜欢这个理由。”乔丹斜倚在卡车车棚上,微笑着俯视我,让我不禁联想到靠在储物柜上熟稔地搭讪同级女孩、邀她一起去参加毕业舞会的高中男生。他找错人了,我恶毒地想,我他妈可不是什么啦啦队队长。“在这一切结束之后,我可以带你四处看看。我预感你会喜欢上那里的。”
 我狐疑地看着他,“这是个邀请吗?”
“当然。”乔丹毫不犹豫地回答,“除非你有更好的计划。”
 我没有。他抓住我的把柄了:实际上,我没有任何计划。我唯一做过的对未来的打算是一份遗嘱,那是我觉得唯一实用的东西。乔丹看起来就像是那种征兵动员广告上正面情绪过剩的蠢货,笑容闪闪发亮,坚信自己会活下来,永远心怀希望,坚持原则;我简直怀疑他是那种五岁就想参军、从小唱着海军陆战队的歌长大的人。而糟糕的是,我根本不知道过多的希望是否和过少一样危险。
 “等我们成为幸存者再说吧。”我含糊地敷衍道,把烟重新叼在嘴里,想要点燃它,继续我之前被乔丹打断的动作。不巧的是,那个我从科威特的杂货商那里买来的小塑料打火机已行将就木。我按了三四次,腾起的微弱火焰都被满载沙尘的风吞噬了。
 乔丹哼了一声,从裤袋里掏出一盒火柴,抖出一根来,炫耀似的在自己手上缠绕的绷带上蹭地一下擦燃。他用身体挡住风,举着火柴,朝我努努嘴,示意我凑过去点烟。我在脑海中犹豫了一刻:这距离实在是近得让人心生警惕。但火柴梗越烧越短,几乎就要烧到他的手指。我把乱麻般的思绪推到一边,伸头过去,让烟的末端凑到火苗上。
 烟点着了。我咬着它,从齿缝中挤出一句模糊的道谢,正准备退回安全距离外,乔丹却突然抬手捏住了香烟,用大得不可思议的力气把它从我的牙齿间扯了出来。下一秒,他的嘴唇压了上来,将我脑中在那一瞬间炸开的所有想法清空。
 乔丹的吻是入侵,毫不绅士地撬开我所有本能的防御,即刻开始了他的掠夺。接受我,他的每一个动作都在这么说;接受我,为我停留。几分钟前那个玩笑般的吻仿佛是根点燃的导火索,而他已经忍耐了太久太久。他的胡茬压在我的皮肤上,扎进去,带来激起欲望的刺痛。我尝到风沙,硝烟,和男人身上最原始的味道。
 这个吻持续到我们不得不离开彼此的嘴唇换气。当我重新睁开眼睛,视线与他在陡然变得稀薄的空气中撞上时,一切开始朝着某种难以收尾的方向急速发展,无法停止。
 “为了我,做个幸存者,别走太远。”他将我摁倒在卡车的地板上,在接吻的空隙低声命令。他的注视让我眩晕,胜过白日沙漠中晒烫一切钢铁的烈阳。“我知道你也在乎我。”
 我狠狠地给了他一拳,然后压下他的脑袋继续吻他,同时手向下伸去,扯开了他的皮带。
我和他在补给车的车厢里干了一发。我是在泄愤,一边猛烈地骑他,一边发泄所有被这个日渐脱轨的世界敷衍的愤懑。我根本不管乔丹是否适应我杂乱无章的节奏,也不管会不会被巡逻的当值士兵发现,一心只想狠狠地弄痛自己,在被戳伤的疼痛中找回呼吸的快感。我把那根点燃了的骆驼夹在右手的食指和中指之间,另一只手抓着帆布车棚的支架,将自己尽可能高地撑起来,再重重地落下去。车棚抖得像害了小儿麻痹症。每起落几次,我就侧过头去吸一口烟,然后为他的顶弄断断续续地咳嗽。
 我们没有安全套,但我不在乎。最坏也不过是把另一个小杂种带到这片无可救药的土地上来,更何况我确信在生下它之前我就会尸骨无存。每个街区都有一整打嬉皮士在想清楚之前就生了孩子,我们是美国的第一代社会弃儿,由成天在外打工的疲惫的单身母亲抚养成人,熟悉电子游戏、肥皂剧和色情网站更甚于熟悉自己的亲生父亲。我不会要乔丹负责,从最开始他的眼睛里就明明白白地写着他是那么想要我,想要我这个一无是处的货色。他是个傻子。
 那混蛋抓住我的腰,手腕上的绷带擦红了我胯部的皮肤,稳住我,强迫我慢下来,逼我清清楚楚地感受那根把我钉在他腿上的大玩意儿是怎么一下一下地捅进我最深的地方。他贴上来,舔咬我的耳垂,在我耳边低声念叨着最下流的混账话,那低音让我无法自制地一阵阵挺腰,像个荡妇那样收缩身体:你真可爱,甜心,我好爱你的喘气声;我们可不能让你落到那些伊拉克人手里,嗯?你这么美,他们一定会轮流操你,把你操到腿都合不拢;你知道吗,我每晚打手枪的时候想的都是你,从第一眼看到你开始,我就想把你摁在悍马车的引擎盖上和你做爱。然而在所有这些该死的混账话里,最该死的一句是:我爱你,亲爱的,我爱你,为了我活下来吧。
 我一口咬住他肩膀上的雄鹰纹身。还在加州彭德尔顿营的时候,我们和一大群人一起去了纹身店,每个人都弄了一个。勇气的象征。我的那个在背后,在他的手掌下。“闭嘴。”我在高潮中勉力威胁他。我的手指在发抖,什么也握不住,那支烟几乎要从指缝间掉下去。
 我想,我该走了,他对我所做的一切都告诉我我不该再在他身边待下去。但我所做的只是缓慢地用一边膝盖撑起自己,让他从我的身体里滑出来。乔丹在里头射得一塌糊涂,好些盛不住的浑浊液体流了出来,我的下腹和大腿内侧被弄得一片黏腻。我翻过身,靠在他身边,一语不发地抽起那支快燃尽了的烟。
 乔丹抬起一边手臂,紧紧地搂住我,拇指像抚摸一只家猫那样轻轻摩挲着我的下巴。我忍耐着,在他的手指间吐出最后一口烟,在缭绕的香烟迷雾中闭上眼睛。
   那天晚上,我在睡袋里梦见一群蛮横无理的牛仔围住了我,按着我的脑袋,逼我去和一棵满是尖刺的仙人掌行贴面礼。当我被摁着将脸贴上去时,它变成了乔丹,吻住了我。我感到自己悬浮在雾中,很快忘了先前那滑稽的场景,在这个吻中慢慢融化。
 梦里的这个乔丹松开我,说:“我就是你来这儿的理由。”
   我们在一座无名小镇遭到了伏击。
 这只是下午,但能见度因沙尘暴而低得让人绝望,就连远处亮蓝色的清真寺圆顶也在满天红沙中失去了踪迹。伸手在满是尘土的挡风玻璃上抹一下,划出的痕迹顷刻便会被再度盖上。有人因护目镜上糊满了沙尘而将它取下,很快就不得不戴回去,因为眼睛在空气中根本无法睁开。镇上弥漫着恶臭,没人知道这是因为早些时候的炮击炸毁了下水道,还是这里的条件本就如此可悲。
 道路上散落着残砖断瓦,我们的车辆碾过成堆的黄铜炮弹壳,撞飞被丢弃的钢制弹药箱,轮胎在附近被击毁的车辆流出的一摊摊带粉红荧光剂的发动机冷却剂中滚了一圈又一圈。小土桥下的底格里斯河不受丝毫干扰,静静流淌,宛如一条镶嵌着断肢与尸体的灰色绸带。
尽管我们没让敌人好过,我们自身依然损失惨重。先前传来的错误情报表明这座小镇已经安全,我们能遇到的最大威胁是出没在残缺的建筑物间的野狗,因而只有两支小队从这里穿过。不论这镇子是否有攻下的战略价值,我们都必须立即撤退了。
“刚刚摔下车的是弗兰克。”乔丹指的是那个年轻的小列兵,“他或许中弹了,但我几分钟前听见了他的声音。他很可能还活着。”
 “要是你脑袋不清醒,我可以给你一耳光,别客气。”我拔高音量,剩下的队员都默不作声地看着队伍中军衔最高的两个人争吵。或者说,我单方面和他争吵。现在片刻的安全是不堪一击的假象,在这里停留的每一秒钟都危险至极,谁也不知道那些破败的土屋中还剩下多少人,每一扇窗户、每一条窄巷和每一个房顶都有可能藏着能送我们回家的偷袭者。离开队伍行动无异于送死。而乔丹只是淡淡地笑了笑,冲我耸耸肩。
  “如果两分钟后我还没回来,你们就动身向镇外撤退。”他低头清点弹药,随后把它们重新收好。他检查了一下他的步枪,让它在手里发出几声咔咔响声,然后抬起头,像所有准备赴死的英雄主义疯子那样向我轻快地眨了眨右眼,“现在,小队是你的了。”
 我的喉咙被不存在的鱼刺扎了一下。我的脑袋很清醒,所以我知道这个男人不会被任何人说服,即便是我。“两分钟,多一秒都没门。快滚。”我咬着牙说,拼上了全身的力气才咽下一句“活着回来”。
 乔丹微笑着跳下车,消失在泥砖与煤渣砖构建的民宅之间。我们的头顶掠过一架眼镜蛇武装直升机,我假装感兴趣地盯着它看了一会儿,尽力不去想那个微笑很可能会成为我对他的最后的记忆。
 等待比疼痛还漫长,我在心中数着秒,一分钟,一分半,两分钟。我在骇人的寂静中又数了六十下。每数一下,我都期待着下一秒乔丹的身影会出现在道路拐角,脸上带着那该死的笑容,并且从头到脚完好无损。
 四分钟过去了,什么也没有发生。天空中某处极其遥远的地方滚过雷声。队员们沉默着,几双眼睛都集中在我身上。
 我在他们的目光中站起来,抱着枪。
 “记下这个坐标,向镇外撤退,和部队汇合后叫他们派人来支援。”或者收尸���我解开几粒扣子,从衣服内袋里掏出折成方块的遗书,连同备用狗牌一起递给那个卫生兵。“你知道什么时候该把这东西交给长官。”
 “别,别去。”密苏里人摇摇头,不肯接过那两样小东西,“别让那套‘决不放弃每一个人’的论调害死更多人了。”
 我把它们扔到他的大腿上。“别傻了。”我跳下车,回头挤出一个生硬的笑容,“这是个人事务。”
   我顺着我们来时的路线走,在并不可靠的掩体间穿行。到了记忆中听见有人掉下车的地方,一条格外新鲜的血迹抓住了我的眼睛。我猫下腰,快速穿过空旷的街道,跟着它走进暗巷。转过一个拐角,我的呼吸几乎为我看到的景象停滞;乔丹靠坐在一堵土墙上,捂着右肋,旁边的沙地上躺着那个显然已经没救了的孩子。
 我向他冲过去。他也看见了我,勉力直起身,用沙哑破音的声音大喊:“别过来,这是个——”
 陷阱。我已经三天三夜没合眼了,身体跟不上头脑反应的速度,没能刹住脚步,大腿在他的声音钻进耳朵的同时剧烈地震了一下,让我跌倒在地。我知道我中弹了,令我惊奇的是,除此之外我竟没有任何感觉。我不受阻挠地转身轰爆了那个阿拉伯人的头,停顿了一下,确认周围再没有动静后半跪着蹭到乔丹旁边。
 他还活着,只是出于某种原因半眯着眼睛,好像我们头顶那苍白无力的阳光分外刺目一样。他的微笑随着衣料上的深红痕迹扩大,满意的,安宁的,与那个阿拉伯男人一直到死都带着的笑容分外相像。我抓住他肩膀的手发起抖来。
 “这才是……”乔丹咳嗽着说,“我的……我的女孩。”
 “少说点吧,省省力气。”我拽起他的胳膊,甩到我肩膀上,咬着牙把他从地上拉起来。妈的,这男人真沉。“你他妈一定是泡在电影院里长大的。”我暴躁地抱怨道,努力把他再往我这边挪了挪,让他把大部分重量分给我。“天知道我有多讨厌你们这些满脑子个人英雄主义的白人蠢货。” “讨厌到你愿意冒着生命危险来救我。”他用另一只手按着肋下的伤口,自鸣得意的声音里有种暖洋洋的幸灾乐祸。“承认吧,你需要我。” “你不觉得眼下这句话倒过来说更合适吗?”我挖苦道,像个残疾人那样歪斜着身子,把他一步一步拖向镇外的方向。他的一只靴子有气无力地拖过地上混杂血迹的污水坑,在沙中画出一条长长的、歪歪扭扭的线。来时只用了几分钟的距离此刻长得仿佛没有尽头,但我知道我和他一定会走完它,一定。 “那么,好吧。我们彼此需要。你是我的。”
 我庆幸他的角度绝对看不到我发烧的脸。“闭嘴。”我斥责道,但很快便后悔了。这种时候,我倒宁愿他跟我多说几句话。随着我们缓慢地前进,他好像变得越来越沉,步伐越来越难以迈动。死亡是个轻浮的妖妇,她的触碰不过是一瞬间的事,却会带来永远无法逆转的后果。乔丹也会死,死在我之前——我感到真相来临时必然的不可理喻。这太滑稽了,在见证过那么多无谓的死亡之后,当她盲目的手指偶然之下拂过这个男人,我却仍无法坦然接受。
他说对了。我确实需要他。
 乔丹仿佛正在承受着双倍的地心引力,不住地向狼藉的地面滑去,也拉扯着我的心脏向下坠去。我不敢在他面前露出丝毫绝望,我所做的一切只是挤出更多力气,将他向前拽。再拽一步,再拽一步。我感到液体流下我的脸;我哭了吗?
“雨。”我听见乔丹梦呓般的声音。我在他的重负之下仰起头,天幕吐出无数细针般的凉丝,覆向大地,要缝合起什么伤口似的一针针扎进我的眼皮和嘴里。这是雨,我难以置信地大口大口呼吸着,品尝到沙中越来越浓重的潮湿的腥气,直到对雨的回忆和枪伤处的疼痛终于一同完全苏醒。自越过幼发拉底河以来,这是我头一次注意到天空的颜色。我怎么也没想到,那种调和着浅灰的淡蓝看起来竟然会和乔丹的眼睛那么像。 一百来米外,几辆悍马停在那里。有谁在车里叫喊了一声,随后某个土色的影子跳下车斗,向这边跑来。疼痛从我的腿中抽走了力气。我跪倒在沙地上,手臂搂住与我一起慢慢滑下的乔丹,在越来越大的雨的掩护下毫无征兆地痛哭起来。
 终于,在这一切之后,我等到了。我找到了你。 “你哭得像个被人踢碎了蛋的初中低能儿。”乔丹在我肩头喃喃,暖意从疲倦而破碎的音节中缓缓渗出,清晰可辨,让我心脏抽痛。“你怎么回事?” “是雨。”我说。“那不是眼泪,只是雨。” END
5 notes · View notes
Photo
Tumblr media
外蒙独立,该把主要责任算在蒋介石头上吗? | 短史记
作者:谌旭彬   2016-05-28
外蒙古的独立,是中国近代史上的一桩大事件。
其责任,一般被算在蒋介石头上。但外蒙独立的具体演进过程,许多人并不清楚;不清楚历史事件的演进过程,而奢谈历史责任,无疑只能是妄谈。
北洋政府:勉力保住法律意义上对外蒙的主权
外蒙独立问题肇始于清末新政,在北洋时代日趋复杂化。最终因苏俄的扶植,实现了事实上的独立,北洋政府仅保有法律意义上的主权。
清末对蒙新政损害蒙古王公贵族利益,激发出外蒙独立问题
外蒙独立问题始自清末。
清廷治蒙传统,以羁縻抚绥为方针,因俗而治。
具体手段包括封王联姻笼络蒙古王公贵族;由《大清会典》规定蒙古王公享有内部自治权;且严格禁限汉民移居蒙地。
1901年,清廷启动新政,传统治蒙模式被逐渐抛弃,取而代之的,是解除蒙地封禁,放垦蒙地,移民实边以及行省制改革。其中放垦蒙地和行省制改革对蒙古王公贵族利益损害最大。
国家参与放垦蒙地,原本全部属于王公贵族们的荒价地租,超过一半被朝廷收入了国库,仅在内蒙地区,至1908年,据不完全统计,清廷已通过放垦蒙地获银670万两之多;行省制改革则直接挑战了王公贵族们的政治权力,虽然直到清廷灭亡,行省制也没有能够在蒙地完全建立起来,但增设府厅州县等举措,已削夺了不少蒙古贵族的权力。
大略在1911年前后,不满清廷新政的蒙古王公贵族们开始串联谋划蒙古独立问题。
8月在库伦召开了会盟会议,会议认为“中国人实行新政之目的在于彻底奴役蒙古”,为抗衡清廷,决定向俄国派出求援代表团,请求俄方派军队进驻库伦。
沙俄政府的回复是:“蒙人彻底脱离中国之愿望此刻尚不能实现,但应允诺我国将支持他们为捍卫喀尔喀之独特制度,同中国人进行斗争。”
稍后武昌枪响,清廷分崩离析,喀尔喀蒙古趁机在库伦宣布独立。
持平而论,清廷的对蒙新政,有其不得已而为之的理由。
其一,朝廷新政转型开支浩大,又要支付庚子赔款,亟需增加收入,这是推行放垦蒙地的主要动机;
其二,蒙地在“封禁”政策下落后于时代已经太远,非行省制改革不足以满足近代国防的需要。但一方面改革严重损害了地方王公贵族们的利益,另一方面朝廷又过于弱势无力压制反改革力量的反弹,加之沙俄从中煽动作梗,外蒙独立问题遂由此产生。
库伦方面想要“独立”,沙俄只允许其“自治”
1911年12月28日,喀尔喀蒙古宣布“独立”,改元“共戴”。
沙俄以蒙古保护者自居,以俄方在蒙古有利益为由,向清廷提议由其居间调停中蒙问题,承诺让蒙古放弃独立,改为地方自治,承认中国的宗主权;条件是中国必须承诺在外蒙不驻军、不殖民、不设行政机构,并允许俄国在外蒙修筑铁路,清廷今后在外蒙有任何措施亦必须先征求俄方意见。
1912年1月15日,清廷拒绝了沙俄的调停要求。
2月12日,清帝退位。
1912年1月1日,孙中山就任临时大总统,发表演说,曾致力于将喀尔喀蒙古的“独立”归入辛亥革命各省独立的范畴,认为“武汉首义,十数行省先后独立。所谓独立,对于清廷为脱离,对于各省为联合,蒙古、西藏,意亦同此。”
但该解释未能获得蒙古方面的响应。
袁世凯上台后,库伦当局曾希望彼此互相承认,袁世凯答曰:“库伦独立,前清并未允行,中华民国亦断无允准之理”,要求库伦方面“刻日取消独立,仍与内地联为一国”。
库伦方面的回复是:“头可断,独立不可取消”,且有意建立包括内蒙、呼伦贝尔、新疆、青海蒙古在内的大蒙古国,不断鼓动内蒙王公归附库伦。
库伦方面“独立”所倚仗的力量是沙俄,但沙俄为自身利益计,并不希望库伦方面成为一个完全独立自主的国家。
1912年4月26日,沙俄外交大臣沙查诺夫在议会发表演说,即明确称为俄国利益计,“在与我国毗邻之蒙古切勿建立军事强国”,只可支持蒙古建立自治机构,不可支持其“独立”。
因民国政府坚拒沙俄干预蒙古问题,1912年8月15日,沙俄内阁会议决定直接与库伦方面谈判缔约,俄方承诺保护外蒙古自治,不准中国军队进入外蒙古,不准中国向外蒙古移民;作为报答,俄方要求库伦当局允诺不订立任何违反上述原则的任何条约,并保证俄国侨民、商人在历次条约中规定的在外蒙的一切权利和特权。
库伦方面尽管万分不愿以“自治”替换“独立”,但迫于形势不得不选择屈服与沙俄订立《俄蒙协约》。
袁世凯勉强保住了法律意义上对外蒙古的主权
俄方制造《俄蒙协约》的目的,是为了把不愿与俄方谈判蒙古问题的民国政府逼到谈判桌上。
果不其然,《俄蒙协约》订立后,中国朝野反应剧烈,抵制俄货,对俄宣战的舆论铺天盖地,民间也成立了很多征蒙团、伐库队;政府内部武力解决的呼声也很高。
1912年11月23日,中俄谈判正式开始。
经数十次艰难交涉,1913年5月20日,中俄达成协议草案6条,其中最要紧的是第一条:“俄国承认蒙古为中国领土完全之一部份,兹将担任此领土关系之延续,不谋间断。又,此领土关系上生出之中国历来所有之种种权利,俄国并担任尊崇。”
俄国所谋求的蒙古自治及《俄蒙协约》所规定的特殊权益,也大部分得到了中方的认可。
持平而论,中方能够使谈判达成这样一种结果,已可算竭尽全力。
当日之形势,库伦军队频频侵袭内蒙、其军械装备得沙俄资助,北洋军与之在热河、察哈尔等地屡次交战,互有胜负,有沙俄阻扰,武力收复已不可能;俄国又与日本订立有划分蒙古势力范围的密约,与英国也达成了关于蒙藏问题的谅解,国际环境也极端不利于中国。
但这种困境,在当日并不能为一般民众及政治党派所谅解。
谈判初期,几个主要党派中,国民党、统一党和共和党均主张稳健,赞成以谈判解决问题,唯力量不足只能自居于清高在野地位的民主党激烈攻击政府断送蒙古,要求推翻内阁,改组政府,武力征蒙。
但至1913年2月,国会选举结果揭晓,国民党大获全胜,宋教仁有望组阁,遂一变之前支持当局的态度,转而激烈抨击现内阁的外交政策,痛骂当局“今日外蒙将非我有,而政府犹日处歌舞太平之中”。
当然,其如此这般“翻脸”,目的是为自己上台造势,宋教仁对此毫不掩饰:“此次国民党大占优势,此为最可喜之现象,将来国会成立,国民党员必能占大多数无疑,扶危济倾,端在我党有志之士。”
宋教仁在世之日,国民党尚仅仅攻击当局的外交政策,宋遇刺后,国民党的言论愈趋激烈,不断大唱与国家实力严重不符的高调,谴责当局不能兴师北伐,实乃丧权辱国。
此种激烈言论,又颇得一般民众及舆论的欢心。
为扭转舆论,以梁启超为精神领袖的进步党,不得不在其机关报上刊文劝告民众应该明白“今日之财力、兵力无可以开战之势”,不要“欲爱国而反至于误国,欲保民而适以殃民”,并指责那些唱高调之人动机不纯,“明知其事之不可为,而必发峭激之论,以博一时庸俗人之称誉。”
中方内部因《中俄协约》草案的内容争议不休,直到7月8日才在众议院获得通过。俄方却在11日宣布撕毁《中俄协约》。
待袁世凯解决国民党人的“二次革命”,9月份恢复谈判时,俄方提出的新方案已更加苛刻。
10月29日,《中俄声明文件》5款及附件《声明另件》达成,11月1日由袁世凯批准。
据《中俄声明文件》,中方承认外蒙古的自治权及自治范围,承诺不驻军、不殖民、不另设行政官员,并接受俄国调处,承认俄蒙《商务专条》;俄方承认中国在外蒙古的宗主权,并在《声明另件》中承认外蒙古为中国领土之一部分。
但库伦方面对这个结果很不满意,屡次向俄国抗议称“蒙古政府无论如何不能接受中俄两国政府使外蒙古屈从于中国宗主权之‘决定’”,表示决不放弃统一内外蒙古的建国理想,坚持独立决不加入民国,并为此在国际上积极活动。
不过在俄国的卢布和军火面前,库伦方面最终再次选择了屈服。
1915年6月7日,《中俄蒙协约》22条在恰克图达成,《协约》规定外蒙古承认中国的宗主权,承认外蒙古系中国领土的一部分;中俄两国承认外蒙官府的自治权,不干涉其内政。
中国勉强保住了法律意义上对外蒙古的主权,俄国则如愿以偿将外蒙变成了自己的势力范围。
北洋政客高喊武力收复却无人行动,导致蒙古在苏俄扶植下独立
袁世凯死后,北洋政府的历任执政者,如段祺瑞、冯国璋、徐世昌、曹锟等,基本上都主张以武力解决蒙古问题。
但这种高调背后,并无解决蒙古问题的诚意。
其影响最大者,当属徐世昌。
徐出于政治目的,设置西北筹边公署,以皖系大将徐树铮为筹边使,将其从北京支往外蒙。
此前,主持外蒙事务的陈毅正利用蒙古王公贵族和喇嘛之间的矛盾,争取取消外蒙自治。
1919年10月徐树铮率军到外蒙后,认为蒙古已属皖系地盘,取消外蒙自治是中俄实力的较量,如今俄国发生革命,尚无统一政府,正是以武力取消外蒙自治的好时机。
徐树铮武力取消外蒙自治的举动,得到了皖系首领段祺瑞的支持,徐世昌更发表大总统令,称外蒙系“自愿”取消自治,以掩盖武力强迫的事实。
此举极大地增加了外蒙权贵对民国政府的离心力,而徐树铮及皖系忙于国内政治斗争,又没有采取任何有效的措施巩固对外蒙的统治,其结果可想而知。
稍后,外蒙出现由苏俄支持的革命武装;白俄溃军也在日军支持下,打着恢复蒙古独立的旗号逼近库伦,并获得了失势王公贵族们的支持。
1921年2月,中国守军溃败,撤出库伦;3月,白俄军队成立“外蒙独立政府”。
“外蒙独立政府”的成立,使蒙古问题更加复杂化。
中国与苏俄均不承认该政府,中方认为消灭白俄武装即可取消蒙古独立,此系中国内政,他国不得干预;苏俄则认为白俄武装盘踞外蒙是个祸患,必须尽快清除,且有必要扶植一个亲苏而非亲日的蒙古政权。
缘此,苏俄屡次致函北洋政府,要求出兵外蒙剿灭白匪,且承诺“不受报酬,并不生条约关系,事必完全退出蒙境,不留一兵”,但北洋政府始终未曾应允。
之所以不允,除事关领土主权外,北洋军阀内部争唱高调,以资内斗,更是主要原因。
1921年5月,张作霖、曹锟、王占元等在天津商议对蒙政策,张作霖保荐张勋负责征蒙,曹、王等不置可否;待张作霖改变主意要用他人,曹、王等人反又一致推荐张勋;当天津会议决定征蒙由政府负担经费,曹、王等人又抢着表示愿意出兵;最后几经妥协,终由张作霖就任蒙疆经略使;张作霖走马上任后,却又只顾着向中央索饷,迟迟不愿出兵。
直奉两系为此大打口水仗,张作霖辩解自己不征蒙是中央不给饷款,直系则指责张作霖拿了巨款不出兵是民族罪人。直到直奉战争爆发,张作霖未向外蒙派出一兵一卒。
军阀们打口水仗的同时,1921年7月,苏俄红军已进占库伦,稍后又进占唐努乌梁海。由苏俄扶植的“蒙古人民革命政府”也随之成立。
9月14日,“蒙古人民革命政府”公开表示“不打算同中国发生冲突,但它声明,不再承认中国的总主权”。
10月18日,齐切林给列宁写信说:“‘蒙古革命政府’是我们手中的一张王牌。它的成立彻底粉碎了日本建立从太平洋到里海的反革命战线的计划,由于有了友好的蒙古的遮挡,我国相当长的一段边界线变得十分安全了”。
11月5日,苏俄政府与“蒙古人民革命政府”签订条约,正式承认蒙古为完全的独立国家。
十月革命后俄国内乱,本是是中国强化、收复外蒙主权的良机,但军阀们忙于内斗,口号喊得天响,却毫无行动,终致坐失良机,反倒让苏俄扶植外蒙实现了事实上的独立。
苏俄玩两面手法,既承认中国对外蒙的主权,又扶植外蒙独立
1923年,苏俄政府派加拉罕来华谈判中苏建交,蒙古问题成为谈判的一大关键。
虽然加拉罕在各种场合不断申明苏俄对外蒙没有占据之心,称“赤军出动外蒙之目的,非在侵占领地,实因驱逐白党之不得已行动”,“设中国能充分保守,不令白党进入外蒙、胁迫赤塔,赤军自无久驻之必要”,但双方最终还是在外蒙问题上产生了严重分歧。
中方要求俄军于六个月内撤离,废弃俄蒙之间的协约;俄方则只承认中国对外蒙古的领土主权及苏军撤离,但拒绝规定撤军时间与步骤。
1924年1月17日,加拉罕甚至就蒙古问题在给中国谈判代表团团长王正廷的信函中发出了武力威胁:“倘若在中国境内任何地方再出现白匪,而中国政府仍予庇护,或不顾我国请求,不想或没有能力消灭白匪,则苏维埃政府将如同1921年在蒙古那样,只得借助红军采取必要措施,以保卫自己的安全。我们以极其艰苦的斗争所获得的自由及安全,绝不容许再遭受任何危害。”
最终达成的《中俄解决悬案大纲协定》由外交总长顾维钧与加拉罕于1924年5月31日签订。
关于外蒙问题规定:“苏联政府承认外蒙为完全中华民国之一部分,及尊重在该领土内中国之主权。苏联政府声明,一俟有关撤退苏联政府驻外蒙军队之问题,即撤兵期限及彼此边界安宁办法,在本协定第二条所定会议中商定,即将苏联政府一切军队由外蒙尽数撤退”。
外蒙当局对中苏《大纲协定》的对策,是一方面不承认该协议,另一方面又继续维持与苏联的同盟关系。
苏联方面,齐切林于1924年6月致电外蒙当局领导人,称莫斯科不会让蒙古任人摆布,苏军不会从蒙古撤军。
次年初又发表对外谈话,称“苏联承认蒙古是中华民国的一部分,但享有广泛的自治权;由此,中国不得干预其内部事务,蒙古并可建立其独立的对外关系。”
尤其是该《大纲协定》并没有宣布废除承认外蒙为独立国家的《俄蒙修好条约》,王正廷负责谈判时默许这一点曾让顾维钧非常恼怒,在日记中,顾维钧记载了这样一段轶事:
“北京大学派了一个代表团来到外交部要求与我面谈。我记得代表团的团长是李大钊。
他是那个由大约八至十名北京大学的教授和学生组成的代表团的发言人。他的主要观点是王正廷博土与加拉罕先生所达成的协议草案是中国外交史上最好的协议。
他想了解政府予以否决而不批准的原因所在。
向他们讲明政府何以反对这一协议并不困难,于是我便向他们解释了协议草案中的各点,并着重指出,外蒙问题是中国对该地区的主权和中国领土完整问题,不容随意侵犯。在谈判中,王博士无权将过去俄国与中国或任何其他方面所签署的有关外蒙的条约排除在外而不置于废除不平等条约之列,从而默认外蒙不再是中国领土的一部分。
李大钊教授的回答使我极为震惊,他说即使把外蒙置于苏俄的支配和统治之下,那里的人民也有可能生活得更好。他讲话时非常激动,以致使我觉得他已失去了辨别是非的理智。”
李大钊如此表现,当属可信,陈独秀此时也一度“为苏联承认外蒙古归属中国三呼不幸,认为外蒙的民族自治将要为中国黑暗的军阀统治所取代,外蒙人民又要受苦受难了”。
但在顾维钧接手谈判之后,因顾忌苏俄与南方国民党政权建立外交关系,最终还是没能坚持要求苏俄宣布废除承认外蒙为独立国家的《俄蒙修好条约》。
由此,在苏联的扶植下,外蒙有自治之名,而有独立之实。
国民政府:蒋介石用外蒙独立换取东北新疆及全国统一
1924年后,外蒙虽然在苏俄的扶植下已实现了事实上的独立,但始终未能得到中国政府及国际社会的承认。
其后,是漫长内战和抗日战争,外蒙问题遂被长期搁置,直到1945年雅尔塔协定,中苏就外蒙问题没有进行过任何实质性的交涉。
蒋介石揣测雅尔塔密约可能出卖中国主权,非常警惧
1945年2月8日,美、英、苏三国首脑召开雅尔塔会议,会议结束后发表雅尔塔会谈公报。
但蒋介石并不相信公报上的内容,认为三国首脑必有密约,他在日记中写到:
“其果与英、苏以牺牲我乎?”
认为该密约很可能有牺牲中国利益的条款。
2月11日,雅尔塔会议结束,蒋介石在日记中写道:“俄国对我交涉迁延,中共态度转劣,当受三国会议之影响也。但余毫不动心,无论态度好坏,必待罗斯福总统之来报,详悉其内容而后再定方针;此时不必臆测,更不必焦灼也。”
说“不必焦灼也”,其实恰恰说明蒋此时因无法得知雅尔塔密约内容,而非常焦灼。
2月21日,莫斯科大使傅秉常打来电报,证实美、英、苏三国确实签有密约。
蒋介石在日记中写道:“俄国对东北与旅大特权恢复之要求,当非虚传也……复按史对罗谈话大意,我政府须先容纳中共加入政府(即其所谓统一也),然后方易使中、俄合作之实现,是其用意可知矣,难怪共匪近更猖撅,有恃而无恐也。”
蒋介石揣测苏联在密约中可能会索求东北利益特殊化和大连、旅顺军港的占有,以及对中共的扶植,但似乎没有意识到可能会涉及外蒙问题。
3月15日,蒋介石从驻美大使魏道明发来的电报中获知有关罗斯福与斯大林关于远东地区谈话概要。
蒋介石惊疑不定:“阅此,但有痛愤与自反而己,‘雅尔塔’果己卖华乎?”
4月5日,在尚未获知雅尔塔密约真实内容的情况下,蒋介石拟定了几条中国应对雅尔塔密约问题的基本原则:
(1)租借地名称,为我中华民族所认为最大之羞辱与污点,今后决不愿此名词再见于中华民国之历史。
(2)收回租借地为国民革命之最大目的,如旅顺再被俄国租借,则我五十年革命与此次决战之无上牺牲,皆成为泡影,决难忍辱。
(3)如我政府承认租借,则不仅造成中、俄两国世代仇恨,而且成为第三次世界大战之基因;如美国赞成或提议此案,则罗斯福在历史上永不能逃避其责任也。
蒋介石还表示:“关于旅顺问题,宁可被俄强权独占,而决不能以租借地名义承认其权利。此不仅旅顺如此,无论外蒙、新疆或东三省,苟被其武力占领而不退,则我亦惟有以不承认、不签字以应之。盖弱国革命之过程中,既无实力,又无外援,不得不以信义与法纪为基础,而断不可稍予以法律上之根据……勿为外物胁诱,签定丧权辱国卖身契约,以贻害于民族,而保留我国家独立自主之光荣也。”
4月24日、29日,蒋介石两次听取返回重庆述职的美国大使赫尔利关于雅尔塔密约内容的报告。
蒋介石在日记中写道:“史达林要求旅顺与南满、中东各铁路恢复其日俄战争以前之特权,而并未有魏大使前所报告之中、美、苏三国共同管理之议也。”
他推测:“数月来之疑点,至此方得明了,但其全部内容,犹未坦白相示也。”
5月1日,蒋介石日记写道:“今后中国外交政策,惟求领土行政主权之完整。”
5月24日又写道:“我国亦不能放弃革命之原则,即领土、主权与行政完整必须确保之宗旨也。”可见其对雅尔塔密约损害中国主权的警惧。
苏联的四项对日作战条件,蒋介石认为“己足置中华民族于万劫不复”
蒋介石的警惧很快获得了证实。
6月12日,苏联彼得罗夫大使会见蒋介石,提出《缔结中苏友好互助条约先决条件》五项:
(1)恢复旅顺港之租借,建立苏联海军根据地。
(2)大连商港国际化,并保证苏联在该港有优势权利。
(3)为保证苏联与租借港之联系起见,在保持中国在东三省主权完整条件下,组织中苏合办公司,共同使用中东铁路和南满铁路。
(4)关于蒙古人民共和国问题,应保持现状,即蒙古人民共和国为一独立国家。
(5)库页岛南部,及其接壤诸岛以及千岛群岛,应归苏联。
虽然彼得罗以上述五项条件系丘吉尔、罗斯福商定为由,希望压伏蒋介石同意,但仍被蒋以“此五项条件使中国变成不平等国家”的理由加以拒绝。
6月15日,美国大使赫尔利奉杜鲁门总统之命,正式将《在雅尔塔会议中之秘密协议书》交给蒋介石。
斯大林在“秘密协议”中提出四项要求,作为苏联参加对日作战的条件。
其具体内容如下:
“(1)外蒙现状即‘蒙古人民共和国’应予维持。
(2)俄国旧有权利于1904年因日本之狡诈袭击而被破坏者应予恢复(库页岛南部及其附近岛屿应归还苏联;大连商港应国际化,苏联在该港之优越利益应予保障,苏联租借旅顺口为海军港之权利应予恢复;中东铁路以及通至大连之南满铁路,应由中、苏合办公司共同经营,苏联之优越利益应予保障)。同时中国应保有满洲之完全主权。
(3)千岛群岛应交给苏联。
(4)苏联准备与中国国民政府订立中苏友好同盟条约,俾获以武力协助中国而达到中国自日本势力下解放之目的。”
针对斯大林的上述要求,蒋介石在日记中写道:“悲愤不知所止,甚恐此备忘录尚非其雅尔塔卖华之全文,然仅此者亦己足置我中华民族于万劫不复之境,而且美国本身今后百年内对东亚亦无安定和平之日。”
斯大林谈判中异常强横,“非要把外蒙古拿过来不可”
6月27日,以行政院长宋子文为团长的谈判代表团奉命前往莫斯科,目的是缔结中苏友好同盟条约。
此前一天,6月26日,蒋介石提出对苏交涉要点九项,作为代表团对苏交涉的基本方针。
其中关于外蒙问题,蒋介石指示:“外蒙地方中国愿准其为自治领,在中国宗主权之下,成立自治政府。”同日,蒋介石召见彼得罗夫,表示“现在对外蒙问题最好不提”。
7月2日,宋子文自莫斯科电陈与斯大林会谈的情形。
电报称:“本日谈话中,对东三省比较满意,外蒙问题则成僵局。”
斯大林称外蒙人民不愿接受中国政府统治而希望独立,故希望中国承认外蒙现状。
宋子文反驳称苏联曾屡次承认外蒙为中国领土,斯大林答说没错,转而强调苏联现因国防关系,不得不在外蒙驻兵。
宋子文告诉斯大林:中国政府目前不向苏联提商外蒙问题,盼斯也不提此难题。
斯大林强硬回复道:“如此吾人不能有任何协定”。
宋子文表示:中国政府若承认外蒙之独立,将损失中国人民对政府之信任,而且可能影响西藏问题。
斯大林则说可订一秘密条约,等日本战败后再公布。
总而言之,斯大林坚决要求中国承认外蒙之独立,毫不让步。
宋子文最后只好以须向蒋介石请示后再做决定,以拖延谈判。
关于斯大林的强横与傲慢,随同宋子文同赴苏联谈判的蒋经国有切身感受。
蒋经国后来如此回忆:
“我们到了莫斯科,第一次和斯大林见面。起初他的态度非常客气,但是到了正式谈判开始的时候,他狰狞的面目就显露出来了。我记得非常清楚,当时斯大林拿一张纸向宋院长面前一掷,态度傲慢,举止下流,
随后说:‘你看过这个东西没有?’
宋院长一看,知道是《雅尔塔协定》,回答说:‘我只知道大概的内容。’
斯大林又强调说:‘你谈问题,是可以的,但只能拿这个东西做根据,这是罗斯福签过字的。’
我们既然来到莫斯科,就只好忍耐着和他们谈判了。
谈判中间,有两点双方争执非常剧烈:第一、根据《雅尔塔协定》有所谓‘租借’两个字眼。父亲给我们指示:‘不能用这两个字。这两个字是帝国主义侵略他人的一贯用语。’
第二、我们认为,所有问题都可以逐步讨论,但是必须顾及到我们国家主权和领土的完整。
后来,斯大林同意不用‘租借’两字,对于中东铁路、旅顺、大连这些问题,也肯让步;但关于外蒙古的独立问题──实际就是苏联吞并外蒙古的问题,他坚持决不退让。
这就是谈判中的症结所在。谈判既没有结果,而当时我们内外的环境又非常险恶。
这时,父亲打电报给我们,不要我们正式同斯大林谈判,要我以私人资格去看斯大林,转告他为什么我们不能让外蒙古独立的道理。”
“当见到斯大林时,他问我:‘你们对外蒙古为什么坚持不让它‘独立’?’
我说:‘你应当谅解,我们中国几年抗战,就是为了要把失土收复回来。今天日本还没赶走,东北、台湾还没有收回,一切失地,都在敌人手中,反而把这样大的一块土地割让出去,岂不失却了抗战的本意?我们的国民一定不会原谅我们,会说我们‘出卖了国土’。在这样情形之下,国民一定会起来反对政府,那我们就无法坚持抗战,所以,我们不能同意外蒙古归并给俄国。’
我说完了之后,斯大林就接着说:‘你这段话很有道理,我不是不知道。不过,你要晓得,今天并不是我要你来帮忙,而是你要我来帮忙。倘使你本国有力量,自己可以打日本,我自然不会提出要求。今天,你没有这个力量,还要讲这些话,就等于废话!’”
“他当时态度非常倨傲,我也就开门见山地问他说:‘你为什么一定要坚持外蒙古‘独立’?外蒙古地方虽大,但人口很少,交通不便,也没有什么出产。’
他干脆地说:‘老实告诉你,我之所以要外蒙古,完全是站在军事的战略观点而要这块地方的。’
他并把地图拿出来,指着说:‘倘使有一个军事力量,从外蒙古向苏联进攻,西伯利亚铁路一被切断,俄国就完了。’
我又对他说:‘现在你用不着再在军事上有所忧虑,你如果参加对日作战,日本打败之后,他不会再起来,他再也不会有力量占领外蒙古,作为侵略苏联的根据地。你所顾虑从外蒙古进攻苏联的,日本以外,只有一个中国,但中国和你订立‘友好条约’,你说25年,我们再加5年,则30年内,中国也不会打你们。即使中国要想攻击你们,也还没有这个力量,你是很明白的。’……
后来他不耐烦了,直接地表示:‘非要把外蒙古拿过来不可。’
谈话一直继续下去,斯大林又很正经地向我说:‘我不把你当做一个外交人员来谈话,我可以告诉你:条约是靠不住的……”
蒋介石无奈,只能允诺蒙古独立以换取“东北与新疆以及全国之统一”
7月6日,蒋介石电报指示宋子文处理外蒙问题的基本原则:“外蒙独立问题,关系于我国前途之成败,实等于我东三省无异。若我国内(包括东北与新疆)真能确实统一,所有领土主权及行政真能完整无缺时,则外蒙独立或可考虑,以扶助各民族真正独立,乃为我国立国主义之精神也。但国内统一尚未巩固之今日,则无法使之实现耳。”
在有关该指示的备忘录中,蒋介石写道:“史达林对外蒙坚持其独立之要求,否则有协定无从成立之表示……若不允其所求,则东北与新疆各种行政之完整无从交涉,共党问题更难解决;而且外蒙事实上己为俄占有,如为虚名,而受实祸,决非谋国之道,忍痛牺牲,而换得东北与新疆以及全国之统一,乃决心准外蒙战后投票解决其独立问题,而与俄协商东北、新疆与中共问题为交换条件。”
次日,蒋介石又电示宋子文,训示谈判的底线:
“此次我国之所以允外蒙战后独立者,实为作最大之牺牲,亦表示对苏作最大之诚意……我之要求之主要目的:
一、为东北三省领土主权及行政之完整。二、苏联今后不再支持中共与新疆之匪乱,此乃为我方要求之交换条件也……得有具体之结果,否则应作断然中止谈判之准备。”
之后的谈判中,关于外蒙问题,基本上就以蒋介石的这一指示为准进行了。
宋子文虽曾在波茨坦会议期间向杜鲁门诉说中国“为满足斯大林的要求,已超出雅尔塔协定范围”,请求杜鲁门劝说斯大林改变要求外蒙独立的立场,但杜鲁门为促成苏联尽快对日宣战,对宋子文的呼吁并未响应。
1945年8月14日,国民政府做出妥协。与苏联签订《中苏友好同盟条约》,同意“中国政府声明,于日本战败后,如外蒙古之公民投票证实此项愿望,中国政府当承认外蒙古之独立,即以其现在之边界为边界。”
关于雅尔塔密约,长期以来,一直流传有一种说法,称蒋介石之所以接受密约,是以苏联放弃支持中共为交换条件。
换言之,该说法认为蒋介石将党派利益放在国家利益之上,为了政党一己之私利,而不惜出卖国家主权。
但通观整个《中苏友好同盟条约》的谈判过程,蒋介石最关心的问题,实乃“东北与新疆以及全国之统一”,以及旅顺、大连、中东铁路的主权问题。
蒋介石曾就外蒙问题遍询王世杰等左右的的意见,这些意见里也没有中共因素在内,王世杰后来记述道:“东三省等问题如确能得到不损领土主权之解决,则承认外蒙人民于战后投票自决亦尚合算,因外蒙实际上已脱离中国二十余年。尔后蒋先生约孙、哲生、邹鲁、戴季陶、于右任、吴稚晖、陈辞修诸先生商议,最后决定主张外蒙独立事可让步。”
此可见蒋及其身边幕僚,在考量外蒙问题时,确非以党派利益为出发点。
结语:
外蒙之独立,固然最终成于蒋介石之手,但观其由来,实有久远之历史成因。执着于将历史责任锁定于某一历史人物,未免过于浅薄。
原文链接
2 notes · View notes
aitastar · 3 years
Text
尖峰蛋白不仅会促进 SARS-CoV 感染,还会引发 HIV 患者所经历的 ADE 效应
发表于 2021 年4 月 18 日,由《 国��咨文》 ( State of the Nation) 发表
分享 Facebook推特品趣红迪网电子邮件 COVID-19 疫苗如何破坏您的免疫系统 作者:约瑟夫·默科拉根据一项研究如何向COVID-19 疫苗 试验参与者提供知情同意的研究 ,披露表格未能告知志愿者,如果他们接触病毒,疫苗可能会使他们容易患上更严重的疾病。2020 年 10 月 28 日发表在《国际临床实践杂志》上的研究1 “COVID-19 疫苗临床疾病恶化风险的疫苗试验受试者知情同意披露”指出,“旨在引发中和作用的 COVID-19 疫苗与未接种疫苗相比,抗体可能会使疫苗接种者对更严重的疾病敏感。”“针对 SARS、MERS 和 RSV 的疫苗从未获得批准,这些疫苗开发和测试过程中产生的数据表明了一个严重的机制问题:使用传统方法(由未修改或最小修改的冠状病毒病毒尖峰组成)凭经验设计的疫苗引发中和抗体),无论它们是由蛋白质、病毒载体、DNA 还是 RNA 组成,并且无论采用何种递送方法,都可能通过抗体依赖性增强(ADE)使 COVID-19 疾病恶化,” 该论文指出。“这种风险在正在进行的 COVID-19 疫苗试验的临床试验方案和知情同意书中被充分掩盖,患者不太可能充分理解这种风险,从而避免了这些试验中受试者的真正知情同意。ADE 的特定和显着的 COVID-19 风险应该已经并且应该显着地和独立地披露给目前正在进行疫苗试验的研究对象,以及那些被招募参加试验的人以及疫苗批准后的未来患者,以满足医疗患者理解知情同意的伦理标准。”什么是抗体依赖性增强?正如那篇《国际临床实践杂志》论文的作者所指出的,之前针对严重急性呼吸综合征冠状病毒 (SARS-CoV)、中东呼吸综合征冠状病毒 (MERS-CoV) 和呼吸道合胞病毒 (RSV) 进行的冠状病毒疫苗接种工作揭示了一个严重的问题:疫苗有触发抗体依赖性增强的趋势。这到底是什么意思呢?简而言之,这意味着疫苗实际上并没有增强您对感染的免疫力,而是增强了病毒进入和感染细胞的能力,从而导致比未接种疫苗时更严重的疾病。2这与疫苗应该做的完全相反,并且从推动 COVID-19 疫苗的一开始就指出了一个重大问题。2003 年的评论论文“病毒感染和疾病的抗体依赖性增强”是这样解释的:3“一般来说,病毒特异性抗体被认为是抗病毒的,并在多种方式中在控制病毒感染方面发挥着重要作用。然而,在某些情况下,特定抗体的存在可能对病毒有益。这种活性被称为病毒感染的抗体依赖性增强 (ADE)。病毒感染的 ADE 是一种现象,其中病毒特异性抗体通过与 Fc 和/或补体受体的相互作用增强病毒进入单核细胞/巨噬细胞和粒细胞,并在某些情况下增强病毒的复制。对于代表公共卫生和兽医重要性的众多科和属的病毒,已经在体外和体内报道了这种现象。这些病毒具有一些共同特征,例如在巨噬细胞中优先复制、建立持久性的能力和抗原多样性。对于某些病毒,感染的 ADE 已成为通过疫苗接种控制疾病的一个重要问题。”以前的冠状病毒疫苗努力都失败了在我 2020 年 5 月 对小罗伯特·肯尼迪的采访中,他总结了冠状病毒疫苗开发的历史,该疫苗开发始于 2002 年,在连续三场 SARS 爆发之后。到2012年,中国、美国和欧洲的科学家都在致力于SARS疫苗的开发,大约有30个有希望的候选者。其中,四种最佳候选疫苗被用于雪貂,雪貂是最接近人类肺部感染的类似物。在下面的视频中,这是我完整采访的一部分,肯尼迪解释了接下来发生的事情。虽然雪貂表现出强烈的抗体反应,这是用于疫苗许可的衡量标准,但一旦它们受到野生病毒的挑战,它们都会病重并死亡。1960 年代,当他们试图开发 RSV 疫苗时,也发生了同样的事情。RSV 是一种上呼吸道疾病,与冠状病毒引起的疾病非常相似。当时,他们决定跳过动物试验,直接进行人体试验。肯尼迪说:“我认为他们对 35 名儿童进行了测试,结果发生了同样的事情 。”  “孩子们产生了冠军抗体反应——强大、持久。看起来很完美 [但是当] 孩子们接触到野生病毒时,他们都生病了。其中两人死亡。他们放弃了疫苗。这让 FDA 和 NIH 感到非常尴尬。”中和抗体与结合抗体冠状病毒不仅产生一种,而是产生两种不同类型的抗体:中和抗体,4 也称为免疫球蛋白 G (IgG) 抗体,可对抗感染 不能预防病毒感染的结合抗体5(也称为非中和抗体) 结合抗体不是预防病毒感染,而是引发异常免疫反应,称为“反常免疫增强”。另一种看待这个问题的方式是你的免疫系统实际上是在适得其反,并没有起到保护你的作用,反而会让你变得更糟。目前正在运行的许多 COVID-19 疫苗都使用 mRNA 来指导您的细胞制造 SARS-CoV-2 刺突蛋白(S 蛋白)。刺突蛋白附着在细胞的 ACE2 受体上,是病毒进入细胞的两阶段过程的第一阶段。这个想法是,通过创建 SARS-CoV-2 刺突蛋白,您的免疫系统将开始产生抗体,而不会在此过程中使您生病。关键问题是,这两种抗体中的哪一种是通过这个过程产生的?没有中和抗体,预计会出现更严重的疾病在 2020 年 4 月的 Twitter 帖子中,6  The Immunologist 指出:“在开发疫苗……并考虑免疫护照时,我们必须首先了解抗体在 SARS、MERS 和 COVID-19 中的复杂作用。” 他接着列出了几项引起人们对 ADE 担忧的冠状病毒疫苗研究。第一个是 2017年发表 在 PLOS Pathogens 上的一项研究7,“在没有中和抗体的情况下发生 MERS-CoV 再感染时新西兰白兔的炎症增强”,该研究调查了感染 MERS 是否会保护受试者免受再感染,这是典型的许多病毒性疾病的情况。(意思是,一旦你从病毒感染中恢复过来,比如麻疹,你就免疫了,不会再次感染这种疾病。)为了确定 MERS 如何影响免疫系统,研究人员用病毒感染了白兔。兔子生病了并产生了抗体,但这些抗体不是中和抗体,即阻止感染的抗体。结果,他们没有受到再感染的保护,当第二次接触 MERS 时,他们又生病了,而且病情更加严重。“事实上,再感染导致肺部炎症增强,而病毒 RNA 滴度却没有增加,”作者指出。有趣的是,在第二次感染期间引发了中和抗体,从而防止了动物第三次被感染。根据作者的说法:“我们来自兔模型的数据表明,暴露于 MERS-CoV 的人未能产生中和抗体反应,或中和抗体滴度下降的人,在再次暴露于 MERS-CoV 时可能面临严重肺部疾病的风险。 ”换句话说,如果疫苗没有对中和抗体产生��烈反应,那么如果您感染了病毒,您可能会面临更严重的肺部疾病的风险。重要的一点是:COVID-19 疫苗并非旨在预防感染。正如“如何操纵 COVID-19 疫苗试验”中所述,“成功”的疫苗只需要减轻症状的严重程度。他们甚至没有考虑减少感染、住院或死亡率。登革热感染中的ADE登革热病毒也已知会引起 ADE。正如瑞士医学周刊于 2020 年 4 月发表的一篇论文所解释的那样:8“目前认为 COVID-19 的发病机制是通过直接细胞毒性和免疫介导的机制进行的。促进病毒细胞进入和随后损伤的另一个机制可能涉及所谓的抗体依赖性增强 (ADE)。ADE 是众所周知的级联事件,其中病毒可以通过与抗体或补体成分复合的病毒粒子与 Fc 或补体受体之间的相互作用感染易感细胞,从而导致它们的复制放大。这种现象不仅对于理解病毒发病机制具有重要意义,而且对于开发抗病毒策略,尤其是疫苗……登革热病毒有四种血清型,均可引起保护性免疫。然而,虽然同型保护是持久的,但针对不同血清型的交叉中和抗体的寿命很短,最多只能维持 2 年。在登革热中,当保护性抗体滴度下降时,不同血清型的再感染过程会更加严重。在这里,非中和抗体接管中和抗体,与登革热病毒粒子结合,在典型的 ADE 中,这些复合物通过与 Fc 受体的相互作用介导吞噬细胞的感染。换句话说,亚中和滴度的异型抗体是感染登革热病毒血清型的人的 ADE,而这种血清型与第一次感染不同。交叉反应性中和抗体与有症状的继发感染几率降低有关,初次感染后此类抗体的滴度越高,延迟到有症状的继发感染的时间就越长……”该论文还详细介绍了登革热疫苗后续调查的结果,结果显示 9 岁以下接种疫苗的儿童登革热住院率高于对照组。对此的解释似乎是疫苗模拟了初次感染,随着免疫力的减弱,儿童在第二次遇到病毒时变得容易感染 ADE。作者解释说:“功效试验的事后分析,使用抗非结构蛋白 1 免疫球蛋白 G (IgG) 酶联免疫吸附测定 (ELISA) 来区分野生型感染引起的抗体和疫苗接种后的抗体,表明该疫苗能够预防严重登革热 [in] 那些在接种疫苗前接触过自然感染的人,并且在血清阴性人群中出现严重临床结果的风险增加。基于此,世界卫生组织 (WHO) 召集的一个战略顾问专家组得出的结论是,只要计划的登革热控制计划包括疫苗接种,就应该只对登革热血清反应呈阳性的人进行疫苗接种。”冠状病毒感染中的ADE这最终可能对 COVID-19 疫苗很重要。假设地说,如果 SARS-CoV-2 像登革热一样起作用,登革热也是由 RNA 病毒引起的,那么任何未检测出 SARS-CoV-2 呈阳性的人在接种疫苗后实际上可能会增加患严重 COVID-19 的风险,并且只有那些已经从一次 COVID-19 中康复的人才会受到疫苗的保护,免受严重疾病的侵害。需要明确的是,我们不知道情况是否如此,但这些都是重要的调查领域,目前的疫苗试验根本无法回答这个重要问题。瑞士医学周刊的论文9 还回顾了冠状病毒感染中 ADE 的证据,引用的研究表明,给猫接种猫传染性腹膜炎病毒 (FIPV)——一种猫冠状病毒——在受到与 FIPV 相同血清型的挑战时会增加疾病的严重程度在疫苗中。实验表明,一旦受到 SARS 病毒的攻击,用各种 SARS 疫苗进行免疫会导致肺部免疫病理学。该论文还引用了一项研究,该研究表明“尽管仓鼠模型中存在保护性反应,但由 SARS-CoV
疫苗引发的抗体增强了 B 细胞系的感染。”  2014 年发表的另一篇论文10 “Antibody-Dependent SARS 冠状病毒感染由 Antibodies against Spike Proteins 介导”发现:
“……更高浓度的抗 SARS-CoV 抗血清中和了 SARS-CoV 感染,而高度稀释的抗血清显着增加了 SARS-CoV 感染并诱导了更高水平的细胞凋亡。传染性测定结果表明,SARS-CoV ADE 主要由针对包膜刺突蛋白而非核衣壳蛋白的稀释抗体介导。我们还生成了针对 SARS-CoV 刺突蛋白的单克隆抗体,并观察到它们中的大多数促进了 SARS-CoV 感染。综上所述,我们的结果表明,针对 SARS-CoV 刺突蛋白的抗体可能会引发 ADE 效应。这些数据对潜在的 SARS-CoV 疫苗提出了新的问题……”与此相关的一项研究11于 2019 年发表在 JCI Insight 杂志上。 在这里,接种了编码全长 SARS-CoV 刺突蛋白的改良型安卡拉痘苗病毒 (MVA) 的猕猴最终出现了更严重的肺部病变。暴露于SARS病毒。而且,当他们将抗尖峰 IgG 抗体转移到未接种疫苗的猕猴中时,他们发生了急性弥漫性肺泡损伤,这可能是由于“扭曲了炎症解决反应”。SARS 疫苗在受到 SARS-CoV 攻击后会加重感染2012 年一篇有趣的论文12 标题为“使用 SARS 冠状病毒疫苗免疫导致肺部免疫病理学应对 SARS 病毒的挑战”,这表明了许多研究人员现在担心的问题,即 COVID-19 疫苗最终可能会使人们更容易患严重SARS-CoV-2 感染。该论文回顾了一些实验,这些实验表明,在受到 SARS 病毒攻击后,使用多种 SARS 疫苗进行免疫会导致肺部免疫病理学变化。正如作者所指出的:13“无论是用福尔马林还是 β 丙内酯灭活的灭活全病毒疫苗,以及是否与我们的无明矾佐剂一起给药,在攻击后肺部都表现出 Th2 型免疫病理学。如上所述,有两份报告将免疫病理学归因于疫苗中存在 N 蛋白;然而,我们在仅接种 S 蛋白疫苗的动物身上发现了相同的免疫病理反应,尽管它的强度似乎较小。因此,在四种动物模型中的三种(不是仓鼠)中发生了 Th2 型免疫病理学反应,这些模型包括两种不同的近交小鼠品系,以及四种不同类型的 SARS-CoV 疫苗,有和没有明矾佐剂。没有在小鼠、雪貂和非人灵长类动物中引起这种结果的灭活疫苗制剂的报道。这种综合经验为人类 SARS-CoV 疫苗的试验提供了关注。已经进行了 SARS 冠状病毒疫苗的临床试验,据报道可以诱导抗体反应并且是“安全的”。然而,安全性的证据是短期观察。本报告引起的关注是接种疫苗的个体在接触传染性 SARS-CoV 时会发生免疫病理反应,这是开发 SARS 疫苗的基础。其他安全问题涉及针对 SARS-CoV 抗原变体的有效性和安全性,以及暴露于其他冠状病毒,特别是 2 型冠状病毒的接种者的安全性。”老年人最易患 ADE除了所有这些担忧之外,有证据表明最容易感染严重 COVID-19 的老年人也最容易感染 ADE。 2020 年 3 月底发布在预印本服务器 medRxiv 上的初步研究结果14报告说,中老年 COVID-19 患者的抗尖峰抗体水平远高于年轻患者,这再次增加了传染性。免疫增强是一个严重的问题另一篇值得一提的论文是 2020 年 5 月的迷你评论15  “免疫增强对 COVID-19 多克隆超免疫球蛋白治疗和疫苗开发的影响”。与许多其他论文一样,作者指出:16“虽然针对 SARS-CoV-2 的超免疫球蛋白疗法和疫苗的开发很有希望,但它们都构成了一个共同的理论安全问题。实验研究表明 SARS-CoV 和 MERS-CoV 感染的免疫增强疾病的可能性,因此这可能与 SARS-CoV-2 感染类似……理论上,疾病的免疫增强可以通过两种方式发生。首先,非中和或亚中和水平的抗体可以增强 SARS-CoV-2 对靶细胞的感染。其次,抗体可以增强炎症,从而增强肺部疾病的严重程度。这些抗体依赖性感染和免疫病理学增强作用的概述总结在图 1 中……目前,临床前或早期临床试验中有多种 SARS-CoV 和 MERS-CoV 候选疫苗。对这些 CoV 的动物研究表明,基于刺突 (S) 蛋白的疫苗(特别是受体结合域,RBD)具有高度免疫原性,并具有抵御野生型 CoV 攻击的保护作用。针对病毒其他部分(如核衣壳)的疫苗没有 S 蛋白,显示没有针对 CoV 感染的保护作用,并增加了肺部病变。然而,用一些基于 S 蛋白的 CoV 疫苗进行免疫也显示出攻击后肺部病理增强的迹象。因此,除了抗原靶点的选择外,疫苗效力和免疫病理学风险可能取决于其他辅助因素,包括佐剂配方、接种年龄……和免疫途径。”
Tumblr media
图 1:ADE 的机制和抗体介导的免疫病理学。左图:对于 ADE,免疫复合物内化是由细胞表面激活 Fc 受体的参与介导的。然后抑制性受体的共连接导致���病毒反应的抑制,从而导致病毒复制增加。��图:抗体可通过激活补体途径或抗体依赖性细胞毒性 (ADCC) 引起免疫病理学。对于这两种途径,过度的免疫激活导致细胞因子和趋化因子的释放,导致疾病病理学增强。在下定决心之前先做一个风险收益分析很有可能,无论 COVID-19 疫苗的效果如何(或无效),它们都会在相对较短的时间内向公众发布。大多数人预测一种或多种疫苗将在 2021 年的某个时候准备就绪。具有讽刺意味的是,我们现在拥有的数据17、18、19 不再支持大规模接种疫苗,因为 COVID-19 的致死率低于 60 岁以下人群的流感。20 如果您未满 40 岁,您死于 COVID-19 的风险仅为 0.01%,这意味着您有 99.99% 的机会从感染中幸存。如果您的代谢灵活且维生素 D 充足,您可以将其提高到 99.999%。那么,真的,我们用 COVID-19 疫苗预防什么?如前所述,疫苗甚至不是为了预防感染而设计的,只能减轻症状的严重程度。同时,一旦您接触到病毒,它们可能会使您病情加重。对于真正值得怀疑的好处来说,这似乎是一个很大的风险。回到我们开始的地方,当前 COVID-19 疫苗试验的参与者没有被告知这种风险——一旦他们感染了病毒,他们可能会因接种疫苗而最终患上更严重的 COVID-19。致死性 Th2 免疫病理学是另一个潜在风险最后,请考虑一下 PNAS 的这篇新闻专题报道了疫苗引起的免疫增强和功能障碍的风险,特别是对于老年人来说,他们最需要疫苗可能提供的保护:21“自1960年代以来,候选疫苗的疾病例如登革热,呼吸道合胞病毒(RSV),和严重急性呼吸综合征(SARS)的测试已经显示一个自相矛盾的现象:一些接种疫苗并随后接触病毒的动物或人比未接种疫苗的动物或人患上更严重的疾病。在某些情况下,以疫苗为基础的免疫系统似乎对自然感染产生了不良反应……这种免疫适得其反,或所谓的免疫增强,可能以不同的方式表现出来,例如抗体依赖性增强 (ADE),这是一种病毒利用抗体来帮助感染的过程;或基于细胞的增强,这一类别包括由 Th2 免疫病理学引起的过敏性炎症。在某些情况下,增强过程可能会重叠……一些研究人员认为,尽管迄今为止 ADE 受到的关注最多,但鉴于对该病毒的流行病学及其在人类中的行为的了解,它比其他免疫增强途径更不可能引起对 COVID-19 的失调反应。身体。“存在 ADE 的可能性,但更大的问题可能是 Th2 免疫病理学,”北卡罗来纳大学教堂山分校的流行病学家和冠状病毒专家 Ralph Baric 说。在之前对 SARS 的研究中,发现老年小鼠具有特别高的危及生命的 Th2 免疫病理学的风险......航空公司。”
1 note · View note
andyfan7896 · 3 years
Text
亿万富翁的太空殖民计划:谁将成为“星际探索”的牺牲品?
编者按:在亿万富翁们争相向太空进军之际,来自美国的杰夫·贝佐斯与埃隆·马斯克已经成为了该领域最为激进的领军人物。他们公开宣传将人类变成“星际物种”的重要性,并且为公司从政府方面争取到了巨额补助。
企业对外太空的开拓让人联想到了东印度公司对殖民地造成的毁灭性影响,而拥有最尖端技术的公司们俨然已经宣告了对外星资源的拥有权。虽然《外层空间条约》规定,没有一个国家可以拥有外星领地,但是美国总统奥巴马在2015年签署的《太空法》允许了美国公民要求拥有从太空提取的资源。
这些亿万富翁所建立的发射点对原住民社区和环境造成了巨大的伤害,但是这些公司对此毫不在意。另一方面,虽然亿万富翁表示在星际拓荒的过程中会需要大量的劳动力,会提供大量的就业机会,但是马斯克承认这些工作将会伴有巨大的风险,并且表示不介意以一部分人的牺牲换取更大的利益。
更为严肃的问题是,当私人企业能够摆脱国家的束缚,进入太空之后,他们是否会成为拥有资源、技术、武装的新“主权”;而下层阶级可能被迫成为被抛弃的牺牲品。当贝佐斯和马斯克称赞用公共资金把人类带到太空的好处时,我们应该问:这些殖民地是为谁准备的?
本文作者阿丽娜·乌特拉塔(Alina Utrata)是剑桥大学政治与国际研究系博士研究生,盖茨-剑桥和马歇尔学者。她的研究《硅谷与国家(Silicon Valley and the State)》将科技公司视为国家权力的竞争对手。本文原载于《波士顿书评》。
在地球上赚取了巨额财富之后,亿万富翁们现在正相互竞争,向太空进军。地球上最富有的人、前亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯最近宣布,他将成为自己的私人太空公司“蓝色起源”(Blue Origin)首次载人航天飞行的四名“太空游客”之一。该飞行计划定于2021年7月20日进行,即阿波罗11号登月的纪念日。这一消息促使维珍银河的老板理查德·布兰森(Richard Branson)加快了自己的太空旅行计划,他于7月11日将自己送入太空,比贝佐斯早了9天。
Tumblr media
2021年7月11日,英国维珍银河公司的“团结”号太空船11日完成首次满员太空试飞,向其商业太空游计划迈进一步。该公司创始人理查德·布兰森作为机组成员参与此次试飞。
科技界的亿万富翁、地球上第三富有的人埃隆·马斯克(Elon Musk)对他的太空公司SpaceX以及他将人类变成“星际物种”的计划,常常是直言不讳的。然而,贝佐斯和这位特斯拉创始人一样痴迷于外太空。这两位亿万富翁一致认为,在太空定居是人类的命运。而且,在没有太多公开辩论的情况下,私人太空公司似乎已经解决了这个问题:太空将成为人类的下一个疆域。
私营企业应该实现“国家自20世纪60年代以来一直能够做到的事情:飞向太空”,这是美国特有的观念。它将国内的自由主义(libertarianism)和对私人企业家精神的盲目崇拜,与更加全球化的新自由主义和政府外包精神结合在一起。然而,尽管存在这些激励性的理念,私营公司已经通过政府合同,使用大量公共资金启动了他们的太空殖民计划。
冷战时期太空竞赛的特点,是围绕“民族国家的力量和科学能力”的必胜信念。然而,今天的太空探索浪潮是由科技亿万富翁的私人太空公司所引领的,他们的目的是为了经济利益(如果我们相信贝佐斯和马斯克,这也是为了改善人类文明)。但是,关于太空探索的言论和历史揭示了资本主义、殖民主义和公司的逻辑如何紧密且暴力地交织在一起。而且,正如历史告诉我们的那样,允许这些企业拥有殖民太空的力量可能会导致连国家都无法控制的结果。
在蓝色起源公司的早期,贝佐斯通过个人资助了他的公司(他在2017年透露,他每年出售10亿股亚马逊股票)。该公司最初专注于太空旅游,将其视作一个潜在的收入来源,以一种 “让人们适应太空旅行想法”的方式来运作该项目。但贝佐斯眼看着马斯克的SpaceX迅速在规模和项目上超越了他的公司。马斯克通过风险投资和数十亿美元的政府合同为SpaceX提供了资金。蓝色起源从未发射过进入轨道的火箭,但自2012年以来,SpaceX一直在为国际空间站运送美国宇航局的货物。
特斯拉在2014年获得了13亿美元的税收减免,在内华达州开设了一家电池厂。贝佐斯向一位亚马逊高层发送了一封电子邮件,询问马斯克为何能如此成功地获得巨额政府奖励。但现在贝佐斯没有什么可抱怨的了,现在蓝色起源经常与SpaceX来竞争合同,两家公司都花费了数百万美元游说国会来继续资助这些项目。在SpaceX最初赢得建造月球着陆器的合同后,《无尽前沿法案(Endless Frontier Act)》的一项短暂修正案甚至被戏称为“贝索斯救助(Bezos Bailout)”。该修正案本打算向NASA的月球计划拨款100亿美元,并设立第二项奖励。
马斯克确实有一种特殊的才能,能让他的企业获得政府资助。玛丽安娜·马祖卡托(Mariana Mazzucato)在她2013年出版的《创业型国家(The Entrepreneurial State)》一书中,表述政府才是对技术创新进行投资的主体,并驳斥了自由市场和小国家才能创造经济成功的观点。她记录了马斯克的公司SpaceX、特斯拉和太阳城(SolarCity)如何获得了数十亿美元的政府支持,其中包括拨款、税收减免和补贴贷款。除此之外,他们还从美国宇航局和能源部获得了数十亿美元的采购合同和对新技术的直接投资(政府的支持并非微不足道。特斯拉直到2020年才首次实现全年盈利,尽管马斯克通过持有该公司的股票积累了大部分个人财富)。
但这种将殖民行为外包给私人公司的做法不仅仅是新自由主义国家的特征;公司在长期以来都被嵌入殖民的历史中。在殖民的初期,尽管公司的母国经常为他们的海外投资提供资金和合法性,但政府并不总是会严格控制这些企业。例如,英国东印度公司,菲利普·斯特恩创造的“公司-国家”拥有武装部队、并且实行宣战、收税并且铸造硬币。相较于英国政府,该公司一度“统治”了更多的国民。正如J·C·沙曼(J. C. Sharman)和安德鲁·菲利普斯(Andrew Phillips)在《外包帝国: 企业国家如何造就现代世界(Outsourcing Empire: How Company-States Made the Modern World, 2020)》一书中指出的那样:“在某些情况下,企业制国家比当时的许多君主拥有更多的军事和政治权力。”
公司国家建立在对主权的理解之上:即主权是可分割和被授权的,这与我们今天所认为的“公共”与“私人”权力完全不同。与鼎盛时期的公司国家相比,即使是当今最大的跨国公司(当然包括SpaceX和蓝色起源)的权力也要小得多,而且绝对没有任何军事力量。最早授予这些航海公司垄断权的君主国家,在演变成现代国家之后也巩固了主权权力,并获得了比之前几个世纪的君主更多的权力。今天,国家(而不是公司)被认为是太空探索中真正危险的角色。国家对太空的军事化,往往被认为是“天体接触”最可能演变成暴力的方式。根据这种观点,如果美国私营公司从小行星上开采商业资源,这将是一个“比美国太空部队在月球上建立军事基地”要和平得多的前景。
然而,这种框架忽视了企业的暴力历史,以及私人商业追求与资本主义和殖民主义制度之间的深刻联系。此外,尽管国家可能帮助创建和参与这些系统,但它们并不总是能够控制它们所释放的力量。例如,东印度公司在英国政府的控制下的行为并非是不可避免的。即便如此,东印度公司也对它声称“统治”的地方,以及曾经给予它特权和它所在的国家造成了毁灭性的影响,进而开启了大英帝国的时代。正如《无政府状态:东印度公司的无情崛起(The Anarchy: The Relentless Rise of The East India Company, 2019)》的作者、历史学家威廉·达尔里姆普(William Dalrymple)所指出的那样:“18世纪末占领印度的不是英国政府,而是一家危险的、不受监管的私人公司……(他们)发动了一场历史上前所未有的企业政变,对南亚的大片土地进行军事征服、征服和掠夺。几乎可以肯定,这仍是世界历史上最严重的企业暴力行为。”在当代公司开始殖民太空时,我们应该问,现代国家是否更好地掌握了如何控制公司,如何控制在“应该由谁统治这些定居者和资源”的争斗中可能产生的暴力。
尽管蓝色起源和SpaceX都欠下了美国政府的资金,但美国监管机构管理这些公司(特别是马斯克的公司)的能力似乎有限。马斯克对美国监管机构的言论,甚至是对那些调查他的人,都出了名的粗鲁和无礼,他丝毫不改自己的行为。例如,去年12月,在美国联邦航空协会(FAA)因大气条件而吊销了其发射许可证后,SpaceX拒绝遵守“取消其星舰火箭高空测试发射”的命令。这并不是马斯克第一次违抗政府权威。2020年5月,尽管阿拉米达县因新冠大流行发出了就地避难的卫生命令,但马斯克还是重新开放了特斯拉工厂,并在推特上表示,如果执法部门采取行动,那么“只需要逮捕他一人”即可。他的公司已经多次因为违反其他各种监管和安全规定而受到调查和罚款(有报道称,特斯拉工厂没有设置应有的危险标志,因为马斯克“不喜欢黄色”)。这只是因为马斯克和之前许多有权势的人一样,得到了国家的优待吗?还是国家及其监管机构真的无法控制他?
Tumblr media
2020年5月30日,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,SpaceX的首席执行官马斯克庆祝发射SpaceX龙飞船成功发射。搭载两名美国宇航员的美国太空探索技术公司SpaceX龙飞船发射成功,乘“猎鹰9号”火箭飞往国际空间站。这是自2011年以来美国首次使用国产火箭和飞船从本土将宇航员送往空间站。
马斯克似乎并没有感到害怕。在2020年12月的火箭发射事件后,美国联邦航空管理局宣布,在未来的发射中将对SpaceX施加额外的措施,包括在现场设置联邦航空管理局检查员。2021年1月28日,马斯克在推特上回应称,美国联邦航空管理局的规定是“每年只允许少数政府设施进行少量的一次性发射。在这些规则下,人类将永远无法到达火星”。对马斯克来说,成为星际物种是关乎人类文明生死存亡的大事,远比规章制度重要得多。
贝佐斯和马斯克在谈及太空殖民时,都使用了道德要求的语言:人类不仅要探索太空,还要在太空定居。这两位工程师可以很容易在技术层面解释他们殖民宇宙的计划。尽管这些计划有所不同:贝佐斯希望建立漂浮在地球附近的人工管状结构,而马斯克则希望对火星进行地球化改造;但支撑这些计划的政治理念却非常相似。两者都提供了人类在太空中(生活)的乌托邦式愿景,试图为殖民主义和资本主义造成的政治问题提供技术解决方案。
1982年,贝佐斯在高中毕业典礼的演讲中说:“地球是有限的,如果世界经济和人口继续增长,太空是唯一的出路。”从那以后,他的观点没有多大改变。“(几个世纪后)我们将使用所有影响地球的太阳能,”他在蓝色起源主办的一次活动上对人群说:“地球上的资源是有限的。”这种马尔萨斯主义的逻辑支持了他关于“人类发展的必然性和向太空扩张的必要性”的论点。他解释说,世界上有短期的问题,比如贫困和污染;也有长期的问题,比如能源耗尽。贝佐斯警告说,如果我们不想成为“一个定量配给和停滞不前的文明”,我们必须向别的星球扩张,在那里,“资源是无限的”。
对马斯克来说,太空殖民也是保护人类文明的一种手段,尽管其目的是为了防止人类最终灭绝。他在2016年的一次国际会议上说:“我没有预言世界末日立即就要到来,但历史表明,一些灭绝事件将会发生。(人类的)另一种选择是成为一个太空文明和多行星物种。”贝佐斯强调来资本主义增长的周期性逻辑——为了保持扩张,我们必须扩张;而马斯克在他的殖民定居计划中则表示得更加明确。他的一项提议被称为“火星契约奴役”,即允许个人购买去火星的单程票,并通过在新殖民地承诺的工作来进行偿还。“火星将会在很长一段时间内出现劳动力短缺”,马斯克解释说,所以“工作岗位不会出现短缺”。贝佐斯认为,人类将能够经常在地球和太空之间旅行,但马斯克认为,火星殖民地应该是自给自足的,确保即使在“补给船因任何原因无法从地球来到火星”的情况下,(人类)也能生存下去。
对于这两位企业家来说,他们的企业被誉为极富远见卓识,但他们的天体乌托邦却尤其“缺乏政治创造力和意识”。贝佐斯认为帝国扩张是支撑不断增长的人口的唯一方式,这是一种古老的殖民主义诉求,现在被重新包装为对星空的探求。对资源的无限需求,以及在贝佐斯看来只是短期问题的“贫困和污染”,都卷入了资本主义的开采周期;与此同时,这些问题正在造成地球的气候危机。
考虑到他的企业以绿色为导向,马斯克大概意识到了气候危机,或者至少意识到它带来了政府资助的机会。然而,他并没有明确地将气候变化列为火星殖民地可能防范的潜在“灭绝事件”之一。暂且不提火星地球化是否切实可行,《自然天文学》的一篇文章指出,相较于居住在地球,在太空定居并不是免费的。正如科学作家香农·斯特罗姆(Shannon Stirone)在《大西洋月刊(The Atlantic)》上指出的那样:“火星的大气层非常稀薄;它没有磁场来保护其表面免受太阳或银河宇宙射线的辐射;它没有可呼吸的空气,它的平均表面温度是致命的零下80度……人类要想在那里生活,就必须修建隧道,住在地下。”相较于“为了使太空变得适宜居住”而必须做出的环境和人类破坏,目前所有“为了阻止气候危机的技术或政治反应”都显得相形见绌。
而且,如同资本主义和气候变化问题一样,殖民太空对某些国家的影响要比其他国家严重得多。例如,当印尼总统佐科·维多多(Joko Widodo)向SpaceX公司提供巴布亚新几内亚的比亚克岛(Biak)建造发射站时,当地社区抗议称,建造这个发射站将造成巨大的生态破坏并导致社区居民流离失所。他们完全有理由感到担心,这正是发生在德克萨斯州南端的小镇博卡奇卡(Boca Chica)的情况, SpaceX之前在该地建造了发射站。在SpaceX搬进小镇后,德克萨斯州社区的居民被赶出家园,原因是该地区因火箭活动而变得不安全,发射站的建造还破坏了该地区的一个野生动物保护区。SpaceX提出过购买居民住宅,但其提供的价格低于许多人认为的合理水平。SpaceX在发给博卡奇卡小镇抗议者的邮件中表示:“随着该基地航天活动的规模和频率不断加快,你的财产将被划分进危险区域,为了遵守所有联邦和其他公共安全法规,该地区将不允许任何平民逗留。”SpaceX对该地区的影响表明,它对于导致当地社区居民流离失所,以及自己造成的破坏并不担心。
马斯克和贝佐斯信奉的理念是,殖民太空与殖民地球在某种程度上是不同的。他们的论点中隐含着这样的信念:造成过去浩劫的不是殖民资本主义制度,而是其实施的环境。从这个观点来看,尽管以前的殖民企图经常引发种族灭绝暴力,但这种历史不会在太空中重演。毕竟,没有人住在那里。这种观点忽略了一个事实,即殖民破坏是被一种特定的意识形态所证明的。这种意识形态使得“某种对世界的看法”和“人类在其中的作用”显得自然且不可避免。仅仅因为“没有人在那里”,所以该空间就可以被占有的想法,可以追溯到几个世纪以来为定居者种族灭绝辩护的殖民逻辑:只有特定的人以特定的方式使用资源,才有权拥有土地和所有权。因此,帝国主义的所有权观念会将空间转变为一个“空旷的边疆”,某些人可以在那里投射他们的政治梦想,无论是开发采掘业、制造业还是建立殖民地。
在他最近出版的《盗窃就是财产!》(2019)中,罗伯特·尼科尔斯(Robert Nichols)对殖民主义掠夺的递归逻辑进行了质疑,这种逻辑依赖于改造和盗窃的同时进行。正如他所说:
殖民化需要大规模的土地转让,同时重新解构所讨论的交换对象,这样回顾起来,它似乎是一种普通意义上的盗窃形式……“剥夺”可以是连贯地重建,成为一个过程;在这个过程中,新的所有权关系得以产生,但只有在“要求它们同时被否定”的这一结构条件下才能成立。
在一次行动中,土地既变成了财产,又被夺走。
同样的逻辑让马斯克和贝佐斯可以宣称太空是“空的”,又是免费的。当然,我们没有使用太空本身就是一个谎言,即使没有人能拥有或占据月球上的一块土地。就像我们都使用水路和空气一样,“所有权”不能由这些资源所在的领土决定。例如,由数千颗轨道卫星造成的、日益严重的光污染(或“光涂鸦”)已经影响了地球上的许多社区,从天文学家和他们的科学研究,到依靠天体导航进行文化实践和生存的原住民社区。但是,由于这些社区没有“正确”地使用或占有空间资源,因此他们没有被认为是它的合法所有者,他们也就失去了拥有空间的权利。
但根据国际法,这些社区对天空的权利并不比马斯克和贝佐斯少。《外层空间条约》规定,“探索和利用外层空间……将成为全人类的领地”。虽然我们都可以使用、探索或研究空间,但没有一个国家可以声称拥有它;然而,这并不意味着各国不会尝试。例如,2015年,美国总统奥巴马签署了《太空法》。该法律允许美国公民要求拥有从太空提取的资源,并在美国法庭上捍卫自己的财产权。国际法律专家指出,《太空法》在理论上可能违反《外层空间条约》,该条约禁止各国对任何天体宣称主权。然而,《太空法》明确指出,美国并不是声称对任何外星领土拥有主权,而只是要求对外太空的资源拥有所有权。批评者否定了这一辩护;除非国家首先要求对领土拥有主权,否则不能要求拥有权。毕竟,领土是国家的组成部分。即使在星际之间,也很难想象有什么其他原则可以作为治理的基础。
Tumblr media
2021年7月20日,美国得克萨斯州,美国亚马逊公司创始人杰夫·贝索斯搭乘蓝色起源公司“新谢波德”航天器升空。在顺利完成太空飞行,并成功着陆后,贝索斯表示,这是“最棒的一天”。
然而,领土边界从未成为行使权力的硬性限制。美国经常对其领土之外的人民和财产行使权力。与本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)的标识地图(logo map)一样,领土性以一种想象中的关联身份得以运作:它使国家权力合法化,但它并没有真正创造或限制国家权力。
然而,政治团体的乌托邦式愿景,正如菲利普·斯坦伯格(Philip Steinberg)、伊丽莎白·奈曼(Elizabeth Nyman)和毛罗·卡拉乔利(Mauro Caraccioli)指出的那样,从柏拉图的孤独城邦到火星殖民地,(人们)往往无法想象除了(获得)领土主权之外,还有什么办法可以逃离这个国家,重新开始。例如,海洋家园研究所(Seasteading Institute)是贝佐斯和马斯克太空殖民项目的“姐妹项目”,该项目由另一位科技亿万富翁彼得·蒂尔(Peter Thiel)牵头。蒂尔是马斯克在Paypal的联合创始人,他和谷歌的前工程师帕特里·弗里德曼(米尔顿·弗里德曼的孙子)建立了海洋家园研究所,通过浮动海洋平台“进一步建立和发展永久的、自治的海洋社区,使新的政治和社会制度创新成为可能”。就像太空殖民者一样,海洋殖民者设想人类工程将能够在海洋或星���中创造新的处女地,这将为解决政治问题提供“空间”。弗里德曼解释说:“如果我们能解决海岛的工程挑战,那么地球表面的三分之二就会为这些政治初创企业开放。”蒂尔提到这些浮动岛屿国家时,使用了“太空殖民地模型”进行比较——但是,相比太空,海岛离地球更近,建造它们在技术上更为可行。
对一些硅谷精英来说,这些“初创国家”的意义在于政府将无法控制它们。科技企业家经常设想从国家手中让出领土和政治的方法。例如,风险投资家巴拉吉·斯里尼瓦桑(Balaji Srinivasan)的宣言《硅谷的最终出路(Silicon Valley 's Ultimate Exit)》曾一度让他声名狼藉。在宣言中,他主张该地区从美国割让出去,成为自己的企业城邦。此外,在大流行开始期间,马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)曾在一次员工会议上被问到脸书是否可以购买一个没有新冠肺炎的岛屿来保护员工。硅谷高管也是臭名昭著的末日预言家,蒂尔(Thiel)和Y Combinator的山姆·阿尔特曼(Sam Altman)等人在新西兰购买并建造了奢华的末日避难所。但这些从国家中分离出去的愿景并没有脱离意识形态。
虽然关于领土国家消亡的技术乌托邦式预测通常与约翰·佩里·巴洛的《网络空间独立宣言(1996)》有关,但另一份预测主权国家终结的政治宣言在硅谷精英中也有很大影响:由威廉·里斯·莫格和詹姆斯·戴尔·戴维森共同撰写的《主权个人(1997)》。尽管里斯·莫格在英国以失败的政治预测而闻名,但他拥有忠实的科技企业家粉丝,包括泰尔、斯里尼瓦桑和风险资本家马克·安德森。不难理解这本书为什么吸引了硅谷的人:它预测了加密货币的崛起,以及民族国家会因技术创新而死亡。但里斯·莫格认为,国家的消亡并不值得担心,因为它将“前所未有地解放个人”。他说,新的主权个人“将像神话中的神灵一样,在与普通的臣民相同的物理环境中运作,但在政治上是一个独立的领域”。
然而,里斯·莫格认为,并非地球上的每个人都能成为至高无上的个体。只有“认知精英……拥有高超技能和智慧的人”才能享有这份殊荣。按照这种观点,随着现代国家因税收减少而衰落,这些优越的个人将完全脱离国家,形成自己的小圈子,导致“主权的彻底重组”。里斯·莫格指出,最为可怕的是“下层阶级将被隔离,成为封闭式社区几乎是不可避免的”。当贝佐斯和马斯克称赞用公共资金把人类带到太空的好处时,我们应该问:这些殖民地是为谁准备的?
引导亿万富翁竞相进入太空的理想并不新鲜。崇高的乌托邦愿景往往掩盖了暴力过程,它将“人类文明”的抽象愿景置于一些人的生命之上。贝索斯将此视为一种功利的计算,一种数字游戏。他敦促说,如果人类扩展到太空,“数万亿的人类”将得以繁荣,“这意味着成千上万的爱因斯坦或莫扎特(的出现)”。他没有承认,那些未来的爱因斯坦和莫扎特现在就存在于地球上,他们可能正面对着贝佐斯眼中的短期问题:贫困。对此,贝佐斯既不承认,更没有意识到该问题的存在。此外,更重要的是,人类生命的价值不应该建立在对人类对“文明”的智力贡献或关于“他们复制两个白人男子遗产的能力”的功利主义计算之上。
马斯克更明确地表示,他愿意牺牲人类的生命。他说,火星“不适合胆小的人。你很有可能会死。这将会很难,很难。但如果能成功,那将会是非常光荣的”。事实上,他在《周六夜现场(Saturday Night Live)》的小品《火星上的查德(Chad on Mars)》中公开宣扬了他对人类必须为这一辉煌未来做出牺牲的信念。在这出小品中,一个火星殖民者在殖民地的氧气分配系统出现技术故障后,开始执行自杀任务。在这段视频中,马斯克仍然在地球上安全地指挥着,代表人类感谢这位即将死去的定居者,他的死亡正在被全球直播。当这个定居者在小品的结尾死去时,马斯克耸了耸肩走开了,漫不经心地提醒他的团队,“好吧,我确实说过有人会死。”
贝佐斯和马斯克一致认为,对太空的殖民不会导致对“不存在的外星人口”的种族灭绝,这是正确的;但对原住民社区的殖民破坏只是全球种族暴力的一个组成部分。事实上,支持美国殖民资本主义制度所需的劳动力,助长了大西洋奴隶贸易的暴行。为了追求美国西部边疆的“天定命运”,白人铁路公司老板残忍地剥削亚洲移民。十分之一的华工在修建横贯大陆的铁路时死去。在一个仍由白人男性主导的行业中,人们随意讨论殖民问题并非巧合。
贝佐斯说,他第一次对太空着迷是在5岁的时候,当时他在电视上看到了阿波罗号登月,而这是他计划将自己送入太空的52年之前。听到贝佐斯和马斯克向崇拜他们的人群讲述他们童年对火箭飞船的痴迷之后,人们会意识到这两位地球上最富有的人花费数十亿公共资金进入太空的另一个原因:他们认为这很酷。人们不禁要问,如果五岁的贝佐斯得知沃纳·冯·布劳恩(他的工作为阿波罗计划打下了基础)是前纳粹分子,或者他在战时的德国用奴隶来制造火箭,导致2万人死在他的工厂里以后会作何感想。乌托邦式的梦想(即使是在太空中),总是要以人类作为代价。
贝佐斯和马斯克关于(人类)成为“星际物种”的技术愿景,并没有回答一个政治问题:在太空中等待我们(无论“我们”是谁)的是什么样的未来?我们是否会发现,就像英国东印度公司一样,SpaceX和蓝色起源的太空殖民地最终会被并入国家的一个部门,在无意中把美国变成一个星际帝国?太空公司会不会像弗吉尼亚或马萨诸塞湾的公司那样,从它们的母国(和行星)中挣脱出来,成为月球或火星上的独立管理实体?或者,贝佐斯和马斯克会像利奥波德国王(King Leopold)在比利时刚果(Belgian Congo)实行恐怖暴力那样,通过争斗,成为贵族领地的私人国王?到那时,国家有能力阻止他们吗?
太空殖民部署的支持者口中的必然性,掩盖了另一个更好的选择:我们完全可以选择不去殖民太空。
1 note · View note
furrytyphoonchaos · 3 years
Text
“国际纵队”里的中国人:被遗忘的先锋——黄昉苨
在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进 2013年10月23日15:08   来源:中国青年报
Tumblr media
在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进
Tumblr media
1939年国际纵队战士受困于法国集中营,他们身后是朱德等人赠送的锦旗。
  12岁的谢进珍被满屋子的“老外”震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的房间里,满墙都贴着奇特的照片——有些是高鼻深目的白人,有些是长相敦实的黑人,还有一位女士,英雄般地对着镜头演讲。
  谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的“书呆子”,站在屋里,对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。
  后来她才知道,这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进,当年在战场上亲手拍下了这一切。他是“国际纵队”的一员。
  类似的震惊,在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远,原本正翻阅“国际纵队”美国志愿军的名单,不期然看到了3个类似中国人的名字。
  与谢进珍不同,他知道什么是西班牙内战:“从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上,可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里,可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里,可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋,盘旋在马德里血岩的山谷上。”
  在1936年持续至1939年的这场战争中,为了抵抗德意法西斯,来自世界53个国家的4万多名志愿者,主动奔赴战场。这些人中,有中国人熟悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然,还有海明威。
  只是,那里怎么会出现中国人呢?
  “那是一件该做的事,非做不可的事”
  后来那些寻找中国人的故事,源于1981年冬天的某个夜晚,纽约城里播放的一部电影。
  那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年,因为反对民选的左翼共和政府,西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们,会将西班牙内战总结为“第二次世界大战的前奏”;但当年,在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间,英美等国选择了保持“中立”。一时间,唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙,该国成为法西斯实验最新武器的战场。
  然而,这场战争最不同寻常的地方在于,在法西斯的炮火面前,许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。
��� 4万多名志愿者,也许是艺术家、诗人,也许是矿工、木匠、海员,或者码头工人,在那一年纷纷奔赴西班牙战场,组成“国际纵队”,支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者;而英国作家乔治·奥威尔,当时则加入了民兵组织。
  跑去西班牙的,还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样,他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影:“法西斯从德国和日本开始,现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来,世界就会变成一个屠宰场。”
  “我记得半夜醒来,心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生,他就准去不成了。”一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新,“但是我想如果我真的这样做了,我会无法面对自己,他也一辈子不会原谅我的。”
  她的丈夫,一位大学体育教师,终究在西班牙战场遇难。提起往事时,老太太咬着牙努力地控制着即将落下的泪水说:“我们每个人终究都会死,如果为了正义而死,也许不是件坏事。”
  观众席上,从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。
  成长于台湾的邹宁远与倪慧如,当时是纽约一家生物科技公司的研究员,每天的生活就是忙着“写专利、发论文”。这部名为《正义之战》的电影,让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争:竟有这么多人自愿从这么多国家出发,为了一个陌生国度的人民而投入战争,这对他们来说,有些“难以想象”。
  因为这份感动,他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上,老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中,中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中,除了标语之外,他们也会骄傲地举着“林肯兵团”的大旗,那是他们当年在西班牙的旗号。
  直到1986年,邹宁远在“林肯兵团”的纪念册上发现了中国战士的名字。
  如今说起这事儿,他一连用了好几个“不可思议”:“听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时,已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加——那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊!这些人是谁?为什么会千里迢迢跑去西班牙呢?”
  他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候,后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥,一位擅长作“朦胧诗”的诗人。西班牙内战爆发之际,这个年轻人觉得自己无法再安居于中国:“我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙,为我们相信的理念而战,而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感?”
  而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上,西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》,是一个名叫“国际研究会”的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌,至少在中国,这首歌被广为传唱,先在北京大学、清华大学的学生中流传开来,后来连教会大学的学生都哼着“拿起爆烈的手榴弹,对准杀人放火的佛朗哥,起来!起来!全西班牙的人民”满街跑了。
  著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称:“我当时在福州市上高小,记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌(《保卫马德里》),还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服,佩戴军官的武装带,手挥军刀,在舞台上高喊‘誓死保卫马德里!’这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。”
  在延安也不例外。
  1937年夏天的一次游行中,《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了“不许法西斯通过!”的标语,高高举在游行队伍的前面。
  甚至还有日本人参与了国际纵队。
  邹宁远曾在巴塞罗那的国际纵队50周年纪念会上遇到过日本教授川成洋。这位教授带着一支纪录片拍摄队伍,就为了搜集当年唯一一位站在西班牙共和政府一方的日本志愿者杰克·白井的资料。很多美国老战士记得这个家伙,他是在西班牙时“林肯兵团”里最受欢迎的伙夫。
  但杰克对自己被分到的这份工作,简直“火大得要命”:“我有一支上好的苏联步枪,我来这儿是打法西斯,我要留在前线!谁能够在厨房里打法西斯!去他妈的厨房!”
  这番抗议起了效果,白井在机关枪连队里成了一位“持枪厨子”,他跟政战官立下约定:一旦前线有战事,就去参战。最终,在1937年7月11日,为了给前线战士送饭,白井利索地跳出战壕,再也没能回来。
  日本人没有忘记这个出生在北海道的孤儿。近30年后,白井在东京无名战士公墓拥有了一块纪念碑,还有两位日本学者为他著书立传。
  倪慧如猜想,对于当年正在亚洲发动侵略战争的日本人来说,能够发现这样一位国民去参与反法西斯战争,也许象征着一种救赎,因此他们分外郑重。
  即便到现在,邹氏夫妇也没想明白,明明有更多的华人曾投身西班牙反法西斯战场,为什么半个世纪后,却几乎不见任何记载。“既然我们已经肯定地知道有中国人参加,我们就不能再让这段历史继续空白。我们要把这些中国人找出来。我们要认识他们,了解他们当年为什么要冒着生命危险,到陌生的西班牙去打仗。”
  回忆往事时,倪慧如说:“我们完全没有想过自己是否有能力胜任,只觉得那是一件该做的事,非做不可的事。”
  “我是来前线,尽我的全力作一名战士来战斗的”
  这念头一起,就是历时十多年、可能出现在全球各地的寻找。为了还原这场战争中发生过的一个小小的瞬间,邹宁远与倪慧如曾经在西班牙某小镇的档案馆里把所有格子中满布灰尘的卡片一张张抽出,试图寻找到一些旧日光影的蛛丝马迹;他们走访过奥地利、东德、波兰、捷克、保加利亚等国,与所有能找到的西班牙老兵交谈,甚至在上世纪90年代初北京的中国革命博物馆吃了不止一次闭门羹……
  他们发现了一个又一个充满勇气与理想主义色彩的故事。
  国际纵队中并没有专门设置一队“中国纵队”,可是,巴黎华文报《救国时报》1939年的一篇通讯显示,从世界各地赶去西班牙的国人可能达到了三位数:“中国同胞在西班牙参战者,总计在国际义勇军者和共和国军中者百余人。”
  这百余人中就包括四川人谢唯进。1937年春天,他把长子托付给友人,只身一人从瑞士来到西班牙。在2002年出版的一本名为《西线战事》的小说中,作者活灵活现地描绘了谢唯进如何“在欧洲组织中国人参加国际纵队”,“受命赴西班牙参战”;但对于读过谢唯进书信与日记的邹宁远与倪慧如而言,事实并非如此。
  “至少在我们所见到的资料中,没有任何证据能说明任何人是受指派走上战场的。”邹宁远正色对中国青年报记者说。
  相反,他见到了谢唯进写给西班牙共产党中央委员会的一封信,通篇费力地劝说对方接纳自己参战:“为了要参加这个斗争,我费尽了万难才来到西班牙……我不是来西班牙作短期逗留,我是来前线,尽我的全力作一名战士来战斗的。”似乎是为了打消疑虑,谢唯进还建议西班牙向瑞士德共或巴黎法共的中国部核实自己的党员背景。
  最终,他如愿以偿被分派到国际纵队第十一旅的反坦克部队。
  上海工人陈阿根是直接从中国跑去西班牙的。因为在厂里尝试着组织工会,他被国民党追捕,情急之下,跳上一艘法国汽轮避难。而这艘轮船启程开往欧洲。旅途中,他和船上的越南厨子熟悉了起来。这位厨子一肚子学问,不光会讲法语,还会5种中国方言。他告诉阿根,如果法西斯在西班牙得胜,又一场世界大战将近在眼前。当船驶入西班牙西北角的海港拉科鲁尼亚时,陈阿根已经决定下船参战。
  后来美国人奥尼茨在俘虏营里和陈阿根成为好朋友。他问阿根:“那厨子鼓动你来西班牙打仗,自己为啥不来?”
  阿根说:“他说他奉命要去苏联深造。”
  遇上邹宁远与倪慧如的时候,奥尼茨跟他们说了自己后来的猜测:一个会讲多种中国方言、在船上当水手、还奉命去苏联深造的越南人,也许就是胡志明?无论如何,陈阿根自己看上去一点也没后悔。
  国际纵队里的中国明星是来自法国的老工人张瑞书与刘景田,两人都大字不识几个,年轻时从山东去法国打工赚辛苦钱,西班牙内战爆发的时候都40多岁了。法国雷诺车厂共产党党支部招募工人组成“雷诺连”去西班牙参战时,他俩一起报了名。
  和白井一样,他们没得到上前线杀敌的机会。国际纵队费了好大的劲儿去说服他们:被分到卫生队担任担架兵一样是为打法西斯出力。
  张瑞书知道,人家是嫌他“年纪大”。可这俩山东老乡也不说啥,就埋头苦干了起来,他们很快以不怕苦不怕累出了名。国际纵队第14旅的《联队》杂志第六期有一篇文章是专门写他们的:“国际纵队有多少同志的性命是他们救的?有多少人是由他们在机关枪子弹下背出火线的?没有人知道确实的数目,但是,伤员和战士都知道,他们勇敢无畏。”
  第一位从美国出发的中国志愿军战士,是土木工程师张纪。他是长沙人,大学毕业后,在明尼苏达州的一家矿场里工作。37岁的张纪在1937年春天在纽约登上“巴黎”号客轮,在抵达西班牙后的报名表中,他写道:“我来此地的初衷,是想运用我的专业知识和经验来帮助这场战争。我不反对加入国际纵队,只要我能够为西班牙政府最后的胜利给予具体的贡献。”
  与他同在“林肯兵团”的还有广东人陈文饶。人们无从得知25岁的他为什么会去西班牙,只能读到他负伤住院后写给唐人街华文报的信:“在这次战役中,我不幸中了开花弹,伤及我的右脚。弹从脚面入,从趾部出。医生已把这受伤的大脚趾剖割。一俟伤口痊愈,我就要再上前线去杀敌。”
  国际纵队里的很多人都记得华人医生毕道文。他原是印尼华人,一直为印尼独立而斗争,不愿在“国籍”一栏填上殖民宗主荷兰,于是总自称是中国人。1939年春在法国的集中营里,波兰志愿军人办的小刊物邀请毕道文谈谈“有关遥远中国的事情”,这位印尼大叔(没准是费了老大的劲儿)为他们歪歪扭扭地写下了几个汉字:中国,波兰,自由。
  那年头国际主义精神对这些人的感召,可以从张纪的一段回忆中看出来。有天,他在战场上打听陈文饶的消息,迎面跑来一个大胖子,使劲儿握着他的手。老张定睛一看:嘿,这不是在明尼苏达州时常去的酒吧里的酒保吗?
  几句寒暄之后,对方跟他炫耀起了自己的经历:“你知道我是从巴塞罗那登陆的?我们那条船被意大利潜艇炸毁了。”船上有60多个美国人,200多个其他国家的人,全沉到了海里,胖酒保扑腾半天好不容易抓住了一架救生艇,放眼一看,浪头上起起伏伏的都是人。
  “可那些泡在海里的共产党人,你知道他们干什么?他们唱起了《国际歌》!”听着世界各国不同的语言汇成了同一曲旋律,酒保突然觉得自己一下就没有了害怕。他对张纪说:“等回了美国,我就要加入共产党!”
  “他们不是年轻人觉得新鲜,想冒险,想去西班牙战场玩玩。他们是深深地觉得,人类——不管来自哪个国家,不管什么种族——都应该平等,互相尊重,互相爱护,相互帮助。”了解了这些志愿者的故事之后,倪慧如总结说。
  “我还是要去中国的。再见了,老青年!”
  “你们是要先听我在西班牙的事,还是在中国的事?”1991年,在东柏林的一间民居里,曾参加西班牙内战的德国医生白乐夫这样问远道而来的邹宁远、倪慧如夫妇。
  当他们尽全力去探究这段故事的时候,被遗忘的历史也以出乎意料的方式扑面而来。事实上,西班牙内战与当时同样遭受法西斯侵略的中国之间,有着千丝万缕的联系。
  1939年在香港的《天下》杂志上,张纪记述了自己在西班牙军官训练学校认识的水手查理。西班牙内战结束后,他俩在法国某站台上重遇。查理已经瞎了一只眼,但他满不在乎地冲着张纪嚷嚷道:“哎,如果他们不嫌弃我少了一个头灯,我还是要去中国的。再见了,老青年!”
  某种意义上说,当时的中国,与西班牙遭遇的是类似的命运。当年《救国时报》送给西班牙前线战士的锦旗上写道:“东战场,西战场,相隔几万里,关系文化的兴亡。咱们所拼命的,是对侵略的抵抗,咱们要贯彻的,是民主的主张。”
  德国共产党员Rolf Becker地道的汉文名“白乐夫”,就来自1939年的中国。从西班牙战场撤退以后,他与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德一起从利物浦启程前往中国,一路行经江西修水、河南南阳、云南楚雄等多个地方,“哪里有战火,我们就到哪里设立流动医疗站”——这是从西班牙内战中得来的经验,可以就地抢救伤病员。
  直到8年后,他才登上二战后第一班从上海回伦敦的轮船。
  与他有类似经历的,还有20多位来自世界各地的医生与两位女护士。他们都是离开西班牙战场之后,自愿赶赴中国,继续参与反法西斯战争的。因为这段经历,他们每人都有一个典雅的汉文名���这些人当中,最为人熟知的是来中国后第二年在陕北因细菌感染去世的白求恩。而在中国待的时间最久的,是白乐夫。
  许多医生都忘不了他们当年在中国红十字会的总部、贵州图云关山区的时候,每周总有一两天,大家结伴一起,唱着西班牙战壕里的歌曲下山,浩浩荡荡去贵阳城里听京戏。
  在中国各地兜了大半圈之后,白乐夫在山东遇到了印尼华人毕道文,因为有西班牙的共同经历,他们很快成了好朋友。
  回忆起西班牙战场,白乐夫还记得国际纵队中有一个厨子是中国人,个子高高的,30多岁的年纪,是从法国过去的。“我们嫌他菜烧得不好,他气得不得了,说‘你们不是共产党员!你们怪我煮的不好,你们不是共产党员!’”
  “最开始,我们只是怀着好奇心去查找。”邹宁远说。可是慢慢地,见过越来越多在美国、在欧洲的西班牙战场志愿者,了解了每个人的故事之后,他觉得有义务要留住这段不为人知的过去。
  “对中国人来讲,这是非常重要的历史。另一方面,它也是世界的历史。我们想让世界知道:中国也有人参加国际志愿军,他们在怎样的环境下参加、他们参加的过程是怎样的——总之,在这件事情上,我们也是世界的一员。”说起这项研究,倪慧如变得有些激动,“这是全世界的人,为了同一个梦想,为了民主,为了反法西斯,大家都齐心协力地来做一件事。而中国人是参与其中的!”
  在西班牙的中国参战者“最大的光荣”,当属1938年一位中国海员从上海经马赛辗转带去的一面锦旗。锦旗足有一人高,用黄色的中英文双语写着“中西人民联合起来!打倒人类公敌——法西斯蒂!”,落款是“朱德、周恩来、彭德怀同赠”。其中,朱德是谢唯进在德国哥廷根大学的同学,周恩来也已与他认识十几年,谢唯进带去西班牙的照相机就是周赠送的,他用它拍了后来那满墙的照片。
  巴黎中国人民阵线一位名叫“赵建生”的联络人写信告诉谢唯进说,这面锦旗是毛泽东和王明委托海员送来的礼物。“赵建生”,是饶漱石的曾用名。
  然而此时,国际纵队已经走到最后的时刻。当年9月,辛苦支撑的西班牙共和政府宣布撤除所有外国部队,希望德意两国也会因此收兵。在西班牙的中国人也随着大部队,陆续撤退到法国境内专门安置国际纵队的集中营里。
  集中营建造在海岸边的沙漠上,四周没有草木,只有围了两层的铁丝网与网外看守的法国士兵。这样的境况下,谢唯进还带着一个西班牙语极好、名叫张树生的战友,一起创办了一份小报《中国抗战情报》,向营里的国际战友们宣传中国的抗战问题。
  在集中营里,谢唯进给远在中国的友人龚普生写下了这样的话:“一俟弟等解囚,当速整戎装,趋赴祖国前线,为民族之独立生存而效命。”
  决定回国抗日的还有碉堡工程师张纪。在西班牙一所医院里,他告诉美国人门德,自己要去延安,参加八路军。
  没有人知道张纪是否曾成功抵达延安。关于他的所有线索,在1939年的香港戛然而止。门德在1986年访问中国时,还曾向相关部门询问过这位老友的下落。对方告诉他,中国姓张的人太多了。“从此我再也没有他的消息,连一句话也没有。”
  “大地是永不可被征服的,它比任何暴政制度还要长命,大地将永垂不朽”
  1938年10月末,在最终撤退之前,国际纵队的战士们奉命汇集到巴塞罗那。女英雄伊巴露丽在他们与西班牙人民的告别会上上台致辞:“我们不会忘记你们。当代表和平的橄榄树枝重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠时——请务必回来!
  “请回到我们这里来。你们如果没有故国可归,这里就是你们的家园;你们如果渴望友情,我们就是你们的朋友。你们将满载全体西班牙人民的热爱与感激。”
  广东人陈文饶没等到这天。半年前,这个不到25岁的小伙子在甘德萨战役中阵亡。叶君健的老师朱利安·贝尔,也在西班牙牺牲。他们的结局不算偶然。踏上西班牙国土的国际志愿者,仅7%毫发无伤地离开,而其中三分之一的人,把生命永远留在了那里。
  海明威以自己的语句送别了这些人:
  “死者勿需站起来,他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的,它比任何暴政制度还要长命,大地将永垂不朽。
  “没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土。这些光荣入土的人士,已经完成人类的不朽。”
  德意两国并未随着国际纵队的撤出鸣金收兵,共和政府一方很快溃不成军。1939年3月28日,首都马德里被占领,西班牙内战就这样以共和政府的失败告终;长达40年的佛朗哥独裁统治则由此开启。
  离开西班牙战场后,因为在法国工作多年,张瑞书与刘景田很快就被工友们搭救了出来。虽然没有进集中营,却也被法国驱逐出境。他们去了延安。在1944年的《解放日报》上,倪慧如读到了他们被评为“劳动模范”的新闻。在邹氏夫妇开始寻访之前,那是他们最后一次出现在公众视野内。
  张瑞书在1947年成为新华社的干事;他在那里一直干到退休,并于1968年去世。在亲友的描述中,这是一个待自己近乎严苛的老党员;到了晚年,常常借酒浇愁。大家尊敬他,但也没什么人关注他的过去。倪慧如在上世纪90年代初曾托人去询问,一位老干处的负责人告诉来者:张瑞书文化水平不高,在社里做些一般的行政工作,对新华社并没有突出贡献。
  然而邹宁远与倪慧如一次次在欧洲的杂志上见到他们。张瑞书的大头像被印在1937年9月25日马德里出版的一本杂志的封面上;作为一名令人难忘的国际英雄,他的西装照出现在上世纪90年代末的一本法国杂志上。在不同年代西班牙与东德的报纸上,刘景田背着伤病员的相片,被当做那场满是国际主义者的战争中经典的一幕。
  1966年8月1日,东德医生白乐夫最后一次收到印尼老朋友毕道文寄来的信函。他猜想毕道文在其后的苏哈托政变中大概遇害了。
  那一年,毕道文给印尼国内的老朋友寄了一张明信片,上面只写了一个词:自由。这个词把对方吓了一大跳。那时候的印尼,收一张这样的明信片要冒很大的风险。当时毕道文在一处偏远小岛上的麻风病院里当医生。人们认为他已近乎发疯。
  80年代末,在东柏林的寓所中,白乐夫找出收藏多年的毕道文相片,交给了邹宁远夫妇。照片上的中年人身着民族服饰,圆圆脸,笑得很和善。在1965年寄给老友的这封信中,毕道文写道:“我寄给你一张我的照片,你在西班牙、二战及中国的老战友。希望你能完整无缺地收到……不要忘记前进!”
  白乐夫医生在1999年93岁生日的当天离开人世。他的讣文上写着:献金请交给Cuba Si,为古巴儿童买牛奶。
  对于生长在台湾、上世纪60年代赴美留学的邹宁远和倪慧如而言,美国的西班牙内战志愿军是他们最熟悉的。那么多年来,在美国的各种抗议活动中——纽约反对核武竞赛的队伍里,抗议美国政府拉丁美洲政策的游行中,乃至以后反对伊拉克战争的人群中——他们总会看到这群白头老翁,精神奕奕地走在队伍前排。
  “他们一辈子都是这样的个性,碰上不公平的事情,一定会站出来抗议。游行队伍里,他们看上去那么年轻。”倪慧如回忆说,“有回我们在纽约反对伊拉克战争的队伍里见到一张熟悉的面孔,是个90多岁的老兵,朝我们打了个招呼,就继续往前走。他后来就是在游行时去世的。”
  毫无疑义,西班牙战场下来的这群老战士,“不是讲讲而已,是要身体力行自己去做,他们用一辈子实践了自己的理想”。
  “他们远赴西班牙是为了一个信念……他们证实犬儒主义是一个谎言”
  很难说四川人谢唯进可曾如愿践行自己的理想。
  1978年10月,曾担任空军工程部副部长的谢唯进顶着一“谢老修”的帽子在北京去世。去世前的13年,他一直都被安置在四川南充“养病”,直到临终前也没能说清自己的历史问题——他的苏联妻子,他在苏联读书的儿子,还有他曾经在国外多年的“国际特务”身份……
  但他告诉养女谢进珍:“我问心无愧,你要记得你爸爸是一个���际共产主义者。”
  谢唯进回国后,曾在重庆从事了几年地下工作。他真正重上战场是在解放战争时,担任四野特种兵政治部副主任,随着部队从平津一路下到江南。1955年,他获得一级解放勋章。在空军工程部工作到1963年,他就被安排离休了,两年后,更被送往偏远的南充干休所。
  他人生最后的精力几乎全都倾注在一箱与西班牙内战有关的资料上——它们陪着他从西班牙战场到法国集中营,再漂洋过海回到中国,在四川乡下躲过了抗日战争与历次运动的摧残。
  获知自己罹患淋巴癌的消息后,谢唯进把医院变成了自己整理西班牙内战资料的工作室。他最终赶在去世前整理完了所有资料。
  在南充小屋里满墙战友的凝望中,他一次次跟养女说起西班牙的故事。“我要让你知道这段历史,不然要是我突然死了,留下这么多东西,你要是不知道,还不当废品给我扔了。”有一回,谢唯进感叹说。
  但谢进珍不开心的时候,会跟爸爸顶嘴:“我觉得你这个老党员这么多年,今天落得这个结局,有什么意思?还不如当老百姓自由些!”
  不论环境如何改变,谢唯进依然对每一个他遇到的人讲述当年的故事。甚至有一回谢进珍的老师来家访,他也对人家侃侃而谈:“当年西班牙战争,我们虽然失败了,但是国际上几十个国家的人,黑种人、白种人,不分种族去支援西班牙内战,那种气氛在世界上是空前的。”
  就像他不曾忘记西班牙战场一样,西班牙战场上的战友们,并没有忘记他。
  邹宁远还记得一个奥地利的老战士特地来告诉他:“我在战场上遇到过‘林济时’。”“林济时”是谢唯进在参战时使用的假名。邹宁远最惊讶的是,50多年过去后,这些老人依然牢牢记得那个中文读音,这对欧洲人而言很不容易,“他们的很多记忆都清楚得不可思议”。
  后来他逐渐明白了,“那是他们一生中,也许是最重要的经历”。
  “请务必回来”——1996年,伊巴露丽这句演讲词说出口58年后,依然在世的300多位国际纵队战士从29个不同国家步履蹒跚地回到了马德里。西班牙议会在那年年底通过决议,颁给这些“为维护自由和民主作出功绩”的国际志愿者公民证。
  “兄弟们,你们的名字照亮了马德里。”西班牙老诗人在老兵的聚会上大声吟诵诗作,几乎同时,观众席上爆发出了排山倒海般的呼声:“不许法西斯通过!”
  谢唯进与张瑞书已去世,更多的人则从此不知所踪,重回马德里的老战士中,并没有一个来自中国。
  邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后,写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书,2001年在台湾出版,名为《橄榄桂冠的召唤》。
  “不管写得是好还是不好啦,只要查证之后是确切无误的事情,我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释,每条信息的来源都被仔细标注,“希望后人如果有兴趣、有机会,能够把这件事研究下去”。
  2013年夏天,这本书有了简体中文版,取名为《当世界年轻的时候》。与此同时,在地球的另一头,因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走,西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上,中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。
  第一次听说这段历史的时候,邹氏夫妇刚过不惑之年,现在,两人已头发花白。
  在书的末尾,他们附上了一篇美国作家约翰·赛尔斯在庆祝林肯兵团50周年纪念会上的致辞:
  “犬儒主义者认为人只为自己的利益而活,认为每一桩似乎是无私的行为,骨子里都潜藏着贪婪、仇恨与恐惧;犬儒主义者说,为了要使人守规矩、要使社会运作,你必须要懂得怎么利用和指使人们潜藏的黑心。犬儒主义者说,这就是生活,人就是这样的。这番话乍听起来似乎有理,但不久你会说:‘但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事?’……
  “你会一而再,再而三地听到,他们远赴西班牙是为了一个信念,相信人的可能性,相信人能够在一起生活,他们根据这个信念而生活,许多人为此而牺牲性命。
  “‘但是,他们战败了!’犬儒主义者说。犬儒主义者并不知道更重要的是这批人战斗过,在他们不需要作战时,他们去作战;当战争并不能为他们家乡带来荣耀时,他们去作战;他们证实犬儒主义是一个谎言,它误使人们陷入黑暗。谁也无法忘记他们。”
  去年的圣诞节,一位巴拉圭裔美国音乐教授给邹氏夫妇打来电话。他的祖父也是西班牙战场上国际纵队的一员,在祖父从法国集中营带回的诗集里,他发现了一段中文留言。“你们能帮我翻译吗?”
  倪慧如觉得很欣慰:“70年后,孙辈还把它当宝一样地珍藏着,历史播散的种子终于发芽了。”
  泛黄的诗集上,是邹宁远与倪慧如再熟悉不过的字迹,来自1939年的对未来尚充满希望的谢唯进。在与这位巴拉圭战友告别时,他用中文写下祈愿:“特书此以作我们将来分手到地球之各方,共同为我们公共事业而奋斗之纪念。”
0 notes
rsauke0509 · 3 years
Text
别称 15
之后的两年里,尽管俄罗斯和奥地利的联军曾一度攻占下柏林,但因战场对俄罗斯而言太过深入中欧,本国无法提供有力的后勤,盟国奥地利也无力支撑两国军队的补给,故他们除去经过近两年漫长而艰难的数次围攻以占据科沃布热格要塞、使翌年俄罗斯能直接往科沃布热格要塞的港口输送军队以便进攻柏林外未能取得其它进展。同时这场战争不但极大的消耗了军队里的有生力量,还导致本就状况不佳的俄罗斯财政雪上加霜,为了筹备军费,伊丽莎白•彼得诺夫娜要求人们为盐与酒交税并将她的一半衣服卖掉,连番征兵与物价上涨也使境内各地发生农奴动乱。
不过由于他们和奥利地盟军已形成了对柏林的围困,且普鲁士的兵力也仅剩数万人,看上去他们只需撑到普鲁士战败崩溃就好,伊万甚至开始思考他们该用什么样的手段逐渐增加东普鲁士内的子民对俄罗斯的认同度,并统计新获得的土地能为他提供多少新的特产资源、税收与劳动力。然而一个月以前就曾癫痫发作的伊丽莎白•彼得诺夫娜再次病倒了,她不停咳嗽,无法获得哪怕一晚上不受打搅的睡眠,偶尔会从喉咙或体内更深处呕出鲜血来,三名皇室医生尝试通过放血来减轻她的痛苦和减缓她的症状,可那毫无用处。
在持续咳出一整天血后,无论是伊丽莎白•彼得诺夫娜还是宫廷内的其它人都认为她这次无法再谢绝主的恩召,她召来牧师进行临终祷告,将除了伊万以外的人都赶出卧室,伊万本以为伊丽莎白•彼得诺夫娜想告诉他一些密诏,但伊丽莎白•彼得诺夫娜仅带着复杂的神情——根据伊万旁观那么多任统治者的临终时期的经验来看,那其中肯定有对意识体漫长生命的嫉妒——用含糊不清的声音嘟囔了些什么后又陷入昏沉之中,下一次清醒时她将尼基塔·尤里耶维奇·特鲁贝茨考伊亲王召进卧室,下令宽恕监狱里一些债务总额不超过五百卢布的欠债不还者,此后直到她离世都未再清醒过。
如果忽视彼得·费奥多罗维奇将葬礼的筹办全扔给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜,只顾着庆祝圣诞节、忙于下令让他的情妇成为他的荣誉女仆并搬迁到冬宫内居住,以及在伊丽莎白•彼得诺夫娜逝世当日就撤销了一名饱受人民称赞和认同的总检察长的职位的话,那么无论是宣布彼得·费奥多罗维奇为下一任沙皇还是举行伊丽莎白•彼得诺夫娜的葬礼都进行得非常顺利,伊万庆幸自己终于迎来了又一次、或者说是近一个世纪以来的首次没有政变和暴力的权力交替,然而这样的好心情没能维持超过一周。翌年年初,伊万在参加彼得·费奥多罗维奇举行的又一次宴会时,宴中时任牧首丹尼尔·安德烈耶维奇·谢切诺夫忽然带着两名随行者不请自来,站在角落里的伊万——根据彼得·费奥多罗维奇虽发出邀请但在所有宴会中既不同自己打招呼、也不同自己交谈的表现来看,伊万怀疑要么彼得·费奥多罗维奇试图通过这种冷落来羞辱他,要么就是新任的、还未加冕的沙皇本打算彻底无视他,假装俄罗斯从未有过意识体,却不知出于什么原因最终没那么做——一看见牧首心中就产生了不好的预感。
彼得·费奥多罗维奇显然对这名未受邀请的客人的到来极为不悦,他皱着眉等待牧首上前,伊万看见牧首望了自己一眼,而彼得·费奥多罗维奇的表情则随着他与牧首交谈而变得愈发不耐,某一时刻他怒气冲冲的朝牧首高声叫嚷着“不!”,不过随即站在他身旁同他关系亲密的近臣们低声说了什么后,彼得·费奥多罗维奇恼怒地喷息着点点头,他站在原地,侧头望向伊万像唤一名仆人似的对伊万说:“母国,跟我来,牧首有些事想与我们谈谈。”
这般不礼貌的举动让四周的人们带着不赞同的神色开始互相凑近贴着旁人的耳朵窃窃私语,无意就这种程度的无礼同自己的统治者发生争执的伊万穿过人群跟随彼得·费奥多罗维奇离开舞厅来到隔壁房间中,待三人在桌旁坐下、牧首的随行者站在远处后,彼得·费奥多罗维奇用食指敲着桌面问:“您想谈什么?”
“陛下,”牧首一手握着权杖,一手按在桌面上微颔首道:“俄罗斯自尚还是莫斯科公国时期就存在着一种古老的、神圣的传统仪式————”伊万睁大眼,他突然意识到了牧首此行的目的,他暗自咒骂自己为何会忘记这个仪式——某一部分的他在脑中辩解道这不能怪他,毕竟最近一次为男性沙皇举办加冕已是近四十年前的事了,且还因为彼得二世加冕时尚不能勃起与射精故跳过了那一环节,而上一次举行完整的仪式还是费奥多尔三世加冕之时,距今已差不多隔了近一个世纪——他匆忙开口插话道:“丹尼尔·安德烈耶维奇,我想这事有待——”
“母国,这是我们一直以来的习俗。”牧首严肃地说,他瞥了彼得·费奥多罗维奇一眼,问伊万道:“难道您不认可彼得·费奥多罗维奇为您的统治者吗?”
闻言彼得·费奥多罗维奇双眉快挑高进发迹线后,他面露一种混着惊讶和迷茫的愤怒,双手撑在桌子上仿佛下一瞬就要从座椅上跳起来般。
“我完全认可彼得·费奥多罗维奇继承沙皇之位,然而,这并不意味着在陛下的加冕中得重拾已断绝近一个世纪的习俗。”伊万的余光中,彼得·费奥多罗维奇的姿态放松些许,这名脸上残留着天花痊愈后的疮疤的中年男子像条正努力试图听懂主人命令的狗一样来回转头看着伊万和牧首,“我们都知道,包括彼得二世在内,我的前几任统治者们即位时皆未曾举行过‘神圣婚姻’。”
“那是由于她们都是女人,而彼得二世加冕时生理还未发育到允许举行仪式的程度。”牧首叹息一声,他摩挲着权杖光滑的、金属制的杖身说:“您说的没错,这习俗已断绝近一个世纪,而每一任牧首都将完整的仪式步骤、祷词、仪式中所穿的服装以及哪些身份的人有资格旁观仪式等内容详细的传授给下一任牧首以静待再次重现罗斯风俗的那一日——”
“你们到底在说什么?”彼得·费奥多罗维奇犹疑地瞧着伊万和牧首打断道。
牧首同伊万对视数秒,‘您打算向他介绍神圣婚姻吗?从彼得·费奥多罗维奇来到俄罗斯后的表现来看,您难道无法预测他听见这个旧俗后会有什么反应?就凭他对我、对俄罗斯帝国的厌恶,您真的认为他肯触碰我,更遑论将自己的一截器官插入我体内?’伊万无声询问牧首,他想告诉牧首仅仅是让彼得·费奥多罗维奇得知俄罗斯的加冕仪式中有着这么个环节就已经非常不明智了,而期望彼得·费奥多罗维奇能平静的接受并完成这一环节更是个不切实际的妄想。遗憾的是牧首与伊万之间不具备进行眼神沟通的默契,而即便伊万制止牧首,牧首的话也已经引起了彼得·费奥多罗维奇的疑问和兴趣。
伊万挫败地移开眼,牧首看向彼得·费奥多罗维奇说:“一个从罗斯公国时期延续至今的习俗。如您所知,与中欧以及西欧那些国家不同的是,我们将土地的化身视为不受肉体性别束缚的圣灵,而当一个人类想要统御这片土地时,他必须同圣灵结合、即同圣灵‘结婚’,圣灵会通过这种方式来赋予他统治这片土地以及生活在这片土地上的羊群的权力,这个仪式被称为‘神圣婚姻’。”
“‘婚姻’一词听上去已经足够糟糕了。”彼得·费奥多罗维奇评判道,“所以呢?具体要我做什么?不可能真让这个男人成为我的妻子吧。”他瞥了伊万一眼。
“您不应用不尊敬的态度对待您的母国!”牧首严厉地斥责了彼得·费奥多罗维奇一句,不待彼得·费奥多罗维奇反驳,牧首就继续说:“而且我已告诉过您圣灵不受肉体性别的束缚,祂不是一个男人或一个女人。”他顿了顿,语气缓和下来,“您不需做什么特别的事,‘神圣婚姻’是加冕仪式中的一个环节,在您亲吻圣象、接受坚振圣事后,您、母国、您的妻子、我与我的助手以及其余有资格参与‘神圣婚姻’的人们会进入内室,之后您将在圣台上与母国交合,直至母国与您都射精为————”
“等等!什么?”彼得·费奥多罗维奇震惊地瞪着牧首,上半身几乎伏在桌面上,“交合?!”他的声音拔高到听上去有些扭曲,“你说了‘交合’吗?我,和他?”他猛然抬手指向伊万,而伊万吞下一道呻吟后用右手捂住自己的额角轻揉那块皮肤,“鸡奸在俄罗斯不是犯法的吗?”他双手用力砸在桌面上,尖叫着跳起身。
“这不是鸡奸!”牧首高声说,他攥着权杖,显然彼得·费奥多罗维奇使用的对伊万不尊敬的用词以及反应使他很愤怒,“这是神圣的、传统的仪式,而且是加冕的一部分!”
“不,它不是!你们说过已经近一个世纪未举行过‘神圣婚姻’,而我看不出省略它对沙皇统治俄罗斯有何影响!”彼得·费奥多罗维奇踢开椅子,“我不会在俄罗斯举行加冕,你听清楚了吗,我不会在这个恶心的国家里戴上王冠,我会去丹麦,在那里举行我的加冕仪式!”话音未落彼得·费奥多罗维奇就转身冲出了房间,留下目瞪口呆望着他的背影的牧首及其随行者与依旧揉着自己额角的伊万。
“您为何作出这般惊讶的模样呢,丹尼尔·安德烈耶维奇,您难道对我们的沙皇抱有别的期待吗?”伊万叹息着说,他望了眼敞开的、从内泄出音乐声的门,情不自禁思索在那舞曲之下隐藏着多少隐约听见方才争执的人们的议论声,“您应该事先同我或至少同那些与沙皇交好的大臣,诸如格列波夫和沃龙佐夫等人商议一下。您知道彼得·费奥多罗维奇十四岁才来到俄罗斯,在俄罗斯生活的这二十年里他也不曾主动了解过我们独有的那些古老的习俗,那孩子是在男同性恋们会被绑在火刑架上烧死的环境中长大的,他怎么可能毫不反感得接受‘神圣婚姻’呢?”见牧首张口,伊万抬手止住牧首的话,“对你们而言我是圣灵,可对彼得·费奥多罗维奇来说,一个有着男人的长相、男人的声音、穿着男人穿的衣服、有着男性生殖器的人还能是什么呢?”
牧首沉默数秒后说:“仅是从对您的称呼中,陛下也应了解到您不能被单纯归纳进性别范畴中的男性分支里。”
“是啊,‘母国’……”伊万盯着桌沿的雕花轻声念出那个阴性词,“遗憾的是,我们都知道时至今日,比起俄语陛下依旧更倾向于说德语。”伊万抬眼看向牧首,“我希望您别执着于一定得举行‘神圣婚姻’,现在是十八世纪而非十三世纪,更不是罗斯公国时期。在俄罗斯已迈上国际舞台的现在,其它国家极有可能视‘神圣婚姻’为俄罗斯野蛮落后的象征。我不知您的前任们是否记载下一个历史事实,若他们记录过又是否传授给您,即彼得一世在获得全俄皇帝头衔后曾计划修改整个加冕仪式,其中最大的改动就是他打算删除‘神圣婚姻’环节。”
“……彼得大帝未曾就此颁布明确的诏令。”
“那是因为他一直忙于战争,且没预料到自己会在几年内就受主恩召而去,而当时的牧首和大臣们又因其继任者阿列克谢耶芙是女性而向她隐瞒了‘神圣婚姻’的存在,因此对加冕流程的改良才无期限中止。请您好好考虑一下,俄罗斯现在已经有够多的麻烦了,不需要为了个象征性的仪式同沙皇角力。”说罢,伊万站起身向舞厅走去。
不幸的是,与伊万的期望相反,牧首并未听取他的建议,这个留着俄罗斯式的、蓬松且浓密的络腮胡的五十多岁的老人数次向彼得·费奥多罗维奇施压企图让沙皇同意依照旧制举行加冕,彼得·费奥多罗维奇的抵抗情绪也愈发强烈。不需多久似乎人人都知道了教会与沙皇之间存在着巨大的矛盾,至于这矛盾具体是什么,由于第一次争吵发生的地点以及彼得·费奥多罗维奇使用的词,人们分别结合自己听闻的小道消息产生了岁各不相同但皆略带下流色情感的猜想。
伊万以为彼得·费奥多罗维奇会像撤销雅科夫·彼得罗维奇·沙霍夫斯科伊的总检察长职位那样为自己的私欲撤销丹尼尔·安德烈耶维奇的牧首之职,让他惊讶的是彼得·费奥多罗维奇没那么做。可三月末时,彼得·费奥多罗维奇签署了《教堂土地世俗化宣言》,从提高国家财政收入、增加受国家管控的耕地以及人口方面来说,伊万完全支持这项改革,但这项宣言出现的时机使伊万不得不怀疑彼得·费奥多罗维奇签署的动机中或许也有着报复俄罗斯东正教教会的成分。且彼得·费奥多罗维奇太过急切了,他掌控这个国家才三个月,就已经发布了包括废除秘密特勤局、宣布对外自由贸易、免除贵族服役义务等在内的命令,而根据伊万的经验,在修改某项牵涉人数众多或施行时间久到国民对此习以为常的政策时最好使用缓慢柔和的手段并留出逐渐过渡的空间,毫无铺垫的、粗暴直接的改变从未导向良好的结果。
相比牧首同沙皇的矛盾,伊万更在意的是彼得·费奥多罗维奇一意孤行决定停止正对普鲁士王国进行的敌对行动,仅是在快要赢得此战胜利的当下意欲避开盟友和普鲁士王国结缔单独和平[1]就已经让伊万万分不解了,彼得·费奥多罗维打算无条件把俄罗斯已统治四年的东普鲁士返还给普鲁士王国的决定则使伊万产生‘现在坐在俄罗斯王座上的到底是俄罗斯的沙皇还是腓特烈二世的侄子’的疑惑。
“我们为这场已持续了四年的战争付出了那么多,有近十四万俄罗斯士兵丧命,而您却想把战利品拱手让人吗?您突然撤除那么多修道院,生活在那些修道院里的退伍军人又该去哪儿?不需普鲁士王国支付赎回东普鲁士的赔款,那维持救济寡妇、孤儿和退伍军人的机构的资金从哪儿来?”伊万想将这些质问摔在彼得·费奥多罗维的脸上。然而彼得·费奥多罗维奇即位没多久就取消了他可不经邀请与通报进入冬宫的权限,非但如此,在签订和普鲁士的和平条约前夕伊万还被赶出了圣彼得堡,或者按彼得·费奥多罗维奇面向公众的说辞是“体谅母国因战争遭受的痛苦故让母国前往乡下别庄休养身体”,伊万不知这是彼得·费奥多罗维奇身旁亲近之人中谁想出来的,毕竟依照彼得·费奥多罗维奇的性格他不可能想出这般委婉的、顾全双方脸面又能达成自己目的的办法。
伊万还是首次被他自己的统治者赶离权力中心,远离圣彼得堡使他不再能快速接收到局势的每一分变化。即便如此,伊万仍时不时听见些不好的传闻,例如不少大臣认为首都的人民有暴动的可能性,在某场晚宴中彼得·费奥多罗维奇当着无数外国使者与贵族的面用侮辱性的词称呼叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜,彼得·费奥多罗维奇计划对俄罗斯的长期盟友丹麦王国开战等。对此伊万感到非常焦虑,他不想在刚结束一次漫长且昂贵的战争后又立刻开始下一场征战,也不明白攻打丹麦对俄罗斯有什么益处,他绞尽脑汁唯一能勉强想出来的是若俄罗斯胜利,或许他们能迫使丹麦将波罗的海通往北海中的某座岛屿、如萨尔特岛等割让给俄罗斯从而获得一个看似稳定的、得以前往挪威海与北大西洋的航线通道。但考虑到俄罗斯与丹麦的地理距离,伊万不认为获得一块位于交通要道且远离国土的飞地是个明智的选择,因保护飞地的成本高到会使他们在面对周边国家时陷入被动地位,在这场俄罗斯已退出而俄罗斯曾经的盟友和敌人仍在继续的战争中,伊万瞧见了两任不列颠国王为了保护远在中欧的汉诺威耗费了多少心血。
不管伊万有多焦虑,他都无力做任何能改变自身处境——‘自身’意味着他这一人格以及俄罗斯帝国这个国家——的事,他强迫自己每日天亮不久就外出狩猎或野游,直至黄昏时才回到庄园里,他指望长时间运动导致的疲惫能让他在夜里放弃胡思乱想直接入睡,难说这个方法是否有效,他的确能更快睡着,可睡着后他又老是做些光怪陆离的、醒后会迅速遗忘但在他心中留下模糊的烦躁不安感的梦境。伊万的状态让娜塔莉亚担忧不已,奥利加也时不时朝他投来一个充满理解和些许同病相怜的眼神,她们没什么能帮助他的,只耐心陪伴在他身边,当他满腿泥星、袖口沾着血迹回家时也保持沉默,不大惊小怪也不肆意评判他的行为,为此伊万既感到庆幸又对她们生出感激之情。
不过未来总是充满了未知的变数,正当伊万以为他必须在接下来的几十年内忍受一个把自身喜好与荷尔斯泰因-戈托普公国置于俄罗斯帝国利益之上的统治者时,圣彼得堡处就传来了叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜推翻了其丈夫的统治并成为新的沙皇的消息,不等伊万派人前往圣彼得堡收集更为详细准确的相关信息,迎接伊万回圣彼得堡的宫廷使者就已抵达了这座位于偏远乡村旁的庄园。
在伊万回到圣彼得堡的几日后,从罗普沙宫处传来了彼得•费奥多罗维奇已逝世的报告。前任沙皇如此快速且无预兆的死亡显然引发众人对彼得•费奥多罗维奇死因的怀疑,为了消除自己身负的谋杀嫌疑,叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜下令对彼得•费奥多罗维奇的遗体进行尸检。比起一个已经死掉的、不受人们欢迎的统治者,伊万更关注俄罗斯的现状。也许是回报伊万曾对自己的帮助,也许是为了证明自己不是彼得•费奥多罗维奇政治理念的继承者,叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜表现得极为重视与信任伊万,她邀请伊万住在冬宫内——伊万婉拒了她的提议——把伊万带在身边参加各种或大或小的会议,在处理政务时请伊万等在书房内或与书房相邻的房间内以便她能随时向伊万提问或就某事征求伊万的意见,也因此,伊万了解到经过彼得•费奥多罗维奇半年的统治后,本就各显乱象的俄罗斯的境况变糟糕到了哪种程度。
国库空虚、没有强大的海洋防守力量、军事部门负债且已有三个月没发军饷、教会对教会领土世俗化的不满、司法系统遍布腐败并依贿赂金额审判案件等。同时叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜无意修改或终止已签订的《圣彼得堡合约》,且由于较为了解彼得•费奥多罗维奇同教会之间的矛盾内容,她曾同伊万、牧首和近臣商讨她是否该在加冕仪式中添上‘神圣婚姻’环节,大约是想靠着延续这一古老的传统增加自己成为俄罗斯沙皇的合理性。牧首和近臣皆露出副难以置信的模样,表情古怪得面面相觑后,牧首含蓄地告诉叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜恐怕她不具备举行这一仪式的客观条件。“我想这不是问题,”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜平静地说,“只需使用人造阳具或交换体位。”
这次商讨中牧首不止一次给伊万递眼神希望伊万能开口制止叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜这异想天开的打算,伊万假装没留意到牧首的神色,他不欲为此事打破自己‘不以俄罗斯的身份对某件政事表态’的规则。不过当牧首和近臣们离开后,伊万对叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜说:“您不必去做男性沙皇会做的事来证明自己成为我的统治者的合理性,且‘神圣婚姻’中之所以要求沙皇与我交媾,除去象征着神授王权外最主要的目的是沙皇向教会以及贵族展现自己的性器官发育良好、有能力使自己的配偶怀孕,而您已经生下了保罗·彼得诺维奇了。”
“可是我想举行完整的加冕仪式,母国。”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜望着伊万,她的语气尤为认真,“既然每一任男性沙皇都有权这样做,为何我不行呢?”
“……如果这是您的意愿的话。”伊万沉默一瞬,接着说:“或许您知道象征着基辅地区的、我的姐姐奥利加曾是罗斯公国的政权化身,而罗斯公国曾出现过女性大公,我会询问奥利加女性大公的‘神圣婚姻’仪式流程。”
 不知出于什么动机,腓特烈二世派出包含普鲁士意识体在内的使团参加叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜的加冕,叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜显然对那名曾向伊万戳破自己背叛行为的意识体抱着种带有一些迁怒的好奇。而伊万则做好了受普鲁士意识体当面嘲笑的心理准备,他抱着自嘲的心态猜测贝什米特会用什么话题讥讽他,是关于两次勃兰登堡宫奇迹还是迷恋腓特烈二世的彼得•费奥多罗维奇曾写信向腓特烈坦白自己宁愿成为一名普鲁士将军也不愿成为俄罗斯的沙皇?
出乎伊万意料的是,对比自己记忆里那个傲慢吵闹的印象,这次贝什米特表现得相���友善,他不但礼貌的恭贺了新任沙皇即位——尽管伊万明白成为公国后曾身为条顿骑士团的贝什米特必然得学会如何外交,可意识到贝什米特不再如当年那样举着长剑大声嚷嚷着“杀掉异教徒”依旧让伊万感到有些惊讶——还真诚的称赞说伊万拥有强大的军队和优秀的将领,“你的男孩儿们打了不少漂亮的胜仗,虽然俄罗斯和普鲁士没进行最后的对决,但我们都清楚若战争持续下去你和你的盟友会取得胜利。”基尔伯特点着头肯定自己的话,随后裂开嘴微笑着说:“这次你赢得堂堂正正,我很高兴你放弃使用卑鄙的手段。”
贝什米特的话使伊万情不自禁挑眉,“卑鄙的手段?”
“别告诉我你忘了。”贝什米特不耐烦地挥挥手,“在你还是莫斯科公国时的那次?佩皮斯湖之战?”
“……我想您说的是楚德湖战役?”伊万问,“以及,恐怕我不明白您说的‘卑鄙的手段’指的是什么。”
“你们利用了结冰的湖,”贝什米特微抬起下巴,“我必须承认当时的指挥官安德烈亚斯·冯·韦尔文也犯了没有仔细侦查战地地势的错,但你们仍不够光明磊落。”
“我想我们只是对自然环境进行了合理的利用,况且,鉴于我救过您的命,用卑鄙来污蔑我和我的军队显得您有些忘恩负义。”
伊万的话让贝什米特眯了眯眼,他默不作声地盯着伊万,撑在自己胯骨上的右手不自觉摸索着掌下的布料,伊万能看出贝什米特像只在森林里与人对上视线的、认为自己受到了挑衅的狼一样衡量着是否该扑上来撕咬挑衅者的喉咙,不过十多秒后,贝什米特的神情忽然放松下来,他喷息着开口道:“随你怎么说。总之,祝贺你获得一位美丽的统治者。”
 举行完加冕仪式后,伊万一直忙于教导叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜该如何处理内政、如何挑选可靠的官员以及若一个官员虽能极好的履行他的职责但他贪财受贿的话该如何处理他,在他终于把乱得如杂糅成一团的棉线般的内政稍微理顺能分出精力留意欧洲局势近况时,他发现那场俄罗斯帝国提早退出的战争已经结束了,而法兰西王国如弗朗西斯早先预料的那样把位于北美的殖民地全割让给了大不列颠王国,非但如此,除去少数贸易站得以保留以外,法兰西王国几乎失去了全部海外殖民地。仅凭这些信息,伊万就能推测出法兰西王国的海军遭受重创、失去殖民地导致财政收入减少等,他差不多能断定无论是肉体还是精神层面弗朗西斯都一定处于极为糟糕的状态中,他想写信安慰弗朗西斯——某一瞬间他脑中出现了邀请弗朗西斯去某个远离城镇和人烟的庄园里住上几个月以让他俩能逃离现实世界好好休息一段时间的念头,只是因这想法太过异想天开故下一瞬就被他抛在了脑后——可他们已许久不曾通信,上一次联络还是叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜加冕不久后弗朗西斯寄信表达对他短期内再次更替政权的关心。
伊万思索良久,决定在给弗朗西斯写信前先去验证一件事,他耐心等待夜晚降临——不是出于任何施展巫术的必要,单纯是为了避免日光下那些看得够远的、观察力够仔细的子民会发现有个高速移动的模糊影子从自己的视野里一闪而过——他自圣彼得堡出发,房屋和灯火混作各色不一的暗灰色块与洒落在其中的暖橘色小点包裹住他,随后森林、平原与山峦化作起伏的线从他身周掠过,他来到堪察加半岛上,在东部沿海的某处高地停下向远处眺望,和圣彼得堡处的晴夜不同,此处云低夜黑,风不停从海面上卷起半人高的浪花拍碎在高地和海洋交界处的岩石上。
伊万深深吸进一口气,他过去从未尝试过跨越海洋,他能感知到零星分布在面前这片海洋中的群岛式的领土,以及由群岛链接的后方面积更大的领土,理论上,跨越海洋和跨越陆地不会有任何区别,但一直呆在陆地上的伊万仍对海洋、或者说是未知怀有一丝恐惧,毕竟意识体是土地上诞生的人类文明的象征,若海洋同他没有如土地同他之间的那种紧密的联系呢?若他摔进两片领土间的海洋内、下沉至不知有多深的海底呢?‘早知道在我和英格兰还是盟国时,应写信询问他他在前往海外殖民地时能否使用意识体特有的移动方式的。’伊万想着,低头打量一下自己的穿着,‘好吧,至少我不像贝什米特在楚德湖战役中那样穿着全套盔甲,在被溺死后我的尸体会浮出海面,接着只需等我再次活过来即可。’
伊万又做了个深呼吸,他抬脚向前跨出一步,尽管前方是悬崖,他却没摔落到崖底的礁石上,而是像踩在一块看不见的台阶上那般平稳停在空中,他呼出长且颤抖的一息,垂首望着下方翻腾的浪潮眨眨眼后,抬头跨出第二步,他紧绷着神经接着前进,或大或小的岛屿自他右侧一闪而过,一重盖过一重的黑色海浪也逐渐变成反射着如渔网般的粼粼银白光芒的平面。在他跨出第八步或第九步后,借着月光他看见前方出现了像埃曼塔奶酪一样遍布灌满了湖水的洞孔的陆地,他一刻不停继续向东、或按照新大陆本地的方位来说是向西走去,在他抵达自己在新大陆上的殖民地的边界后,他停了下来,闭上眼一动不动站在原处。几秒后伊万的身体突然摆脱自身重力的桎梏向上浮起,他睁开眼,先是垂直飘浮到超过树梢的高度后,又略往前倾斜着向西方飞去,他的速度比身在自己国土内时要缓慢不少,之前未造成阻碍的冷冽的风也开始使他感到寒冷,他张嘴冲拢举在嘴前的双手呵气,又把覆有残温的手掌贴在自己的脸和耳朵上,他飞跃过两个较大的形状奇怪的湖泊后减慢速度并降低高度,最终降落在一条浅且窄的河边。
以人类——或许还得加上如弗朗西斯一样对此不太敏感的意识体——的视角来看,此处不过是一片静谧的、没有人烟的、由黑色的泥土山岩和白色的雪与冰组成的荒野,然而在伊万的感知中,面前竖立着一面下不知有多深、上不知有多高的薄膜,这层薄膜后就是大不列颠的殖民��鲁珀特地,而根据弗朗西斯对新法兰西领土的描述,马修·威廉姆斯所在的领土应位于鲁珀特地之后沿一个据说名为圣劳伦斯湾的海湾的狭长地带,伊万不知新法兰西被割让给大不列颠后,马修的领土是与鲁珀特地融合在一起增加了所属范围还是维持原样,但无论是哪一种,他都得先测试自己是否能在不惊动柯克兰的前提下进入对方的殖民地。
伊万靠近薄膜,他抬起右手缓缓贴近薄膜却停在一个将触未触的距离,他将所有注意力集中在自己的右手上,感觉自己的手仿佛穿过一丛肉眼看不见的、柔软的树枝——不,那不是静止不动的、没有自主意识的枝条,而是传说中藏在深海里袭击路过船只的海怪,那些粘腻的、冰冷的触手主动向伊万的右手缠卷而来,不过这并非攻击行为,只是海怪在发觉同类后的确认性嗅闻罢了。
然而,触手温柔的蹭磨不能抵消伊万的不适感,他盯着自己的右手,皱着眉忍耐这股与娜塔莉亚、奥利加甚至维那莫依宁带给他的截然不同的、犹如液体般且浸润着股咸涩味的触感,仔细分辨着在他掌心和指缝间滑动着与他相融后辐射过来的、藏在能量之中透露其主人特性的东西。‘我果然不喜欢亚瑟•柯克兰。’他想着,右手谨慎且缓慢地朝前按压,他如按进一团发酵好的面团里,也像是把手伸入蜂蜜罐中,每前进一头发直径的距离都能感到阻力在增加,可这阻力完全不能阻挡他,挡在他掌前的无形的束缚虽不能用蛛网来形容其脆弱程度,但顶多也只能被称作需要拿着斧头敲断的冰凌。‘我本以为会更加困难的,’伊万在心中自言自语道,‘这种阻拦的力度,简直就仿佛————’他屏住呼吸,右手用力一推就穿过了薄膜。
伊万凝神观察四周的动静,片刻后他转头四下张望,仍没看见某个眉毛极具存在感的意识体或是怒气冲冲或是带着混合着不屑与居高临下的质问出现在他面前,被他穿透的薄膜也只伸出软榻榻的触肢无力地缠绕在他的手背上,他长吁一声,紧绷的双肩松懈下来,他抬起另一只手贴着自己的右手插进薄膜中并作出撕开的动作,随后迈步进入薄膜后的领地中,他回首望了眼薄膜,‘柯克兰的巫术力量果真比我弱。’
伊万向新大陆更西部飞去,逐渐他能感知到来自同族的微弱的气息,他循着气息来到一座被一条河一分为二的城市——或根据其规模以及建筑样式,更准确的形容是繁华的乡镇——外,他定定望着距河不远处的山坡上的一处被石墙同周围建筑隔开的小庄园看了数秒,在他的感知系统肯定地告诉他其内有着他的同族后,他转身向来路飞去。
[1]单独和平
0 notes