#抖音快速1000粉丝

[2anyone]

后Ai时代：内容行业在衰落吗？

早上再次遭遇堵车，堵得一动不动那种，也借这个碎片时间看了新一期的《阮一峰的网络日志》，这一期的标题是《内容行业的衰落》，核心观点是：由于Ai越来越替代真人，将来Ai化的内容会充斥互联网，因此内容行业将衰落。

对此我有不同的观点。

首先我们应该定义问题，划好我们要讨论的范畴。问题是：行业的兴衰，如何体现？我认为就三个维度：

1、行业产品的多样性。

2、行业的产值。

3、行业中产的规模。

01

首先来分析未来内容的多样性和产值。

我们先不看内容行业，而看看我们更熟悉的食品行业，在农业时代和工业时代的区别。这里提一个问题：在农业时代，人们如何吃一颗土豆？

农民从土地里挖出土豆，清洗干净，扔进窑炉，然后窝在寒冷的农舍里，啃掉土豆。就这么直截了当，番茄酱和盐在那个时代都是稀缺物。而工业时代，我们怎么吃一颗土豆？

我们在手机上下单，把番茄薯片、蒜味薯条、芝士薯饼放到购物车里，送上门，在温暖的沙发上看着电视享用土豆。

曾经一颗普普通通的土豆，伴随着工业化的入侵，变成了海量多元的土豆副产品。这时候，我们可以说，食品行业已进入衰败吗？除了极端环保主义者会这么说之外，没有人会得出这个结论。

Note：人类健康与否，产业是否有利于环境，并不是我们讨论行业繁荣的主要维度。

再来就是总产值。鉴于这不是一篇论文，目的也不是得出严谨的结论，因此我就没必要费神去��取数据来对比了。但现在食品行业的总产值，起码是农业时代的十万倍级别吧？从产值来看，我们也很难说食品行业在衰落。

02

这里这样，那现在的内容时代，到底是农业时代还是工业时代呢？

这要看我们现在如何吃一颗“土豆”。我认为，我们几乎都在啃内容的原材料（直接啃），比农民好一点的是，我们多了番茄酱和盐。

现在：如果一个人生来就具备颜值，那就是一颗好土豆，自然味道就好，水煮一下（跳跳舞），或者扔到窑炉里烤一下（做做口播），就有很多人愿意吃了（就有很多人愿意看了），他的内容的下限就很高。

未来：一个人的自然属性并不是那么重要。当我们拥有全方位的工具时，视频里所有内容的呈现只和你的“逻辑”和“想象力”高度相关，你的逻辑影响你的How——"怎么使用工具"，你的想象力影响你的What——“用工具表现什么”。

就拿我来举例吧，我是一个30多岁的大叔，在这个内容后农业时代，我只能在这里写写公众号，或者在小红书来一顿商业分析的输出。但在未来，这丝毫不影响我做一部类似“爱死机”风格的短动画电影——《性感机械姬大战铁血战士》。在未来，内容和我的自然属性几乎可以完全脱离。

现阶段，媒体人号称我们已经工业化了内容。我们有账号矩阵，流水化的剧本，套路化的短剧、IP方法论等等。但这在高度去中心化、高度定制化的未来，这都是内容工业化的小儿科，顶多就是蒸汽时代的过家家。

03

最后的核心的问题：内容中产，在未来到底多了还是少了？

阮一峰的《内容行业在衰落》核心观点在这里，它不是讨论多样化和产值，它所言的衰落是：马太效应加剧。

换成大白话就是：未来内容中产更难赚到钱。

对么？

我们再次比较农业时代和工业时代，如果农业时代的骑士算“中产”，那你会发现中产的比重是在增加的。但如果这样来比较过于粗暴，我们再换一个角度来分析。

04

让我们思考一个更深刻的内容：为什么如今内容中产这么难？为什么kevin kelly的1000粉丝理论没有成为普遍现象？

那是因为：如今的内容中产很难同时具备两个能力普遍——“可商业化”和“持续稀缺”。

这里有两个维度：

1、内容要可以商业化。这保障你的前一次输出能为后一次输出提供资源和动力。

2、稀缺性。只有稀缺性，你才会有关注度，你也才有了商业化的基础。

让我们通过举例来说明，以避免泛泛而谈。你看，今天头部玩家一般具备怎样的特征？

1、高自然属性（颜值身材智商等）

2、高社会属性（人脉、资本等）

当你看到《Lisa去疯马秀》这样的标题时，你点击它是因为稀缺度。一来lisa的自然属性很好，颜值高身材棒舞蹈水平一流，二来疯马秀这种地方普通人想去也去不了，它是游走于韩国资本的策划之上的。Lisa的自然属性＋社会属性，让他可以有这样的内容。

稀缺内容带来了更好的关注度，更好的关注度带来更多收益，更多收益进一步强化了内容稀缺度。头部玩家的内容飞轮，是普通人不可跨越的鸿沟。

05

而如今内容中产在玩什么？

一、中产要么在玩稀缺。比如小红书上很多，有玩手工娃娃的，有把植物定制化为首饰的，这些都很垂直稀缺，但商业化的天花板却很低。你不太能用这些东西讲故事，也不能太出圈。

二、中产要么在玩商业。依然以小红书来举例，这部分人一般是有着高自然属性（颜值身材）的小姐姐，账号没做多久就开始做软广了，彩妆、保健品等广告很多，内容会有人点击，但就完全没有稀缺度。

中产难以结合”可商业化“和”持续稀缺“，中产没有内容飞轮。这意味着没有长期护城河��所以，在今天，中产多数能赚点小钱，只是不长久。为什么那么多人把内容作为副业而不是主业？因为没有内容飞轮，稳定的收益就是头号问题！你需要另一份稳定工作来支撑内容爱好。

未来内容中产格局会否有变化，其取决于：我们是否能让中产具备内容飞轮。

06

如果Ai做到了极致的平权化，头部玩家和中产用的工具成本都差不多，那么中产的应该会在内容上的稀缺和商业化上和头部玩家缩小差距。也就是说，“内容飞轮”不再是不可逾越的一道坎。

这将是历史上，内容行业第3次解放生产力。

第一次：互联网刚出现时，稍微有上网能力的人就能在BBS表达自我。

第二次：算法平台出现时，哪怕你的自然属性不好，你也可能成为巨星。想想抖音快手上的百万粉丝级别，多数都是以前我们不曾想象的下沉市场参与者。而在算法平台之前，这种关注度只归属于明星。

第三次：Ai工具平权化时。这时候算法分发已经达到了顶级水准，内容不存在“生不逢时”。只要你有“逻辑”和“想象力”，你能用Ai软件表达独特的故事，你就就可以做电影、做动画，做任何内容。曾经隐藏在世界每一个角落、具备内容潜力的人的生产力，就会被释放出来。你相貌平平，或身处贵州的乡村里，抑或对钢筋水泥感到厌烦，都不影响你输出伟大的内容作品。

Note：这次成都的雨果奖的得奖者就是银行职员，这种情况在未来会很多见。

07

当然，马太效应更像是一种自然规律，而不是某一阶段的社会现象。这意味着在未来，马太效应会继续存在，头部玩家依然赚取高溢价，但由于市场需求和供应都进一步扩大，中产赚钱的方式将有所变化：

1、中产的流动性会更大。你具备“逻辑”＋“想象力”，别人也有，今天你做的电影，第二天也会有其他人跟上。

2、中产依靠单一作品迅速赚到的的钱，比以往都要多。我们今天定义中产，指的是在某几年的时间里，你游走在中产这个范畴。而在未来，你今天是中产，明天就是头部，后天又��中产，阶级的模糊带很宽。更可能的而是，因为某一部作品的爆火，你成了头部，2个月内赚到海量的财富，然后在第三个月你就被其他人取代。

那么，未来应该是如Kevin Kelly两个观点的极端���：

1、kk在《必然》这本书里提到的趋势：一切皆流。每个人都是流，你存在，然后立刻消失。

2、1000粉丝理论。未来是100万粉丝理论，一瞬间你拥有了100万粉丝，赚到足够的钱，然后迅速流失。

如此一来，未来的内容行业，我们只能说中产的变化是巨大的，但我们不能说：内容行业在衰落。

08

综上，无论是从内容行业的多样性、产值、中产范围的角度来看，我们都不会觉得内容行业在衰落，相反，其繁荣程度，是2023年的你我不曾想象的。

唯一可能会衰落的，或许是人类的灵魂，就如同工业时代的食品行业，我们担心的是健康。

[zanfengzjia]

一夜涨1000粉丝 抖音快速1000粉丝几千粉丝广告费价目表

抖音涨粉平台https://duagj.com

[douyshuafen]

几千粉丝广告费价目表 抖音快速1000粉丝 一夜涨1000粉丝

抖音涨粉平台https://duagj.com

[zhangfengdy]

抖音怎么快速1000粉 抖音吸粉技巧抖音零粉丝��播

抖音涨粉平台https://duagj.com

[zanzandren039]

怎么让小红书粉丝多 小红书怎么快速吸粉 抖音1000个粉丝

抖音涨粉平台https://duagj.com

[meizandaoh325]

抖音零粉丝直播 抖音吸粉技巧 抖音怎么快速1000粉

抖音涨粉平台https://duagj.com

[independence-of-mind]

中国当代最惨溃坝事故，当年媒体无只字报道 | 短史记

作者：谌旭彬

注：本文原载于2012年7月27日，河南“75.8”特大洪水35周年。

导读：被遗忘的河南七五·八溃坝事故，没有媒体报道，没有伤亡数据的准确统计；它是天灾，也是人祸。

这是一场堪比唐山大地震、却被历史遗忘了的巨大灾难。

1975年8月，在河南驻马店地区及周围共26个县市1万多平方公里的土地上，近60个大中小水库相继垮坝溃决，近500万人被包围在汹涌的洪水之中，1000余万人受灾，106万余人瞬间一无所有。

离奇的是，面对如此巨大的灾难，1975年，偌大的中国，竟无任何一家媒体有过只言片语的公开报道。以至于时至今日，这场灾难的死亡人数，仍然是个不解之谜。

突如其来的罕见特大暴雨

洪水，是在热火朝天的抗旱运动中突如其来的。

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌日后回忆道：“1975年7月份降雨量偏少、河南全省较旱，驻马店地区7月下旬旱情发展严重，大中小水库河道，大都底水较低，有的河道和部分小水库断流。全区党政军民齐动员，地、县委抽调大批干部组织领导群众全力抗旱保苗，为每人完成保收半亩秋作物而奋斗。全区每天出动男女劳力200万人。”

8月5日，来自太平洋的03号台风抵达苦旱已有两月有余的驻马店地区。

但带来的不是久旱后的甘霖，而是连续4天的特大暴雨。暴雨强度罕见得大，据水文工作者们测量的数据，从8月4日至8月8日，暴雨中心最大过程雨量达1631毫米，3天（8月5日至7日）最大降雨量为1605毫米。超过400毫米的降雨面积达19410平方公里。大于1000毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。在暴雨中心 —— 位于板桥水库的林庄，最大6小时雨量为830毫米，超过了当时世界最高纪录（美国宾州密士港的782毫米）；最大24小时雨量为1060毫米，创造了我国同类指标的最高纪录。

幸存民众的许多回忆能够帮助后人直观地了解那场暴雨究竟有多大：“8月5日至7日连降暴雨，雷声滚滚，在半天空中打转，天，像蒙上了一层黑布，暴雨倾盆而下，犹如翻江倒海，天地间灰蒙蒙一片，几步之外看不见人影，说话听不到声音”；“暴雨像从盆里倒下来一样，房檐上的雨水流不及积有4指深，拿洗脸盆接雨水，从屋里往外一伸手缩回来就是满盆，山坡径流有脚脖子深。天色很暗，几步远看不见人。大雨前飞鸟满山坡，大雨后鸟虫绝迹，小孩子从树林里拣死鸟烧熟吃”；“雨像盆里的水倒下来一样，对面3尺不见人”；“在林庄降雨前鸟雀遍山坡，雨后鸟虫绝迹，死雀遍地”；“像这样连续几天几夜的特大暴雨，几辈子都没有听说过”……

（75·8洪水淹没范围图）

防汛仓库里只有几根木棍和几只木柄手榴弹

8月5日晚第一场暴雨到来后不久，驻马店市西三十余公里处的板桥水库就已接近最高蓄水位了。

板桥水库内外已经遍地洪水，库外水深已高达一米以上，水库管理局被冲，房倒屋塌，电话线被冲断，总机被砸毁，电站被砸坏，到处一片漆黑，水库与外界联系中断。板桥街上积水二尺有余，供销社、银行被大水冲倒。街上大部分民房倒塌，居民左冲右突，仓皇失措。

板桥水库是驻马店地区最大的四座水库之一，作为50年代的明星工程，在河南官民心目中一直享有“铁壳坝”的盛誉。

即便下游的遂平县已经发出了汝河可能溃坝的警告，也没有人认为板桥水库会垮掉。水库管理员8月6日传达给驻马店地委的灾情报告，不过是“板桥镇遭淹”，“群众生活发生困难”而已。驻马店地革委生产指挥部指挥长刘培诚当天前往板桥视察，曾召集水库管理局、板桥公社和驻军负责人联席会议，部署抗洪抢险：

“会议室里，一身泥一身��的���们或席地而坐，或靠墙而立，把刘培诚围在中间，个个言辞铿锵、语调热烈。有的主张加高大堤，有的主张炸开副坝泄洪，减轻对大坝的压力。各种意见相持不下，会议延续了一个多小时，直到最后，人们才突然发现有关抗洪抢险的一切方案都无法实施。水库革委会副主任尴尬地告诉大家：防汛仓库里没有铁锹、草袋，更没有一两炸药，只有几根小木棍和几只民兵训练用的木柄手榴弹。”（于为民，《75.8浩劫内幕纪实》）

刘培诚无奈宣布散会，慰问了一遍灾民，又上坝看了看水情，然后坐车离开了板桥。地革委生产指挥部副指挥长陈彬，为了搜集好人好事以供宣传之用，当晚留在了板桥。

8月6日23时，板桥水库的水位已经高达122.91米，而设计规定的最高蓄水位只有110.88米，主溢洪道闸门抬高出水面，输水道也于7日凌晨1时全部打开泄洪。但水位仍在急剧上涨。

7日中午，留在水库督阵的地革委副指挥长阵彬宣布水库处于紧急状态，派人火速到驻马店去，催促地委、地革委立即与驻军联系，派部队到水库抢险，抢修通讯线路，运送草袋、发电机和其它防汛器材。并要求水库管理局和板桥公社组织力量上坝顶，等防汛器材运到后立即投入防汛抢险。

但结果是：地区防汛指挥部用电话询问水利局是否准备有麻袋和草袋，回答是没有；又询问供销社、粮食局等部门，回答同样是没有。

什么都没有，没有麻袋，没有炸药，没有铅丝，没有木材…… 什么都没有。

1975年的驻马店，深陷在文革的浩劫之中，山头林立，各派力量忙于内斗，防汛事务早被抛到了九霄云外。

20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝

没有任何防汛设备和物资，采取不了任何措施，人们只能眼睁睁地看着水库的水位迅速上升，但没有人想得到坝会崩溃，8月7日，还有人向板桥水库管理局副局长赵文范汇报坝里的鱼都从溢洪道跑掉了，应该派人去拦一拦。

但溃坝的一刻终于到来了，目睹了溃坝的全过程的地革委副指挥长陈彬回忆道：

“电话不通，报话机不通，从坝南到坝北，只好派人来回传递消息了。水位离坝顶还有几寸，看样子很快就会平坝顶，南坝头引桥豁口到处漏水，大家七手八脚���堵，哪里能堵得住？雷贴着坝顶炸，闪电贼亮贼亮，照着满世界大雨，头上是水，身上是水，脚下踩的还是水。很多人躲到坝上的—座小凉亭里，免得雨水浇身。不知道谁搬了张椅子让我坐下歇一歇，恍恍惚惚到了0点左右，只觉得眼前刺眼地亮了一下，接着是天崩地陷般一声巨响，坝基一个趔趄象翻了个个儿，脚下水声震耳，我下意识地想到水库出事了。这时候，洪水已经翻过防浪墙，剥去沙土层，从大坝跨越汝河身的地段推开了缺口。缺口处水浪翻滚，象烧开了锅，眨眼问，缺口越冲越宽，在坝南和坝北的人被隔在两岸，没法过去，也没法联系，水库革委会主任张群生很紧张，用眼直楞愣地望着我说个没完：‘这可咋办？这可咋办？’”

当时在板桥水库担任技术员，负责管理灌渠的胡德风，如此回忆管理层在水库溃坝前的“不作为”：

“5号那天，……无法听到天气预报，按照操作规程应该放水，但接不到上级指示，谁敢做主？7号上午，天又下大雨，溢洪道放水，声音如雷灌耳，水浪跳出很高，这叫远驱水跃。其实这故障1972年就出现过，一直也没解决。地区水利局陆工程师去看情况，同意开闸放水，是全开还是压一点，没有明确意见。闸门压了一下，声音小多了，安全泻量每秒四百五十立方米，结果只放了三百立方米。中午，副溢洪道也开始放水，雨势有增无减，……水库进的多吐的少，这样下去不得了。按规定，超过设计水位时溢洪道闸门要全开，不少人都感到了这一点，认为闸门必须全开，但没一个人明确表示。闸门全开时可超过700个流量。……当时，我建议能不能扒个口子放水？1963年防汛时也提出过扒口子的方案。事关重大，领导不肯表态，我也就不敢再坚持了。”

驻马店地区水利工程师王云亭也认为：“遗憾的是当时领导反应迟钝，一方面束手无策，一方面又侥幸地认为不会垮坝。”

当时在板桥水库水产队当工人的陈志家，溃坝前夕被派去设网拦截从副溢洪道跑出去的鱼，他回忆说：

“水库革委会副主任纪严说过：要是完不成任务，不坚守岗位，我枪毙了你们。这号人，对人家是马列主义，对自己是自由主义，我后来听说，他怕呆在水库出危险，自己找个借口先跑了。”

8月8日0点，板桥水库溃坝，汹涌的洪水呼啸着扑向下游。但是，没有人向驻马店地委预告过板桥水库的险情，下游的数百万百姓也同样对险情一无所知，没有采取任何撤离和转移措施。

而与此同时，洪河上游的另一座大型水库石漫滩水库也已溃决，洪水突破洪河防线，横冲直撞，到处漫流。

从8月7日4时到8口1时40分，20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝，千里平原，瞬间变成千里洪泽。

（溃坝后的石漫滩水库）

村上的人完了！家里的老老少少完了！

水库溃坝前，下游许多地区的老百姓已经开始抗涝，如遂平县文城公社魏湾大队的群众正在被组织转往附近的几个高地。

但这些“高地”在溃坝形成的数米高的大浪面前显然毫无意义。该大队党支部书记吴富堂如此回忆自己的死里逃生：

“8月8日零点，远处传来闷雷般的巨响，仔细一听不像打雷，谁也说不清会发生什么事，只觉得整个大地在微微颤抖，人们一口气还没松过来，洪水已经逼到胸前，洪峰铺天盖地翻滚而来，成排的房子扑通扑通倒入水中，被巨浪吞没，一丈多高的大粪堆被打散，大小树木被齐刷刷地推倒。房顶上的人，筏上的人，树上的人，所有的人都被无情的恶浪所吞没。夜深深，水茫茫，除了一起一伏的呼救声夹杂着风浪冲击声，再也听不到别的声音了。……一个恶浪打来，房上的人一齐被卷进水中，我喝了一口水，又浮了上来，慌乱中抓住了一领箔，刚骑上去，身子碰住一个人，我赶忙抓住他的手拉到箔上。原来是赵庄治保主任赵保全。我们骑在箔上半浮半沉，腾云驾雾似地向东冲去，一切听天由命了。出村不久，我又抓住了一棵小树，赶紧把箔让给他。我紧抓小树，凭借小树微弱的浮力随波逐流，冲到阳丰公社东南角先庄，被一棵大柳树给挡住了。洪水中我还救出了在水中呼喊救命的文城公社的妇联主任王大妮。天亮后，我才发现自己满身伤痕。举目四望，一片汪洋大海，看不到一个村庄或一所房屋，只见水面上漂着很多���牛、死马和人的尸体，浑身光光，从我们身边漂过。我的心碎了，村上的人完了！家里的老老少少完了！哭，已经哭不出来了，叫也叫不出声来了。……上午10点钟左右，水慢慢地下去了。没等水退完，我就淌着没膝的水，踏着淤泥，往家里摸。路上见不到村庄和树木，满目一片白茫茫，只看到水坑里，田梗边。桥洞��随处可见死尸横七竖八，惨不忍睹。……第三天上午，我强打精神，拄着木棍，一步三摇地摸到了一片废墟的‘家’。全大队2000多间房屋连房基一起被冲走了，大部分耕地被冲毁，地皮也被刮走一层，10万株大小树木，连根拔起被卷走，全大队仅幸存了一株老槐树。50多部动力机械和所有农具被一扫而光，东方红拖拉机被大水从大队院内冲出160多米，翻到深沟中，碾盘、石磙、水泥结构的渠闸被推出500米之外，其中一个石磙后来在东边2公里多地的东营大队林场里才找到。我们大队原有375户人家，1976口人，这次被洪水淹死了929口人。23户人家全家遇难，17个孩子变成了孤儿，156人失去了妻子或丈夫。”

魏湾大队村民魏长河，全家6口人中有4人丧生。

他回忆：喂饱牛时（约下午4时），雨已下得很大，天黑时，全队人都往地势较高的大队部躲。三个妮儿，俺家里的抱一个，我抱俩，手里还拉着一个12岁的小子，刚进院子，眼看着大水就从高高的墙头扑进来，像盖被子似的把满院子人都闷在里面。

当时50岁的吴桂兰说：我和我11岁的妮子被水闷住后，倒塌的墙就砸在我娘俩身上，险些被砸死，幸亏一个大浪把俺们托起，掀了出去，妮子眨眼间就不见了，我只觉着昏天黑地，抓住一张林桔箔就随水漂走了。

全家6口人中死去2人的魏世兴说：水来前，我正在找绳子，准备拉老父母上树上房子。父亲刚把绳子系到屋檐上，大水就进了屋，就看见那么结实的绳子跟一根线似的断了，再看，老父母已经随水冲远。

村民魏东山回忆：我把老奶奶放进拖拉机的门楼子里，大水下来时，水头将奶奶和拖拉机一起卷走了。……（引自钱刚《世界最大的水库垮坝惨案 —— 1975年驻马店大水》）

（左图：被困水中的求生者；右图：洪水中遇难者的尸体）

官方数据：受灾人口1015.5万人，死亡2.6万人

“在这次特大洪水袭击下，河南省的驻马店、许昌、周口、南阳和舞阳工区5个地区的30个县市受灾。受灾人口1015.5万人，受灾面积1780.3万亩，倒塌房屋524. 8万间，死亡2.6万人，冲毁京广铁路102公里，中断交通16天，影响南北正常行车46天，河道堤防漫决810多公里，决口2100余处（长348公里），失事水库62座，水利工程损坏严重，直接经济损失近百亿元。特别是板桥、石漫滩水库溃坝洪水经过的地方遭到了毁灭性的灾害，不少村庄荡然无存。”—— 这是2005年，在这场灾难被遗忘30年之际，河南省水利厅编著的《河南“75.8”特大洪水灾害》一书给出的官方数据。

“这次洪水灾难中，全县共淹死18968人，其中文城公社9600人，诸市公社2176人，褚堂公社2403人，车站公社1803人，石寨铺公社103人，张台公社126人，阳丰公社2107人，玉山公社21人，沈寨公社15人，和兴公社127人，张店公社36人，常庄公社177人，城关公社181人。淹死国家干部、职工、教师共93人。在死亡人数中，儿童、妇女比例最大。水后病死103人。水库倒坝后首当其冲的文城公社，死绝929户，该公社魏湾大队原有1976人，死亡929人。前湖大队原有2200人，死亡1397人，小许寺生产队原有117人，仅剩24人幸存。”—— 这是《遂平县志》所记载的的数据；遂平在这场洪灾中受灾最重。

“全区9县1镇1162.6万亩耕地，淹没1062万亩，洪水过后一片黄沙；有些地方被水挖掘三四尺，完全看不到原来村庄的痕迹。泌阳县的沙河店公社大路陈大队，只留下两棵树；遂平县文城公社前湖大队，共有496户，2608人，洪水过后，只剩下1290多人，59户死绝，全大队土地被冲走1米深，各种财产一扫而光。据统计，全区在这次洪水灾害中死亡32070人；死亡牲口32.3万头，倒塌房屋329.3万间，损失粮食12.6亿斤，824万亩秋作物一无所有。水利设施几乎全遭破坏，公路、桥涵大部分被冲垮，输电线路和通讯线路大部分中断，冲毁大中小型水库27座，洪、汝河及其支流37条河道决口，决口共550处，水毁堤防700公里，桥梁198座。损坏各种财产价值达34.8亿元。”—— 这是中共党史出版社1999年出版的《驻马店五十年》一书所给出的伤亡数据。

（被洪水摧毁的京广铁路遂平段）

事实上，官方从来就没有统计出过确切的伤亡数据

长期以来，上述官方数据一直备受质疑。譬如美国Discovery频道制作的“10 top technological catastrophe in the world”专题片即认为：溃坝造成的直接死亡，加上后续因缺粮、感染、传染引起的死亡，人数共计24万多人。

无论是2.6万，还是3.2万，或者是24万，事实上，官方自己从来也都没有过准确的伤亡数据。

因为根本就没有在灾后进行过精确的调查。新华社记者张广友曾随中央慰问团第一时间深入灾区采访，据他披露：

“这次河南水灾究竟死了多少人？具体数字到现在还搞不很清楚。但原来报的85000人的数字显然是多了，估计约3万多人，最多不会超过4万人。水灾发生时，人们对死亡人数估计得很多。原因是当时看到京广路以西的遂平、西平等县大部分被洪水洗劫一空，看不到人烟；京广路以东的10几个县在洪水包围之中，电讯中断。所以有人估计要死几十万，甚至上百万。8月12日，遂平县委书记李天寅在向中央慰问团汇报时说：全县46万7千人，初步统计死16万人。8月20日，省委有个初步统计数字，说全省死亡85600多人，连同外地在灾区死亡的人数在内，最多不超过10万人。当时省委说，这个数字比较准确。所以中央慰问团在给毛主席、党中央写的关于河南、安徽灾情报告中，用了这个数字。这次记者在河南、安徽灾区访问中，又对人口死亡数字作了进一步了解。对这次水灾总的死亡人口数字，尽管说法不一，有的说3万，有的说4万，有的说5万，但总的看来，说死亡8万多的数字是多了。原因是有些群众被洪水冲走了，有的冲得很远得救了。得救后因洪水没有下去，就地暂时安置了一下。洪水下去后，交通恢复了，基本都回来了。……记者了解，这次洪水死人最多的是驻马店地区。其他几个地区因洪水来时干部和群众思想上已有所准备，加上抢救得及时，所以死人不多。周口地区死了500多人，许昌地区死了314人。驻马店地区上游的板桥、石漫滩两个大型水库垮坝，洪水来势猛，群众思想没有准备，所以死人较多。其中，板桥水库下游的遂平县的死人最多，占死人总数的90%以上；其次是石漫滩水库下边舞阳工区的两个公社。因此，把遂平县死人的数字搞清楚了，整个灾区死人数字也就基本上清楚了。而遂平县死人又都是集中在文城、阳丰、诸市等六七个公社。现在，遂平县各社队上报给县里的数字是死亡2.2万多人；舞阳工区两个公社死亡2000多人。据我们典型调查和遂平县委的分析，遂平县死亡人口不止22000人，可能是2.5万到3万人。加上其他地区，这次水灾中总共死亡估计可能是3万多人，最多也不会超过4万人。……为什么遂平县上报的死人数字又少了呢？主要原因是：（一）由于前段救灾工作中照顾重点不够，救灾的口粮和一些生活物资一律按人头发放，一些重灾社队干部感到生活难以安排，因而就尽量少报死亡人数，以便领取较多的物资和口粮。例如，前胡大队小徐寺生产队，原有人口117人，死了93人，现有24人，但他们上报的是37人。文城公社实际死亡超过1万人，但他们统计上报的是8000人。诸市公社党委书记说：据我了解，我们公社死了4000多人，但下面报上来的数字只有2000多人。（二）一些外地来灾区探亲的在火车站等车的人被淹死，无法统计。……驻马店地委负责人分析，这次洪水死人可能是3到4万人。但他们不主张现在再逐个核实。原因是现在群众情绪刚刚安定下来，一去核实死亡人口，又会勾起群众思念亲人的情绪。”（《1975年淮河大水灾亲历记》，《中共党史资料第84辑》 中共中央党史研究室，中央档案馆编 2002）

（被淹没的公路和村庄）

灾后染病而死的人数，也没有任何官方数据

上述官方数据，除了《遂平县志》提及“水后病死103人”外，均未提及灾后染病而死的灾民数量，而从张广友披露的官方数据的来源来看，这些数据本就未曾包含灾后染病死亡数据。

迄今为止，关于七五·八溃坝事故灾后疫病而死的人数，尚无任何官方数据。

但所幸的是，虽然当日没有留下任何新闻报道，但一位曾亲自参与救灾的医务工作者留下了这样一段文字，使后人不难窥见当日疫病之凶猛：

“郑州到驻马店，原来坐火车只要四小时的路程，我们先飞机后汽车走了整整两天。火车是无法通行了。闪着黝黝蓝光的钢轨被拧成几公里长的麻花，火车颠覆在铁轨两百米之外，像是一堆破铜烂铁在风雨中躺了一个世纪。公路上塞满装着救灾物资、抢险部队的车，路况不好又没有指挥，喇叭声人声响成一片，几小时几小时地无法向前挪动一米，直到不知从哪里冒出一个打着手势、把哨子吹得山响的军人。这便是我们一行人的目的地。医疗队被安置在一片大水中漫后的原野上。已经找不到一间房屋了。二十世纪七十年代中期河南农民的房子全是泥垒的，见水就酥，方圆几百里，竟没有一间砖房。哪里有一堆烂泥，哪里就曾是一个家；哪里有一片烂泥，哪里就曾是一个村庄。我们在田野上打洞、立木桩，搭起了一个仅能避雨、连风都挡不住的平顶大棚。就在这个大棚里，我们度过了八月到九月豫中原野上燠热而艰苦的四十六天。我们的任务是救护，而我们的问题是生存。来时带的那点粮食只够吃几天的，接下来的食品全靠空投。三伏的酷暑里，除了罐头，几乎所有天上掉下来的吃的都变了质。我记得有好几次打开一包包烙好的大饼，饼烙得是真好，小圆桌那么大，一张张揭开，里面长满了绿毛。那就是我们的主食。没有副食。没有水。尸体污染了所有的井水。我们在田野上现打了一口井，不深，那点水仅够我们每天做饭和烧水用，连洗脸都成为一种奢侈。因此在一九七五年那个酷热夏季的整整四十六天里我们没有洗过一回澡，没有洗过一回衣服。当然也就没有男女之分。十几个人同住在��个大棚里，只在中间用几块草席隔了一道‘墙’，每天晚上，女兵在墙西，男兵在墙东，一边聊着天一边就呼呼睡了。但严格执行哨兵制度，因为我们的大棚完全是开放式的，四周无墙，如果有谁想袭击我们的话，那真是太方便了。不是为防坏人 —— 说实话，那种大灾的日子里，连坏人也都没有了袭击的能力 —— 主要是为防狗。水灾过后，无数条无家可归的狗变成了野狗，靠吃尸体度日，吃着吃着难免吃错，吃到睡着不动的活人头上，已经发生多起睡着的人被狗咬断胳膊和腿的事情了。你无法向地方政府去反映狗的问题，政府够忙的了，你所能做的就是保证自己在睡着的时候不被它卸下一块来，因此站哨是必须的。我们的任务是，在指定的区域内扫描般地一遍遍巡诊，救治外伤伤员和其他病员。任务很重，平均下来一天要走六十里。需要救治的灾民很多，水灾中死去的人就死去了，活下来的人大多都有外伤，砸伤、挤伤、撕裂伤都有。由于天热，大多数伤口已经开始发炎和腐烂，有些外伤非常严重，而医院太少，根本容纳不了如此多伤员，剩下的活儿自然全是我们的。几乎每天都有人死去。除外伤之外，由于灾后人们无处栖身，加上尸横遍野，与苍蝇蚊子大量繁殖伴随而来的是肠炎和疟疾的暴发流行。……我们每天在炽热的阳光下走着，没有一棵树可以遮荫，也没有一棵草，它们全被洪水带走了。千里平野了无生机，大地被扒光了衣服那样赤裸着，只是这里那里到处可以看见腐烂了的尸体 —— 已经比刚下来的时候少多了。最初几天，专门调来掩埋尸体戴着防毒面具的工兵部队一个团一天只能往前推进半公里。这会儿，没来得及掩埋的尸体在八月的阳光下已经开始溶化，组织液奶油那样融入周围的土地。从这些变了形的尸体上你仍然能辨认出他们是男是女。许多人保持着生命终结那一刻的最后姿势：有人握着一块木板，有人抱着一捆麦秸，年轻的母亲把婴儿死死搂在胸前，面容狰狞可怖 —— 同样是死，她们的挣扎和痛苦是别人的几倍，大水到来，所有的手争抢着去抓救生物的时候，她们的手只知道牢牢抱紧自己的婴儿，结果当然只有一个，就是两条生命的同时毁灭。我恐惧地想起了几天前我的祈祷。常常会看到被狗咬得支离破碎的尸体。有一次我们看见一个无头尸体，走出去几百米之后看到了他的头。隔百千米就能闻到腐尸的恶臭，毫无疑问那是世界上最可怕的气味，而我们没有任何一件防毒面具。化验员小葛是个小兵，十三岁就参军了，军龄已有四年，所以也是老兵了。老兵归老兵，毕竟没见过这阵势，她对腐尸的反应最强烈。每遇到一具尸体，她都要大叫一声，几乎呕吐，然后远远地绕开。而在绕道的时候总会遇到更多的尸体，结果惊叫不止，常常是她的惊叫比尸体本身弄得大伙更紧张。几天之后她就不再绕道了，再后来她不吐了，再后来她干脆连叫都不叫了。”（项小米，《记忆洪荒》）

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌的回忆同样凄惨：“洪水过后‘远看白茫茫，近看空荡荡，进村没有路，全村没有一棵树，做饭没锅，睡觉没有窝’。一切面目全非，树庄地头，废墟旁，坑塘内，遇难人的尸体，男女老幼赤身裸体，横七竖八，惨不忍睹。被冲到宿鸭湖内庄台废堤边的猪羊牛马的尸体和人的尸体叠擦在一起，掩埋时苍蝇满天飞。从宿鸭湖西岸到遂平县部分地区，因人畜尸体和杂物、霉变粮食等滋��苍蝇、蚊虫，严重污染环境，行人经过时苍蝇打脸，人工捕打不及，省委派飞机喷洒药物，共起飞248架次，喷洒‘六六六’粉248吨，复盖面积60多平方公里。”

（西平县被洪水淹没的村庄）

从一份份逐日灾情的原始记录里，可见灾后瘟疫之严重

学者钱钢在调查七五八河南溃坝事件时，从驻马店地区的档案资料中查到一部分残缺不全的电话记录、情况通报，这一份份逐日灾情的原始记录，披露了驻马店各县群众在板桥、石漫滩水库垮坝后置身于水深火热之中真实的悲惨景况。

其中关于灾后疫情的部分尤其触目惊心。现转引如下：

8月13日 —— 新蔡、平舆东部水仍上涨，1小时2厘米，全区200万人在水中。汝南：10万人被淹（指尚漂浮在水中），已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸肿腿肿，拉肚子，无药。新蔡：30万人尚在堤上、房土、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃。上蔡：60万人尚被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光；黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭，仍在吃死猪死畜。宿鸭湖水库：大坝上5万人四五天没吃东西了。平舆：还有40万人在水里，肠炎、脑炎流行。医疗队下去了，但没药物，很多地方出现了灾民有病哭，医生看了病没药也哭的情况。

8月14日 —— 全地区尚有一百多万人泡在水里。其中上蔡64万，新蔡45万，汝南25万，平舆40万。汝南提出口号，保证每人1天1斤红薯干。

8月15日 —— 全地区尚有150余万人浸泡在水中，其中上蔡55万，新蔡40万，汝南25万，平舆30万。

8月16日 —— 全地区近120万人还在水里，其中上蔡52万，新蔡20万，汝南24万，平舆23万。平舆县射桥大队有3个老头因没吃又无救而上吊自杀。

8月17日 —— 全地区泡在水中的人尚有101万。上蔡50万，党店公社堤上7000人，公路上4500人，树上、筏上31000人，又有一社员因高烧无药而死。老百姓缺衣，吴宋大队会计宋三意（已死）剩下妻子和6个孩子，3个孩子光身，3个只有裤头。新蔡：用大锅煮红芋片救济群众。汝南：确保1人1天3两面，7两红芋干。全地区发病率迅速上升，据不完全统计，共有病人113.3万，其中汝南8万；平舆25万，其中王冢公社42000人，发病17000人，医务人员尽最大力量，一天仅治800人，死7人；西平病人11万；遂平15万；上蔡25万。

8月18日 —— 平舆、上蔡、新蔡尚有88万人被水围。汝南：50万人发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其它2.7万。上蔡：群众生活极困难，华陂公社56000人仍有21600人泡在水里。刘连玉村8户围1只破锅做饭，用南瓜挖空作碗，树枝当筷。有的地方仍在堤上吃小虫吃树叶。已病死21人。刘庄大队11岁的刘小群患乙脑连盐水都没，11日死。和店王妮13岁生病无药，17日死。全社脑炎死3人。

8月19日 —— 全地区尚在水中的人数44.8万。上蔡：水中仍有40万，病死15人。新蔡：水中仍有4万，病死20人，要求多送熟食和燃料。平舆：截止昨天，已病死113人。遂平：县里粮食吃完了。各县纷纷要求速送治疗脑炎的安宫牛黄丸。

8月20日 —— 全地区尚有42万人在水中，病死者274人。其中确山病死16人（乙脑10人），汝南病死5人，遂平病死50人，西平病死135人，上蔡病死28人，新蔡病死20人。

8月21日 —— 全地区尚有37万人泡在水中。汝南：得病32万人，190人病死，药品不足，用土丹验方。新蔡：发病人数22.8万，占41％，20人死亡。上蔡：73人病死。平舆：和店公社14个大队187个生产队4.3万人已在水中12天，水深处2米，浅处1米，老人和孩子都绑在树上。熟食不足，灾民11天没吃盐。孟庄大队东洼生产队，捞一死驴，灾民乱割食。公社党委书记问县委：几万人生命危险，你们还要不要我们？飞机空投食品50－60％落在水里，大李大队灾民见水中漂的烂南瓜，乱抢食，37人中毒。……

新蔡县卫生局1982年编纂的《河南省新蔡县卫生志》如此记载当日的疫情：“一九七五年八月，洪汝河流域连降特大暴雨，新蔡县发生了历史罕见的洪水灾害，致使全县二十个公社中有十八个受重灾，房屋倒塌，庄田淹没。由于洪水停留时间较长，水井被淹浸，饮用水源污染严重，蚊蝇密度大，致使几种传染病发生流行。全县从八月十七日至九月十五日，一个月内，据疫情报告，累计发生疫病六十三万三千四百四十一人次，发病率为总人口的百分之八十七点九，其中传染病二十五万六千零六十八人次，占总发病人次数的百分之四十点四二。”

（被洪水洗劫一空的沙河店镇）

为什么当日的新闻、广播对如此巨大的灾难不发一言

如此巨大的灾难，当年的新闻媒体却没有半个字的报道。多年之后，新华社记者张广友披露了其中的部分���幕：

“慰问团长、国务院副总理纪登奎，我们过去就认识。他平易近人，很关心记者，关心宣传报道。在慰问团到达灾区之后，他曾经几次同我交谈。他说：‘这次中央慰问团既是慰问团，又是‘工作团’。在做好慰问工作的同时，要尽可能地协助地方政府做些工作，解决抗洪抢险和救灾工作中的一些实际问题。’我问纪登奎：这次水灾如何报道？

他说：‘中央领导已经决定这次水灾不作公开报道，不发消息，特别是灾情不仅不作公开报道，而且还要保密。’

我对此不理解，当即反问：为什么？这么大范围的大水灾能保住密吗？

他说：‘这是中央领导的决定，已经告诉你们总社领导了，但这不是说你们就没有什么事儿了。你们的任务，不仅是同慰问团一道去灾区现场进行慰问；而且还要搞些内参，宣传抗洪抢救中的先进人物、先进事迹，如：舍己为人，舍小家顾大家，一方遇灾，八方支援的共产主义风格等；特别是要抓住一些重要问题深人实际，做些调查研究。’

……80年代初，纪登奎从中央领导岗位下来之后，到国务院农村发展研究中心工作，我们经常见面。有一次在闲谈中我们说起那次水灾不让公开报道和那份调查报告的事儿，

他说：不叫公开报道是怕产生副作用，影响稳定；那个时候正是毛主席和周总理重病期间，不让公开报道，也是怕他们受刺激，内部报道也只能选择极少量给他们看，这种内部报道不会给他们看的；至于那份调查报告我看到了，是一份很有说服力的好材料，但是，已经顾不上了……”（张广友，《目睹1975年淮河大水灾》，载《炎黄春秋》）

（汝南县灾民向高处转移）

水库垮坝的真实原因是人祸

突如其来的暴雨当然是七五·八灾难的一个重要原因。事实上，自灾难发生以来，这一点就已经被当局再三强调了。

但更关键的原因，其实是人祸。

其一：“以蓄为主”建坝的后患

1950年夏的淮河水灾促成了同年10月国家作出的《关于治理淮河的决定》。这个决定确定了“蓄泄兼筹”的治淮方针，具体制定了“上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以���蓄洪水、发展水利为长远目标”和“低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道”的战略部署。“治淮大战”由此拉开序幕。“治淮大战”期间，洪河上游修建了石漫滩水库，汝河上游修建了板桥水库。

水利专家陈惺后来反思道：当时水文资料很少，设计洪水及工程标准很低。因为板桥水库很快就发现了输水洞洞身裂缝和土坝纵横向裂缝，1955～1956年，按照苏联水工建筑物国家标准，分别对板桥、石漫滩两水库进行了设计和工程扩建。但即便如此，当时由于物资、技术条件所限，这个最高库容达4.92亿立方米的大型，水库基本上是个用人工修建的土坝。

更严重的问题接踵而至。在大跃进期间，中原地区遍地大筑水坝。仅1957-1959年，驻马店地区就修建了水库100多座。仅仅如此还不够，50年代初“蓄泄兼筹”的治淮方针，到大跃进时期，已经被彻底抛弃，改成了“以蓄为主，以小型为主，以社队自办为主”。

水利专家陈惺曾经提出过异议，认为在平原地区以蓄为主，重蓄轻排，将会对水域环境造成严重破坏 —— 地表积水过多，会造成涝灾；地下积水过多，易成渍灾；地下水位被人为地维持过高，则利于盐分聚积，易成碱灾。涝、渍、碱三灾并生结果不堪设想。

但这样的忠告无人理会，“以蓄为主”迅速成了水利建设之“纲”；越重视“蓄”，就代表着越“革命”，所以，陈惺设计的驻马店境内的大型水库宿鸭湖水库，也被省水利厅一位副厅长认为原设计过于保守，擅自作了几处关键的改动。

例如：他认为“闸门设计太大”，便将原设计的12孔排水闸门砍去7门，仅剩5门；再如淮河豫皖交界处的班台分洪闸，本来是按800秒立方米排水量设计，共为9孔，但由于“以蓄为主”的思想指导，水文数据被人为减小，只建造7孔；1959年水闸建成后，在1961年又人为堵闭2孔。

在垮坝前夕，驻马店地委曾雨前电报通知各大型水库：“可能出现伏旱，不要轻易放水。”也是这种“以蓄为主”思路指导的后果。

其二，大跃进大炼钢铁导致水库上游植被破坏严重

张广友在随中央慰问团在灾区采访时，“有位专家提出了这样一个问题，这次降雨量大，集中是在驻马店地区的泌阳和舞阳、确山三个县。这三个相毗邻的县境内，共有四座大型水库（即：板桥、东风、薄山、石漫滩），同是50年代修建的。其中泌阳县境内就有两个。一个是板桥水库，另一个是东风水库。这四个大型水库这次垮坝的有两个：一个是板桥水库，另一个是石漫滩水库。而同在泌阳县境内的板桥和东风水库，一个垮了，一个没垮。那么，差不多是同一时间修建的，同一地区相距不过200里的这四座大型水库，降雨量差不多，为什么两个垮了，两个没垮？”

但专家们不敢公开表达自己的意见，因为说了就会被扣上“质疑毛主席、质疑文化大革命”的帽子，所以，他们只能私下对张广友说：

“治理江河应当是先治本，后治标，或者是标本兼治。我们这些年来实际上是只治标，不治本，或者说忽视治本。这是中国水利建设中普遍存在的问题，也可以说是一种倾向。中国是个少林国家，森林覆盖率本来就很低，农业集体化中的“杀猪砍树”，“大跃进”中的大炼钢铁，以及后来学大寨中的开荒修梯田，使国土的森林和植被覆盖率大大减少，水土流失愈趋严重，结果是“吃了祖宗饭，造了子孙孽。……上游山区森林植被率低，这是这次造成两座大型和50多座中小型水库垮坝的根本原因。”

灾后不久，由河南省林业局组织有关单位专家学者，到上述四大水库地区，进行了为期一个多月的专题调查，并写出了一份《关于森林、树木对蓄水保土抗洪救灾作用的调查报告》，希望通过张广友转交给高层领导。这份报告认为：

“水库垮坝与上游的森林植被率有着密切关系。板桥、石漫滩两个垮坝的水库，共同点是：上游流域和库区周围，树木很少，植被率很低，覆盖率仅占20%左右。除很少部分是新造的国有林外，所有的山地多是荒山秃岭，加之开荒、放牧、铲草皮，水土流失十分严重，每遇暴雨，山洪倾泻，泥沙俱下，造成水库淤积，库水混浊。年淤积厚度增高13-20cm。1972年雨水偏大，淤积竟达35cm。因此库容不断减少。这次特大暴雨洪水猛下，水位暴涨，泄洪不及，致使大坝决口崩溃。……薄山和东风两大水库的情况，与板桥、石漫滩水库情况截然不同。这两个水库上游流域和库区周围的森林植被率达90%以上。群山苍翠，满山遍野像铺上一层大绿毯，蓄水保土能力强，年淤积仅1.5cm左右。每遇暴雨，森林和植被以及落叶和腐植土层，拦截了雨水，涵养了水源，减少地表逸流，延缓了雨水流进水库的时间，对保障大坝安全起了重要作用。如薄山水库流域…… 有5.4亿立方米水要进人库内，而这个水库的最大库容为4.3亿立方米，如果全部雨水在短时间内一齐倾人水库，势必造成大坝决口。但由于森林植被的吸收和缓冲，土壤的渗透涵养，减缓了地表逸流，延缓了雨水入库时间，因而没有发生漫溢决口。这说明有1.1亿立方米雨水被森林植被截留在山上，从而保障了水库安全。……东风和板桥两座大型水库同在泌阳县境内，一个垮了（板桥水库），一个没垮（东风水库），这两座大型水库上游同样都修建了许多塘、堰、坝等小型水利工程，这次降雨是同样差不多，但结果却大不相同：东风水库上游大部分是国营林场，森林植被覆盖率情况好，起到了水土保持作用，上游共有90个塘、堰、坝，被冲毁的只有三个，占3.3%。板桥水库则大不一样了。由于上游多是荒山秃岭，植被覆盖率很低，水土流失严重。这次暴雨中上游304个塘、堰、坝，被冲毁了129个，占42.1%。可见森林植被覆盖率的重要作用。”

1976年夏天，“那儿的麦子都长疯了”。

许多年后，幸存者们指着那片被洪水肆虐过，埋葬了无数生灵的土地，如此告诉前来采访的记者钱钢。

（题图：溃坝后的板桥水库）

原文链接

[taohuamobi]

中国网红15年：从凤姐、张大奕到papi酱

@一财写道：

本文为燃财经（ID:rancaijing）原创

作者 / 闫丽娇

编辑 / 赵力

如果使劲往前追溯“网红”概念的兴起，以及哪些人可以被称为“网红鼻祖”，恐怕没有一个明确定论。他们通常来自草根和素人，几乎一夜之间名气大增。

如果把网红的概念缩小到“商业网红”，倒可以按照不同的内容承载方式，划分几个阶段： 论坛时代兴起，以芙蓉姐姐、天仙MM和后舍男生为代表的初代网红们；发迹于微博兴盛时期的网红脸和段子手们；直播和短视频兴起后的多元化网红们。

最早，你可以把初代网红的特征概括为猎奇和博出位，以“奇葩征婚”要求被大家熟知的凤姐为例；到了微博时代，更习惯把颜值、身材俱佳与网红划上等号；直播时代，尤其是短视频兴起，每一个普通人都有可能变为网红。也许是因为才华，也许是因为颜值，又或者只是把农村的日常生活拍成了爆款短视频。

从2004年到2019年的15年间，互联网从PC到移动、从大屏到小屏、从整体到碎片。不同的互联网时代里，网红的边界发生了巨大的变化。从绞尽脑汁博出位到靠颜值才华吸引大批粉丝再到拥有特殊标签的普通人，网红的群体性特征变得越来越难定义。边界在拓宽，流量也变得分散，每个小有名气的网红都可以拥有一批自己的垂直用户。

不变的是网红的变现模式，从演艺到广告、带货，再到电商、打赏。

15年过去，更多普通人成为网红，但红利正在散去，各大短视频平台捧出爆款网红的时间越来越长，来自各领域的网红五花八门，再难出现一窝蜂���流量积聚一身的人和事。

中国网红在15年后即将抵达一个周期的尾声。

初代网红

论坛里的芙蓉姐姐们

当人们在短视频平台里围观流浪大师沈巍的时候，恐怕没有几个人记得大约15年前、同为网红的芙蓉姐姐。

稍早于凤姐出名的同代网红“芙蓉姐姐”，成名更多始于“照片”。她喜欢在镜头前摆出经典的S型曲线，但不论按照现在还是当时的标准，芙蓉姐姐都不是能单靠长相红起来的人。

芙蓉姐姐（本名：史恒侠）

2004年，网络拍客将芙蓉姐姐的照片上传到水木清华、北大未名和MOP（猫扑）等论坛，当时，她最出名的身份是一名清华考研大军，并以“清水出芙蓉，天然去雕饰”自居。 大量嘲讽让她迅速走红网络，媒体们也蜂拥而上。

史恒侠（芙蓉姐姐本名）用“所到之处都能刮起一阵飓风”形容自己当时成为网红后的情景。最火的时候，有5000人同时在线等她的消息。媒体找上门，堵在厕所门口采访。

2004年中国互联网是什么样子？

如果把2000年左右全球互联网科技股泡沫破灭作为一个分水岭，之前，是门户绝对的霸主时代，之后，互联网发展的主线逐渐向社交网络过渡。

2004年6月，腾讯在香港主板上市，QQ成为社交工具中绝对的新秀。2005年，QQ的同时在线人数突破1000万。那时，智能手机还未登场，网友们通过PC端登录QQ，也喜欢在电脑上逛各种论坛。

论坛是最早的线上社区，芙蓉姐姐则是天然的题材，一张照片，寥寥数语，即能引得跟贴无数，再从一个论坛到另一个论坛，指数级“爆红”。 按照今天的眼光，这样的传播模式弊端明显——网红崛起的渠道太单一了。

除了芙蓉姐姐，2005年还有一位“平民网红”给互联网留下记忆。

2005年8月初，被称为“中国首席网络推手”的杨军在四川阿坝州旅游，偶遇了美丽清纯的羌族姑娘尔玛依娜。回到成都，杨军以《单车川藏自驾游之：惊见天仙MM？！》为名在论坛上发表了尔玛依娜的故事。随后，“天仙MM”的身影出现在各大社区。

31ecbe09ac2f492d8cf30b026d1c5392.jpeg640×555 80.7 KB

天仙MM（本名：尔玛依娜）

有资料显示，当时天仙MM的百度搜索网页一度高达121万项。 2005年12月份，在“天仙MM”参加的门户网站年终人物评选中，力压李宇春、刘翔、言承旭等偶像明星，以44%的得票率获得搜狐“2005年新生代偶像评选”冠军。

芙蓉姐姐和天仙MM的红，看似具有偶然性，其实网红推手在初代网红身上已经可以找到痕迹。 这一时期，网红背后的推手除了扮演伯乐的角色，还要“广而告之”，也正是他们拉开了网红嫁接传统商业的序幕。

芙蓉姐姐背后的推手陈默，有句广为流传的经典语录，“如果有女孩发一个帖子，不经过网站推荐，就可以做到3天内5万点击量，请你介绍给我，我可以让500万人知道她。”显然，早从15年前开始，他就有了做“MCN”的商业眼光。

天仙MM背后的推手杨军，在当时就建立了专业的网红推手公司，开始运作网络水军。他在那时候的贴文里就预测到，一旦能够红起来，网红的一生可能就此改变。

也是在2005年，黄艺馨和另一名成员韦炜因为在宿舍假唱演绎“后街男孩”的《As Long As You Love Me》 走红，并为自己的组合取名“后舍男生”。最当红时，“后舍男生”享有明星一样的待遇。2006年，他们正式进入娱乐圈，此后和芙蓉姐姐的发展轨迹一样，发单曲、主演影视剧一个都不少。

后舍男生（左，黄艺馨；右，韦炜）

这也是第一代商业网红的变现之路：出单曲、参演影视剧、做代言，几乎是传统艺人的变现路径。

但初代网红们也面临一个问题，除了成名方式本身具有的争议性，他们并不善于维持自己的热度。也许来自时代的局限，推手们已经掌握了打造网红、商业变现技巧，但他们尚且没有将某个网红变成IP，并筹划后续更多的商业变现。

一位曾经与芙蓉姐姐有过合作的合作方告诉 燃财经（ID:rancaijing） ，当时芙蓉姐姐的出场费在20万到30万之间。但那时候，网红的商业化更多依赖B端，即更多依赖广告主等资源方。想要靠参演影视剧和出单曲维持热度，在时间上，也远不如微博时代和短视频时代的效率高。

对于初代网红来说，还有一个不得不提的特征。在互联网刚开始爆发式渗透进普通人生活的最初几年，初代网红成名离不开“猎奇”，在没有互联网的时代，很难想象一个人能够因为被嘲讽而走红。

第二代网红

���博时代的网红脸和段子手

严格意义上说， 第二代网红们也是靠“博眼球”出道，但这和“博出位”却还有些区别。

随着移动互联网浪潮，尤其是微博出现崛起的第二代网红，是大众普遍称谓里的网红。

小脸、尖下巴、大眼睛、高鼻梁，姣好的容貌加上大长腿，以及韩系、日系、欧美系的国际范穿搭，构成了这届网红的群体特征。

初代网红在昙花一现后并不善于维持热度，而这代网红显得更聪明。 微博崛起的网红中，有一部分是从模特转型，从她们开始，“网红”开始正式成为一种职业。

随着PC向移动互联网的过渡，很多传统行业也逐渐被互联网改变。吃青春饭的模特们自然转型成为设计师，移动互联网大大降低了他们成立自主品牌的门槛。

2011年，大学三年级的雪梨和朋友开始创业，拿着3000元奖学金冷启动，创立“钱夫人”淘宝店，成为红人电商经济的代表。

2012年，阿里投资了新浪微博，阿里为新浪带去了广告，也互相成就了电商交易。面向粉丝带自家电商品牌的货，是多数网红最初期的商业变现路径。

雪梨的新浪微博账号"雪梨Cherie"有720万粉丝。除了个人效应之外，她创立了网红经济公司“宸帆”，推出婴幼儿品牌。

雪梨Cherie（本名：朱宸慧）

去年双十一，开场不到10分钟，宸帆的交易额破亿。 一样是头部网红的还有张大奕，她的“吾欢喜的衣橱”开场30分钟就冲进了全网女装热销前10。还有美妆品牌张沫凡的“美沫艾莫尔”，不到2分钟交易额就超过前一天“双11”全天总量。

电商是一条很快被验证的流量变现之路。除了电商、网红经济，网红们也像传统商业一样，谋求资本市场青睐。

（张大奕与岳云鹏合影）

张大奕背后的“如涵控股”已经登陆纳斯达克。无论市场是否买单，“网红孵化+网红店+导流变现”已经成为如涵控股对外宣称的主要经营模式。

比起单打独斗的初代网红，类似如涵控股的公司，试图成为网红工厂，在“批量化”生产后形成了完整的产业链：上游，是专门的网红孵化机构；下游，是专业的内容分发和变现平台。

最早还有一批在微博兴起的网红，他们主要以广告营销变现。不同微博最早期的大V，当一些普通人感知到微博的吸粉能力后，他们通过情感鸡汤、搞笑段子等各式各样的内容，成为坐拥成百上千万粉丝的专��博主。靠一猫一狗坐拥3700多万粉丝的“回忆专用小马甲”是微博时代网红的典型代表。

这类网红无论是因何原因成名，多数最终都选择以广告作为主要变现方式。他们和微博上的模特网红们不同，不靠自己的外在人设吸引粉丝，对自身热度的维持，更多来自于内容。

这也是移动互联网时代逐渐成为主流的过渡期，智能手机、移动支付、移动交互陆续登上流量舞台，处在信息爆炸、热点更替极为频繁的时代，这届网红比前代网红有着更多来自“能红多久”的审视，但这代网红又比以往任何一个时代的网红都更会赚钱、更加专业和娱乐，他们与传统明星在社会地位上的差异也在逐渐缩小，当然，他们也更具“野心”。

第三代网红

后直播和短视频时代的流量狂欢

电商不是移动互联时代网红们的唯一出路。

2013年12月，工信部向运营商们正式发放4G牌照，互联网创业者们挖空心思想出各种娱乐方式抢夺用户的时间和流量。让一些人很疯狂、另一些人却看不懂的直播，即是这个全民娱乐大爆发的年代的典型产物。

在直播平台上，红人们可以获得打赏，这成了继演艺、广告、电商之外网红们的另一种变现路径。

斗鱼、虎牙、花椒、YY，冯提莫、周二珂、阿冷、陈一发，直播平台和在这些平台上曾吸引万众瞩目的网红主播们合体撑起了一个时代。 业内把它亲切地称为“千播时代”。

0101a2ac9dcb408ba8b64b927158be02.jpeg640×577 42.5 KB

冯提莫（本名：冯亚男）

有数据统计显示，直播平台快速扩张的2015-2016年，有超过700家的网络直播平台先后上线，用户数量从1.93亿跃升至3.25亿，市场规模从90亿元增长到218亿元，其中大型直播平台每日高峰时段的日活跃用户高达2400万。

大学毕业后第三年，作为当时陌陌一姐的阿冷在8个月里获得2800万元人民币打赏，这个数额比排在第二的多了近2000万。

2016年，“集美貌与才华于一身”的papi酱一个月内，从获得千万投资、估值过亿，到一条贴片广告被卖出了2200万，一度成为网红中的传奇。

papi酱（本名：姜逸磊）

在直播和短视频时代，成为网红比过去任何时候都来得更加容易。尤其是短视频时期，为每一个普通人，哪怕没有任何传统才艺的人，只要能受到用户关注，就能通过“网红”这一身份变现。

在抖音和快手出现的近两年，更多下沉人群加入移动互联网用户大军，快手在这一点上表现的更明显。

手工耿（本名：耿帅）

根据TalkingData发布的“2018快手用户人群洞察报告”显示，快手三线及以下城市的用户占了63.7%。 且在快手的一众网红中，不再是以“颜值”论人气。卡嫂、自拍剧主角、农民歌手……来自各个阶层和领域的代表人物，通过短视频平台积聚了一批忠实粉丝。他们或直播、或卖货、或接广告。

并没有完美的时代，这一时期，流量来得快去得也快，网红沉寂的速度正在加速。

网红带货，已经是短视频平台众主播们最普遍的商业模式。但在数据之下，网红也面临着“信任危机”和监管等风险；另一方面，他们也身处流量增速下缓的困境。

观众的增速在降低，吸引用户注意力的平台越来越多，能够被网红们捕获的流量越来越分散，网红商业化却极少有新的模式出现，这意味着， 这个时代的网红，赚钱更难了。

15年后，网红正在消散

如今，很多95后已经不记得初代网红，对于00后们，芙蓉姐姐们更是陌生的物种。尽管他们的成名之路，一直伴随争议，所处的网络舆论环境也没有今天的包容，但他们至少证明了普通人也可以像明星一样红，然后靠红来变现。

对于厂商来说，只要有人气，网红和明星，其实没有很大差别。虽然这些人已经淡出视野，但如今初代网红们依旧活跃在微博上。芙蓉姐姐如今仍然有440万微博粉丝，凤姐的粉丝接近千万。

退居舆论中心眼之外，凤姐拿到了美国绿卡，芙蓉姐姐成立了自己的公司。 她们都已无心成为网民的消遣物和商家的消费品。

“BBS时代给我的印象是网民看问题很客观，有学历有涵养，喜欢欣赏有才华有才情的人和事，对人无偏见。那个时代的人关注点很单纯，就是才和貌。微博时代，浮躁风气席卷，更多的是猎奇。 ”芙蓉姐姐评价。老网红们对于不同时代的网红画风有自己的概括。

每个时代的网红成名的原因都不同，有种观点认为，网红现象对于时代的意义，远高于个人。普通人有更多成名的机会，一部分人也从中享受着红利，这很互联网。

然而互联网的另一个特点是高速的迭代和遗忘。

QuestMobile发布的《中国移动互联网2018年秋季大报告》指出，短视频行业的用户规模增速在大幅下降。短视频平台作为最受当下网红和粉丝追捧的展示舞台，伴随增速下降，平台上下游都会感受到压力。

南��（本名：罗小伊）

曾经红极一时的网红南笙觉得，那个安安静静的时代过去了，巨轮在飞驰。大众对于网红的热度在降低，时长也在不断缩短。

不久前，短视频拍客对“流浪大师”沈巍的围追堵截即是明证。有人声称是他的干儿子，有姑娘举牌大喊要嫁给他，疯狂背后，拍客们希望强蹭流量，让自己也成为小网红。不完全统计，在抖音和快手上，和沈巍、“流浪大师”沾边的账号超过两百个。

在中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍看来，疯狂围观流浪大师背后，其实是网络流量的消散和网红效应的衰退。

无形间，这届网红已陷入流量危机。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

from 如何投资 - 最新主题 http://bit.ly/2IoPujf via http://bit.ly/2XK2ANj

[inmatts-blog-blog]

氪星晚报 | 拼多多称扶贫项目遭涉黑团伙攻击；微软删除世界上最大的人脸识别库；宁波警方受理奥克斯报案

大公司 拼多多：扶贫项目正遭网络舆情涉黑团伙攻击 36氪讯，拼多多副总裁、发言人井然表示，拼多多正在连续遭受网络上有组织涉黑团伙的恶意攻击，“我们忙着在明处扶贫，有人一直尾随三省（区），忙着暗中造谣。”井然称，其行为特征为动用各种手段，将无署名和无信源批评拼多多的不实“稿件”在正规网站“发布”，之后再利用这些正规信源进行波次转发至其他网站和两微段子手号，持续打击拼多多声誉。 2019年BrandZ全球最具价值品牌100强公布：亚马逊第一，阿里腾讯前十 36氪讯，WPP与凯度发布的“2019年BrandZ 全球品牌价值100强”排名显示，亚马逊取代谷歌成为2019年全球最有价值的品牌，苹果、谷歌、微软、Visa、Facebook、阿里巴巴、腾讯、麦当劳、AT&T排名2~10位。 阿里巴巴与奥迪、雷诺、本田在中国联网汽车领域展开合作 阿里巴巴的人工智能研究部门将与奥迪、雷诺、本田展开合作，在中国推行智能出行计划。配备天猫精灵车载系统的汽车车主车将可使用语音控制功能，最终实现使用兼容设备对智能家用设备进行控制。（彭博） 苏宁与联通达成战略合作，成立5G智慧零售实验室 36氪讯，苏宁与联通宣布在5G领域达成战略合作，并成立5G智慧零售实验室，双方将在强化苏宁全场景优势、数据精准服务、C2M以及智能终端产品研发进行全面合作，同时，双方将共同打造智慧5G小店，将会提供消费者全面体验升级。 滴滴公示《网约���物品遗失管理办法（试行）》征求意见稿 36氪讯，滴滴出行今日公示《网约车物品遗失管理办法（试行）》征求意见稿，向公众征求关于该征求意见稿的意见与建议。本次公示的征求意见稿由滴滴客服物品遗失专组与平台治理部共同制定，适用于滴滴出行提供的快车、专车和豪华车服务。 TikTok Travel旅行挑战在全球百余国家地区启动 36氪讯，近日，抖音海外版TikTok在超过100个国家和地区发起全球旅行挑战#TikTokTravel，挑战在6月7日于全球同步启动，并将持续到6月30日，内容创作者可以上传旅行相关视频并添加标签#TikTokTravel参与挑战。TikTok也为TikTok Travel开发了新的产品功能，提供了一个非常容易上手的旅行定制“照片模板”。 阅文集团与传音控股达成战略合作，进入非洲市场 36氪讯，阅文集团今日宣布与传音控股达成战略合作，将共同开拓及发展非洲在线阅读市场。 根据IDC统计数据，2018年传音旗下各品牌手机在非洲的市场总份额排名第一。非洲平台将首先推出阅文现有的近三万部英文作品，并将陆续上线其他当地语言版本以及本地原创的内容。此外，在线阅读App将预装在传音于非洲销售的全品牌手机上。 拳头游戏公布《英雄联盟》全新游戏模式“英雄战棋” 36氪讯，《英雄联盟》开发商拳头游戏昨日公布《英雄联盟》全新游戏模式“英雄战棋”，将在本月晚些时间上线测试服。拳头游戏称，“英雄战棋是一个回合制策略游戏模式，玩家将与其他七个对手进行一次各自为战的生存竞赛，各自组建强力团队，赢下一轮又一轮挑战。玩家的目标是：成为最后一个立于战场之上的人。” 中国移动推出5G超高清视频手机彩铃 中国移动咪咕文化科技有限公司联合中国移动研究院、中国移动四川分公司等，在四川率先推出5G超高清视频手机彩铃。中国移动咪咕文化科技有限公司相关负责人介绍，5G超高清视频手机彩铃可实现视频彩铃主被叫双屏显示，用户可以对视频实时点赞、分享，让通话前的等待变得更好玩。（新华社） 亚马逊在纽约开设第二家无人便利店 亚马逊在纽约的第二家无人便利店周二开业，距离第一家开业刚刚过去一个月。这也是亚马逊在美国开设的第13家无人便利店。亚马逊拒绝透露计划在纽约开设多少家无人便利店，但此前有报道称，该公司计划2021年之前在全美开设至多3000家此类商店，与CVS、沃尔格林和7-11等竞争。（新浪财经） Facebook高管：Instagram与WhatsApp不应被拆分出去 据CNET报道，Instagram负责人亚当·莫塞里承认，此前Facebook对于产品的“非预期后果”考虑的不够周全，但是他同时表示，保持公司当前的架构将有助于他们创造更多的价值。Facebook公司负责VR和AR业务的副总裁安德鲁·博斯沃斯则认为，分拆只会让Instagram和Facebook变得更加脆弱。他还表示，拆分后两个产品的资源都会变少。（新浪科技） 微软删除世界上最大的公开人脸识别数据库MS Celeb 近日，据英国《金融时报》报道，微软目前已经悄然删除其最大的公开人脸识别数据库——MS Celeb。MS Celeb数据库2016年建立，拥有超过1000万张图像，将近10万人的面部信息。微软描述其为世界上最大的公开面部识别数据集，并用于培训全球科技公司和军事研究人员的面部识别系统。（澎湃） 投融资 移动、联通、电信合资公司中国铁塔股份成立全资子公司 36氪讯，天眼查数据显示，铁塔能源有限公司为移动、联通、电信合资成立中国铁塔股份有限公司全资子公司，注册资本50亿元。最终受益人的3家企业分别是：中国移动通信有限公司（持股比例40%），中国联合网络通信（香港）股份有限公司（持股比例30.1%）、国务院国有资产监督管理委员会（持股比例29.9%）。经营范围涉及电池、光伏、风电、充电桩、能源产品等业务。 农业装备研发商“瑞因智控”获百万级别种子轮投资 农业装备研发商黑龙江瑞因智控科技有限公司完成种子轮融资，投资额度数百万元投资方系杭州某电子商务有限公司。“瑞因智控”是一家致力于农村基础设施建设，提供科技创新型节能减排产品的创业公司。其产品研发与各地方政府政策相适应，以“精准扶贫”作为核心内容，基于电子信息智控技术，帮助农村中小型养殖中心达到低耗、低污染的生产效果。（猎云网） 至善医疗完成数千万Pre-A轮融资 36氪讯，常州至善医疗科技有限公司于近日宣布完成数千万元人民币的pre-A轮融资。此次融资由丹麓资本领投，天使轮股东山蓝资本继续追加投资。利用此次融资的资金，至善医疗将推进其创新产品胃内球囊的临床试验，以及一系列差异化创新技术与产品的研发，快速布局减肥市场。 娱乐脱口秀广播节目《大内密谈》获数百万天使轮融资 娱乐脱口秀广播节目《大内密谈》宣布于去年8月左右完成数百万天使轮融资，资方为望兹投资，这轮资金主要用于团队扩充、内容制作等方面。《大内密谈》开播于2013年，共播出了670余期，忠实粉丝（每期都会收听的粉丝）超350万。（猎云网） 新产品 知乎6.0版本上线，推出新产品“众裁” 知乎App 6.0正式上线，新版本在iOS、Android端同步上线，变化主要包括两个层面。据介绍，外观界面上，呈现为信息架构调整优化，目的是更加清晰地对功能和场景进行整合，进一步提升用户体验；内涵生态上，知乎推出了新产品“众裁”，邀请用户一起参与社区争议解决，共同推进社区规范的演进。（腾讯深网） 小米发布AI硬件产品“小爱老师” 36氪讯，在小米米家智能新品发布会上，小米正式发布AI硬件产品“小爱老师”，小米官方称，“小爱老师”是AI电子词典、AI口语训练机、AI背单词机、AI录音笔、AI复读机、AI翻译机，可以查单词、练口语、背单词、离线翻译。售价方面，“小爱老师”4G网络尊享版售价为999元，标准版售价为499元。 华米科技发布米动健康手表、AMAZFIT智能手表2 36氪讯，华米科技今日发布了自有品牌AMAZFIT新品米动健康手表及AMAZFIT智能手表2 。米动健康手表搭载自研可穿戴人工智能芯片黄山一号，是业内第一款以健康监测为核心的智能手表，售价699元。AMAZFIT智能手表2代采用陶瓷外观以及1.39寸AMOLED屏幕，售价999起。 今日观点 戴森CEO骆文襟：“网红”品牌背后的“不雷同”逻辑 戴森首席执行官骆文襟在谈及戴森被看做“网红”公司时表示，“我们从未想成为一个‘网红’品牌。”他说，“戴森的使命是解决被他人忽略的问题。戴森的产品始终追求与众不同，打破常规也不断挑战自身。” 他还说，“产品的研发成本并不是我们要考虑非的因素。我们的目标是结合市场需求，推出与市场上不同的产品。”骆文襟表示，戴森至今没有上市计划。（经济观察网） 其他重要资讯 中国信通院：5月份国内智能手机出货量3643.6万部，同比增长1.3% 36氪讯，中国信通院发布的《2019年5月国内手机市场运行分析报告》显示，2019年5月，智能手机出货量3643.6万部，同比增长1.3%，其中Android手机在智能手机中占比90.5%。2019年1-5月，智能手机出货量1.44亿部，同比下降4.1%，其中Android手机在智能手机中占比92.0%。 奥克斯以损害商誉为由报案，宁波警方已受理 浙江宁波警方已受理奥克斯集团“被损害商业信誉、商品声誉”报案，将根据事实依法调查。6月10日晚，针对格力电器对奥克斯的公开举报，奥克斯通过官微发声明指责格力此举“属于明显的不正当竞争行为”，“已向公安机关报案”。（澎湃） 36氪每日商业精选 商业精选是36氪的一个日更专栏，每天从海量信息中精选8条要闻，帮你省时间，主编条条做点评，帮你做判断。以下是专栏的一个小栏目——小数据，查看完整内容，请戳链接订阅哦 http://dlvr.it/R6Q03F

[zanfengzjia]

抖音多少粉丝可以赚钱 抖音如何快速1000粉小红书如何快速吸粉

抖音涨粉平台https://duagj.com

[douyshuafen]

抖音作品只有粉丝能看咋回事 抖音谁的粉丝最多是第一名 抖音怎样快速涨1000粉丝

抖音涨粉平台https://duagj.com

[zhangfengdy]

抖音200万粉丝 抖音多少粉丝可以赚钱 抖音如何快速1000粉

抖音涨粉平台https://duagj.com

[zanzandren039]

抖音1000粉丝怎么来 抖音如何快速获得粉丝抖音怎么快速升粉丝

抖音涨粉平台https://duagj.com

[meizandaoh325]

抖音涨粉丝最快的方法 视频号如何快速涨粉1000 微信视频号怎么涨粉丝快

抖音涨粉平台https://duagj.com

[liyapeng]

自媒体创业兴衰史

　　来源：界面新闻 　　作者：刘燕秋 　　2012年8月，微信推出了微信公众号平台。负责上线的产品经理杨魏茂后来回忆，公众号诞生之初并没有什么远大的布局战略，就连“再小的个体，也有自己的品牌”这个口号也是后来想出来的。 　　但微信公众平台的发展超乎人们的想象。基于微信的数亿用户，公众平台上线短短数年，便一跃成为国内最大的内容生产和内容分发平台，无数对内容��作抱有热情的创业者投身浪潮之中。咪蒙90后助理月薪5万、同道大叔卖公司套现1.78亿元，一个个暴富传奇在公众号平台上诞生，又被公众号们口口相传。 　　五年后的今天，微信公众号的红利已消耗殆尽。根据新榜发布的《2017年中国微信500强年报》，公众号整体平均阅读数下降了24%。内容同质化、用户审美疲劳、短视频来势凶猛，自媒体野蛮掘金的时代结束了。曾经掌握千万流量的大号运营者们面临抉择，有人转身离开，有人努力拓宽边界，也有人决心要在这个赛道上赌到最后，他们的故事正是自媒体创业浪潮的缩影。 　　1 　　倒推回三年前，微信自媒体还称不上一个行业。 　　徐妍开通公众号 “深夜发媸”时，还在暨南大学中文系读大四，在南方报业新媒体部实习，打理集团账号之余顺手给自己开了个公众号，写写伤春悲秋的性情文字。 　　那时微信公众号虽已上线近两年，仍处于蛮荒状态，规则和标准都没有形成，老牌媒体机构和没毕业的大学生站在同一条起跑线上，而年轻人对新事物的劲头总是更大一点。徐妍常常早上七点开始写当天的推文，写一半便要坐地铁上班，下班回来再接着写，就这样积累了第一批粉丝。 　　一开始她没想到写公众号也能赚钱，但当阅读量达到两三万时，开始有广告业务主动找上门来。第一条广告的稿费只有几千块，还打了折扣，开了发票，到手所剩无几，却是她在工资之外的第一笔收入，这让她觉得很快乐。在写出第一篇10万+文章——《诗人北岛 | 你未曾转发过的好诗》之后，她意识到，自己可以通过写公众号谋生了。 　　当时徐妍并不认为“深夜发媸”有很大的发展空间，但眼下能不用上班、想写什么写什么，对一个刚毕业的女生来说已经足够。 　　2015年4月，徐妍辞职，成为自媒体人“徐老师”。到夏天，“深夜发媸”的粉丝数突破了40万。 　　2018年，拥有百万粉丝的徐妍回忆起创业历程的开端，发现一切都充满偶然。“深夜发媸”只是2014-2015年成长起来的第一批大号中的一个，这些大号的运营者大多极其年轻，很多人还在读书，但在短短十几个月甚至几个月内，他们迅速赢得了几十上百万读者。 　　用徐妍的话说，那两年是“躺着涨粉”的流量红利期。用户新奇于打开微信就有文章主动推送到眼前的阅读体验，对各类内容来者不拒，公众号几乎只要推文就能涨粉，产出稳定的号每天都会增长几千粉丝。 　　在争相创作“10万+”的同时，公众号作者们还会通过互推交换粉丝，效果好的互推一次就能给双方带来上万个新粉，公众号生态开始呈爆炸式增长。 　　用户在哪里，钱就会涌向哪里。中国传统广告市场（电视、电台、报纸、杂志、户外）已连续数年下滑，仅2015年一年就下跌了7.2%，广告主迫切渴求能更实时、更高频抵达用户的渠道。随着微信用户阅读公众号的平均时间不断增加，商业资源开始从传统媒体流向自媒体，公众号的广告价格迅速上涨。 　　“什么值得吃”的创始人龙泉是靠公众号白手起家的代表。和徐妍一样，他也是在2014年开通了自己的公众号，起初只是当作兴趣业余写写，后来在“新世相”创始人张伟的鼓励下变成了全职。 　　2016年，他迎来了广告井喷：第一条广告赚了5000元，他还感到有些不可思议，“写公号来钱也太快了吧”。但短短几个月后，他的报价就涨到了五位数以上，广告主也从最初的互联网创业品牌变为可口可乐、麦当劳等预算更充足的消费品牌。 　　到2016年底，龙泉算了算自己一年的广告收入，超过了100万元。这个江西青年花两千块在“在行”约见了一个买房专家，在北京北三环买下了一套首付220万的学区房。 　　龙泉拿到房产证后，张伟拍了一张照片，笑称为“靠新媒体置业”的典型案例。 　　当出于兴趣写作的人们发现，原来做自媒体是可以发家致富的，暗涌的潮水便成了惊涛骇浪。 　　2 　　如果说2015年，自媒体行业开始成型，那么在2016年，这个行业已经不能被称为“自”媒体了。公众号接广告的模式被证明可行，下一步就是规模化，从个人写作转向团队生产。 　　龙泉靠自己挣到第一个100万时，徐妍的公司已有20人，一年流水在2000万左右。根据36氪的统计，2016年有111 家新媒体拿到投资，其中估值过亿的超过 10 家。 　　资本入场使行业竞争全面升级，没有资本支撑的创作者再想模仿“深夜发媸”“什么值得吃”等大号白手起家，已经很难了。 　　“胡辛束”是最先借力资本的公众号之一。联合创始人刘小斯2015年在罗辑思维电商部工作时察觉到自媒体崛起的趋势，做了一阵公众号投放后，她决定辞去工作，和合作过的公众号作者胡辛束合伙成立“辛里有束”工作室。 　　她一开始就想得很清楚，自媒体这个生意赚的就是广告的钱，而胡辛束最厉害的地方在于“可以在1000字以内写一篇广告，一天能写两篇”。为了迎合品牌的需求，她们选择了“少女心”这个标签，在公司成立后所有的采访中都极力强调这个概念。“年轻、励志、积极，这是广告主愿意投放的方向”。 　　这一定位确实具有吸引力。“胡辛束”阅读量刚到1万左右，就接到了第一条广告，报价6000元，随后一路飞涨，2016年4月公司月收入已达到50万左右，“每天有一百个人问你接不接广告，排期是什么时候，月初就会定下整个月的广告。” 　　但刘小斯隐约觉得，应该拿钱做点更大的事。“那么年轻，赚那么一点小钱，不还是要创业，还是要做自己的事情吗？” 　　刘小斯说服了胡辛束，找到真格基金投资经理刘元，在国贸的一家餐厅聊了两个小时，从业务模式讲到运营想法，再到行业判断。第二天下午，真格叫她一起开投委会；晚上十一点多，刘元拿着投资条款文件赶过来找她们签字。三天后，罗辑思维决定跟投，估值3000万元。 　　2016年最终以一片璀璨的颜色收场。圣诞节，在北京三里屯CHAO酒店，胡辛束和美妆品牌阿芙举办了一场以“救色主”为主题的盛大口红展，展出了500色口红，将“少女心”张扬到了极致。 　　2018年，刘小斯回忆起当初创业的经历，感叹道：“当时的每个时间节点都踩对了。” 　　3 　　财富涌入自媒体行业的同时，焦虑也随之而至。 　　随着覆盖率提高，微信的流量红利逐渐退去，而自媒体爆炸式的发展又加快了这一进程。新的媒体公司如雨后春笋般崛起，而且几乎都采取了矩阵化的打法，仅鼓山文化旗下就有数十个公众号。所有人都在学习怎样追热点、怎样起标题、怎样制造冲突性话题，洗稿成了行业里公开的秘密。结果就是，微信公众号的内容在短时间内高度同质化，读者很快就审美疲劳了。 　　与此同时，抖音、小红书、喜马拉雅等新兴起的平台也在用更丰富的感官刺激，争夺用户的注意力。 　　龙泉2014年做“什么值得吃”时，只是一个人凭兴趣一周写两篇。2017年他成立了公司，投入了3个人做新号“马达厨房”，图文质量比最初做“什么值得吃”时好得多，但涨粉速度却不如当时，他意识到“做公号不再是写出一篇好的内容就OK了”。龙泉不得不一边探索新的内容形式，一边拨出专门的人力负责用户增长，像做网站一样到处采购流量。 　　胡辛束也面临同样的困境。高调融资让她们很快就跻身一线KOL，到2017年已有600多家优质客户，包括爱马仕、香奈儿等大牌。然而，她们的粉丝数始终无法突破60万，阅读量也出现了下滑，拿融资时日均阅读可以达到七八万，年底时头条阅读量仅两三万。 　　“基本上没有免费的流量可言，再起来的要么就是花钱，要么就是内容实在优质，能够靠文章自然涨粉的非常少，互推也基本上没有效果，因为号实在太多了。”情感大号“入江之鲸”的创始人鲸鱼表示。 　　另一方面，品牌方也开始怀疑公众号的广告价值。 　　相机应用“B612咔叽”在2017年中旬集中投放了十几个微信公众号，效果却并不理想。“当时我们选了几个类型，几千块钱一篇的，几万块钱一篇的，十几万块钱一篇的都选过，15万以上的没选，按那个报价哪怕算CPM（每千人浏览量）都不符合我们的预期。”B612市场负责人孙琦表示。 　　付出大笔广告费后， B612发现微信公众号的转化很低，按下载激活app来算，平均每获取一个新增用户的成本高达100多元，而其他渠道的单个用户获取成本还不到10元。 　　孙琦认为，微信缺乏“圈子”氛围，微信好友往往不是因为共同的兴趣爱好产生交互，纯粹是通信需求，因此很难针对某一类需求集中推销，比较适合成熟品牌做品牌曝光。而小红书、微博等平台的“兴趣”属性更强，内容聚合形式更清晰，转化效果更好，适合他们这种重视转化率的初创企业。 　　在焦虑的驱动下，公众号们也在寻找新的出路。 　　“深夜发媸”很早就放弃了情感方向，以丢失三十万粉的代价，转向持续性较强的时尚领域，开始围绕女性生活方式矩阵化。她们在公司内部孵化出了一个百万粉丝的子账号“深夜种草”，又推出了全网阅读量超千万的“直男改造”系列，在微博上也投入了大量资源运营，不到一年时间已经积累了200万粉丝。2017年一年，公司员工从20人达到60人，全年流水达到了5000万。 　　徐妍将自己不断尝试新东西的动力归结为生存压力巨大。 　　作为最早进入这个行业的人，她亲眼看到一波波账号被淘汰，只有越做越强、不断优化，才有立足之地。“身边有太多人，一开始觉得接广告不错，就一直接广告，最后账号废掉了。”她说，“写出过10万+的人太多了，但成立公司，坚持良性发展的只是很少一部分。” 　　龙泉也在从一个创作者向管理者转型。之前他从未给公司制定过明确的目标，管理相对松散，现在他开始给团队压力。他将公司的KPI定为转发量——每个月的转发量都要比上个月提升25%；在内容上，此前以大胃王式测评为主，现在首要考虑的是哪些类型的文章用户愿意转发分享。每周他还要带团队拜访一个头部新媒体，GQ、咪蒙、买买菌都在拜访名单上。 　　今年他们的重点是探索新的内容形式。2017年底，龙泉参加了新浪的美食KOL大会，发现短视频发展迅猛，立即决定投入这个方向。从12月到1月，他的团队尝试拍了十几条片子，平均播放量约25万到35万左右，最高的一条是140万。龙泉对这个数字很不满意。 　　“我想不出来拍什么视频，那就大家一起想。如果事情都在我身上，他们永远觉得自己是执行者。”他放出狠话，“今年公司一定要往前发展，如果你没跟着往前一起发展，对不起，淘汰。” 　　也有人选择离开这个行业，刘小斯是其中之一。 　　2016年底，拿到融资的光环褪去之后，刘小斯就开始迷茫。她跟新世相的汪再兴讨论过下半场的问题——在发现新大陆的阶段，都是非正规军在抢地盘，但开始建立城邦就要靠正规军，最终只有对内容怀有极高的热忱和专业度的人才能拿下城池。 　　她认为自己只是一个擅长做品牌的人，赶上了好时候，心足够狠，执行力足够强，能混出头，但未必能坚持到最后。 　　她和胡辛束尝试过乘着风头二次创业，做奶茶品牌“杯欢”，但真正做起来才发现，实业远比她们想象的艰难，产品、供应链、选址处处都是坑，品牌只是很小的一部分。相比之下，“自媒体的钱赚得太容易了”。 　　容易的事往往不会持续太久。刘小斯和胡辛束谈了一次，就确定了退出。“我们刚开始创业的时候就说过，我们现在一起往前跑，如果有一天你不行了或者我不行了，又或者方向不对了，我们就分开跑一阵，未来有机会再一起往前走。” 　　刘小斯加入新零售品牌BlueGlass Yogurt做合伙人，一杯一杯地卖酸奶。在“辛里有束”，低于20万的年单她都不看，而一杯酸奶35块钱，要卖上万杯才能赚到胡辛束一条推送的广告费。但她认为，做辛苦的事情能增加自己的能力，“零售行业已经存在几千年了，很多规律是恒定的，我想把它学到手。” 　　微信公众号的流量红利期过了，但仍然存在巨大的势能。“现在品牌方在微博和微信上的投放力度还是比较大，就整个行业来说，优质头部的微信公众号的广告价格一直在稳步增长。”竞立媒体（MediaCom）中国区社交媒体总监张亮告诉界面记者，“一个趋势是，品牌方对内容质量越来越看重，以前还有大量投放、以量取胜的，现在这样做的越来越少，更看重精品深度的合作。” 　　自媒体市场已形成巨头垄断的格局，这是行业内的共识。但即使如此，仍然每年都会冲出一两匹黑马：情感号“末那大叔”2017年3月上线，今年1月便攀升至新榜评选的“中国微信500强”第164位，并拿到了新媒体大号“视觉志”的融资；漫画自媒体“老鼠什么都知道”2017年初才开始稀稀拉拉地更新，每周最多发两条内容，却以独特的调性迅速走红；今年最受瞩目的自媒体则是“把深度特写画出来”的原创漫画作者匡扶摇。 　　“对于热爱内容创作的人来说，市场永远不会关闭这个大门，只不过做起来慢一点，难一点。”徐妍说，“每年都有人说，现在开始做微信/微博太晚了，但是每年也都会看到新的机会出现。” 　　三年前，刘小斯、龙泉和新世相联合创始人杨远骋一起在韩国济州岛学车，当时这几个人都刚刚开始工作，有着截然不同的背景，但没多久他们就不约而同地投身自媒体行业，走上了同一条创业的道路。 　　“不是你选择了时代，而是时代选择了你，时代的手在那个时候向你一挥，你抓住了，可能就上了牌桌。”刘小斯说。 　　徐妍则认为，每个时代都会产生属于那个时代的机会。“我刚好在年轻的时候，阴差阳错来到新媒体行业，伴随微信浪潮成长了起来，我很感谢这个时代，但我天生就是很喜欢内容创作的人，就算没有赶上这个时代，早几年或者晚几年，我也可能做类似的事情。” 　　而龙泉认为，即使没有做自媒体，他可能还是会选择创业。他的父母都是生意人，他从小到大看着父母不停地变换生意，什么赚钱就做什么，对他来说，追随时代的脚步是一件理所当然的事。 　　“如果三年五年以后，自媒体做不下去了，我也不会遗憾。”龙泉说，“至少我曾经参与过这个时代的自媒体浪潮，而且位置还不错。 　　来源：界面新闻 　　作者：刘燕秋 　　原文链接：《自媒体创业兴衰史》 http://dlvr.it/QmkQfH

[zhangfengdy]

抖音怎样涨到1000粉丝 tiktok快速1000粉tiktok快速上万粉

抖音涨粉平台https://duagj.com