#找公关买五十万刀筹码或许会给免费房

[dfry67245]

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望���几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭���顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴���钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿���拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤���屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[arkincollapse]

以最客观的态度分析中国房地产的爆破拐点（非崩溃论）

一：世纪博弈

对大部分中国人来说，除三餐之外最关切的事就莫过房价走势。因为近年来房产已成为居民资产中占比最大的部分，可以说中国人的身家性命都押��了房产上。

中国房地产市场已上涨二三十年，房价在居民支出中占比一路攀升达到今天的几乎80%左右。价格的上涨已严重蚕食到经济和民生，而且这个价格即便是80年代末的日本和08年的美国次贷危机也望尘莫及，因此也被誉为史上最大泡沫。

即是泡沫，那么必然存在一个破裂转折点。泡沫越大，爆破必猛烈，转折点也就更具有杀伤力，这就会形成所谓的明斯基时刻。

所以在房地产市场上一直存在看空房的声音，房地产崩盘的论调在2008年之前就不绝于耳，这种声音十多年来从未间断，自从有了自媒之后，这种风声更是甚嚣尘上。

崩溃论存在群众市场自然是因为有太多无产者，他们的收入不足以支撑房价，因此在社会中处于劣势。然而房价连年上涨，购房越发无望，也就只能去追捧看空房地产的文章，好歹在精神上保留一分念想。

所以毫无根据地看空和看多房地产都是不负责任的，这会误导民众。——市场是基于数据和博弈的，因此无论看多看空，都需要根据事实和数据分析，而非高喊精神口号。

首先开宗明义地告诉关注房地产的人们，房地产必定会出现大幅地，或至少在货币购买力平价上的下跌（如果政府大量发行货币的话）。

不过对普通人来说，绝大部分无法等到房价大跌的那一刻，他们会受不住煎熬，投降在大跌之前，就像历次的金融危机一样，普通人会成为泡沫爆破下的炮灰，因为这是一场世纪博弈。

这场博弈只有冷静的人能够胜利，因此每个人都需要扪心自问：看空中国房地产是出于情绪还是出于理性，自己的观点是否被市面上的舆论所煽动。在任何博弈场景下，如果不想被收割，都需要站在对手盘的角度思考，也就是站在政府和房地产商的角度。只有这样才立于不败之地。

二：均价十万？

房屋的居住用途在今天已经成为了附属产品，当下的房地产更多民生外衣下的金融产品。它的炒作热度早已超越日本金融危机和美国次贷危机，而这也是很多崩盘论的根据。

但遗憾的是：中国房地产并不会立马崩盘。

很多人忽略了中国是个资本和货币管制的市场，而且拥有最具有忍耐力的群众，这些群众对收割早已习以为常。而这就让政府对市场的调空能力远超市场经济国家。

因此会有许多人相信政府的掌控能力，认为房地产既然能上涨二三十年，那么自然也可以上涨四五十年，且国力正盛，风景独好，再涨一倍仍有余地。

但如果房价再涨一倍，那么一线城市均价就会超过十万。尽管这并不是世界上最高的房价，毕竟很多国际都市早已超越这个水平。但此处忽略了一点，就是中国的住房仍需要普通居民来承担，而并非像国际都市那样包含太多商业溢价。

因此普通人的收入和信贷能力就是判断房价的一个关键基准，从目前房产支出占据收入百分之八十以上的水准来说，房价已进入了再难上涨的临界点，因此可以预见，房价会被政府维持在一个平稳的价格区间。

政府目前就是要控制价格平稳而不是上涨，当然更不能大幅下跌。房价不能涨并不是因为政府拉不动房价，而是因为目前的价位是普通人能够承受的临界点。

政府的精算系统能够分析出普通家庭的最高承受能力，也就是他们能够咬紧牙，透支三代人收入勉强支撑的价位。超出了这个范围普通人就无法再接盘，或者说根本无力接盘。

因此价位必然会在这个区间内浮动，很多人说房价会涨到十万一平，但没有考虑到普通人不可能承受这样的价格，从目前的收入水平来说，即使透支一辈子都不可能承受。而且即便人们敢贷款，银行也不敢放贷。

生存最重要就是图一个念想，如果真要透支一辈子，那么很多人就索性放弃了。至少要让疲于奔命的人们相信，还完贷款后自己还能享受个一二十年，不至于毫无指望。

或许有人认为国家总会持续印钞，因此必将推动房价。但这掉进了一个算术误区，那就是房地产的体量远远超越了货币总量。印钞的确会让某些城市地租上涨，但从二者的体量增幅来看，房价涨幅不可能超越货币增速。

举例来说，08年政府投入四万亿，在这样的刺激下房价一年的涨幅达到50%。此后政府每年都投入大量货币，仅就狭义货币总量来说，每年大约增长2万亿。17年更是增长了5万亿，而18年增长了8万亿。

由图中的标记可以看到，货币数量在逐年增加，但百分比却逐年下降。与此同时，一线城市的房价横盘了四年。因为目前需要拉抬房市的资金不是区区几万亿能够奏效。投放货币对于房地产的边际效用会不断递减，顶多能让物价上涨而已。

三：修太多？炸掉就好。

然而另一方面要防止的就是价格下跌，这是一个敏感区域，房地产是万万不能产生下行预期的，即便是地产商自己愿意降价也不行，因为这会产生双杀效应。——首先人们买涨不买跌，下跌会引发抛售，同时让场外观望的人更加观望。其次，房地产估值变低，银行的风险系数就会变高，因为大部分的抵押都是不动产抵押，而杠杆的过度使用已经让银行如履薄冰。

更重要的是土地收入是政府收入的大头，这部分收入远远高于常规赋税。而一旦市场预期变冷，就意味着土地收入减少，土地流拍增多。这将进一步关联到财政支出，基��建设。并且土地的庞大收入一直维系着官僚系统的运行，这涉及到很多利益关系，包括官员政绩，私人收益，贪污，维稳费用。而一旦收入紧缩起来，队伍就开始不好带了。

因此需要不停注入信心，对房市长期唱多，才会持续吸引接盘人。比如新闻会以挖掘机指数告诉你房产需求稳定。

专家也会告诉你房地产泡沫只是幻觉。

房托们会营造抢房的气氛。

并且当大家对房屋过多产生疑问时，地产专家也给出了对策。

媒体也需要常年引导风向，在民间制造恐慌素材，诸如“无房就无妻”，“无房不能落户籍”，“孩子读书成问题”等等。

如果这些手段还还不奏效的话，就从政策上减少房地产的流动性，比如以提高交易税额和免税年限等增加交易成本。再加之一些非常规的行政手，诸如限售限购，杜绝小产权房屋的交易等等。

四：政府最大的隐患所在

对普通人来说，政府无异于全能神，拿捏了国人所有的软肋。但无产阶级革命的敌人总是出现在内部，政府最大的危险在于体制内那群人民公仆，他们往往会成为挖社会主义的墙角的先锋队。

在这个市场上拥有最多不动产的往往是那些具有内部信息的人民公仆。在一二线城市坐拥几十上百套房屋早已屡见不鲜，正好比每一个贪官都坐拥数不清的情妇。

散户永远不会成为威胁，而这部分人才是政府最大的隐患，因此当他们开始抛售房产时就释放出最危险的信号。人们每每在媒体中看到官员抛售房产的信息，而能够披露出来的往往是少数。毕竟无产阶级善于地下工作，出货总要做到悄无声息，以免引起散户警觉。

但堤坝一旦出现破口就会越来越大，市场必然出现大幅降价的抛售，甚至跌停板出货。革命友谊总是断送在利益上，经济向好时队伍高度统一。一旦经济下行危及自身，就会离心离德，撕破脸皮，逃亡踩踏了。

五：从资金外逃看房地产的基本面

一个宏观的经济现象往往不能仅看它本身，而要看与其联动的元素。通常这些元素比表面现象更重要，而房地产经济之下的核心因素就是债务和外汇。

如果常关注新闻，就会留意到房地产商们高额负债和资金出海的消息。

负债不是问题，因为房地产本身就是高融资行业。问题是队伍中有人暗度陈仓，国内举债，国外并购。他们将国内资产质押，再将资产转移，社会主义的墙角被挖得千疮百孔。

显然这并非个案，不用替地产商们担忧房子难以销售，因为他们用股权质押的方式减持，让银行为这些房产兜底。同时也可以想见，这部分套现资金很大概率会成为外汇出逃到更安全的市场，出去之后便很难有回来的可能。

六：明斯基时间点

既然一切分析的目的是为了提高可操作性，那么就需要明确分析什么时间点是明斯基时刻。

——简单来说，就是你身边已经无人不买房，甚至投资多套房的时候。当所有人的存款，家庭和未来，都被挤榨干净的时候，就是明斯��时刻即将来到的时候。而现在显然已经靠近这个临界点。

为什么必须要所有人都入场？是因为这场泡沫的前提是中国经济出现了前所未有的压力，经济出现了拐点。换句话说，房地产泡沫不在于爆不爆的问题，而在于在谁身上爆的问题。房市和股市有类同之处，就是危机前夕往往是人心戒备最低的时候。

所以说房地产很难出现雪崩的现象，因为这场博弈将旷日持久，在没有榨出散户的最后一个铜板之前，博弈不会停止。所以一天大佬手上的筹码还没有派发完毕，去地产化的过程还没完成，泡沫就还会勉力维持。直到所有人都把资金押在房产上，并且手里没有余钱，同时还欠一屁股债务的时候，才是房地产价格开始坍塌的时候。

这样的场景类似电影《大空头》，——在最普通的人都大举投资房地产的时候，才是市场的危机点。普通人存在信息劣势，在这场博弈中注定耗不过政府。大部分人会在明斯基时刻来临之前投降。他们���耐心和信心被消磨殆尽，最后会说服自己：买房吧，好死不如赖活，这样的煎熬太辛苦。

那么随着全民买房，随后到来的自然是房价下跌，而这势必引发民怨。所以政府此时必然会化身救世主，开始大肆抨击炒房，对高房价造成的民间疾苦痛心疾首。媒体会大骂资本家，大骂投机倒把，大骂国际热钱和帝国主义。诿过于无良的资本家，同时抓两个出头鸟来公开批判。

此刻政府的口号会变成脱虚向实，严打炒作。让百姓“居者有其屋”。政府会成为危机中力挽狂澜的恩主，甚至让接盘侠们感激涕零呢。

七：房地产后续政策预估

目前的房地产市场来已经出现了诸多临界点到来的迹象：烂尾楼增多，地产公司大批倒闭潮，断供增多，法拍房频现。这也促使了房地产业加速变现和出清存货，许多公司加快了生产周期和降低成本，当然结果是楼塌了。

但中国人很快忘记了塌楼是要死人的，随后便“家属情绪稳定，销售持续向好”。不过消费力总有虚脱的一天，人口红利在减少，开放二胎收效甚微，并且失业还在增加。

但既然房地产是百年大计，房子没人买也不能坐视土地收入减少。增量没有了，那么就盘活存量。这就需要政府“金融创新”了，例如房产税，遗产税，租赁税，空置税，土地续租，变更贷款利率等。

当然，收割散户是一门精算学，所有手段都需要定制在散户恰好能够咬牙忍受的程度。——一旦压力超过这个临界点，很多人会选择断供，那么系统性风险就来了。

同时政府也把目光投向了市场中仍未被消化的客户，他们大多是买不起房的群体，即便房价降一半他们也买不起。但蚊子腿也是肉，不用担心政府的能力，尤其是一个擅于“金融创新”的政府。这时候，限价房，保障房，经济适用房就出来了，甚至还有“共有产权房”。

总之你有多大的潜力，我就给你定制多大的套餐。自然定制套餐在交易上存在诸多限制，这又锁定了流动性。

既然价格歧视手段收效显著，那么地产商们也照搬不误，比如售楼部频频推出内部价，友情价，尾盘清仓，人才房等。总之找个由头，不能明目张胆降价，让你暗中占便宜。且水管不能开得太大，以免引发警觉。

接下来需要作的就是进一步限制流动和抛压，比各种限售政策。借口无非是遏制投机，但很多人发现只遏制了散户，新房销售毫不耽误。

八：史上最大收割和方舟

实际上在任何国家，炒作民生都被视为禁区，因为这是破坏经济根基的事，会让政府面临执政危机。

所以很多人会疑惑政府为什么不促使经济脱虚向实。从目前的迹象看，市场也压根没有打算坐实经济，就算抛开房地产，当下的热门行业，P2P，互联网+，数字货币，都没有脱虚向实的苗头，反倒更类似变相收割。

这在于房地产本质上是转移债务的手段，是政府在为天量债务寻找“代价”的过程。是政府在经济下行的压力下将风险剥离出金融系统的行为。因此问政府为何不放弃房地产脱虚向实，就好比股市问庄家为什么不诚信经营企业。

这两个市场的目的都是为了收割，镰刀一刻没有停歇，因为情况十分迫切，目前需要不计一切代价鼓励买房，无论有钱的，没钱的，还在读书的，还在襁褓的，甚至要饭的。没有工作不要紧，父母可以垫背。收入低不要紧，银行贷款来解忧。

一番分析下来，很多人不免疑问这种刮地三尺，竭泽而渔的最终目的是为了什么？

——简单来说，是因为某些人需要一艘方舟，在大洪水来到的时候能确保自身平安。而今天的每一笔房地产交易，都将把这艘方舟打造得更加牢固。至于船外人们的死活，那并不是他们关心的问题。

[bindslave]

SM圈的人和事：老孙跑路了

2019年1月5日，一大清早又接到了讨债公司的电话，询问我是否认识老孙？

从2018年7月初就首次接到类似电话，就知道老孙因欠网贷跑路了。这半年来一直不断接到讨债公司打来电话，询问老孙的下落。我直接挂断电话，并把这个号码设为黑名单，我已经习以为常，老孙很难再出现，而我也无法再给他提供切实的帮助，相识这些年来，曾经给予一些力所能及的帮助，但这次他估计欠了几十家短贷公司的钱，又在我不知情的情况下，将我设为他借贷的紧急联系人，我的能力就已经不足以再对他施以援手了，当然，也没有必要再帮助了。 和老孙在2002年在一个叫华傲论坛的平台认识。

他在北京漂了18年，是我相识最久的圈内朋友，人生起伏，都可看淡，但这次他输了诚信——

在我们(我之外还有几个他认识的朋友)不知情的情况下，将我们的电话留给了网贷公司，

尽管，这不会让我们负担连带责任，但近几个月来还是造成了一些困扰，尤其是另外两个我和他都认识的同为自由撰稿人的女孩子，害得人家因为担心被连带追债而搬家。

人呐，命运都是自我选择的结果，怪得谁来？ 还是回顾下老孙爆仓跑路的过程吧——

借贷炒股的老孙

2018年3月27日 一��就开车进北京，约了朋友谈合作，顺道去他公司考察学习，谈完事后，下午就想着去看看朋友老孙，他最近刚从老家过完年回京。

认识老孙很多年了，他是我在北京认识最早的字母圈朋友之一，可以追溯到2003年。

多年来一直作为自由撰稿人的他，主要写剧本，不过这十多年来，一直没有什么作品出来，靠偶尔打杂、兼职，赚取生活费用。近一年来又迷恋上炒股。

和老孙约在北京双井地铁站口，约在这样的地方，实在不便找地停车，我就直接在车里等。

大概半小时左右，老孙来了。还是那样的瘦弱，带着一个防毒面具样式的口罩。

“怎么不带口罩，你这也太不爱惜自己生命了。”进车里，老孙如此问我。

这的确是个问题。这两天北京雾霾严重，已发布橙色预警。一上午在亦庄创业园区内，园区内众多形色匆匆的人们，基本没有见到带口罩的，现在冷不丁地身边坐着带着防毒面具的老孙这样问我。让我一下有种生命如此脆弱的感觉……

开车在附近找了咖啡店坐下，我问他今年什么打算？燕郊的房子要不要一起去看看？

这次约老孙，主要是他年后刚回京，见面聊聊，看看他今年什么打算？年前老孙说燕郊天洋城四代的mini别墅月租金才1500，想去看看。天洋城四代位于燕郊南边，交通很不方便。我这次也是问问他是否要去看，我刚好可以开车给他捎过去。

“燕郊那边太远了，不去了。我觉得还是住在城里比较好，每天起来看着窗外的人流，会减少孤独感。”老孙带着一贯的笑容对我说。

“这两天股市不错，这支涨的真好。我前两天20块八毛买的，现在21块三毛了，明天得卖掉。”

坐下后，老孙手机一直调整到股市行情，不时去关注。

“前两天，中美争端，跌的我心慌，原本赚钱的，两天就赔了几千进入。”老孙有点懊丧地说。

我已经很少关注股市了，2015年把股市资金抽离，在燕郊投资购买了一层工业用地性质临街商用空间，股票账户只剩几万元了，就买了一只对基本面很熟悉的股，长线持有，偶尔看看。

“这支股票，你买了几手？” 我问老孙。

“就买了一手。

我有没什么钱，又没人给我投资让我操作，现在就是学习阶段，我今年准备一半时间学习炒股，一半时间写作。”老孙一边看着手机，这样地回答。

“最近写什么了？”我问。

“没写啥，没什么灵感。”老孙笑笑回答我。

“你什么时候从方庄那搬出来的？”我问他。

“过年前就搬出来了。”

去年12月北京集中清理地下空间，老孙已住了十五年地下室也在被清理之列。我建议老孙搬燕郊，研习社反正也空着一个房间，免费给他住。而 老孙认识的一个做职业收费女性的朋友招合租，老孙很快搬了过去。年前听他说不想在那住了，以为怎么也到年后再找地，这样算来，跟那姐们合租也就一个月。

“现在这里多少钱一月？” 我问他。

“这地是个短租房，租的次卧。一星期900块。

有点小贵，但不用押金，地段也好，出来溜达能看到很多人，没有孤独感。”老孙泯了一口玉米汁，又补充说：“刚才来的路上，碰见了个推销牛扎糖的小美女，扯了半天闲谝，也没给我微信，只让我加公司微信。”

这个家伙，我说怎么回事呢，让我等半钟头，原来中间还有这插曲。

“蚂蚁借呗的授信，花空了怎么办呢？” 我问他。之前老孙跟我说过，他用蚂蚁借呗的授信借钱维持生活。

“还有几张信用卡，可以来回倒钱。”老孙眼神从股市行情挪开，看了我一眼，接着说，

“没事的，不用担心我，偶尔会出去兼职，维持生活没有问题的。”

老孙这样说，我也不好继续追问。

这次约老孙，除了因为许久没见，一起见面聊会天。还想跟他聊下关于我计划出版亚文化文集的事。

老孙听我简单说了下文集的筹备情况。他对文集能否出版，还有比较有疑虑的。亚文化题材还是有点敏感。我对这个是有心理准备的，所以，在写作的过程中，主要是以杂文形式，将虐恋者的心理感悟作为切入点，不深入去写。也不做学术探讨。只是展现出作为一个亚文化爱好者与我们生活中的每个人，并没有不同。

年初的时候，给2018年设定的目标是创作一本亚文化文集，目标定的可能有点远大，先朝这个方向努力着呗，万一实现了呢？

今年从事自由撰稿人，年后这一个月来，开局还不错，这是生活的保障部分，必须充分重视，现在已形成习惯的每天的生活点滴分享，既是关于亚文化的思索、感悟、期待，也是我每天生活的感悟。这也是我对亚文化一贯的态度，源于生活，调剂生活。

朋友老孙

老孙，与我同属七十年代，不��的是他是生于七十年初期，而我生于七十年代末期。当年还是2G��代，在北京有个挺有名的酒吧就叫《生于七十年代》，不过，只是听说，一直没有去光顾过，原因是当年真是口袋空空的屌丝，没有银子去酒吧那种地方消费。我和老孙相识就是在我初来北京，生活恓惶的那两年，他是我北漂认识时间最长的朋友之一，也是我最早认识的亚文化圈的朋友之一，当年还接触并认识的同道中人还有如中华公主（网名）、爱诗爱梦、沧海一粟、绳哥等等，但后来都没有了联络，只有和老孙一直保持相对频繁的联系，每年我们都会相约聚上几次，而老孙在在近十年来，一直都是作为自由撰稿人的身份示人的，他的自由撰稿人职业生涯比我要早许多。

已经记不起当年是如何认识的了，2002年开始，QQ好友里一直有他，那会我还住在海淀巴沟村那边，当年的巴沟村还没有拆迁，很多村民自建房，房间很简陋，但租金便宜，每个月只要120元左右，我当年就住在那，老孙喜欢热闹，所以，他在东二环光明桥附近租了个地下室居住，地下二层的那种全地下的15平米的小室，每月租金300元。老孙在那里从2002年一直住到2017年11月份，因北京的那场大火清理地下室，他才搬离。前后长达15年。

最初认识老孙时，他刚30出头，在亚文化社群中，他的文笔算是比较出众的，所以，老孙还是很受圈子里的职业收费女孩喜欢的，老孙尽管租住在地下室，很多时候，是在那些职业收费女性家借宿的，当然，主要是为了方便帮她们代聊，另外，也帮她们写一些广告性质的实践体验帖子发到各种平台上去。

作为自由撰稿人，老孙的主要撰稿方向是写剧本，构思了不少题材，但他的兴趣点是希望写作一部亚文化题材的电影剧本。但这个方向是难以最终落实的，一些网大剧捉刀的工作，老孙也不擅长，有朋��推荐过来的活，也会接一些，但收入基本是连糊口都困难。长久难以为继撰稿收入严重打击了老孙的做自由撰稿人的自信心，老孙对生活的自信也有所动摇。在2010年之后，老孙的期望已转向找一个情趣会所做职业经理人，尝试过找很多职业女性谈合作，最终都无果而终。

在2013年时，老孙认识了一个在中关村做电脑攒机生意的圈内朋友W，W先生痴迷踩踏和恋足，就萌生了做个恋足会所的想法，方便自己实践，也可以当做投资一门生意。W先生的想法和老孙一拍即合，他们在双井附近租了一套三局室，有人投资，找女孩子就容易了，很快找到三个北漂女孩加入，女孩子底薪+业务提成，老孙主要则是3000元底薪，外加业务奖金。

W先生的愿望挺好，但对老孙的期望值显然过高，老孙撰稿是可以的，但作为会所经理就不太适合了，根本HOLD不住那几个女孩，会所月月亏损，W先生招不住了，不再投资，会所在开业半年后宣布散货。

2015年初，我从媒体辞职，切入餐饮业，我第一就邀请老孙加入，投资和后厨这些，我已经摸清了，餐饮业员工门槛很低，我当时定位是外卖为主，堂食为辅，想邀请老孙来帮忙送餐，虽然辛苦些，但我是承诺给予他不低于市场平均水平的薪资，另外再给予他一部分干股。

老孙当时在附近的一所幼儿园的后厨打杂，月薪2000元，他婉拒了我的邀请。

在2017年初，老孙把打杂的工作辞了，因为有个在朝阳区凯旋城做会所的大姐，想要利用北五环外的一处地下室装修成亚文化主题性质的会所，邀请他去帮他做后勤工作，薪水虽然不多，但可能会有提成，老孙辞职后，但那位大姐想筹备的会所却无果而终。

2017年底，北京全面清理地下防空洞出租屋，老孙租住的防空洞改造的地下群租空间是重点清理对象。我邀请老孙来燕郊，可以居住在我的那套90平米的亚文化主题空间里，反正房子多数时间也是闲置，在年底这段日子可以暂住在这里，也不用他付费，他的东西也不多，我开车过去，一趟就可以搬过来了。

老孙谢绝了我的建议，因为在丰台有个从事收费的职业女性在招合租，这个信息让老孙很动心。他已经决定搬去跟那个姐们合租。但听说一个月后，老孙就从那里搬出来了，具体原因是什么老孙没有说，我也就没有追问。

他最近应该没上了炒股，经常跟我聊天说股票了。虽然我是财经媒体人，也写过几年股评，但对于当前的股市，我并认为有多大机会，所以，我基本就长些持有几只股票，并不太关注。

哪里知道，老孙居然是借贷炒股，先是通过支付宝借贷，然后是通过网上借贷平台借贷，用于炒股，从2018年4月初我听说他开始借贷炒股，到2018年7月接到网贷公司催债电话，前后不到3个月，老孙就爆仓跑路了...

生于1971年的他，一直孑然一身，这个年龄做事确实有点不靠谱了，十多年来，在我心目中，一直把老孙当做好友之一看待，因为至少彼此真诚对待。但往后的日子里，朋友一词，在我的字典里已很难和他联系起来了。只能祝福他好运了。

备注：

本文撰写于2019年1月份，这次是重发，重发的原因是因为之前的主空间被封闭，内容虽然都存在我电脑里，但仍旧有许多朋友没有看待。 另外一个原因是，有很多朋友认为，这个圈子里，只有男人对女人，尤其是美女会上心。大多数情况下的确如此，女性会受到更多关注，男人基于欲望，更在意女性。但并不绝对，或许我是撰稿人的缘故，内心总有点 文人的清高，我从不惯着女性，即使是美女，我也一样坚持彼此尊重的底线。 在相互尊重、以诚相待这个原则上，我对男女朋友是一样看待的。所以，有些女孩子会觉得我装逼！

装逼就装逼吧，生而为人，总得装点人样吧，不懂得尊重别人的人，我又为何再去多此一举呢？

[independence-of-mind]

关于大师的自沉，所有解读都可能是错的

作者：陆波   2017-10-19

导读：王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

一、鱼藻轩定格的最美夕阳

颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。

此轩四面开敞，似亭之通透，出檐退柱，四围相连镂空格栅，柱子之间坐凳围栏，开间写意为窗，线条流畅、比例合宜，精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸，三面有水，北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。

每当夕阳斜射，西面的两柱开间，���如镶嵌了格栅的落地窗，也恰似一帧典雅相框，把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画，其中，山、水、塔，如梦如幻，人作与天作之完美结合，但那只是一天里极为短暂的时刻。

王国维没有等到这一天地大美的瞬间，他是在接近中午11点左右，阳光正当焦烤炫目，眼前洋洋大湖一派白茫茫之时，义无反顾投于水中的。

1927年6月2日，王国维坐在鱼藻轩的围栏上，面朝大湖，大致的时间是上午10点到11点。

在这之前，也就是6月2日一早，他在家中用早餐如常，虽然孩子们已经放假，但也不能睡懒觉，而是陪他一起共进了早餐。

但也有异常之处：过往，他去清华研究院总是有老佣人冯友跟随的，但这一天8点他独自前往。

到了办公室又发现没有带来学生的考试稿，无法登录成绩，便请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字，竟称谢国桢为“兄”，不妥，遂改为“弟”。

接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项，临了，他向侯厚培借2块钱，侯没有2元，便给了他5元纸币。

其实2元这个数目是他精确计算过的他的不归之旅的用度，同时他也没打算还钱给侯先生，所以超出了3元不知他作何想。

这个行为我是不能理解，也感觉不舒服的，权且也被归为异常之处。也就是说，这一上午他有少许的混乱，借钱之举还是有临时起意之嫌：万一他没有遇到侯先生，万一侯先生身上也没带钱呢？

何况，按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定：“每月薪金银币肆百元，按月照送。”若有准备，兜里不会缺这几块钱。

所以，有可能的情况是，他早就想死，也做了准备，借到钱了，便去意已决。

恰逢当日是五月初三，离端午节也就是两天的光阴，屈原投水是不是也是一种暗示？

他出了清华园，给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。

颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有，清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。

但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后，颐和园也收归国有，1924年开始向公众开放，但票价很贵，要1块2��钱（有人计算相当于今天的80元左右），对特定人群的优惠票价是6角，限于军人及家属小童等，只有京城的中上层人士可以游览。

请注意，王国维在这之前从未进入过颐和园！

虽然他寓居北京多年，紫禁城南书房行走一年，但他没进过颐和园！

一切园中景致、旅程的距离全凭想象，但他第一次也是最后一次进入颐和园，却把花费和时间计算的很精准。

他大约10点走进颐和园，但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看，他似乎买了一张6角的折扣票，并没有花掉1.2元。

他一直沿着长廊行走，走到了尽头，便看到了石坊，还坐了一会儿。

在沿长廊一路走来，他的目光向左没有离开昆明湖，他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处，西洋制式的大石头假船，他自是看着不顺眼，便折回头走到鱼藻轩，这段距离也就是100米左右。

他在围栏坐了一会儿，抽掉一支烟，走下台阶，义无反顾头朝下扎入水中。

其实，当时园子里人不多，民国建立十五年了，他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。

很快，也就是一两分钟光景，便有园子里的工人把他捞上来，但他去意绝决，把头扎入淤泥，口鼻腔尽已堵塞，工人不懂施救，他窒息而亡。

当时鱼藻轩下面的湖水很浅，王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透，后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底，所以他自是采取了最为有效的自戕方式。

园方也不知道他身份如何，出了人命吓慌了，赶紧派人跑到门口问等候的车夫：“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的？”结果，那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门守着呢，是王国维让他候着的，这才对上号，车夫一路跑回清华报丧，校方、家属乱作一团，悲恸而至。

王国维并不是让车夫等着回程的，而是用来报丧的，他考虑得如此缜密。

整个6月2日的下午及接下来的一整夜，王国维尸体就被停放在鱼藻轩里，盖个又脏又破的芦席子。

哦，对了，傍晚时分，鱼藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻，躺在静美的山水之间，我想象出这一刻的定格，中国文化最后的卫道士的壮烈��影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。

二、当他的死亡发展成一门八卦学问

关于他投水自尽的归因争论，炸毛争论了近100年，他的学问是没什么争议的，可见众人好奇心之强。

因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。

遗书内容为：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又曾出门故也。书籍可托陈（指陈寅恪）、吴（指吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字。”

这封遗书是6月1日写的，6月2日一早他随身带着。

知识分子，或者说文人们一致认为他殉了“文化”，殉了几千年横亘延绵的三纲五常，殉了以儒家先哲构建的中华文化精神之道统。

以陈寅恪表达的最为明晰：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚”。

陈寅恪继而指出：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工，因此王国维所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。”（见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》）

（陈寅恪悼念王国维先生挽联，1927）

陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁，并非琐屑小事。

拔高到如此高度，是不是文人们就事发挥，甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满？也未可知，大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空间。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。

还有一种“殉清”说，我认为最不靠谱。

有人认为王国维仅仅秀才出身，最后可以出入宫禁，南书房行走，虽非帝师，但有机会与皇帝谈文论道，何等荣耀？怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身？

还有说，溥仪被冯玉祥赶出皇宫时，一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫，既痛恨又羞辱，相约着跳护城河，后来家人相劝才作罢。

是真心要跳还是一时激动，经不住周遭人情绪激惹，反正没有跳。

我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物，甚至连皇族都无一人以死垂范。

而1927年，清皇室已逊位15年余，这时候再去投水殉清，很是说不通。

再者，1925年，他已接下清华国学院的导师聘书，已经食了两年“周粟”，“殉清”之说情何以堪？

持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为：罗振玉伪造了一份王国维的遗书，内容自是对王国维对清廷的耿耿忠心，并为王国维请求赐谥。

读罢“遗书”，二十几岁的溥仪真是好骗，自是感动的稀里哗啦，以为孤臣孽子忠心可鉴，便赐谥号“忠悫”，赏洋2000抚恤家属。

所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等，是他们的一厢情愿。

凑趣的是，梁启超看清室给了钱，不是很爽，也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金，以示民国政府对知识人的关怀。

在梁看来，王国维这样的文人楷模学问大家，政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜，可惜的是热脸贴了冷腚，张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员，绝大多数听都没听说过王国维是谁？

可见当时中国之情形，文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜，顾怜自叹，文化之事且关乎个别文人，军阀忙着斗法呢，谁管这些？

“殉清”说，或者认为王国维为固旧保守而死的观点，还会以他的辫子问题为佐证。

其实辫子无非是王国维表达内心不满世风，并羁傲于世的个性外露而已，不说明本质上死守旧主。

他在日本五年也是短发青年，意气风发，专心治学，成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制，因为那时候小朝廷上下并未剪辫子，紫禁城里还是一个辫子国。

1922年初春的一个上午，溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽，自己拿了剪刀把辫子剪掉，随后让剃头太监给他剃了个光头。

但溥仪回忆说，自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场，师傅们有好多天面色阴沉”。

民国十一年（1922年）5月2日，《申报》刊登了一条只有六个字的新闻：溥仪昨剃辫子。

而宫外的他父亲载沣，还有皇族近亲等早已落发数载，皇族大臣载泽率团到西方考察，怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”，一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。

所以，到了20年代，剪辫子已不是什么骇然大事，留辫子的倒像是斗气逞强。

譬如，还有一位精通西方9种语言，自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭，在北大讲授英国文学，这在当时算是少有的西学大师级人物，可他也是以留着个前清辫子招摇著称。

而他最为奇葩的是出门叫洋车，还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔，前面一条大辫子，后面一条小辫子，比肩齐飞，也真是民国一景。

所以，北大的辜鸿铭，清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式，拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。

他的学生吴其昌回忆：当时，有同学曾婉转进言，请先生将辫发剪掉。其实呢，对于这，先生也并不怎么固执。他曾说过：“倘是出其不意的被人剪了，也就算了，也就算了！”不过要让自己来剪，则老年人的情怀觉得有点难堪，不愿如此做罢了。

还有一个比较小众的说法，说王国维之死是“惊惧”说，观点来自梁启超。

说是王国维害���革命军，因为在死前不到两个月的时候，湖南叶德辉在长沙被杀，死法有点像乱棍打死般，因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判，立即处死的，理由是他骂农民运动是“痞子运动”，是土豪劣绅的代表。

其实，叶德辉思想保守，袁世凯复辟称帝时，他组织筹安会湖南分会，赞成复辟君主制，但他作为一个对政治参与度极高的人，与王国维是有差别的，王国维并未涉足共和还是立宪这些政治纷争，要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已，还是比较纯粹的文人。

但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决，总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。

另外还有一个传言在清华园盛行，说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生，在乡里德望甚重，只因通信中有‘此间是地狱’一语，被暴徒拽出，极端棰辱，终于毙命。

后来证明这是一段谣传荒信，王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞，令文人们不能安心。

王国维死前不久，和他的学生吴其昌讨论天象，他问吴：“前年有一天晚上，我曾看见一颗大星流坠，随后就听说孙中山死了。前两夜，我又看到了同样的异兆，你看吴佩孚怎样，会不会轮到他死呢？”

叶德辉之死，对王国维有一定的刺激，认为革命党滥杀文人，但并未参与复辟或反革命党活动的他，在清华园里有一份教书匠工作，并无过于忧虑的理由。

（崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩）

至于他为什么选择颐和园鱼藻轩，后人又有一种附会，说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇：

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。

鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

认为这篇写君臣关系的诗，是臣依君，犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽，有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。

这个还是殉清之说的延续，在我看来有些牵强。

前言已道，王国维是第一次也是最后一次走进颐和园，对园林景致建筑并非相熟，他已走到长廊的尽头，看到不中不西的怪石坊，显然不满意，而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩，就是鱼藻轩了，这纯属偶然。

他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”，光绪钤印，一直不解这句“景曜徽芒，芳风咏时。”的陆云诗，光绪为何要写成“詠”？而不一定跑出轩外，再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许，一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何？

其实，小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气：“言万物失其性……”君不像君，臣何以为臣？古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。

如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩，把溥仪喻为周武王，这绝非诗词大家王国维的水准。

选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头，拾级而下，不用翻栏杆等。

“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下，如果他是抽完一支烟，义无反顾头朝下入水这个动作，他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。

三、走不进静好世界的静安先生

（1925，清华国学院，前排：李济、王国维、梁启超、赵元任；后排：章昭煌、陆维钊、梁廷灿）

王国维投水，怎么说都是突兀的。

首先，他是一个对学问事业积极勤奋的人，精进不辍并获得文化大成就者，其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说，他应该抵及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。

王国维认为，词以“境界”为最上。

狭义地说，境界，乃文学表达里情感与景物是交织融汇，给读者一定艺术高度的感受。广义说，应阔达至人生与生命，是内心感知世界之真谛，并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等，对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。

他以50岁的人生生平著述62种，批校的古籍逾200种。（收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种，以《观堂集林》最为著名。）

可以说，他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物，是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。

用郭沫若语：“留给我们的是他知识的产物，那好像一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉”。

因为他早年学习西学，他第一个试图把西方美学，文学理论融于中国传统美学和文学理论中，构著新的美学与文学理论体系。

他既集中国古典美学和文学理论之大成，是大总结者归纳者，又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先河。为中国美学和文学思想史的前行，铺就一条道路，对后代学人影响深远。

民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高，“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”（梁启超语）“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”（鲁迅语）。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家，其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑，是当时公认的世界级学者。

他在为学的疆场纵横捭阖，快马扬��，收获了无与伦比的成果。到了50岁，他做完了应该做出的一切。

唯一值得欣慰的是，他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版， 这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生，且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部，他唯有用学识表达感恩。

其实，他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活，而不要被乱世打扰。这一点看，他就是个纯文人。

但他的悲剧恰恰是他作为大学问家，完成了宏大的学问工程，开创构筑了崭新的研究方法与方向，疾步至此便画上了句号。

学问之外是他不喜欢的纷乱的世界，是他迷茫无措的生命困惑。

站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上，世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。

有人说他并非一个绝对守旧的人，早年他追求过新学，他在东洋五年，精通英语、德语与日语，西方世界的熏风浸透过他的身心，他较早地介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国，如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华，也介绍托尔斯泰及其作品，他有开阔的眼界，他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。

但即便如此，他只是把西洋知识仅仅当做知识而已，没有从内心深处接受新思潮，也不关心探索改变陈旧中国的新思想，因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性，他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀，他认为中国已“失道”，他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。

于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变，义无再辱”。

他只追求了新学之表，却迈不出大历史变迁下的新步伐。

四、哪根才是王国维的绝命稻草

但“经此事变，义无再辱”，还是为自己赴死语焉不详的说辞。

作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击，而无以为力，甚为沮丧，这是表层的“事变”。

前面提及，革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界，真假莫辨，而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。

1926年，王国维遭遇老年丧子之痛，就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。

1926年9月，王潜明在上海突染伤寒，本已好转，但实际并未痊愈，后又发作。王国维听闻，即赴上海，但其病已无救。

王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女，成了新寡，都是二十七、八的韶华黑发，怎不令王、罗两位老人痛心。

而有种说法是丧事期间，王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事，引发罗振玉不满，没有辞别，罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了，而且有“大归”的绝决。

两位曾经的事业、生活之挚友，因儿女之事恩断义绝。

罗振玉埋怨王国维对家人管理失度，女儿受了委屈，而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回，最终罗还是收了钱，但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑，他受不了罗振玉对他如此绝决，他给罗的信中怒问：“连媳妇都养不起吗？”

他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。

1927年2月15日，王国维至天津张园觐见溥仪并拜寿，罗振玉也到场了，两人擦肩而过，甚至没有起码的礼仪寒暄之词。

（左：罗振玉；右：王国维与罗振玉合照）

王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘，如果没有这段奇缘，他们彼此都不可能成就各自的硕果累累，他们是彼此助力的。

而客观上说，王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往，其中的27年，王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。

1898年正月，22岁的王国维从海宁乡间来到上海，抱着求学求真理的精神，入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作，他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。

二月，他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此，二人结下20余年的友情。

王国维两次出国，第一次是罗振玉资助并有日本教师帮助，实现了一个青年出国留学长见识的愿望，但后因生病，不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。

他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作，继而成为该刊的主笔和代主编，通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识，传播新思想。

除在东文学社、东渡日本留学，他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等，都得到罗振玉的帮助。

此时他主攻西方哲学，研究康德、叔本华、尼采等，并结合先秦诸子及宋代理学，他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。

三十岁以后，他转向文学。

他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，介绍英国浪漫主义诗人拜伦，还研究莎士比亚、但丁、歌德等。

同时，王国维还对美学、词学进行研究，投稿《国粹学报》的《人间词话》，以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。

对中国戏曲史进行研究，撰有《曲录》等多部著作，为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。

1911年辛亥革命，清廷解体，王国维跟随罗振玉第二次去日本，并滞留五年。

这期间，王国维已是拖家带口，家累沉重，又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙，并且居住在罗振玉家隔壁，两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。

王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品，罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得，探讨学问。

他自述此间“生活最为简单，而学问则变化滋甚。成书之多，为一生冠。”

1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉，便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀，编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总，编成《观堂集林》，为学问立身。

当然，对于我们绝大多数普通人来说，一本《人间词话》之广泛流传阅读至今，已实慰其心。

1921年，北大方面邀请他讲学，并拟聘教授，被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金，任北京大学研究所国学门通讯导师。

但生活毕竟是一个现实问题，他向罗振玉请教，由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下，他的学识受到赏识。

1923年春，紫禁城内的小朝廷自娱自乐，还要按旧制选海内硕学之士充实南书房，王国维正是经升允推荐，到紫禁城充任南书房行走，溥仪恩赏其五品衔，并食五品俸，后又获得紫禁城出入证，名号为“在紫禁城内骑马”。

按清代惯例，在南书房工作，大都应是进士、翰林以上饱学之士，王国维只是秀才出身，能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作，是对其才学的极大肯定，读书之人将此事看的很重。

虽然南书房入值，但不参与政务，名义上有侍学之说，至少得以机会觐见皇帝，在有清一代士人中，以此为荣光。

他给溥仪有没有讲过学问、授过课否，没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折，并有幸得窥大内所藏，用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。

不管怎么说，罗振玉对于王国维的直接资助，提供其收藏的大云书库图书资料任其使用，直接或间接推荐王国维谋生的职位，20多年来，罗振玉堪称王国维的贵人，对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家，王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。

如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。

前面我提及了他们因为子女之事翻脸，在1926年春天面对面而过不发一语。

这个打击对王国维是很大的，我相信他有对罗振玉的怨恨，但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。

我相信，一个人走上自绝之路，更多地来自内心深处的个人性的创痛，大义大道的信仰，自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素，但个人的体验，个人的悲伤是很难为外界解读出来的。

罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心，前言道，他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。

溥仪在《我的前半生》里记载：王国维死后，社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说，这其实是罗振玉做出的文章，而我在不知不觉中，成了这篇文章的合作者。

过程是这样：罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”，我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道“上谕”说，王国维“孤忠耿耿，深堪恻悯，……加恩谥予忠悫，派贝子溥伒即日前往奠馔，赏给陀罗经被并洋二千元……”。

这就是罗振玉为王国维骗了个谥号，并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。

罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼，但他原先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。

但罗振玉在天津搞了隆重的公祭，宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆，为振古所未有 ”，更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见，谅亦匪遥”。公祭后，罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”，从清室领得贰千圆赏银抚恤金，全数交给了王国维夫人，自己又另送上最高的葬礼银一千元。

无论怎么说，从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排，他都是做周全了，不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。

接下来不到一年，他更是把王国维遗稿编撰四集刊行于世，即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》，其编订刻印之迅疾，可以说是罗振玉发自内心的诚挚，并竭尽了心力。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。

溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言：“我在特赦后，听到一个传说，因已无印象，故附记于此，聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画，罗振玉知道了，从王手里要了去，说是他可以办。罗振玉卖完字画，把所得的款项（一千多元）作为王国维归还他的债款，全部扣下。王国维向他索要，他反而算起旧账，王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极，对绍英的催促无法答复，因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”

这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞，但关于钱财纠纷多是外人揣测，罗王两家人都没有提及。

如果为1000块债款逼死王国维，从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为，这点钱财实在辱没两人人格。

两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。

罗振玉讲述的版本是，他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折，他对此并不隐讳，其外孙刘蕙孙（《老残游记》作者刘鹗之孙）回忆说：“1929年我在旅顺，雪堂先生（即罗振玉）对我说起他和静安的友谊，最后说：‘他最后觉得对我不起，欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴，对他不起。但死者不能复生，只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’” 

他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。

百年来，闲杂俗人不应用钱财之争降低王、罗二人人格，一个是单纯的书生，一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。

压垮王国维的最后一根稻草，来自他内部对人生与生命的消极体验，他四岁失母怙，性格沉郁，生命态度悲观，而丧子之痛给了他致命一击，那是他的血脉，他的挚爱，而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化，令他绝望。

五、 人生三境界与人生三层楼

有必要重温他的著名的“人生三境界”说，但此说并非广义的人生意义的思考，而是他一生的长项：如何做学问。

他是做学问的导师，有指点具备学问慧根的学子之法力，但并不一定广泛有效于生命之道。

他在《人间词话》里这样阐述“三境界”：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

这是清华导师王国维概括的为学之道：忍受求索之孤独寂寞，临高远眺，不为贫寒逆境而降低自己的格局；为求真理而不惜历经千辛万难，而独守孤寒不改初衷；勤奋砥砺，求索不辍，终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。

如果这个三段论适用于人生，将是多么完美。

犹如丰子恺的人生三层楼论，他说：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”

我们大多数人，在第一层楼，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙。第二层楼，丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的，有力气的爬到第二层楼去玩玩，那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。

第三层楼探索灵魂，探索人生的究竟，生命的意义，不过碍于人生的尺度之短，能有此觉悟者便少之又少了。

丰先生认为能上第三层楼的，唯他恩师弘一法师。哎，这是何等高格？

王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。

每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

王国维正是在这个境界获得大成就，也就是在丰子恺的人生第二层楼，遍揽无限风光之后，是否堕入了不知所从的困惑？

我多么希望寻到“那人”后，即使上不了丰子恺的第三楼，可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界，看破人生本质，抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵，心灵的自由更弥珍。

但好可惜，以王国维这样的异��天才，戛然而止于鱼藻轩下的水面。

六、萧条异代不同时

王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。

在乱世之时，他认定做学问苦（包括精神的苦），谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作，是铁饭碗。

而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。

（王仲闻[前排右一，1901-1969]，名高明，王国维次子）

原本，他也不令好学的王高明继续求学深造，而是让他中学毕业去做一份邮局的工作，这种工作也是铁饭碗有衣食保证。

后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位，一解放，他便是旧政府公职人员，被留用在某个小邮局卖邮票。

但他业余时间喜好研究词学，某种程度继承了王国维的衣钵，且十分精通此道。

他在五十年代遭遇坎坷，先是被打为“特务”，后又被邮局系统定为不宣布的“右派”，强制离职，以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长，聘为“合同工”。

王高明先是为《全唐诗》审核标点，又为《全宋词》补充材料并审核全稿。

全凭自学成才的他真是不枉负乃父盛名，才学浑厚扎实，凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教，他都可一一作答，被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。

他本质也是个书生，钻进学问废寝忘食，平日他就住在出版社里，晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》，蜚声学术界。

但文革之初，还是被中华书局解除合同回家了。

（王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》）

那时候他已经是六十几岁的老人，人生绝望，生存都无以为继，更被污以“特务”之罪被残忍批斗。

最终，这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。

1969年的某日，他也去了颐和园，他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。

那时候颐和园改名叫“人民公园”，大约连门票都不要，正是文革最疯狂的时期，他转了一圈，嫌人太多，乌泱乌泱的，跳水也未必真能死了，捞上来甚是难看，就回家服毒药自尽了。

父子两代人，都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命，令人唏嘘。

王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的，但老病穷途，世间迫害，被逼无奈而离开那个纷乱的世界。

生命只有一次，把生命活好活完整，让这唯一一次珍贵的人生不草率度过，虽然并不容易，虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎，虽然要忍受无数的苦痛折磨，但大多数人，即使不具体文化知识素养，但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。

天地之性人为贵。

可是，繁复庞杂的知识，与朴素的生命之道，是否存在畅达的通衢？

【注】本文原标题《鱼藻轩，永远不能抵达的彼岸》。

（陆波，律师，专栏作家。）

原文链接

[taohuamobi]

美国华人必读|在美国如何投资理财

@美国投资写道：

美国华人必读|在美国如何投资理财

按照美国中产的大致定义，一个中国人在美国拿到一个典型的H1b岗位，基本上就立刻中产了 — 在绝大多数情况下，对应的税前年薪应该是50k起步（如入门级财会人员），一直到200k以上（如硅谷的高级计算机科学家）。要知道，美国的人均GDP“只有”5万多刀，每户可支配收入中位数也“只有”5万多刀。

而对于中产阶级，美国的“理财”要远比国内复杂的情况要简单直接得多得多，因为套路非常成熟，选择也非常直接。

以下默认这个中国人很有可能会在美国安家立业，呆一辈子。

另外，下文中涉及收入数字，都是约数，请自行按照居住地进行合理调整。如，湾区和类似西弗吉尼亚的情况，显然会有很大区别。

知识点

一切理财/投资标的，最重要的五个指标是，收益、风险、流动性、税收安排、其他限制。世界上没有任何一种投资/投资品，是五项指标均完美的，如“高收益/低风险/高流动性/税收优惠/没有投资限制”。任何一种投资/投资品，围绕这五个指标，都是各有取舍。

对于绝大多数��下层中产阶级（50k-100k）来说，“理财”其实几乎等同于“养老”。一个比”dying to soon”更悲催的事情，可能就是”living too long”了。如果你居然能很充裕地fund自己的养老金，那么你几乎也就剩不下什么闲钱了 — 我时常隐隐觉得，这是美国上层建筑精妙算计过的完美结果：人口中覆盖面最广的一群人，不断产生new money来养着自己、养着国家，最终走的时候，也留不下任何old money来供下一代坐享其成。

一个美国人，退休之后能拿到的收入，基本上就三块儿：

1，Social Security — 类似我国的统筹账户 2，各种个人账户的法定分配 — 类似我国的商业养老保险 3，个别政府/学校/机构的养老金(pension) — 类似我们父母那一代人退休后拿的“退休金”

其中，3是个小概率事件，绝大多数企业都没有。1最好不用指望，Social Security账户已经入不敷出N年了，类似于你在交的SS Tax去养现在退休的老人。

大头是2：个人账户。

进了公司之后，公司HR都会给你提供由公司sponsor的福利计划，其中的大头就是所谓401k的东西。这玩意儿其实就是一个mutual fund，甚至可以是你自己DIY的个股投资组合。所谓“401k”，其实仅是国税局(IRS)的Revenue Code的章节编号。在mutual fund的本质上，IRS给你提供了有别于一般mutual fund的“税收安排”：你在投资和持有401k账户的期间内，每年都不用交资本利得税，但是，在59岁半之前，这个账户里的钱，你不能取出来（有例外，略过），否则要交资本利得税和额外的10%惩罚税。

这玩意儿额外的好处是，正经的公司都会给你一定百分比的“match”。好比说，你放3%的月薪在401k里，公司就承诺也放3%在你的401k账户里。这背后自然有公司吸引人才的意图，但更多的是公司层面的税收规划需求（无关话题，略过）。总之，如果一个人并不清楚该拿工资的百分之几来投401k，最起码要把公司“免费”的match拿到手 — 如果公司说能match3%，你也选了3%，这意味着你每月401k新增投资是你月工资的6%；而如果你选了1%，公司自然也只给1%，那么你每月401k新增投资只是你月工资的2%，相当于从公司那里少拿了2%的免费match。

而401k账户的限制是，这种IRS给你的税收安排的好处，不能无限制享受，每年只能在一定的限额内享受。2015年，这个限额是每年18,000刀。

从公司那里能选择的另外一个常见好处是“打折的公司股票”，以及各种期权。简单说，好比你公司的股票市价是10刀一股，公司能让你每个月以8.5刀去买公司股票，相当于当下免费赚了1.5刀/股（实际情况下，可能有限制期；另外，为何是15%的折扣，是公司税收内容，略过）

在教育机构，如大学，“401k”有另一个名字，叫“403b” — 两者除了名字不一样之外，几乎没区别。

如果一个公司的福利计划里面并没有401k（常见于小公司），可以选择自己开设一个自己的养老账户，称为“IRA”（Individual Retirement Account）。其运作机理和税收安排，与401k区别不大。 最后，还有一个不少人可能陌生的概念：

年金/annuity/年金化/annuitize

这个概念其实不难理解。401k严格意义上讲，只是“养老金”，而不是“养老保险” — 你自己攒的钱，退休后自己花，花光了就没了，并没有“保险”的部分。而所谓年金，可以看成是真正意义上的“养老保险” — 你自己攒的钱，同时附加一个与投资管理方的保障协议：从我几岁开始，你每年支付我XXX的养老金，直到我去世为止。说白了，年金的“保险”作用，与人寿保险正好相反，是为了对冲这样一个风险：Living Too Long/活得太久。即：钱花光了，人还没死…

其具体形式主要有两种： 1）你的401k/IRA，可能本身就是一个年金，即并非退休后告诉你一个账户余额，而是保证你退休后每个月拿多少钱，直到去世； 2）你可以将你的401k/IRA，当然也可以是其他资产，购买/转化成一个年金，称为“年金化”。

非要有个比喻的话：你可以认为“年金”就是一个由私营公司运营的你的self-funded pension。

总结：

401k/403b/IRA，仅是基于mutual fund本质上的税收安排。相比mutual fund，它们在投资时可以选择以税前收入投资（也可以选择是税后收入，但退休后领取时不交税，称为Roth型），持有期间不用交资本利得税，但流动性受限（59岁半），投资金额受限（每年18,000的上限）

自然，与mutual fund类似，你可以去按照自己的收益和风险喜好，去选择不同的mutual fund来作为自己401k的“瓤儿” — 如果你愿意，你甚至可以自己弄一个投资组合来作为401k的“瓤儿”，尽管个人并不支持任何人去犯这种神经。喜欢高风险高收益的，就偏股票一些；喜欢低风险低收益的，就偏债券一些，非常简单直接。

对于一个年收入50k至100k的中产阶级来说，除了养老之外，剩下能做的也就只有各种保险了。这个其实应该在养老之前说，毕竟各种保险是“兜底”用的。

何谓“兜底”？如医疗保险，如果你完全没有，甭管你辛辛苦苦攒了多少钱，生个“小病”，一年攒的钱估计就没了；生个“大病”，八成你家就直接破产了。再比如人寿保险（此处仅是指term life），你万一意外挂了，你老公/老婆/娃的生活很可能就无法维持了，按揭的房子可能也会被收走，而你国内靠着你在美国收入养老的父母，经济状况估计也够呛了。再比如其他一些小的保险，依然是“理财”不可忽略的“兜底”基础。如Disability，如果没有，再万一受伤，长期无法工作，对家庭的财务冲击甚至比你挂了还要巨大，因为你还活着，还要吃饭和看病；再比如车险，如果没有，出了事故，特别是如果责任在你且对方受伤，也得赔破产；再比如房屋保险，美国几乎都是木头房子，你懂的…

好在这部分的操作都很简单直接：车险是强制的…房屋保险也没几个钱…靠谱的公司都有很好的医保计划（自己负担的金额每月从100刀到大几百刀不等）作为员工福利计划的一部分…人寿（此处特指term life）和Disability也是员工福利计划的一部分，且都很便宜，属于“给丫碎钱”级别的便宜。

总之，在美国，各种保险真的不能缺少，否则任何一点儿屁事儿降临在你头上，对你个人和家庭的财务冲击，都是毁灭性的。

以上基本上就是一个税前年收入在50k-100k的人，应该做也有能力做的全部了。

而如果一个在美中国人，个人/家庭年收入达到了100k以上，甚至有往“小富”级别靠拢的迹象（典型如夫妻双方均为码农、金融、各种硬技术、统计分析、医生、律师等等），各种“兜底”的保险自然不在话下，而类似401k之类的账户八成也放满了，那么接下来，可能的“理财”选择主要有以下几个：

01

让自己的医保更给力：如更大的医保范畴、更低/没有自费部分、更高的保额、更广的“高级诊所覆盖”和优先、全方位的牙医、眼科险，等等。

其中，何谓“更给力”？无外乎那几个很容易理解的概念：覆盖面更广；deductable更低甚至没有；没有co-pay；co-insurance比例更低或没有；out-of-pocket limitation更低；等等。

但“更给力”也并不意味着“更好”，因为这背后永远是一个成本收益的游戏：“更给力”也意味着保费“更贵”。于是，具体选择还是要看个人/家庭的具体需求和身体状况而定。

再有就是对基本的几种医保类型有概念上的了解：

PPO：适合全美各处走动的人，或者懒得找个固定的“primary doctor”的人 HMO：凡事都需要先去找你的primary doctor，然后TA搞不定的话，需要refer到别的医生那里 EPO：类似PPO，但范围不是全国，而是当地

至于牙医和眼科，也是取决于具体的喜好：你若并非典型的美国人，即对牙齿美观/健康并不是很在乎，甚至已经如我国很多中年人一般，牙齿早就没救了，那可能确实也没必要；再比如说，如果你经常回国的话，眼科保险可能也没必要，毕竟潘家园要比什么Davis Vision之流要给力得多。#论发展中国家“优越性”#

02

从美国最靠谱几大人寿保险公司（全美这样的公司不超过5家），搞一两个大额的permanent life insurance（即国内所谓“储蓄型保险”？）。其与term life的区别是：

term life: 纯粹的兜底工具，每月的保金直接对应精算层面上的意外死亡概率，于是在年轻的时候非常便宜（20-30刀/月，对应100万刀的保金），没有“投资”的部分，于是如果意外始终没有发生（希望如此），所有交过的保金，都仅是费用。仅适用于20-40多岁的“年轻人”，因为再往后，保费会贵到你无法承担。（这很好理解：一个100岁的老人，如果上100万的寿险，他当年的合理保费是多少？答案是99.9…万）

permanent life: 100万刀的保金对应的保费不是20-30刀每月，而大体是400-500刀/月。但这400-500刀之中，也确实仅有20-30刀是纯粹对应精算层面上的意外死亡概率，而剩下的部分，都进入到了该保险公司一个大到大几百亿至几千亿美金的资金池里，进行险资的投资管理。其逻辑在于，随着你在这个险资池里的份额越来越多，你100万刀的保金，越来越大的部分，是由你自己在险资池里的储蓄和投资收益来自我保证的，从而你支付的纯粹对应精算层面的意外死亡概率的纯费用部分，会越来越低。于是，哪怕你的保单持有到了很大年纪（通常会被持有至自然离世），这部分纯费用也依然能维持在很低的层面，且会越来越低，而不会像term life一样，到了40-50岁，就贵到你负担不起。

与此同时，你的份额在险资池中增长的同时，精算师会给你一个称为“现金价值”的数字。这个数字，你可以大体上认为类似于你401k中的资产：持有期间不用交资本利得税，而59岁半之前不能取出来（但可以以此金额为抵押物去做用途不限的贷款）

对应理财/投资的“五个指标”，其与典型的mutual fund的区别如下：

1) permanent life：险资池大到几千亿刀，其投资标的遍及你能想到的全球所有投资品（整个账户都是SEC exempted，爱干啥干啥），甚至是整个公司。最优秀的公司的收益率能到8%左右，且险资池风险能控制到美国国债的水平。这8%的收益率只有你死后（意外或老死），由你的家族享受。你自己生前能享受的部分只有精算师给你的4%-5%的“现金价值”部分（这部分的风险，类似于checking account）。持有期间不交资本利得税，59岁半之前变现受限制。放在信托里，死后的保金不是遗产的一部分，不交遗产税。

2) mutual fund：单个fund大点儿的几十亿刀，其投资标的有明确的限制（股票/债券，不以投机为目的的衍生品）。最优秀的公司的典型收益率能到6%-7%，对应风险…不大不小。几乎可随时变现，但每年都需要交资本利得税。死后的账面余额算作遗产的一部分，计算遗产税。

于是，在美国，permanent life insurance主要就是三个功能： 1，如同term life，年轻时hedge意外挂掉的风险； 2，利用“现金价值”做临时资金融通和退休金补充，类似一个几乎零风险，但收益被限制在5%的401k； 3，遗产规划：免税留给后代/家族一大笔钱。

Permanent life insurance绝对是个好东西，但在美国，依然是个大坑，主要原因是公司和从业人员素质太参差不齐（貌似情况与国内类似）。

perm life和mutual fund是彻底的两种“生物”，满足的也完全是不同的财务需求。投资mutual fund是为了在更高风险下追求高收益和高流动性，perm life却是为了在低流动性下保证高收益和几乎无风险。Perm life最大的优势是能让你的资金进入几千亿的险金池中运作，已达到甚至5以上的sharpe ratio；而不是如mutual fund一般，让你的资金进入顶多几十亿规模的投资池，来维持最高1.X的sharpe ratio。

03

各种金融市场投资。这里指的是没有任何税收安排和流动性限制的金融投资，如自己炒股、投资mutual fund，通过money manager开设管理investment account等等。

有关自己炒股，怎么说呢…个人态度始终是不建议几乎100%的中产阶级碰个股，除非你仅是炒的玩儿而已，或者你自己真的有bulge bracket或美国各大buy-side们的research and trading power。

有关炒股，有两套很经典的说法：

1)，S&P 500在近20多年里的平均回报是8%多一点点，但波动如过山车一般。而在这漫长的5000个交易日里，去掉其中最好的20个交易日，这个数字就变成4%左右了；再去掉20个，就是2%不到了；再去掉20个，直接变负数。

2)，我们听到了太多的“一年翻几倍”的例子，但首先，那些更多的“一年亏到底”的人，是不会四处宣扬的，于是市面上只有“一年翻几番”的传奇故事；其次，机构完全能做到高杠杆下几天就翻N倍，但是没有用。美国最激进的大机构，也无法保证高于10%的风险可控trading回报。而如果一个人真的能保证，不用“一年翻几倍”，而仅是“每年增长20%以上”，那么他就是巴菲特，伯克希尔哈撒韦很快就���是他的了 — 要知道，巴菲特可不只是玩儿股票债券，人家可是动不动就买下整个一个公司作为子公司来玩儿的。

所以，如果你就是特别喜欢炒股，特别自信自己是股神，也是没关系的事儿。我更相信统计事实，也只会基于统计事实去说话。而对于个案的个体能力和喜好，我没有能力了解，也没兴趣了解。对于这样的有自信的朋友，我只会真心祝福他们一路好运。

有关mutual fund，没什么太多可说的，全美靠谱的公司也就那么10来家左右。随便找一家，做个风险测试，把钱放里面就是了。这适合闲散资金量在几万刀至几十万刀级别的投资。通常有front-load fee或back-load fee，视风格而定，有高有低。

而具体的fund选择，没有“最好”，只有“更适合”（于是，私信求别问）。好比说，如果你的资金量就几万刀，喜欢高收益，同时对高风险引起的低流动性（好比，不急着用钱，于是这两年大盘跌得很惨，你也不在乎，因为过几年总能涨回来）表示不以为然的话，那么直接找最大的那三家fund，随便搞个大盘ETF就挺好。而如果你对风险极其敏感，或者，对流动性要求很高，那自然就不能持有重股票的大盘ETF裸奔。总之，这件事没有标准答案，而永远是一个收益、风险、流动性的个人喜好均衡。

但在单一fund级别，个人确实也如不少朋友一般，更认可Bogle的那套理念：通过high trading来试图进行fund内部个股/个债（而不是asset classes）的rebalance，哪怕模型正确，friction也会把并不能保证的收益或风险的好处统统淹没。如果想降低一个被动fund的风险，少股多债就是了。

如果可投资资产达到了几十万刀，上不封顶，单一mutual fund对应的风险就无从hedge了，就可以考虑找一个美国大买方或者卖方下的wealth management（或private bank）开设一个discretionary investment account。设定好你的风险喜好和收益期待，然后就不用管了。在这一层面，money manager（其实是一个超级大团队）会一低频做rebalance，但这种rebalance就已经不是个股/个债层面的事情了，而是在以下的四个层面上：1，行业；2，资产类别；3，基金公司；4，全美最优秀的基金经理。

背后的逻辑，其实异常简单：一个行业/资产类别/优秀的基金经理，如果超平均表现了几年，就应该“卖掉”它们了，而转配给那些连续低于平均表现好几年的行业/资产类别/优秀的基金经理。（其中，“基金经理”略微妙，因为一个基金经理如果连续几年表现糟糕，有可能并不是TA的正常波动，而是TA发生了一些人生/心情变故 — 是的，我们真的会研究这群人的私生活！）

这些investment account的“坏处”在于每年的管理费，好处在于这些大机构会利用自己的buying power去给你配置你个人根本拿不到的投资品，如首发的municipal bond，甚至是66刀一股的阿里巴巴，或者以更低的front load fee去给你组mutual fund的portfolio。总之，只要资金量足够，你能得到的好处比那点儿管理费多得多。（好处往往并不是从“更高的收益”一侧反映的，而更多的是从“更低的风险”来体现。）

这里，买方和卖方的区别，如果有的话，可以简单粗暴总结为，卖方(wall street那帮人)会更激进一些，fee也有可能略高，更适合“近期需要抓高增长然后变现”的目的。同时，最大的几个卖方的入门门槛可能更高，如一千万美金；买方会相对保守一些，fee也有可能略低，入门门槛也基本是几十万起也OK，更适合“把钱放那儿就懒得管了”的目的。虽然我对卖方那种bling bling的风格始终并不太以为然（如从新泽西往曼哈顿看，那座金色的大楼始终灯火辉煌 — 你看到了fame，我看到的却是羊毛出在羊身上的cost — 这是在烧你的钱~），但依然，不论是哪一方，只要是排的上名号，都非常靠谱，其从业人员也是我认识的最靠谱的一群人。

总之，但凡涉及“投资”，比“收益”本身更重要的事情，永远是“风险”。于是，建议在看收益之前，起码要了解一下其对应的“单位风险收益”。

一个典型的例子，即国内这些年风起云涌的所谓“P2P”。

在当下银行利率非市场化的大环境下，银行只给不需要贷款的企业放贷款的大环境下，其存在或许有些许合理性。但是，投资者要非常清楚地明白这样一个事实：你清楚地知道SP500的长期回报是8%-10%，同时你也能清楚地知道这对应的标准差是“百分之十几”，于是，你可以做出符合你喜好的理性选择 — 在承担清楚的风险的同时，享受对应的收益；但对于P2P这种东西，你只知道一个对你并不透明的“利益链条”人为给你的收益是好比10%，但你根本无法了解其背后对应的风险是什么级别 — 没人知道，因为没有数据，更没有统计。于是，不管你的决策是如何的，投资结果是如何的，其性质都是“感性”的，即，这是在赌博而已。

04

这个话题其实在上一个部分，即50k-100k收入范围，就应该提及：子女教育。这部分很简单：如果你想让你的子女在本科前上私立，想让你的子女上最好的本科，那么教育支出会非常贵，贵到吐血。随便比较一下中美两国就知道了：在中国，最优秀的几所大学的非特殊院系，每年的学费不到1000美金，四年下来只有3000多美金。同样级别的大学，在美国对应的数字是四年20-30万美金。且，正常美国人，起码会生2-3个孩子…我之前跟老美说，当年我妈两个月的正常薪水，就足够让我在中国最好的高校读四年书了，结果老美们都以为我妈是大贪官，你感受一下…

解决方法也没啥，思路类似于401k：给你税收优惠，但只能用于教育，否则要罚款云云。各州政府都有类似的计划，由各个私营公司运营。关键词：529 plan；Coverdell，等等，自行google就好。

05

如果已经是“小富”了，或预计会留下很大一笔征税遗产（好比有大概上千万刀以上的资产），可以尽早设立不可撤销信托（trust）来规避遗产税。

06

个人觉得，如果人在美国，然后个人/家庭收入已经在100k-200k甚至更高的级别了，除了以上提到的一些必要的内容（各项保险，养老，子女教育）之外，相比于成天琢磨着怎么省下更多钱来做投资，更好的理财方式其实是“享受生活”。喜欢大房子，那就买个大房子；喜欢好车，10万美金就能全款买一辆BMW M6或Nissan GTR R36；喜欢出海钓鱼晒太阳，10万刀也能弄个还不错的小游艇；喜欢高尔夫，全国打到吐血；再有就是全球各处旅游种种。

毕竟两国发展阶段不一样，而最大的区别并不在于“维持生计”层面，而是在于“小富”之后的生活质量：国内诸多概念上“巨富”才能进行的奢侈娱乐活动，在美国，“上层中产阶级”和“小富”们就可以以白菜价来更高质量地体会了，何乐而不为？

很多时候真的需要去静下来想一想：活着究竟是为了什么？

说到这儿，可能有些人已经坐不住了：房产投资你打算什么时候说啊？！

OK，这就说。

我并不明白为何我国同胞是如此热爱房产。是因为“看得见摸得着”的踏实感？还是因为小农意识的传承？还是仅是把我国前十多年的一线城市房地产经验不加甄别地就复制到了美国？

简单说吧：在美国，民用房地产（而不是商业地产）的综合价值增长率，几乎跟平均通货膨胀差不多，即2.5%-3%。而对应S&P500，这个数字是8%。且，民用房地产的波动，一点儿也不比股市大盘小；且，波动周期可能要长得多，即你若处于谷底，可能很多年都无法涨回来；且，持有成本很高 — 房产税；且，你作为个人，并无法投资美国房地产“大盘”，而仅能够购买一至几处房产，其个体对应的风险比大盘更大。

这相当于什么？相当于你把大量的资金(几十万至上百万)，冻结在了一个“个股”上（单一房产，流动性很差），仅享受了通货膨胀率一般的收益，还要承担一点儿也不低的风险，以及永远跑不了的摩擦（房产税）。这是图什么？

有些人说了，加州某些���方的房子在疯涨。嗯，是，疯涨，但这就跟你买了一块玉一样：市场在疯涨，是因为有人追捧；但只有你卖出去，收益才能实现。但你若觉得还有疯涨空间，怎么可能舍得卖？于是你动了卖的心思，自然就是觉得疯涨得过头了。而如果你这么觉得，很可能大家早就这么觉得了，于是大家都想卖。大家都想卖，谁又来买呢？没人买，都想卖，结果可想而知。

更“可笑”的是，房地产对应的所谓“疯涨”，才是个什么级别？一年翻一倍，人们就激动得不得了了。可在美国金融市场上，找一个几天翻一倍的个股，分分钟的事儿。你既然如此喜欢“疯涨”的感觉，为何不玩儿得彻底点儿，直接去炒个股呢？个股流动性还高呢。

还有些人说，投资房产是为了出租，算上租金，收益还是不错的。首先，你要能租出去；其次，你要不怕那个麻烦，除非你花10%-15%的代价去雇物业替你管理；最后，美国常年租售比平均在20倍至50倍左右，对应的无摩擦回报也就2%-5%，算上value上涨，综合也就5%-8%。然后扣了房产税，扣了修修补补或物业管理费，扣了空租，就算不考虑你房产value本身的巨大不确定性，还剩下多少了？

结论

在美国，房产投资仅对两类人有意义： 1，真正搞商业房地产投资开发和运营的投资方； 2，巨富。除此之外，对于中产阶级，房产就是妥妥的消费品。即，你想要提升生活质量，才应该考虑去买一个更好的房子，或买几处房子。而如果仅是想要投资

请牢记：

美国是一个建立在金融市场上的国家。

于是，哪怕你就是对投资房地产感兴趣，也应该去选择放一部分资金在REIT里(Real Estate Investment Trust)，而不是自己赌着身家去趟浑水。

事实上，美国政府始终都在用你能想到的各种工具，限制人们把大量资产冻结在房地产这个蓄水池里。而作为一个发达的经济体，更是在全力避免大批民众可以通过收租金来过上理想的生活。（美国政府的画外音：别赖在家里，都给老子工作去！创新去！实现美国梦去！）。这背后的原因也很简单：一个发达的经济体，特别是美国这个可以全球印钱的经济体，最担心不是通货膨胀，而是资金运转不良，民众统统躺在old money上过没有追求的日子，以及结构性丧失social mobility。

总结：

1，下层中产阶级：用各种保险来“兜底”/ 401k-403b-IRA/ 员工股票-期权购买/ 开始为子女教育存钱/ 买个不错的房子。

2，上层中产阶级/小富：用各种保险来“兜底”/ 升级医保/ 401k-403b-IRA放满/ 员工股票-期权购买/ 子女教育基金/ 买个很棒的房子/ mutual fund/ permanent life insurance/ wealth management – investment account/ 多花钱来享受生活/ 投资个业余的小生意。

3，“富豪”：各种全方位的全面保险/ permanent life insurance/ wealth management – investment account/ 不可撤销信托/ taxation planning/ 实业和商业地产投资/ 子女教育投资/ 各种花钱来享受生活/ 政治献金/ 慈善。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://ruhetouzi.com/t/topic/73

[inmatts-blog-blog]

2018，创业黄金时代结束的一年| 深氪

文 | 张雨忻 编辑 | 杨轩 李洋 （感谢36氪作者高歌、方婷、杨林、孙然、乔芊、石亚琼、梦悦，实习生邱晓芬对本文的贡献） 11月中旬，ofo创始人戴威再一次在全员大会上强调：“公司不会倒闭。” 起码，他自己正竭力避免它成为现实。自从10月突然卸任公司法定代表、将位子交给原供应链负责人以来，他一直在四处寻找破产以外的任何救命方案。 同一时间，锤子科技创始人罗永浩正在微博奋战，疲于“辟谣”。 他刚刚结束了一场“没有手机新品”的发布会。“锤粉”没有像往年一样把现场挤得水泄不通，甚至没有把座位填满。更糟糕的是，“资金链断裂”的传闻再次袭来。 “公司的确有危机，请给锤子时间。”面对铺天盖地的嘲笑、怀疑，这位曾经骄傲的创业者发出了求救。 时代的车轮滚滚向前，幸运和时代造就英雄。 长达10年的移动互联网高速增长期催生了多家超级独角兽公司。期间成长起来的6大独角兽雇佣了约十万人。在36氪评选出的2018“新经济之王”榜单（将于近期公布）中，绝大多数公司出生于这十年间。 （中国的超级独角兽公司均诞生于2010年之后） 然而，草根创业的高速列车停止在2018年。 上一年还狂飙突进的共享单车、无人货架，在这年的开始就猛然急转直下。风光一时的无人货架创业明星大幅裁撤点位和裁员，乃至“全面转型”。转过春节，摩拜就被推上了出售的谈判桌，一直坚持独立的ofo命运多舛，到了年末，反衬出早早卖掉的摩拜何其走运。 这真是不好过的一年。 在宏观环境去杠杆的大背景下，沙滩上的裸泳者越来越多。P2P爆雷、长租公寓爆雷、九鼎跌落，币圈也没钱了……融资变得艰难，风口转瞬即逝，投资狂潮造就的创业公司高估值，没有获得二级市场的广泛认可，估值倒挂的现象直接导致大量公司因融资问题难以为继。 36氪通过问卷调查等形式采访了100多位创业者，聆听他们真实的故事。 若干年后我们再回首，2018将成为中国新商业的里程碑——全民创业10年大潮，影响中国商业和社会形态至深；在高速增长的另一面，则是狂欢之后的狼狈。 陷入低谷 “极端的痛苦，像极端的欢乐一样不能经久，因为它过于猛烈。”——《巴黎圣母院》 从1个漏接的陌生电话，到越来越多的陌生电话，创业者夏塶均感到事情不妙：“催债的”来了。 这位创业者的生活正陷入周而复始的困局，“现在每月要还20多万，每天十几个催债电话，还有直接找上门的。”这让夏塶均整日处在惊惶之中，他不敢接电话，甚至不敢早回家。 为了研发模拟经营类游戏“gogo小镇”，夏塶均已经孤注一掷，背了500多万的债务。为了养活20人的团队，完成游戏开发，他想尽了各种办法，包括过去两年和妻子分别以信用贷款的形式从十几家银行和小贷公司借出了300多万。 祸不单行。今年游戏版号发放暂停，夏塶均强撑了几个月后，发现自己唯一的出路是改为做免费游戏，但这意味着还要追加100多万研发费用。当时，夏塶均原本有一笔70万的贷款银行已经批下来，但到最后就是不放款。时值7月P2P发生爆雷潮，银行变得谨慎起来。 与36氪聊天时，他的借呗和微粒贷都已经逾期，连用手机付一杯咖啡钱都不能够了。 负债累累的还有林海。只要遇到强光，他的眼睛就止不住流泪，他对36氪说，这是因为最近睡得太少，每天奔波在为公司“想办法”、找钱的路上。 作为在移动互联开始时就创业、融过三四轮的创始人，虽然在行业里排不进第一第二，但直到去年还有BAT投资部对他表达了兴趣。可随着今年融资环境急剧变差，从年头找到年尾，好不容易新老股东一起帮忙，找到一家山西的资本愿意投资，也因为今年严卡新基金注册，最终没能落袋。 其实，年初已经有一波供应商上门来集中讨债，不肯延长账期。他四处借钱，最终只得抵押了自己的两套个人住房，偿还了2000多万元的债务。即便如此，债依然没有还完。 资金链变得空前紧张之后，他砍掉了今年几乎所有的市场投放，一个月的投入只剩下“大概十几万”，而此前，这家网站一年的市场投放在几千万元。相应的，公司今年的交易额也变得“比去年少了一大半”。 卓然影业的创始人张进原本觉得顺风顺水，一直是“快速往前走，这（个资源）也有，那也有”，甚至离IPO也一度只有一步之遥。但到今年年中，这家账上总是能有小几千万现金流的公司，资金链忽然绷紧。 一是因为应收款出问题，上下游没钱了，“长的已经拖了一年半两年了，好几个项目都是在快要结账的节骨眼上，赶上突然变冷。”而原本答应给他提升授信额度的银行（从2000万提到5000万）也转变了态度，一直拖着不提，说“再等等”。 卓然影业原本是行业里付账很快的一家，半个月一个月就付款了，但现在也要给上下游拖账期了。同时，项目量减半，还主动放弃一些非常好的发行项目，最让张进揪心的是，反悔了一个已经口头承诺了对方的项目，只能跟对方道歉，“对不起，确实没钱了”。“资金绷紧后，我们的财务计划不能出一点错，出一点错就要出问题。” “我们尚且如此，同行只会更惨。”张进一个同行的影视公司，“去年估值还有20多亿，现在工资都发不出来了。只能等之前投的几个项目上映，看看能不能有点回款，如果项目黄了，公司就死透了。” 一家上市P2P企业的员工最近工作量几近翻倍，因为公司业绩下滑得厉害，从市面上吸引不来钱，“资金端现在每个月只能完成原定KPI的一半，”该公司员工告诉36氪，连每年底都要做的投资者大会都取消了，“部门的人一半都被开了”。 “失业”，几乎成了2018年笼罩在所有人心里的阴霾。在36氪与清华大学全球化研究中心、民智国际研究院共同发起的《创业者生存现状调查》中，29.41%的创业者为了抵御寒冬，决定“减少招人，或不再招人”。而已经有过裁员行为的公司，占比达到四成。 曾经的明星独角兽公司ofo则正陷入严重的债务危机：欠供应链款项超过10亿人民币，并被自行车厂上海凤凰因6800万欠款告上法庭。在资本充裕时期，“烧钱”对新经济公司是常态，只要融资能补上就行。但是，ofo在今年3月称马上将完成的一笔融资，直到现在也没有进展，曾激烈抢夺它的阿里和滴滴，今年下半年也都失去了兴趣。 假如把时钟拨回到一年前，戴威也许会重新把握机会——早一步探索盈利模式，而不是把所有希望都寄托于投资人和融资。他在全员大会上如是说。 一家MCN公司里的员工去年被区块链公司以2倍甚至3倍的薪水挖走，可一年过去，“当初从我这两倍薪水挖走的人，现在降薪降到还不如之前在我这的时候。” 随即这位创业者又说：“我们现在也招不起人了，没裁员没降薪已经是最大的仁慈。” 2018年，创业者面临的大部分问题几乎都可以归结为三个字——钱没了。调查显示，19.61%的创业者在担心“后续融资跟不上，撑不过寒冬”，而15.69%的创业者已经“账上快没钱了”。 上下游没钱了，信贷机构没钱了，风险投资人也没钱了。 “今年3月开始，中国社会出现了6个很严重的现象，”清华经管学院教授魏杰总结说： * 中小企业的成本和资金压力大； * 企业违约、到期没法还债； * 非银行金融机构爆雷，大量出问题； * 股市非理性下滑； * 投资人比较恐慌； * 人们感到迷茫。 钱都去哪儿了？ “当我们奔跑的时候，世界属于我们。”——《麦克法兰》 好日子似乎就在昨天。 过去几年，不少创业者在市场的高涨情绪中高歌猛进，反衬出2018年的“大降温”。 张进2014年刚创办卓然影业几个月，就有上市公司来想收购。他拒绝了，但投资方锲而不舍，2015年改为投他的天使轮，还主动把公司估值从3000万人民币抬高到了4000万。 天使轮做完仅半年时间，第二轮融资就启动了：公司估值翻5倍，涨到2亿。这年卓然影业利润才100万。 连张进自己都觉得市场太疯狂了。2016年谈第三轮时，卓然影业还是用那100万年利润去谈的，但一家大基金周五跟张进就只谈了一个小时，过了一个周末就出了投资意向书，“没有砍价，没有任何条款上的质疑。”估值4亿，相比不到两年前的天使轮翻了10倍。 2015年是股票市场的高点，也是影视圈最烈火烹油的一段日子。只要注册一个影视公司，就可以谈融资、收购、甚至上市。于是，这个圈子迅速挤进了两万家公司。 可到了2017年下半年，一条传言在圈内不胫而走：证监会出于对影视股泡沫的警惕，将收紧影视公司的IPO和并购口径，“影视、娱乐、文化类再融资项目全部劝退，并购重组也劝退。” 这让筹备上市的影视公司猝不及防的按下了暂停键。 过去几年的疯狂，催生了一批粗制滥造的影视项目，最后赔得血本无归。行业里公司负债高的公司不少，有的可能高达100%，有的是创始人都抵押了房产，一旦业绩不佳，公司倒下，必然连累他们的上下游。而叠加上市退出通道堵死导致的投资人撤资，双重夹击下，骤然全行业资金紧张。      急功近利和人造风口，迅速透支了投资生态。根据清科统计的“2009—2017年VC支持中国企业境内外上市平均账面回报”，VC们的账面回报自2013年达到“23.3”的历史峰值后一路下滑，尤其是在2015年之后，回报率已降至个位数，而这恰恰是VC机构暴增的几年。 市场并不需要两万家影视公司，正如市场也并不需要两万家VC和PE。 2017年夏末，沸点资本创始合伙人涂鸿川刚刚签下一个LP，离开时对方给了他两条提醒：“市场上的钱很快会变少，募资上不要把战线拉得过长，尽快关账；出手案子手速可以慢一些。” 这位LP的的忠告被迅速验证。2017年11月，被称为“���上最严资管新规”的征求意见稿公布，此前数月，行业人士们已经感受到基金审批在变严变难；2018年4月，资管新规正式出台，防控金融风险——中国负债已经处于高位，今年第一季度的政府负债+企业负债+个人负债加总已经占GDP总量的250%。 这直接影响到了VC/PE市场——原本由银行通过理财资金错配和结构化配资流入一级市场的钱被瞬间切断，而银行系统本是一级市场的主要资金源，占比可高达80%。本文开头，林海找到的山西资本无法注册新基金，并进而投资他的公司，便与此有关。 再加上今年中美摩擦，加速了股市下跌，这进一步影响到了VC/PE市场和创业者的命运。  “国内经济放缓、中美摩擦等问题，改变了国际上一些长线投资者投资模型的顶层假设。” 金融从业者兼专栏作者大卫翁对36氪分析说，中国本来被当作全球增长的引擎和代表，全球资本都会投资中国，但中美摩擦，会导致国际投资者们想“先撤离，看看再说”。 36氪查看了沪港通资金的流向，大批资金流向内地的趋势从9月开始发生变化，并且在10月8日达到高峰，单日资金流出高达73亿元。 股票市场从年初的上证指数3587点高点，在10月跌至最低2449点。上市公司股价萎靡，这使得上市公司大股东们不仅不再敢大量质押股票去投资，甚至为了补仓、保住自己已经质押的股票，不得不把资金从其他市场上抽回，包括一级市场。 今年港股上市的新经济公司，即使明星如小米、美团也通通跌破发行价。一二级市场估值倒挂，这逼迫VC和PE重新审视创业公司们价值几何。       美团联合创始人王慧文对36氪说，上市、直面股市投资人让他意识到，很多未上市公司觉得自己业务很值钱，但资本市场可能根本不买帐，“只不过是你自己的妄念。” 但真要说中美摩擦造成的影响，其实是信心。相比十年前，中国如今出口占GDP的比例，已经从30%降低到15%，贸易顺差比重从11.3%下降至1.3%，贸易摩擦能对中国经济造成的伤害已经大大下滑。但“没想到心理影响着么大”，清华经管教授魏杰说，这导致了股票市场的非理性下跌。 “信心是黄金，”大卫翁说，“这个寒冬更多的不是企业运转真出了什么问题，而是信心出了问题。”  （图说：约有82%的创业者目前正处在“需要融资”的状态，其中，40.2%的创业者已经“资金吃紧”，近一成创业者在等一笔“救命钱”。） 信心与心态 “真正的恐怖，既能令人们感到厌恶，同时又能吸引他们。”——《艾德·伍德》 LP对一级市场的信心也受挫，基金被”放鸽子“的事正变得越来越多。 一家VC原本在年初已经谈好了一笔10亿人民币的募资，资金来源便是二级市场，但因为LP的公司最近股价一直在跌，他的投资风格立马保守起来，这笔募资款也就没了下文。 另一家PE更惨。“今年过完年就一直在做一家估值超过百亿的公司的新融资，没想到项目方这边没问题了，最后LP竟然临时撤资，我们白忙活了三个月。” 该机构的投资人聊起这件事时依然难掩失望。 投中研究院的数据显示，今年上半年，国内的VC/PE募资规模折合341.12亿美元，同比骤降了74.59%。三季度，基金们的目标募���规模同比骤降近8成。不少近两年才开始成立的新基金，第一期往往就是最后一期。 连一向出手阔绰的腾讯投资，在腾讯股价下跌4成之时，都开始收紧“钱袋子”了。 36氪从多个信源处得知，从今年下半年起，对于与业务弱相关的项目，腾讯投资几乎暂停接触，已投项目因不符业务需求跟投停滞。“腾讯投资并购部手头在做的，都是现有被投公司的合并、增持，完全没在扩张新的领域。”一位财务顾问告诉36氪。但对于以上说法，腾讯投资予以了否认。 某种程度上看，今年7月开始的P2P雷潮，也跟金融紧缩和经济大环境放缓有关，因为这导致了大量本就脆弱的民营企业资金链断裂，那么借钱给它们的P2P平台自然难逃一劫。 7月31日，P2P公司“草根投资”发出公告称，有几家核心借款企业逾期了，金额上亿，而这几家企业都属于正摇摇欲坠的阜兴系上市公司。员工夏倩一打听才知道，公司前两个月已经在用自有资金给提现的投资者做垫付了，金额高达7亿。为此，“老板都亲自出去借钱了，甚至找了一套南通几百万的房产直接兑付给用户。” “7月底出事之前我们没看到一点征兆，公司的现金流一直不错。” 草根投资前员工告诉36氪。草根投资是杭州排得上第二阵营前列的一家P2P公司，累计投资总额达到800多亿，贷款余额97亿，规模不小。 2018年夏天，整个P2P行业陷入了一场集体失控。草根投资所经历的闹剧绝不是孤例。据不完全统计，仅7月份，爆雷的平台数量就达180家。在这场旋涡之中，宣称上市系、国资系的平台也未能幸免，且某些P2P平台就是上市公司用来吸纳资金的工具。 从总资金规模看，P2P爆雷并不算大，但对普通人的信心上却有一击。 种种迹象，让VC变得非常谨慎。泰合资本董事梅林透露了一个数据：2018年，投资意向毁约风险从去年的10%飙升至50%，两个TS（投资意向书）里就有一个可能不会投。并且，资本也从愿意支持创业者烧钱扩张，转变为要求创业者自己造血、盈利。 2018年，无人货架的风口骤然停止，从去年的狂飙突进，到今年初大批创业公司寻求被收购，也是这种心态变化的产物。 范韶伟在2017年4月成立便利家仅1个月，就拿到了融资。融资后的第一件事是抢点位。“股东跟我说这个时间点上不要花太多精力打磨产品，得赶紧铺点位，大肆抢夺市场，这样才能快速拿到下一轮。” 这演变为一场资金消耗战，但此后无人接盘。为了把数据做起来，范韶伟开始做“一元便当”的活动，这样一天就要亏大几千块。很快，融资花掉了三分之二。同时业务赚不到钱。竞争导致成本高企，做办公楼场景一直亏损。他今年4月裁员结款时，账上只剩下了5万元。而头部玩家猩便利也传出撤点、裁员的消息，果小美更是放弃线下业务。这真是一个短命的风口。 ofo创始人戴威在2018年3月接受36氪专访时说：“找到自己的造血能力，比我们融多少钱都要更踏实和有信心。” 找钱，成为了创业者2018年的主题词。调查显示，寒冬来临时，54.9%的创业者开始相信，“保证现金流”是最紧要的一件事。 如今，即使是面对今年大热的社区团购时，投资人也没有了前两年追“共享一切”和无人零售时的不顾一切的架势。大家更多探讨起了这项业务的风险。“之前在风口里栽了跟头的投资人现在也知道摔疼了，得悠着点。” 而另一个原因是，“非一线资本在前两轮风口来的时候把钱基本都烧光了，现在没钱了。” 一位零售企业战投的投资人告诉36氪。 消失的移动互联红利，和马太效应 “既然做梦，就做大点儿。”——《盗梦空间》 过去十年的创业黄金期，正是移动互联网红利的十年。 根据CNNIC数据，2008年我国的互联网用户规模为2.98亿人，而十年后的今天，这个数字已经增长至8.02亿，其中手机网民占比高达98.3%。这近乎三倍的、由移动端拉动的增长，托起了美团、滴滴、今日头条等一批长在移动互联网上的超级独角兽，和分散在不同行业内的、数以万计的创业者。 做独立游戏起家的韩坤在2013-2014年一直收到基金的投资意向，“每周都有两三家，估值也给得很高”，但都有一个条件：赶紧进军手游市场。因为人们上网习惯从PC转移至手机，意味着几年内就可能增量十几倍。 那是小成本手游创业的黄金年代。2014年，成立才一年的莉莉丝科技靠大约200万的融资做出了一个超级爆款手游“刀塔传奇”，这款游戏在之后的4年里为这家公司源源不断的带来了50亿流水。“用小成本博大爆款”、“靠一个爆款实现10倍增长”的故事都是在红利期才能结下的诱人果实。       即便做不成爆款，早年靠模仿成功游戏做“换皮”，也能活得不错。所谓“换皮”，就是照搬现有成功游戏的玩法规则，换一套美术，���割玩家。在早期市场，新用户更容易容忍相对低质量的内容或服务。 但市场不会停止演进。游戏从一个兼具用户红利和盈利红利，到2018年遭遇天花板，游戏玩家数量增幅创下近九年来最低值。 “成都的游戏公司做的游戏就非常同质化，到今年这些小作坊基本都完蛋了。” 韩坤心情很复杂，他的投资方之一是来自成都的一支基金，结果在他们大几十个portfolio里，如今只剩下5家还活着。 大量创业者在存量市场里抢份额，必然惨烈。 “2014年500-1000万的研发投入是可以做出一款拿得出手的游戏的，现在得2000万，甚至更高。”沐瞳游戏运营总监颜勤书告诉36氪，现在很多产品，投入1000多万也还只是在demo阶段。 发行成本同样水涨船高。“2015年的时候，获客成本大概在10-20块之间，现在要70-80块。” 韩坤告诉36氪。因为太贵了，他自己甚至在2018年放弃了买量，只做自然流量。 “想要在腾讯网易两座大山之下做出刀塔传奇这个量级的爆款，没有上亿的投入，没戏。” 韩坤说道，而这已经把绝大部分创业者挡在了门外。 “越来越贵”不仅是游戏创业者的困扰，这已经成为全互联网行业的问题。 一位做了近10年流量投放的在线教育创业者说，百度关键词竞价的价格在这10年里涨了十几倍。而身处流量成本最高的行业，一位P2P创业者的获客成本从2015年的“200-300”涨到了2017年的“1000块左右”。 “虽然流量在变贵，但移动互联网红利还在的时候，买来的流量能有不错的转化，可现在红利没了，买量带来的转化率还一直在跌。” 一位自媒体创业者告诉36氪，他在广点通的投放效果经历了断崖式下跌，跟三年前比，“成本是过去的3-5倍，但转化率只有过去的十分之一。” 这迫使他不断去寻找新的、红利尚存的渠道。 “成本”这道门槛的抬升，也意味着不缺钱也不缺资源的头部选手将变得越来越强，马太效应加剧。 韩坤最近就丢了2个游戏发行的项目。“谈的时候都挺好的，谈到一半腾讯进来了，就直接用更高的出价把客户撬走了。” 而腾讯能给出的资源更是创业公司望其项背的。一般来说，如果一个手游想在App Store上进入前三名，需要依靠苹果的推荐，再配合买量，但如果进了微信的渠道，“几个小时就能冲到榜首”。 2018年，腾讯和网易在游戏业务上的营收，已经占到整个行业的70%。大量中小团队的回转余地被大幅挤压。 通常，快速制作或代理游戏，获得收入再去支撑下一款游戏，是大多数小游戏公司的生存法则。“原来几千万的现金流能支撑一个团队做好几个游戏来试错，现在也就一两次机会，如果都赚不到什么钱公司的资金链很快会出问题。” 颜勤书告诉36氪。 韩坤最近在招人的时候遇到了好几个前东家刚倒闭的应聘者，“失业”成了今年游戏行业的主旋律之一，连他自己也有好几个朋友的游戏公司已经接近破产边缘。而另一位游戏创业者表示，今年走到这一步的游戏公司，大概有上千家。 游戏行业的状况，只是所有移动互联行业的一个缩影。许多行业早已进入单双寡头时代，连移动互联的载体本身，智能手机行业也在加速洗牌。2017年以来，智能手机六家头部公司（华为、小米、Oppo、Vivo、苹果和三星）占据近八成国内市场份额。另一面，则不断传来锤子裁员和资金链断裂、魅族裁员、360手机要关停的消息。本周最新的消息是，美图手机与小米战略合作，除了品牌和影像技术，其余从生产到销售全部由小米负责。 QuestMobile数据显示，今年前9个月，中国移动互联网月活跃用户规模仅仅净增0.34亿，较去年增速同比降低一半以上。除了以拼多多为代表的下沉市场外，移动互联的增长已见天花板。连腾讯都说要从消费互联网，转型产业互联网。 此种预期下，资本愈发向头部项目集中。 2017年的时候，只要团队不错，AI的天使轮项目的估值一般能到1亿人民币，特别好的能到1亿美金。但今年，小公司盈利状况不达预期，资金也要避险，仅有的钱都进入了商汤、旷视这样的头部公司，大量长尾AI公司的融资变得艰难起来。 泰合资本梅林最近在做的案子时间全都拉长了——市场好的时候一个项目差不多做4-5个月，现在平均都变成了9个月以上。“投资人要仔细考虑，公司的现金流好不好，业务是不是有足够的容错空间。”而且，出现了如果跟投方金额不足，领投方会因此担心公司募资额不够，干脆全盘放弃的案例。 此前几年，创业者们更愿意谈独立上市、独立发展。但现在，大家已经倾向于拿巨头的钱，要不要站队不再是问题。腾讯原本就广结善缘，而以对被投公司强势著称的阿里，2018年里也收获了小红书、雪球、分众、B站等一系列案子。 36氪调查显示，仅有一成创业者表示不想依靠巨头，31.37%的创业者“愿意接受资本层面的结盟”，另“非常希望得到巨头扶持”的创业者占30.39%。 创业者这种人类 “畏惧失败的人，已经失败了。”——《权力的游戏》 即便“全世界”都觉得ofo破产在即，但ofo创始团队还没有放弃。36氪获悉，ofo正在想尽办法做债务重组，另一面，通过收缩战线、提升效率等等办法，运营上已经将近打平。 林海也还想再努力一下。他觉得相比自己已经解决掉的两千多万元债务，目前还剩下的几百万债务，并不是一个迈不过的坎。他不断见投资人，通过降低估值打折出售，来说服资方投钱。 这既是为了自己多年的努力、两套抵押出去的房产，也是为了员工。他已经拖欠了员工3个月工资，期间员工已经从坐满两层楼变成坐不满一层，但毕竟还有人在陪他坚持。如果真坚持不下去，那大家就都失业了。 为了促成融资，“降估值”成了现在创业者默许的事情。“我们在聊的每个创业者都会说：只要保证融资额，估值可谈。” 一位投资人对36氪说。在他的portfolio里，就有一家以2000万美元估值出来融资的创业公司，最后以6000万人民币估值完成了交易。不过，“A轮变成了Pre-A，估值太低了叫A轮面子上不好看。” “创业者隔三差五就会来问我们推进得怎么样了，内部决策做了吗？” 上述投资人告诉36氪。甚至在路演的时候，创业者也会表现出比以往更强烈的热情，“使劲推销自己”。 一家MCN公司，把此前承诺的年底东南亚小岛游，变成了京郊一日游，“也不是说没钱了，就是要多储备点子弹过冬”。在环环相扣的商业世界里，这家靠接广告为生的MCN公司担忧，当合作方、客户资金紧张，首先被牺牲的就是市场预算。 “汽车之家前两年光电商事业部的市场预算就4000万，今年已经砍半了。” 一位前员工告诉36氪。而他现在所在的二手车电商公司也同样在卡预算：“我本来计划在top10的城市里做线下投放，但老板给否了，说先投top5，看看效果再说。” 创业者在花钱这件事上变得越来越精明了——每一次投放，都要看到它的转化效果。“原来我们投广点通的时候，一个月看一次ROI数据，但现在一周就得复盘一次，及时调整投放计划。” 上述创业者告诉36氪。 当然，有时候败了就是败了。 在员工夏倩眼里，草根投资爆雷之后，公司一直在想办法解决问题，没有放弃。在过去的2个多月里，她和同事们“几乎每天都加班到9、10点，一周只休息一天，有一段时间连续上了将近20天的班”。 夏倩在爆雷后没有离职的原因也在于此——公司在着手做现有资产的核算，以拿出一个“用户保障机制”，让投资人在未来2-3年里逐渐实现兑付。她觉得公司还算有担当。可没想到，拟好的保障机制才发出去不到一礼拜，老板竟然自首、“进去了”，办公楼被警察封锁，公司也被立案调查。 这不是张进第一次经历低谷。12年前，他靠开广告公司，26岁时已经赚到了2000万现金。但之后公司经营不善，那次创业以他卖车抵房收场，还一度负债几百万，靠刷信用卡过日子，一边上班还债一边等机会。 就在几个月前，张进决定放弃卓然影业今年的利润，把赚的钱都拿去布局上游的影视制作业务以及海外市场。这是一件回报周期很漫长的事情，但他想等过几年影视行业复苏，自己是能最快起跑的人。 “我想的是我这一秒是否有满足感，是不是在做我想做的事。”他知道创业失败、挣不到钱是大概率，要创业先要认清这种局面，否则不如安安稳稳打工。他自己在创业上的哲学则是，“把能用的都用完。没到最后一分钟，我不撞南墙不回头。” 范韶伟也不想认输，虽然他清楚便利家这个项目是无力回天了。在公司账上只剩下十几万的时候，他一度想去贷款，但被合伙人拦下来了。因为便利家的模式始终跑不通，合伙人觉得借一两百万也是白白搭进去。 为了保住核心团队，范韶伟从5月开始把智能货柜卖给想要尝试新零售的传统企业，渐渐竟也有了几十万的利润。这位一度因为焦虑而在几个月里胖了20多斤的创业者，最近正在瘦回去。 不过，移动互联网红利消失之时，无论是投资人，还是创业者，都需要转换寻找新动能，这可能是生物医药，也可能是AI或新一代物联网。 一度，大家普遍认为新的增长动能是AI，这也是为什么AI公司去年天使轮就可以估值1亿美元，给人才开百万年薪的原因。 但是，“从今年6月开始，很多看人工智能的投资人都进入半休假状态了。” 一位该领域的FA告诉36氪，“因为针对C端市场的智能硬件几乎是在赔钱，在各个场景里做to B业务商业化也不及预期，开放平台一时半会又做不起来。”而很多小公司已经放弃做平台，改为卖外包服务，干一单挣一单的钱。 在找到新增长动能、下一个周期开启之前，很可能会有一段难捱的迷茫期。 一些VC已经开始放假了 ，一家位于三元桥地区的VC投资人发现，他们隔壁的那家从10月开始就没怎么见人来了。而他自己看项目的节奏，也从之前��“一周十几家”变成了“一周4、5家”。另一位投资人说，真格前几周上会项目一个都没过，而这些项目在往年“肯定是必过的。” 11月7日中午，一条新闻刷爆了VR创业者的微信群和朋友圈——马化腾说腾讯明年要做VR微信——这群被市场“冷落”了快三年的创业者，瞬间体验到了久违的兴奋和期待。 但很快腾讯就辟谣了。一场喧闹平息，好像什么都没发生。 两大巨头最近分别提出了“新制造”和“产业互联网”。高鹄资本管理合伙人金明对36氪预测，这很可能引领下一个10年。但另有投资人认为，这两项距离落地还颇有一段距离。 “无论如何，将很难再有指数型爆发式的增长了。”金明说，“创业和投资的门槛都将比过去高得多。” 2018年，水大鱼大的移动互联创业黄金10年，就此画上了句点。 注：文中林海、韩坤、夏倩均为化名 （我是36氪深度部作者张雨忻，交流行业可加微信：188827500，烦请备注姓名、公司、职位） http://dlvr.it/QrrtcH

[readonline]

2017年6月29日是iPhone上市10周年。它还是一个很酷的家伙吗？

无论如何，10年来，它改变了太多东西，从生活习惯到工作方式，甚至是我们与亲朋好友的互动。

下面分享的长文来自2011年10月号的Lens杂志。从乔布斯的终点开始，去探寻乔布斯的初心，也能了解iPhone为什么能够如此成功。

（2015年开始Lens改版为《视觉》、《目客》两本MOOK啦，了解最新上市的《视觉012》点击这里）

《乔布斯：初心与终点》

文/张亮（Lens2011年10月刊）

死

随着乔布斯去世，人们最终要面对一个此前模糊不清的问题：究竟是什么终止了乔布斯的生命？

从医理上讲，2003年乔布斯所检查出的，只是一个相当温和的胰岛细胞肿瘤。可之后的八年中，他先后切除了胰脏和部分十二指肠、移植了肝脏、减去了几十斤的体重，最终却仍未能逃离死神的黑翼。在医疗发达的今天，美国人平均年龄为76岁，仅56岁就辞世的乔布斯可谓早逝。

越来越多的癌症医生在各种场合指出：如果乔布斯正常就诊，结局不会如此。而在沃尔特·伊萨克森那本基于50次对乔布斯的独家专访而写成的传记中，这种猜测得到了验证。伊萨克森在书中写道，确诊后，乔布斯不听任何家人好友的劝诫，一意孤行地为自己制定了食疗计划，甚至尝试吃马粪、请灵媒等离奇的手段，直到九个月后，他的肿瘤恶化，变得不可治愈。

历史不容假设。但如果2003年体检之后乔布斯果断切除肿瘤，他的治愈成功率约等于100％。甚至，如果他没有耗到2009年初才换肝，其癌细胞也不至于迅速扩散至全身。这把我们带向了一个残忍的结论：是乔布斯本人的任性放任了癌症，并直接导致了自己的死亡。

为什么，我们这个时代最聪明也最富远见的人之一，会犯下如此严重而愚蠢的错误？

答案实则并不复杂：因为他是乔布斯。乔布斯对待肿瘤的态度和方法，与他设计产品、执掌公司乃至装修房屋时并无区别。无论作为未满20岁的嬉皮士，还是50岁时权倾天下的超级CEO，他始终如一地反抗常识、厌恶权威。他不知疲倦地在每件事情上寻找属于自己的方法，并异乎乐观地相信事情总会像他所希望的那样发展。

有许多次，他是对的。重掌苹果时，公司正濒于破产，竞争对手迈克尔·戴尔甚至揶揄说：“如果我在苹果，我会关掉这家公司，把钱还给股东”；2001年推出iPod时，399美元、5G硬盘空间的性价比被媒体认为是愚蠢的定价；2007年iPhone发布之后，诺基亚的CEO曾笑着对我说：“我觉得乔布斯应该先试试把市场认知度转化为市场份额”；而在iPad的产品发布会当日，对它失望的邮件就挤满了乔布斯的邮箱但乔布斯总能笑到最后。如果乔布斯是一个轻易与常识、习见妥协的人，他也就丧失了创造奇迹的魔法。（也有一些时候，乔布斯错的离谱，比如他在年轻时坚信只吃素食的自己不用洗澡，以致于其体味令人难以忍受）

遗憾的是，死神比戴尔、盖茨和诺基亚更难撼动。肿瘤治疗——也许在某个时刻，它在乔布斯心中被称为iTumor——是乔布斯过去十年中唯一惨败的重要“产品”。并且，它是致命的。

另一个令人感慨的事实是：乔布斯的人生巅峰时刻——从iPod风生水起，到iPhone与iPad笑傲江湖，以及最后带领苹果公司登顶全球市值最高公司的宝座——几乎是与其病史完全重合的。这也意味着，如果在2003年检查出肿瘤后，乔布斯心中有丝毫的畏惧，从此转换人生轨道，这个世界就将失去多达3亿部iPod和1.5亿部iPhone，电脑产业、电信业、唱片业和出版业的变革速度都可能被放缓。

或许是从2004年被确定癌症未能根治时，乔布斯就下定了决心，开始了一次“一个人的战争”：以一人之力，对抗全世界科技业同行、投资人以及善变的消费者。

在2005年斯坦福大学毕业演讲中，他以一种劫后重生的口吻提到，自己得了“一种非常罕见的可以用手术治愈的胰腺癌症。我做了个手术，现在我痊愈了”。外界一度相信了他，可在2008年6月，发布Macbook Air的乔布斯显得比他手中的超薄电脑还要瘦削，疑虑再起。显然是在乔布斯本人的命令下，苹果公司发言人只能含混说他染上了“常见病毒”。而到七个月后，癌症复发的乔布斯无法主持当年的Macworld，迫使他承认身体出了问题。即使如此，在其公开信中他依然只是轻描淡写地说自己“荷尔蒙失衡”，需病休五个月。数月之后，人们才发现，他其实是去接受了肝脏移植手术。据说乔布斯的医生为其手术时，取出的是一个布满肿瘤的肝脏，癌症已然深重，但随后的一年里，人比秋风瘦的乔布斯依然先后发布了iPhone 4和iPad两款重量级产品，俨然神力未去。直到今年2月，乔布斯终于意识到自己时日无多，才逐渐淡出自己的舞台。

可以说，乔布斯在与死神的博弈中，先负一手，但他并未认输，并赢走了之后七年牌桌上的全部筹码。

在2005年那次已经成为经典的毕业演讲中，乔布斯曾讲道：

当我17岁的时候，我读到了一句话：“如果你把每一天都当做生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。”这句话给我留下了深刻的印象。从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：“如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”当答案连续很多次被给予“不是”的时候，我知道自己需要改变某些事情了。

“记住你即将死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情，包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。你有时候会思考你将会失去某些东西，“记住你即将死去”是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随自己内心的声音。

现在，我们清楚地知道他每天面对镜子自问时的答案了。

图中乔布斯正为NeXT电脑公司遇到的问题苦恼万分。摄于1987年。

致那个疯子

2011年10月5日，乔布斯轰然故去的消息引发了海啸般的悼念。事后统计，Twitter上一度有超过15.6％的内容是关于乔布斯的，而在中国，几个小时间，仅新浪上的相关微博就超过3500万条。

人们谈论他，不仅因为他创造了iPod、iPhone和iPad，还因为他本人像他的产品一样：独特、复杂、神秘。乔布斯和iPhone的共同之处是：很容易感受到其魅力，但想一窥究竟却很难（有多少人打开过自己的iPhone？）。

对此我深有体会。自2008年初我和一些朋友共同运营一个叫做http://Apple4.us的以乔布斯和苹果为主题的博客，迄今我们已发表了2457篇文章，仍觉不够。撰写它们是个愉快的旅程，小到读解乔布斯极富个人特色的只言片语，大到熬夜文字直播苹果的产品发布会、或听译他在上世纪90年代初对公司内部发表的战略演说，启发处不胜枚举。乔布斯是令人倾慕的天才、艺术家、犀利的商业决策者，而他亦正亦邪的浪子一面，暴君般肆虐、魔鬼般欺骗、傀儡师般操控他人，则平添戏剧性和张力。

乔布斯与他的同行们不同。盖茨、Facebook的扎克伯格和亚马逊的贝佐斯们所致力的，都是将技术融入生活：无论让每户人家的桌子上摆一台电脑、让每个人将自己的身份及社会关系映射到互联网上，还是通过互联网销售书籍、音乐和电影，他们像工业革命时代掌握蒸汽机的人一样，以更高级的技术破坏既有的世界规则，并以此打造庞大的商业帝国。

而科技对于乔布斯，更像画笔之于梵高、刻刀之于米开朗基罗。他热爱美好的事物，也希望自己成为一名创作者。自21岁创立苹果电脑，到56岁宣布退休，35年间他主导设计的软、硬件各超过百款，而在美国商标专利局备案的署有他的名字的专利就多达300余个——相比之下，拥有更深厚技术背景的盖茨名下的专利不过9项、Google的两名创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林拥有的专利总和也没超过20个。

这些创作成就来自于乔布斯那种不顾一切的投入感——这混合了烈火般的热情、激光似的专注，以及疯子一样的不知妥协。

在他去世后，许多此前三缄其口的生前敌友追忆了乔布斯的一些细节，大多关于此。

Google前任CEO施密特回忆起乔布斯如何在一次会议之后追着他到停车场，讨论一些编程语言的问题；Sun公司的创始人之一安迪·贝托谢姆想到的是他和乔布斯在一次晚宴上的交流，工程师出身的安迪惊讶于乔布斯对于电池和显示技术了解之深，几乎无所不知；博客网站Gizmodo的主编布莱恩·林回忆了乔布斯竟会在电子邮件中对其网站改版提出建议；而当年与乔布斯在印度灵修时结识的拉里·布莱恩特记起的是2006年，当他的妻子和儿子同时患上癌症，乔布斯亲自制作了一个关于所有癌症医院的表格，根据诊后感染率、满意度等标准对许多医院进行了排序。

还有，几乎所有人都会讲到：乔布斯不知餍足地给他想找的人打电话，无论几点。Broadcom的创始人亨利·尼古拉斯说乔布斯是那种如果在凌晨3点想到一个问题或有什么不满，也会立即打给对方的人。“他没有‘这事可以等到明早’的概念。在解决问题之前他睡不着觉”。

以乔布斯之聪颖，他本不用活得如此用力。但他很早就意识到，好的创作必须如此。在1994年的一个访谈中，他说：“大部分的人认为产品设计是关于产品的外貌和感觉，但是其实产品设计是关于产品的功能。Mac的设计并非指它的样子，虽然这是它很重要的组成部分。更重要的，是它如何运作的。真的想把一些产品设计好，你必须搞懂它，对它胸有成竹。只有基于巨大热情的投入才能把一件事儿搞清楚，嚼个烂熟，而不是浅尝辄止。”

乔布斯一直在意事物是如何构成及运转的，并试图掌控每一个细节。当他去索尼参观，盛田昭夫送给他一台第一代索尼Walkman随身听，头一次见到随身听的乔布斯对其极度着迷，以至于回去的第一件事是将它拆开，观察其中的每一个零件，研究它的外观和质地，仔细分析它是如何被制造出来的。

而当他在苹果设计产品时，这种深入每个细节的狂热更被释放到极致。他要求藏在机箱中的印刷电路板也必须设计漂亮，他绝不同意iPod大过他的手掌，他迫使iPhone的设计师们只在正面保留一个按钮，他会把鼻尖贴在屏幕上一个像素一个像素地审视最新的设计稿，他会和设计师争执他家车库的电线应该如何布置。

一位联想电脑的高层曾对我感慨，苹果的一些设计是其同行完全不敢想象的。比如Macbook背后的苹果标志，是嵌在外壳上的一块塑胶，如果是其他公司，肯定采用注塑方式制作这个白色标志。但注塑的问题是，它镶嵌到其它的材质里，脱模一定会造成缝隙。为了制造完美的标志，苹果买了几百台数控机床，日以继夜的进行塑胶切割，以实现完美的曲线。“这个成本对于其他公司是不敢想象的。”曾有人说乔布斯是他见过的神经绷得最紧的人。这大概是一种误解。对于年轻时即开始研究禅宗的乔布斯，应如多数禅修者一样相信“活在当下”。乔布斯刚上大学时喜欢读铃木俊隆禅师的著作《禅心，初心》，书中讲人应该保持一颗空空如也的新鲜的心去做每一件事，即使做过一万次的事情也像第一次一样兴奋而好奇。涤净对于过去的留恋和对未来的幻想，深沉地活在具体的每一个时刻里，才能最逼近生命的真相。这一点，乔布斯应该很像梵高，有一种极度沉浸的本性。梵高可以为了喜爱的女性徒步走上几天，到对方窗外驻足片刻而折返，这是一种很纯净的强大力量。

相比之下，乔布斯那备受推崇的“超能力”——洞察未来——显得更像外界的穿凿猜测。我甚至怀疑乔布斯是否真的用很多心思去关照未来。就像乔布斯在斯坦福演讲中讲的，当他在大学研究字体时，他不知道什么时候能用到它，但这在日后让麦金塔成为了第一台拥有优雅字体的个人电脑。相信他在2003年构思iTunes音乐商店时，根本没想过2008年的iPhone应用商店；而上世纪90年代做NeXTStep操作系统时，亦不知它会被苹果收购并成为Mac OS的核心——如果心念太杂，当下之事做得不够精纯，纵想未来也是枉然。

“你不可能在眺望未来时把生活中的每个点连接起来，只有回顾时才能连点成线。所以你必须相信今日所做的会影响你的未来。”乔布斯说。

最近，一个或许乔布斯也意想不到的伏笔绽放开来。那是1997年他重新执掌苹果后，为唤醒迷茫的苹果员工而录制的一则名为Think Differenet（不同凡想）的广告。画面由甘地、鲍勃·迪伦、爱因斯坦、马丁·路德·金等改变世界的人构成。这段曾广为传播的广告，采用了好莱坞明星理查德·德莱福斯的配音，但在制作时，乔布斯也曾亲自为之配音：

向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行，他们桀骜不训，他们惹事生非，他们格格不入，他们用与众不同的眼光看待事物，他们不喜欢墨守成规，他们也不愿安于现状。你可以赞美他们，引用他们，反对他们，质疑他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。

因为他们改变了事物。他们发明，他们想象，他们治愈，他们探索，他们创造，他们启迪，他们推动人类向前发展。也许，他们必须疯狂。

你能盯着白纸，就看到美妙的画作吗？

你能静静坐着，就谱出动听的歌曲吗？

你能凝视火星，就想到神奇的太空轮吗？

我们为这些家伙制造工具。

或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

因乔布斯辞世，由他亲自录音的版本流传到了网上，很多人一次次播放它并为之动容。很长时间以来，人们将它视做对叛逆者的赞歌。可今天看来，它清晰地呈现着乔布斯的梦想：他愿成为“盯着白纸，就看到美妙的画作”那一类人，也愿通过自己的创作，为那些有能力改变世界的人提供工具。

毫无疑问，他的目标早已圆满。他上世纪70年代末参与的Apple II电脑为一个时代的科技爱好者打开了全新的世界；1984年的麦金塔让美术、文字、财务、教育等诸多领域的从业者可以借力电脑；1985年投资的皮克斯为动画产业提供了科技沃土，更孕育出《玩具总动员》这样的杰作；2001年的iPod拯救了濒于破产的音乐界；2007年的iPhone为数以万计的开发者提供了融入更多用户使用场景的可能性；2010年的iPad则可能对出版业产生深远影响；即使其人生中最大的败笔NeXT，也至少有一件事可以夸耀：正是在这台电脑上，英国科学家蒂姆·伯纳斯·李写出了最早的万维网。

（关于这组照片的幕后故事请点击：成为一个更好的自己）

当科技遇到人文

自iPod极大成功以来，外界一直试图窥探乔布斯创新的秘密。我所见过的数百名企业家、投资者和上千名创业者，没有谁在谈到乔布斯时不感慨其创造力。

但苹果对此三缄其口。

仅从流传到外界的有限信息看，乔布斯的工作方法很像一个艺术家：他追求创作者内心的感受，以及创作的完满感。但与艺术家们不同的是，商人乔布斯也会从理性层面猛烈地质疑一切。

就像法国电影新浪潮时期拍摄的“作者电影”一样，乔布斯创作的出发点是自己。他坚信“比人们更早知道他们想要什么，是我们的本职工作”，也曾相当蛮横地表示：“只要我知道我想要什么，我就知道别人想要什么。”

他的一些重要作品灵感均来自于此。iPod是因为他热爱音乐，iPhone是因为他听到太多朋友对手机的抱怨，而iPad的诞生则异常戏剧化：在一次聚会上，有个微软工程师不停地跟他炫耀微软在平板电脑领域取得的进展，乔布斯不胜其扰，回家时想：“我他妈的给你做个正确的平板电脑！”

正如每名艺术家都有其创作母题，乔布斯的母题是将科技和人文两种力量结合起来。

在他最后亲自主持的几次苹果发布会的结尾，他罕见地直白展露自己这一雄心：深蓝色的幻灯片上，伫立着一个路标，上面写着“科技街”和“人文街”，仿佛自己就站在这两条道路的交会处。

乔布斯并未像盖茨般独立编写过庞大的软件，但他拥有极佳的技术理解力及判断力。从他与一些业内人士的交流中大约可以领略，乔布斯很在意科技发展的轨迹及影响，他总会问：是否有一些技术阻碍了一个细分市场变成大众市场？未来的技术发展对这个市场是促进还是毁灭？如果利用新技术生产出一款新产品，它能否创造新的价值？因为这些问题，他在创作iPod时没有参与一度兴旺的PDA领域，而在进军手机领域时，iPhone必须能够流畅地浏览完整网页。

NeXT公司主要成员共进午餐。

“人文”意味着什么？

曾是乔布斯搭档的约翰·斯卡利一言以蔽之，乔布斯“总是以‘用户的体验将会因此变成怎样？’这个视角来看待很多事情”。

或许跟他是个被寄养的孤儿有关，乔布斯很在意感受。据说他会在品尝过两只看起来差不多的梨子之后，说一个是他吃过的味道最好的，另一个则难以入口。而他对高科技产品所能提供的用户体验更是格外在意。一本名为《代号姜汁》的书曾这样描绘乔布斯见到制造电动助力滑板车Segway Scooter的创业者时的场景：即使乔布斯为这款产品的潜力兴奋得一宿未睡，他还是忍不住痛斥对方的工业设计：“我觉得这是屎！它的外形不创新、它不优雅、也感觉不到人性化。你拥有让人难以置信的创新的机器，但外形看上去却非常地传统。”

相比之下，苹果设计的产品则提供了令人意外的丰富体验。第一代iMac那半透明的果冻色惹人喜爱，晶莹剔透的iPod则拥有一种“令人震惊的无色”，Macbook Air轻薄得令人不敢相信，甚至苹果即将动工的未来总部Apple Campus 2.0，也拥有乔布斯追求的美感：飞碟一般浑圆、扁平、以金属和玻璃为骨骼肌肤，闪烁着未来主义的气息。而它仅高四层，周围有80％是空地，将被种上6000棵树木，充满人性化和宜居感。

但对于乔布斯来说，以清晰的头脑从科技、人文两个角度把所有需要审视的问题都梳理一番，并不等于完成设计。曾有一名记者与他聊到创新，他的回答非常直白：“我对创新没兴趣，我只关心伟大的产品。如果你关心的是创新的话，那你最后只会列出我们做了哪些创新，一、二、三、四、五，就好像把这些东西堆起来就成了似的。”

因此，与其说乔布斯是心思细密的逐行列出用户愿意为什么付费，不如说他是在不停的努力中等待一个正确的、唯一的结果。就像米开朗基罗那句名言：“雕像本来就在石头里，我只是把不要的部分去掉。”

这个与创造力对峙的过程并没有太多章法可循。它就像你掷出一根针，目标是击中极远处另一根针的针尖。无论怎样修炼，创作者所能提高的只是大概的精度和力度，但为了偶然击中一次，需要百千次的尝试、不停的自我询问，以及承受这一过程带来的渺小感。而且，越高明的创作者，越会给自己设定一个最难的目标。

乔布斯承认，他所参与的经常是个痛苦异常的过程。在一次接受《滚石》杂志采访时，乔布斯承认：“我老是被那些更具革命性的改变所吸引。说不清是为什么。因为他们更难企及，更压抑。而且你总是要度过一个所有人都会告诉你已经彻底完蛋的阶段。”

几乎所有苹果产品和皮克斯的动画都曾面临“彻底完蛋的阶段”，而乔布斯经常不惜推倒重来。制作近四年的《玩具总动员》第一集就曾进退失据，即使公司亏损不止，乔布斯仍放了所有人去度半年的长假。

而2001年发布的第二代iMac，最初的模型更像上一代产品的缩小版本。乔布斯承认：“没有什么不好，其实也挺好。”但“挺好”并不等于“正确”。找不到改良方案的乔布斯干脆把负责工业设计的乔纳森·艾夫叫到自己家中，两人一边在庭院中散步一边讨论：“每件东西都必须有它存在的理由。如果你可能需要从它后面看，为什么必须要一个纯屏显示器？为什么必须在显示器旁放一个主机？”不久后，乔布斯突然听到了内心的声音：“它应该像朵向日葵。”

此类濒死体验足以把创作中所有不必要的杂念洗去，同时擦亮那些真正可以闪耀光芒的事物。正如乔布斯的信徒、Twitter创始人杰克·多西多年后所总结的：美来自于一个对于艰难挑战的克服过程，并最终回归于一种简单的状态。

真正的美是无需证明的。而倾尽心血的创作者也总会在某个时刻心绪平静地意识到作品的完成。“我还记得与乔布斯还有其他人每天从晚上9点工作到夜里1点，只为第一台iPod的用户界面进行讨论。每天都为界面如何更简洁一些进行测试。当有一天我们看着彼此，说：‘哦，我们为什么还想把它做成别的样子呢’，我们知道我们到了终点。”iTunes和iPod的首席软件设计师杰夫·罗宾说。

撇开工作，大多数时间里的乔布斯有着极富感染力的笑容和能量，让人无可抗拒。图为乔布斯同他的公司员工乘坐一辆租来的老旧学校巴士从野餐聚点回来。摄于1987年，加利福尼亚州圣克鲁兹列车上。

旅途就是回报

乔布斯深爱自己的作品。有一名苹果公司前任董事曾对我回忆起一段奇特经历：开董事会时，乔布斯突然心血来潮，说皮克斯刚刚制作了一段动画短片，我们一起去看吧。于是所有人一同驱车从苹果总部前往皮克斯总部，乔布斯带领所有人一遍又一遍观看那短片。多年之后，那位董事仍然很难完全理解一个作品能带给乔布斯的喜悦感。

而乔布斯本人也说，苹果能够在电脑领域坚持下去的唯一原因，是他和他的团队是整个行业里唯一热爱电脑的人。英特尔的CEO、戴尔的CEO甚至微软的CEO都并不发自内心热爱电脑，可苹果爱。

但无论怎样舐犊情深，他终究懂得好的创作者是不能滞留于一地的——就像他的偶像鲍勃·迪伦从民谣抗议歌手变为摇滚乐手，而他喜爱的诗人威廉·布莱克早年以精雕细琢文字著称，后来返回到天真野性的风格上。1997年他回到苹果时，一度办公空间过于拥挤，乔布斯突然发现有个房间里摆放着许多陈旧的麦金塔电脑。他对身边的人说：“把它们清走。”这些电脑被送��了斯坦福大学。

这种无情是刻意的。“如果你希望过有创意的一生，比如当个创作者，你就不能太在意过去。你必须有意愿把你曾是谁、你曾做过什么都抛开。我们是谁？通常我们是我们的好恶、习惯、风格的组合。其核心是我们信守的价值，以及基于此做出的决定与行为。外界总希望将你的形象固定下来，但这就让你很难始终当一个开拓者。”乔布斯说。

在他看来，那些有创造力者都必须拥有丰富的人生：

创造力就是找到事物之间的联系。当你问有创意的人他们是怎么做到的，他们会觉得有点点负罪感，因为他们并非真的“做到了”，他们只是看到了一些联系。有些事儿对他们就像是显而易见的。这是因为他们能把种种体验关联起来，并吐故纳新。他们能做到这点是因为他们有更多的体验，而且他们思考这些体验比其他人更多。

很不幸的，这能力并不多见。行业里的多数人并没有多元的经历。所以他们没有太多的点去连接成线，所以遇到问题时，他们只能完成缺乏广度的线性方案。一个人越充分地理解人性的体验，设计的就越好。

的确如此。即使对于乔布斯这样一个拥有彪悍内心的人，风云流变的人生经历依然在他的作品上留下深刻烙印。年轻时他喜欢对工程师说“旅途就是回报”，他也义无反顾地踏上了一条激流般奔涌的旅途。

20岁的乔布斯沉迷于新技术带来的冲击力。凭借绝佳的直觉和海绵般的吸收能力，他先后抓住了几个重大的科技突破：先是简陋的个人电脑，随后是在施乐公司的实验室里看到图形操作界面和鼠标，还有是离开苹果之后被朋友带去皮克斯，看到了电脑制作的三维动画。

与许多同时代美国人一样，那时的他对美国的制造业有着轻微的自卑，反而迷恋德国和日本的工艺。拜访过许多日本企业后，他在内心将索尼视为一个标杆，而在开发麦金塔时，他又从德国找到了青蛙设计公司做外包。当年的乔布斯钟爱豪华汽车，其梦想也是生产电脑业的保时捷。

但随着这个年轻的艺术家被苹果的董事会驱逐，他矫枉过正地走向了另一个极端。无论投资皮克斯，还是创建NeXT，乔布斯都一根筋地相信，最好的技术加上最好的设计才是最好的产品。这让他的努力充满匠气：用一年时间只设计出一台电脑的外壳、幻想皮克斯那些专业的3D动画技术能被普及到每台个人电脑里、生产出昂贵的NeXT电脑却不知该面向个人电脑市场还是商用机市场。

就在频密的失败将乔布斯打至自信的谷底时，两件事拯救了他。

首先是，1991年他结婚了。婚��生活让自以为是的乔布斯重新认识生活的方方面面。如果说年轻时追求最佳体验的他是粗线条的——一切只用最好的，买保时捷跑车，请贝聿铭设计自己的房屋，找不到称心的家具，就只买一个床垫扔在房间里——婚后的乔布斯开始体察那些更细微、更适合不同场景的感受。

1994年，他接受《连线》杂志采访时，讲到了自己买洗衣机的故事，完整展现了他当时的变化：

我们家刚刚买了一个新的洗衣机。我们以前的洗衣机不怎么样，所以我们用了点时间了解它们。结果是，美国人造的洗衣机根本不对路，欧洲人的产品就好多了，但欧洲的洗衣机又需要两倍的时间！���是呢，它们大概只需要美国同类产品四分之一的水，而衣服上残留的清洁剂也少得多。最重要的是，它们不会毁坏你的衣服。它们用了少得多的肥皂、少得多的水，而它们洗出来的衣服干净得多、柔软得多，也能多穿些日子。

于是我们家用了些时间讨论：什么是我们希望取舍的？最终我们谈了很多有关设计的事情，同时也有很多涉及我们家的价值观。我们真的在意是在一个小时内洗完衣服，还是一个半小时？我们是否真的在意衣服穿起来极为柔软，并耐久？我们是否在意用更少的水？我们用了大概两周的时间，每天晚上在餐桌上讨论这些事。我们围绕这个话题反复讨论，而谈的就是关于设计。

不久之后，皮克斯的成功进一步证明乔布斯的改变是正确的。足足有十年时间，乔布斯希望皮克斯出售高品质的软件和电脑，但乏人问津。可当这些技术被制作成了一个美好的故事，很快就获得了3.6亿美元的票房——它点醒了乔布斯：最好的科技固然重要，但必须能提供给人们美好的体验。

此时已是1995年，距离乔布斯上一次取得巨大的市场成就已经过了11年。但乔布斯从此踏上了新的轨道，像皮克斯的口号一样，他开始追求“艺术挑战科技，科技启迪艺术”。

回归苹果后，乔布斯几乎将自己的新领悟发挥到了极致。他发布的第一款产品iMac拥有果冻般诱人的彩色外壳，尽管它的所有配置都与前一代麦金塔电脑几乎一样。仅靠其外壳，苹果就在三年间卖出了500万台iMac，且利润高达23％。在那之后的很长一段时期里，苹果宛然一家糖果店，所有商品都精巧可爱：向日葵般的iMac、冰块一般的G4 Cube、颜色绚烂的iPod mini。

但在2005年前后，乔布斯风格再次巨变。那个几乎可以在举手投足间创作出诱人设计的乔布斯突然转为返璞归真的素朴风格。2007年之后，无论iPhone、iPod touch、第三代iMac还是iPad，它们都不再拥有炫目的外表，而苹果将更多的精力投入在一些更朴实的体验提升上：轻、薄、更高分辨率、完整的金属注塑，甚至更快的拍照速度。

直至今日，苹果仍然没有像四年前人们预期的那样推出彩色外壳的iPhone，甚至针对儿童市场的iPod touch也只有黑白两色。毋庸置疑它们的工艺，但乔布斯为何丝毫不愿再讨好市场了呢？偶尔，我会作出悲观的结论：日益加重的癌症让他达到了“重剑无锋、大巧不工”的境界。更为重要的是，权倾一时的乔布斯可以利用其资源和谈判能力迫使音乐界、电信业、出版业追随他的方向。这种跨界的高度统一的完整体验是同行无人可以企及的。

此后

乔布斯一生中说过很多狂妄的话。

年轻时，他对沃兹尼克讲，有朝一日自己会成为人类的引路人；成名之后，他对记者说自己的梦想是“在宇宙中留下一点印迹”；而在2007年发布iPhone时，他打出的口号是“重新发明电话”。

言者有心，听者无意。在他人生结束时，令人惊讶的，这些豪言全部成真了。

那么，关于死后，乔布斯有什么不切实际的愿望吗？

“我没怎么考虑过遗产问题。我只想在新的一天到来时能睁开眼，和那些伟大的人聚在一起，然后满怀信心地去创造一些使我们和他人所喜爱的事物。”2007年时乔布斯说。此时他的癌症已经深重，但他显然希望死后继续创作。

我想，在某处，他这个愿望一定会被实现。

部分图片来自网路，版权归原作者所有

Lens招聘中，详情请戳我

Lens的读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售

更多内容和购买地址请见：购买链接

▼更多人文生活美学内容和原创视频

请订阅微信公众号“Lens杂志”（ID：Lensmagazine）

来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Lens 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载 From 知乎精选

[dddaming]

GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向

“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。

咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。

无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。

新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。

影响百万人

冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。

等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。

“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。

1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”

几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。

创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。

咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的��圣叹文集。

写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。

两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？

那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。

今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。

不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。

食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。

1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。

粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。

咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。

“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。

咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。

她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。

今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。

一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。

最热衷的故事

年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。

2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。

这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。

咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。

三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。

马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”

总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等��声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。

她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。

“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。

马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。

“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。

在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”

写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”

“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。

工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。

做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。

“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。

马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。

“就像在咖啡馆与好友谈心”

2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。

文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。

但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。

采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。

为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。

博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。

打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。

金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”

——《好疼的金圣叹》

在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。

《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜��风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。

2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。

三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。

她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。

2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。

这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。

偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。

“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”

10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。

真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。

你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》

第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。

仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”

每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”

新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。

评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。

一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”

围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。

咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”

背离

咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。

文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。

第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。

前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。

连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。

“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”

被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。

采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”

她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。

“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲��前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”

成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。

鸡汤才是刚需

2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。

咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。

大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。

咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”

朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。

13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从��房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。

咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”

父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”

读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。

写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”

咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。

公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”

她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩���的”。

在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”

“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”

孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。

马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。

在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。

咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。

马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。

身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。

公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”

最好的时代？

1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。

咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。

超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。

公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。

咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”

当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。

搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。

柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。

公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。

咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。

“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”

知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”

咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。

新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。

她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。

唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。

那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——���她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。

她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。

[taohuamobi]

美国华人必读|在美国如何投资理财

@美国投资写道：

美国华人必读|在美国如何投资理财

按照美国中产的大致定义，一个中国人在美国拿到一个典型的H1b岗位，基本上就立刻中产了 — 在绝大多数情况下，对应的税前年薪应该是50k起步（如入门级财会人员），一直到200k以上（如硅谷的高级计算机科学家）。要知道，美国的人均GDP“只有”5万多刀，每户可支配收入中位数也“只有”5万多刀。

而对于中产阶级，美国的“理财”要远比国内复杂的情况要简单直接得多得多，因为套路非常成熟，选择也非常直接。

以下默认这个中国人很有可能会在美国安家立业，呆一辈子。

另外，下文中涉及收入数字，都是约数，请自行按照居住地进行合理调整。如，湾区和类似西弗吉尼亚的情况，显然会有很大区别。

知识点

一切理财/投资标的，最重要的五个指标是，收益、风险、流动性、税收安排、其他限制。世界上没有任何一种投资/投资品，是五项指标均完美的，如“高收益/低风险/高流动性/税收优惠/没有投资限制”。任何一种投资/投资品，围绕这五个指标，都是各有取舍。

对于绝大多数中下层中产阶级（50k-100k）来说，“理财”其实几乎等同于“养老”。一个比”dying to soon”更悲催的事情，可能就是”living too long”了。如果你居然能很充裕地fund自己的养老金，那么你几乎也就剩不下什么闲钱了 — 我时常隐隐觉得，这是美国上层建筑精妙算计过的完美结果：人口中覆盖面最广的一群人，不断产生new money来养着自己、养着国家，最终走的时候，也留不下任何old money来供下一代坐享其成。

一个美国人，退休之后能拿到的收入，基本上就三块儿：

1，Social Security — 类似我国的统筹账户 2，各种个人账户的法定分配 — 类似我国的商业养老保险 3，个别政府/学校/机构的养老金(pension) — 类似我们父母那一代人退休后拿的“退休金”

其中，3是个小概率事件，绝大多数企业都没有。1最好不用指望，Social Security账户已经入不敷出N年了，类似于你在交的SS Tax去养现在退休的老人。

大头是2：个人账户。

进了公司之后，公司HR都会给你提供由公司sponsor的福利计划，其中的大头就是所谓401k的东西。这玩意儿其实就是一个mutual fund，甚至可以是你自己DIY的个股投资组合。所谓“401k”，其实仅是国税局(IRS)的Revenue Code的章节编号。在mutual fund的本质上，IRS给你提供了有别于一般mutual fund的“税收安排”：你在投资和持有401k账户的期间内，每年都不用交资本利得税，但是，在59岁半之前，这个账户里的钱，你不能取出来（有例外，略过），否则要交资本利得税和额外的10%惩罚税。

这玩意儿额外的好处是，正经的公司都会给你一定百分比的“match”。好比说，你放3%的月薪在401k里，公司就承诺也放3%在你的401k账户里。这背后自然有公司吸引人才的意图，但更多的是公司层面的税收规划需求（无关话题，略过）。总之，如果一个人并不清楚该拿工资的百分之几来投401k，最起码要把公司“免费”的match拿到手 — 如果公司说能match3%，你也选了3%，这意味着你每月401k新增投资是你月工资的6%；而如果你选了1%，公司自然也只给1%，那么你每月401k新增投资只是你月工资的2%，相当于从公司那里少拿了2%的免费match。

而401k账户的限制是，这种IRS给你的税收安排的好处，不能无限制享受，每年只能在一定的限额内享受。2015年，这个��额是每年18,000刀。

从公司那里能选择的另外一个常见好处是“打折的公司股票”，以及各种期权。简单说，好比你公司的股票市价是10刀一股，公司能让你每个月以8.5刀去买公司股票，相当于当下免费赚了1.5刀/股（实际情况下，可能有限制期；另外，为何是15%的折扣，是公司税收内容，略过）

在教育机构，如大学，“401k”有另一个名字，叫“403b” — 两者除了名字不一样之外，几乎没区别。

如果一个公司的福利计划里面并没有401k（常见于小公司），可以选择自己开设一个自己的养老账户，称为“IRA”（Individual Retirement Account）。其运作机理和税收安排，与401k区别不大。 最后，还有一个不少人可能陌生的概念：

年金/annuity/年金化/annuitize

这个概念其实不难理解。401k严格意义上讲，只是“养老金”，而不是“养老保险” — 你自己攒的钱，退休后自己花，花光了就没了，并没有“保险”的部分。而所谓年金，可以看成是真正意义上的“养老保险” — 你自己攒的钱，同时附加一个与投资管理方的保障协议：从我几岁开始，你每年支付我XXX的养老金，直到我去世为止。说白了，年金的“保险”作用，与人寿保险正好相反，是为了对冲这样一个风险：Living Too Long/活得太久。即：钱花光了，人还没死…

其具体形式主要有两种： 1）你的401k/IRA，可能本身就是一个年金，即并非退休后告诉你一个账户余额，而是保证你退休后每个月拿多少钱，直到去世； 2）你可以将你的401k/IRA，当然也可以是其他资产，购买/转化成一个年金，称为“年金化”。

非要有个比喻的话：你可以认为“年金”就是一个由私营公司运营的你的self-funded pension。

总结：

401k/403b/IRA，仅是基于mutual fund本质上的税收安排。相比mutual fund，它们在投资时可以选择以税前收入投资（也可以选择是税后收入，但退休后领取时不交税，称为Roth型），持有期间不用交资本利得税，但流动性受限（59岁半），投资金额受限（每年18,000的上限）

自然，与mutual fund类似，你可以去按照自己的收益和风险喜好，去选择不同的mutual fund来作为自己401k的“瓤儿” — 如果你愿意，你甚至可以自己弄一个投资组合来作为401k的“瓤儿”，尽管个人并不支持任何人去犯这种神经。喜欢高风险高收益的，就偏股票一些；喜欢低风险低收益的，就偏债券一些，非常简单直接。

对于一个年收入50k至100k的中产阶级来说，除了养老之外，剩下能做的也就只有各种保险了。这个其实应该在养老之前说，毕竟各种保险是“兜底”用的。

何谓“兜底”？如医疗保险，如果你完全没有，甭管你辛辛苦苦攒了多少钱，生个“小病”，一年攒的钱估计就没了；生个“大病”，八成你家就直接破产了。再比如人寿保险（此处仅是指term life），你万一意外挂了，你老公/老婆/娃的生活很可能就无法维持了，按揭的房子可能也会被收走，而你国内靠着你在美国收入养老的父母，经济状况估计也够呛了。再比如其他一些小的保险，依然是“理财”不可忽略的“兜底”基础。如Disability，如果没有，再万一受伤，长期无法工作，对家庭的财务冲击甚至比你挂了还要巨大，因为你还活着，还要吃饭和看病；再比如车险，如果没有，出了事故，特别是如果责任在你且对方受伤，也得赔破产；再比如房屋保险，美国几乎都是木头房子，你懂的…

好在这部分的操作都很简单直接：车险是强制的…房屋保险也没几个钱…靠谱的公司都有很好的医保计划（自己负担的金额每月从100刀到大几百刀不等）作为员工福利计划的一部分…人寿（此处特指term life）和Disability也是员工福利计划的一部分，且都很便宜，属于“给丫碎钱”级别的便宜。

总之，在美国，各种保险真的不能缺少，否则任何一点儿屁事儿降临在你头上，对你个人和家庭的财务冲击，都是毁灭性的。

以上基本上就是一个税前年收入在50k-100k的人，应该做也有能力做的全部了。

而如果一个在美中国人，个人/家庭年收入达到了100k以上，甚至有往“小富”级别靠拢的迹象（典型如夫妻双方均为码农、金融、各种硬技术、统计分析、医生、律师等等），各种“兜底”的保险自然不在话下，而类似401k之类的账户八成也放满了，那么接下来，可能的“理财”选择主要有以下几个：

01

让自己的医保更给力：如更大的医保范畴、更低/没有自费部分、更高的保额、更广的“高级诊所覆盖”和优先、全方位的牙医、眼科险，等等。

其中，何谓“更给力”？无外乎那几个很容易理解的概念：覆盖面更广；deductable更低甚至没有；没有co-pay；co-insurance比例更低或没有；out-of-pocket limitation更低；等等。

但“更给力”也并不意味着“更好”，因为这背后永远是一个成本收益的游戏：“更给力”也意味着保费“更贵”。于是，具体选择还是要看个人/家庭的具体需求和身体状况而定。

再有就是对基本的几种医保类型有概念上的了解：

PPO：适合全美各处走动的人，或者懒得找个固定的“primary doctor”的人 HMO：凡事都需要先去找你的primary doctor，然后TA搞不定的话，需要refer到别的医生那里 EPO：类似PPO，但范围不是全国，而是当地

至于牙医和眼科，也是取决于具体的喜好：你若并非典型的美国人，即对牙齿美观/健康并不是很在乎，甚至已经如我国很多中年人一般，牙齿早就没救了，那可能确实也没必要；再比如说，如果你经常回国的话，眼科保险可能也没必要，毕竟潘家园要比什么Davis Vision之流要给力得多。#论发展中国家“优越性”#

02

从美国最靠谱几大人寿保险公司（全美这样的公司不超过5家），搞一两个大额的permanent life insurance（即国内所谓“储蓄型保险”？）。其与term life的区别是：

term life: 纯粹的兜底工具，每月的保金直接对应精算层面上的意外死亡概率，于是在年轻的时候非常便宜（20-30刀/月，对应100万刀的保金），没有“投资”的部分，于是如果意外始终没有发生（希望如此），所有交过的保金，都仅是费用。仅适用于20-40多岁的“年轻人”，因为再往后，保费会贵到你无法承担。（这很好理解：一个100岁的老人，如果上100万的寿险，他当年的合理保费是多少？答案是99.9…万）

permanent life: 100万刀的保金对应的保费不是20-30刀每月，而大体是400-500刀/月。但这400-500刀之中，也确实仅有20-30刀是纯粹对应精算层面上的意外死亡概率，而剩下的部分，都进入到了该保险公司一个大到大几百亿至几千亿美金的资金池里，进行险资的投资管理。其逻辑在于，随着你在这个险资池里的份额越来越多，你100万刀的保金，越来越大的部分，是由你自己在险资池里的储蓄和投资收益来自我保证的，从而你支付的纯粹对应精算层面的意外死亡概率的纯费用部分，会越来越低。于是，哪怕你的保单持有到了很大年纪（通常会被持有至自然离世），这部分纯费用也依然能维持在很低的层面，且会越来越低，而不会像term life一样，到了40-50岁，就贵到你负担不起。

与此同时，你的份额在险资池中增长的同时，精算师会给你一个称为“现金价值”的数字。这个数字，你可以大体上认为类似于你401k中的资产：持有期间不用交资本利得税，而59岁半之前不能取出来（但可以以此金额为抵押物去做用途不限的贷款）

对应理财/投资的“五个指标”，其与典型的mutual fund的区别如下：

1) permanent life：险资池大到几千亿刀，其投资标的遍及你能想到的全球所有投资品（整个账户都是SEC exempted，爱干啥干啥），甚至是整个公司。最优秀的公司的收益率能到8%左右，且险资池风险能控制到美国国债的水平。这8%的收益率只有你死后（意外或老死），由你的家族享受。你自己生前能享受的部分只有精算师给你的4%-5%的“现金价值”部分（这部分的风险，类似于checking account）。持有期间不交资本利得税，59岁半之前变现受限制。放在信托里，死后的保金不是遗产的一部分，不交遗产税。

2) mutual fund：单个fund大点儿的几十亿刀，其投资标的有明确的限制（股票/债券，不以投机为目的的衍生品）。最优秀的公司的典型收益率能到6%-7%，对应风险…不大不小。几乎可随时变现，但每年都需要交资本利得税。死后的账面余额算作遗产的一部分，计算遗产税。

于是，在美国，permanent life insurance主要就是三个功能： 1，如同term life，年轻时hedge意外挂掉的风险； 2，利用“现金价值”做临时资金融通和退休金补充，类似一个几乎零风险，但收益被限制在5%的401k； 3，遗产规划：免税留给后代/家族一大笔钱。

Permanent life insurance绝对是个好东西，但在美国，依然是个大坑，主要原因是公司和从业人员素质太参差不齐（貌似情况与国内类似）。

perm life和mutual fund是彻底的两种“生物”，满足的也完全是不同的财务需求。投资mutual fund是为了在更高风险下追求高收益和高流动性，perm life却是为了在低流动性下保证高收益和几乎无风险。Perm life最大的优势是能让你的资金进入几千亿的险金池中运作，已达到甚至5以上的sharpe ratio；而不是如mutual fund一般，让你的资金进入顶多几十亿规模的投资池，来维持最高1.X的sharpe ratio。

03

各种金融市场投资。这里指的是没有任何税收安排和流动性限制的金融投资，如自己炒股、投资mutual fund，通过money manager开设管理investment account等等。

有关自己炒股，怎么说呢…个人态度始终是不建议几乎100%的中产阶级碰个股，除非你仅是炒的玩儿而已，或者你自己真的有bulge bracket或美国各大buy-side们的research and trading power。

有关炒股，有两套很经典的说法：

1)，S&P 500在近20多年里的平均回报是8%多一点点，但波动如过山车一般。而在这漫长的5000个交易日里，去掉其中最好的20个交易日，这个数字就变成4%左右了；再去掉20个，就是2%不到了；再去掉20个，直接变负数。

2)，我们听到了太多的“一年翻几倍”的例子，但首先，那些更多的“一年亏到底”的人，是不会四处宣扬的，于是市面上只有“一年翻几番”的传奇故事；其次，机构完全能做到高杠杆下几天就翻N倍，但是没有用。美国最激进的大机构，也无法保证高于10%的风险可控trading回报。而如果一个人真的能保证，不用“一年翻几倍”，而仅是“每年增长20%以上”，那么他就是巴菲特，伯克希尔哈撒韦很快就能是他的了 — 要知道，巴菲特可不只是玩儿股票债券，人家可是动不动就买下整个一个公司作为子公司来玩儿的。

所以，如果你就是特别喜欢炒股，特别自信自己是股神，也是没关系的事儿。我更相信统计事实，也只会基于统计事实去说话。而对于个案的个体能力和喜好，我没有能力了解，也没兴趣了解。对于这样的有自信的朋友，我只会真心祝福他们一路好运。

有关mutual fund，没什么太多可说的，全美靠谱的公司也就那么10来家左右。随便找一家，做个风险测试，把钱放里面就是了。这适合闲散资金量在几万刀至几十万刀级别的投资。通常有front-load fee或back-load fee，视风格而定，有高有低。

而具体的fund选择，没有“最好”，只有“更适合”（于是，私信求别问）。好比说，如果你的资金量就几万刀，喜欢高收益，同时对高风险引起的低流动性（好比，不急着用钱，于是这两年大盘跌得很惨，你也不在乎，因为过几年总能涨回来）表示不以为然的话，那么直接找最大的那三家fund，随便搞个大盘ETF就挺好。而如果你对风险极其敏感，或者，对流动性要求很高，那自然就不能持有重股票的大盘ETF裸奔。总之，这件事没有标准答案，而永远是一个收益、风险、流动性的个人喜好均衡。

但在单一fund级别，个人确实也如不少朋友一般，更认可Bogle的那套理念：通过high trading来试图进行fund内部个股/个债（而不是asset classes）的rebalance，哪怕模型正确，friction也会把并不能保证的收益或风险的好处统统淹没。如果想降低一个被动fund的风险，少股多债就是了。

如果可投资资产达到了几十万刀，上不封顶，单一mutual fund对应的风险就无从hedge了，就可以考虑找一个美国大买方或者卖方下���wealth management（或private bank）开设一个discretionary investment account。设定好你的风险喜好和收益期待，然后就不用管了。在这一层面，money manager（其实是一个超级大团队）会一低频做rebalance，但这种rebalance就已经不是个股/个债层面的事情了，而是在以下的四个层面上：1，行业；2，资产类别；3，基金公司；4，全美最优秀的基金经理。

背后的逻辑，其实异常简单：一个行业/资产类别/优秀的基金经理，如果超平均表现了几年，就应该“卖掉”它们了，而转配给那些连续低于平均表现好几年的行业/资产类别/优秀的基金经理。（其中，“基金经理”略微妙，因为一个基金经理如果连续几年表现糟糕，有可能并不是TA的正常波动，而是TA发生了一些人生/心情变故 — 是的，我们真的会研究这群人的私生活！）

这些investment account的“坏处”在于每年的管理费，好处在于这些大机构会利用自己的buying power去给你配置你个人根本拿不到的投资品，如首发的municipal bond，甚至是66刀一股的阿里巴巴，或者以更低的front load fee去给你组mutual fund的portfolio。总之，只要资金量足够，你能得到的好处比那点儿管理费多得多。（好处往往并不是从“更高的收益”一侧反映的，而更多的是从“更低的风险”来体现。）

这里，买方和卖方的区别，如果有的话，可以简单粗暴总结为，卖方(wall street那帮人)会更激进一些，fee也有可能略高，更适合“近期需要抓高增长然后变现”的目的。同时，最大的几个卖方的入门门槛可能更高，如一千万美金；买方会相对保守一些，fee也有可能略低，入门门槛也基本是几十万起也OK，更适合“把钱放那儿就懒得管了”的目的。虽然我对卖方那种bling bling的风格始终并不太以为然（如从新泽西往曼哈顿看，那座金色的大楼始终灯火辉煌 — 你看到了fame，我看到的却是羊毛出在羊身上的cost — 这是在烧你的钱~），但依然，不论是哪一方，只要是排的上名号，都非常靠谱，其从业人员也是我认识的最靠谱的一群人。

总之，但凡涉及“投资”，比“收益”本身更重要的事情，永远是“风险”。于是，建议在看收益之前，起码要了解一下其对应的“单位风险收益”。

一个典型的例子，即国内这些年风起云涌的所谓“P2P”。

在当下银行利率非市场化的大环境下，银行只给不需要贷款的企业放贷款的大环境下，其存在或许有些许合理性。但是，投资者要非常清楚地明白这样一个事实：你清楚地知道SP500的长期回报是8%-10%，同时你也能清楚地知道这对应的标准差是“百分之十几”，于是，你可以做出符合你喜好的理性选择 — 在承担清楚的风险的同时，享受对应的收益；但对于P2P这种东西，你只知道一个对你并不透明的“利益链条”人为给你的收益是好比10%，但你根本无法了解其背后对应的风险是什么级别 — 没人知道，因为没有数据，更没有统计。于是，不管你的决策是如何的，投资结果是如何的，其性质都是“感性”的，即，这是在赌博而已。

04

这个话题其实在上一个部分，即50k-100k收入范围，就应该提及：子女教育。这部分很简单：如果你想让你的子女在本科前上私立，想让你的子女上最好的本科，那么教育支出会非常贵，贵到吐血。随便比较一下中美两国就知道了：在中国，最优秀的几所大学的非特殊院系，每年的学费不到1000美金，四年下来只有3000多美金。同样级别的大学，在美国对应的数字是四年20-30万美金。且，正常美国人，起码会生2-3个孩子…我之前跟老美说，当年我妈两个月的正常薪水，就足够让我在中国最好的高校读四年书了，结果老美们都以为我妈是大贪官，你感受一下…

解决方法也没啥，思路类似于401k：给你税收优惠，但只能用于教育，否则要罚款云云。各州政府都有类似的计划，由各个私营公司运营。关键词：529 plan；Coverdell，等等，自行google就好。

05

如果已经是“小富”了，或预计会留下很大一笔征税遗产（好比有大概上千万刀以上的资产），可以尽早设立不可撤销信托（trust）来规避遗产税。

06

个人觉得，如果人在美国，然后个人/家庭收入已经在100k-200k甚至更高的级别了，除了以上提到的一些必要的内容（各项保险，养老，子女教育）之外，相比于成天琢磨着怎么省下更多钱来做投资，更好的理财方式其实是“享受生活”。喜欢大房子，那就买个大房子；喜欢好车，10万美金就能全款买一辆BMW M6或Nissan GTR R36；喜欢出海钓鱼晒太阳，10万刀也能弄个还不错的小游艇；喜欢高尔夫，全国打到吐血；再有就是全球各处旅游种种。

毕竟两国发展阶段不一样，而最大的区别并不在于“维持生计”层面，而是在于“小富”之后的生活质量：国内诸多概念上“巨富”才能进行的奢侈娱乐活动，在美国，“上层中产阶级”和“小富”们就可以以白菜价来更高质量地体会了，何乐而不为？

很多时候真的需要去静下来想一想：活着究竟是为了什么？

说到这儿，可能有些人已经坐不住了：房产投资你打算什么时候说啊？！

OK，这就说。

我并不明白为何我国同胞是如此热爱房产。是因为“看得见摸得着”的踏实感？还是因为小农意识的传承？还是仅是把我国前十多年的一线城市房地产经验不加甄别地就复制到了美国？

简单说吧：在美国，民用房地产（而不是商业地产）的综合价值增长率，几乎跟平均通货膨胀差不多，即2.5%-3%。而对应S&P500，这个数字是8%。且，民用房地产的波动，一点儿也不比股市大盘小；且，波动周期可能要长得多，即你若处于谷底，可能很多年都无法涨回来；且，持有成本很高 — 房产税；且，你作为个人，并无法投资美国房地产“大盘”，而仅能够购买一至几处房产，其个体对应的风险比大盘更大。

这相当于什么？相当于你把大量的资金(几十万至上百万)，冻结在了一个“个股”上（单一房产，流动性很差），仅享受了通货膨胀率一般的收益，还要承担一点儿也不低的风险，以及永远跑不了的摩擦（房产税）。这是图什么？

有些人说了，加州某些地方的房子在疯涨。嗯，是，疯涨，但这就跟你买了一块玉一样：市场在疯涨，是因为有人追捧；但只有你卖出去，收益才能实现。但你若觉得还有疯涨空间，怎么可能舍得卖？于是你动了卖的心思，自然就是觉得疯涨得过头了。而如果你这么觉得，很可能大家早就这么觉得了，于是大家都想卖。大家都想卖，谁又来买呢？没人买，都想卖，结果可想而知。

更“可笑”的是，房地产对应的所谓“疯涨”，才是个什么级别？一年翻一倍，人们就激动得不得了了。可在美国金融市场上，找一个几天翻一倍的个股，分分钟的事儿。你既然如此喜欢“疯涨”的感觉，为何不玩儿得彻底点儿，直接去炒个股呢？个股流动性还高呢。

还有些人说，投资房产是为了出租，算上租金，收益还是不错的。首先，你要能租出去；其次，你要不怕那个麻烦，除非你花10%-15%的代价去雇物业替你管理；最后，美国常年租售比平均在20倍至50倍左右，对应的无摩擦回报也就2%-5%，算上value上涨，综合也就5%-8%。然后扣了房产税，扣了修修补补或物业管理费，扣了空租，就算不考虑你房产value本身的巨大不确定性，还剩下多少了？

结论

在美国，房产投资仅对两类人有意义： 1，真正搞商业房地产投资开发和运营的投资方； 2，巨富。除此之外，对于中产阶级，房产就是妥妥的消费品。即，你想要提升生活质量，才应该考虑去买一个更好的房子，或买几处房子。而如果仅是想要投资

请牢记：

美国是一个建立在金融市场上的国家。

于是，哪怕你就是对投资房地产感兴趣，也应该去选择放一部分资金在REIT里(Real Estate Investment Trust)，而不是自己赌着身家去趟浑水。

事实上，美国政府始终都在用你能想到的各种工具，限制人们把大量资产冻结在房地产这个蓄水池里。而作为一个发达的经济体，更是在全力避免大批民众可以通过收租金来过上理想的生活。（美国政府的画外音：别赖在家里，都给老子工作去！创新去！实现美国梦去！）。这背后的原因也很简单：一个发达的经济体，特别是美国这个可以全球印钱的经济体，最担心不是通货膨胀，而是资金运转不良，民众统统躺在old money上过没有追求的日子，以及结构性丧失social mobility。

总结：

1，下层中产阶级：用各种保险来“兜底”/ 401k-403b-IRA/ 员工股票-期权购买/ 开始为子女教育存钱/ 买个不错的房子。

2，上层中产阶级/小富：用各种保险来“兜底”/ 升级医保/ 401k-403b-IRA放满/ 员工股票-期权购买/ 子女教育基金/ 买个很棒的房子/ mutual fund/ permanent life insurance/ wealth management – investment account/ 多花钱来享受生活/ 投资个业余的小生意。

3，“富豪”：各种全方位的全面保险/ permanent life insurance/ wealth management – investment account/ 不可撤销信托/ taxation planning/ 实业和商业地产投资/ 子女教育投资/ 各种花钱来享受生活/ 政治献金/ 慈善。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

from 如何投资 - 最新主题 http://bit.ly/31BXipt via http://bit.ly/2XK2ANj