#如何靠记忆牌九配牌？这方法必须学！ | Explore Tumblr posts and blogs

filmoflifeburst · 3 years ago

Text

《莫比乌斯环》

*路斯里斯·瓦列利安x伊蒙德·坦格利安。10k短篇+R级。

*现代paro，年龄差调整为一岁。

“我们已经走到了尽头，但我们很安全。”——《下坡路》

伊蒙德·坦格利安带走了他所有的附属品，他原本在路斯里斯生活中留下的东西全部像是被一场突如其来的龙卷风吞噬了一般忽然消失，留下巨大的、灰色的空洞环绕着他。这是两年以来的第三次，但现下路斯里斯感到了从未有过的恐慌。

他对此感到懊丧，却并不怎么后悔——再忍受下去对他来说也有些过于困难了。在大部分时候路斯里斯都会选择原谅对方，但这次很难。最可笑的其实是他甚至都想不起这场激烈的争吵究竟因何而起，他只记得伊蒙德走后的半小时他怀揣着称不上全然是郁闷的心情在阳台上烧掉了他们唯一的一张合照，接着第一次吸了薄荷醇香烟作为跨越这道坎坷的“奖励”。他感觉眼睛有些酸涩，于是说服自己那只是因为烟太呛了，而不是因为别的。他又想到伊蒙德总是在推卸责任，把生活中的所有不幸都归结到路斯里斯身上——不管是和阿莉森·海塔尔的纠纷还是他哥哥恶意的玩笑。你太神经质了，路斯里斯想告诉他，但他已经厌倦和伊蒙德交谈了。前两天晚上路斯里斯坚信再这样过下去他迟早会发疯的。不过一切都过去了。于是他郑重其事地去和他哥哥杰卡里斯出去喝了一晚上，直到凌晨，最后两个人都烂醉如泥。

“我不怎么相信你会真的愿意和他分开。”杰卡里斯说。

“或许他根本没爱过我，或许我也是一样。”路斯里斯平静地说，“我们没法继续在一起生活下去了。”

“谁知道呢？我认为这算得上是件好事。”他哥哥回答道。而路斯里斯对着他微笑了一下。结果那晚他喝得太多，在天亮之后一回到公寓里就趴在马桶边呕吐。借着生理性的眼泪，他终于有机会啜泣起来。他不明白为什么要哭，他只是觉得很苦闷，像是从一辆疾驰的马车上坠落到了一滩污泥里那样，而这也不是他第一次跌落了。但是从前他总有力气从泥泞里起身再去追赶上伊蒙德，如今的情况大相径庭。

路斯里斯在一片混乱和朦胧中回想起他们曾经并肩站在厨房里研究新买的烤箱时，伊蒙德将他手指上沾染的奶油和砂糖尽数舔舐干净，然后他们长久地接吻；或者是在浴室的地板上做爱，他分开伊蒙德的双腿，而他捂住眼睛轻声咒骂路斯里斯，最后两个人的膝盖都留下了通红的淤伤；又有的时候，他只是静静地抚摸伊蒙德，那时候他可以清楚地记住他身上每块骨骼的轮廓：比如他的小拇指修长又向内微微弯曲，弓起腰时脊柱和肩胛形状分明；伊蒙德在睡前会喝掺了柠檬汽水的威士忌，而路斯里斯永远不明白它们混合需要的比例是多少。至少在他们唇舌缠绵的时候，他能够品尝到这种味道。七月，暑假，他们就靠绵长的亲吻和无聊的爱情电影打发一天中的大部分时光。那一年路斯里斯越发渴求肌肤的接触，但假期结束后，他才能够毫无顾忌地搂住伊蒙德，将脸埋在他的颈窝里。他喜欢保持那种姿势，然后吻他的喉结和下颔。

毕业之后他们就用剩下的夜晚和早晨来温存，即使伊蒙德常常表现出嫌恶的神色——有时候路斯里斯只是不太弄得明白伊蒙德究竟在想什么。他希望从我这里得到什么？他一次又一次地在深夜里独自赤裸着上身站在露台上思考，身后传来伊蒙德在睡眠中疲倦的呼吸声。显然他们不缺钱，因此路斯里斯在第二年就入手了一辆野马，没有贷款、一次付清。他带着他驶上郊区湿润空气里的公路，音箱放着堪称幼稚的迪士尼动画电影插曲。在红灯下他松开方向盘，再握住伊蒙德的右手，指肚摩擦着他的指甲。伊蒙德转过头时，路斯里斯便用双手捧住他的脸颊和他接吻。那时候他想起《白雪公主》里的白鸽替一见钟情的男女传吻，但公园里的鸽子只会索要面包屑。他想要我爱他吗？路斯里斯试图在他紧闭的眼中找到答案，还是说他仅仅想要一个能够忍受他所有怪癖的伙伴、至少让他的生活不再单调得令人恼火？他热切地回吻他的时候，又会想到什么呢？

路斯里斯下意识地想给他打电话，但回想起来已经把伊蒙德从联系人里删除了，即使那一串数字现在依旧了然于心，他还是关闭了手机，重新坐回沙发上，打开电视开始对着屏幕发呆。直到下午雷妮娅打给她：“路斯里斯，我听说你们的事情了。”

“哦……”他说，“我现在很好，真的。”

“这周末是我们的生日聚会，如果你愿意来的话那当然很好。”雷妮娅说，“贝妮拉也觉得你可能需要一些新朋友。”

“我有朋友。”路斯里斯说，“我有我的兄弟们，还有你和贝妮拉。”

“贝妮拉希望你能来，你的兄弟也是一样。”

“好的，我会来。”他叹了口气，耐心地等待雷妮娅终止对话，然后开始数地毯的图案上有几朵白色的花，感觉依旧醉得不轻。

路斯里斯已经忘掉伊蒙德上一次溜走的时候究竟是几月了，但那好像是个春天，有会令乔佛里过敏的法国梧桐棉絮一样的花朵。他却还记得自己当时惊慌失措地二十四小时都守在电话边，甚至是毫无目的地在客厅里走来走去，最后路斯里斯下定决心要去找他，第一步就是在他家附近的公共电话亭里主动拨通了伊蒙德的号码。他紧张地不断用手指抠着打成卷的电话线。如果伊蒙德拒绝，或者是辱骂他，他应该回答什么？或许他不应该在这个时候打过去。

线路接通的时候伊蒙德甚至没有多余的寒暄，他只是说：“路斯里斯·瓦列利安。”

“我只是想问问，”路斯里斯说，“你没事吧？我很担心你。”

然后他惊奇地发现伊蒙德开口时声音显得有些沙哑。“没什么大问题。除了……噢，该死的，我被不长眼的��机撞到了。”他听起来不太愿意承认，“骨折而已。没有其他的事情发生。”

“我来见你。”路斯里斯说。还没等伊蒙德来得及拒绝就挂了电话。他气喘吁吁地拦下一辆出租车，一直坐到伊蒙德的母亲阿莉森·海塔尔家。那时候他还没有自己的车。路斯里斯在停车道上被一块凸起的地砖绊倒在地，膝盖上被刮出了两道伤痕。阿莉森出来开门的时候，路斯里斯发现自己还在发抖。她的下巴轮廓陡然缩紧，但��是侧过身体给他留出了通过的空间。

伊蒙德躺在他原来的卧室里，右腿上打了白色的石膏，手里拿着一包还未拆封的歌帝梵巧克力。路斯里斯跪倒在他身旁时感动得说不出话来，只能满怀歉意地拼命亲吻他。伊蒙德用右手的食指用力顶开路斯里斯的下巴，然后捏了捏他的肩膀。

“你又不是我养的一条狗，”伊蒙德说，声音促狭又不悦“没必要时刻都跟着我。”

“回来。“路斯里斯无力地回答说，“回到我身边。”

伊蒙德·坦格利安离开的第四个星期，路斯里斯开始频繁地被约出去。大多数时候邀请他的都是贝妮拉在大学里的同学。他猜想事实上是杰卡里斯授意她们这么做的。不过路斯里斯没有拒绝。他不喜欢参加酒会，坐在咖啡馆的角落里更符合他的意愿。第六次被约的时候他发现自己在约会的时候也在不知不觉地走神。当他注视着她们金色、褐色，或者是黑色的头发时，他就会联想到伊蒙德的头发，银色的，还有他使用的那种像是混合着薄荷与生姜的气味古怪的洗发水。有时连路斯里斯自己都意识不到自己正在将他们互相比较，直到他发现自己开始不断回忆他们在大学复合时的那次做爱，并且为此感到羞赧又窘迫。

他当然记得很清楚。他们在冬季游泳池旁的更衣室里跌跌撞撞地热烈接吻，路斯里斯的背几次撞到了身后的金属衣钩。伊蒙德跨坐在他的身上，紧紧握住他的手指引导他进行扩张，一边为他戴上“特洛伊”牌子的安全套。显然他有备而来。即便他明白伊蒙德不会希望他在这种时候轻举妄动，他还是伸出了左手去按住对方的臀部，皮肤又湿又冷。伊蒙德战栗着将他的手指抽离后开始调整姿势，直到他猛地向下一沉时，路斯里斯的性器终于进入他的后穴。特洛伊的蓝色包装盒掉在一边。

“你想要我吗？”伊蒙德呻吟着逼问他，在他的下体深入时弓起了腰背。路斯里斯��摸到了他轮廓分明的脊椎，他发现自己为此一颤，转而局促地把手掌放在了伊蒙德的腰边，觉得伊蒙德像是一艘在海面上起起伏伏的帆船。他也已经开始兴奋地喘息。就算他知道伊蒙德并不喜欢他在做爱时盯着自己看，但他依旧没法忽略伊蒙德颧骨的线条、锁骨间的凹陷，还有他两腿之间炽热的温度——这些东西那时候都令路斯里斯感激不已。“我要你。”路斯里斯低声说。而伊蒙德没有任何表示，他只是加大了动作的力度，很快就找到了一个令双方都振奋不已的位置。他低下头狠狠吻他，最后在高潮时狠狠抓伤了路斯里斯的后背。路斯里斯听到他发出一声称不上是满意或是疲倦的叹息，但它听起来如释重负。好像他们之间的隔阂也同时随之凭空消失。伊蒙德短暂地将脸搁置在他的胸口。至少在那一刻，他觉得他们已经和解了。一直到毕业为止他们一直在一起，即便他们的关系已经不如一开始那样理想了。路斯里斯每天晚上都需要喝一杯牛奶助睡——这个习惯从他十五岁后中断了六年。其实他也不确定究竟有没有效果。

“你又在走神了。”坐在他对面的女孩抱怨说。路斯里斯一时想不起来她叫什么名字。玛丽莲，还是玛丽安？他为忘掉这件事感到自责，又因为令人恼火的不断下降的记忆力闷闷不乐。路斯里斯努力丢开不愉快的回忆，却发现那些东西像是垃圾一样粘在他的脑海里。它们像是蒙太奇一样不断播放。

“你有过前任，是吗？”她追问说。接着他还没来得及回答她又自顾自地开口，大谈她的前男友有多么糟糕多么令人无法忍受。他装作正在认真听，再把手机里九十九条未读的广告和验证短信全都删除，再是电子邮箱和社交软件的红点蓝点。他把它们默默清理干净，然后喝完桌上加了冰的杜松子酒。他之前从不喝酒。

在冗长的约会结束后路斯里斯开着那辆红色的野马去餐厅见他母亲。雷妮拉·坦格利安四十出头，她穿着一条低胸的黑裙子。他们的位置紧挨着窗户，路斯里斯不喜欢从外面透进来的霓虹灯光，因此他向后推了椅子。雷妮拉对此不满地眨眼。她总是那样用眼神来暗示自己的感受。路斯里斯低下头，就像他上小学时为了好玩在泥坑里蹦跳弄得浑身脏兮兮回家后那样。只不过现在他的鞋子上没有干涸结块的泥巴，而雷妮拉也不会��令他去洗完澡后再来吃晚饭。

“你不愿意看我，路斯里斯。”她说。

“我……我很抱歉。”路斯里斯回答。

“你应该从一开始就这么觉得，而不是到现在和我说抱歉。”雷妮拉说，“我之前就问过你了，你在想什么啊，小路？伊蒙德是你舅舅，也是我同父异母的弟弟。而你们曾经都想要掐死对方。”

“我不确定。”他说，“因为后来我发现他也没我想象的那么坏。”

“他在报复你。他一直都在报复你。他想要摧毁你。”雷妮拉说，“他就和他母亲阿莉森一样不是什么好东西。她只想要你外公的遗产。”

“别那么说。”

“你还是在偏袒伊蒙德。但他从来都没有原谅你。我说过这都是他对你的报复。报复你弄瞎了他的右眼。”

“我不想聊这个，拜托。”路斯里斯回答说。

饭后甜点是布朗尼蛋糕。路斯里斯依旧为雷妮拉刚才说的话耿耿于怀，尽管她说的全是事实。伊蒙德嘲笑他和他的兄弟并非他们父亲的亲生儿子。一开始只有乔佛里在，因此他被伊蒙德推下了桥跌进码头的湖里。他确实是个混蛋。路斯里斯对此再清楚不过，甚至也并不后悔当时在还手时不小心刺伤了伊蒙德的眼睛。他不应该试图补偿他的。路斯里斯不满地想。他这辈子在伊蒙德身上已经浪费了太多时间。路斯里斯又开始怨恨起了外祖父，如果不是他坚持，他们不会那么频繁地见面，或许他就不会发现伊蒙德远远没有他想象的那样不可理喻，也不会不由自主地渴望他。

“你已经走出第一步了。这很好。”

路斯里斯含糊其辞地应付过去。面对母亲使他感到前所未有的无助。他一直没能对她坦白自己在十四岁在泳池里时就开始对伊蒙德产生欲望。几年后路斯里斯就学会了在夜里想着他自慰。他凭借夏季在泳池里的记忆拼命想象伊蒙德的模样来宣泄。清醒后他整个人都仿佛泡在游泳池里，身上粘着肮脏的树叶，还有混淆着汗液和消毒粉的冷水，感到沮丧又不甘。十八岁那年路斯里斯几乎是满怀恶意地将一只深蓝色的义眼当作生日礼物送给伊蒙德。结果两个月后他们就开始恋爱。直到两个人搬进公寓开始同居，路斯里斯才发现伊蒙德每周都会抽一支万宝路。他觉得他抽烟时的姿势出奇地慵懒又优雅。那也是他唯一勉强能够称得上“镇定”的时刻。“男人只因浪漫铭记爱情。¹”伊蒙德告诉他，“但我们没有浪漫或者爱情。我和你之间就只有性欲和乱伦。你享受这一切吗，小路·斯壮？”那时候他感觉伊蒙德像是被一根细绳拴着的风筝被关在玻璃罩下面。那根绳子好像随时会断掉。路斯里斯能做的只有默默听他暴跳如雷地诅咒阿莉森和他的兄弟，他抱怨他们千方百计地想把自己扯进为了财产毫无意义的斗争里。有时候伊蒙德则对着路斯里斯发火，之后又继续若无其事地和他躺在同一张床上，故意把腿放在路斯里斯身上。

路斯里斯再次见到伊蒙德是在他不辞而别的第十个星期后。他几乎每晚都在梦到他。真正令路斯里斯感到惊慌的是，他发现自己没法再清楚地回忆起伊蒙德身体的细节了。他想不起来伊蒙德肩膀的凹陷程度、想不起来他小拇指指尖的触感、想不起来他膝盖的形状，甚至没法准确地拼凑他的五官，即便他试图在自慰的快感中寻找它们也无济于事。路斯里斯绝望地蹲在盥洗室里，几乎想要哭泣。他感觉自己曾经拥有过的东西像是在海上漂流一样急速地离他远去。他在剃掉嘴唇上新冒出来的胡茬时发现自己眼窝凹陷。他的失眠越来越严重了。

在花了点时间镇定下来之后他以尽可能客套的语气打电话给伊蒙德的弟弟戴伦。对方迟疑着表示伊蒙德根本没在他们家出现过。“他不应该一直和你在一起吗？”戴伦说，“最近妈妈一直在催促他和你分手。”路斯里斯声音颤抖地向他道谢。他不自觉地开始在阳台上抽烟，直到地上铺的瓷砖上多出了一堆烟蒂。就像伊蒙德头一次把万宝路塞进他嘴里的时候那样，路斯里斯觉得自己的肺部在灼烧，但这让他稍稍坚定了些。他跪在床边，将脸埋进毯子里，那上面已经没有伊蒙德的气息了。接着他又走到书架边，用指头划过书脊，将它们一本接一本地拨出书柜落在地上。直到最后一本，粉红的的封面赫然出现在他眼前。路斯里斯将《茶花女》小心翼翼地抽出，它自动打开到了某一页，他发现纸张上有指甲刮划的痕迹。“而我应该教会你怎样去生活。²”路斯里斯默念。他是对的，没有前半句也没有爱。他用背德的叛逆来激怒阿莉森，并且乐在其中。伊蒙德·坦格利安从来都是这样的人。

两个月以来他一直杳无音讯。路斯里斯只在圣诞节时收到了一张匿名的卡片，那是一张简朴的折叠过的绿色硬卡纸，用蓝色的油性圆珠笔潦草地写着“节日快乐”的字样。他不知道它是从哪里来的，只是发现它静静地矗立在他的名片夹上。然而路斯里斯根据字母“M”和“h”末尾不经意间流露出的弯钩辨认出它来自伊蒙德。那一整天他都在反复思考这件事。伊蒙德来过他的办公室吗？还是他只是拜托别��把它留在那上面？他是为了告诉路斯里斯他们之间还没有结束——还是已经把它当做了一次简洁的告别？

他整夜都没睡，反复地在打开电视、切换频道、关掉电视之间犹豫不决。他不会承认他其实在害怕过于安静的房间，因为它好像不断提醒着他被厌倦了的事实。第二天凌晨的时候路斯里斯听见门铃声。他去开门后发现伊蒙德站在门口。他看上去没什么变化，只是重新留长了头发又把它绑在脑后，身后还有他的行李箱。路斯里斯目不转睛地盯着他看。

“我把天杀的钥匙弄丢了。”伊蒙德说。

“钥匙可以再配一把。”路斯里斯说，“没关系。”

“我又没和你道歉。”

“我知道。”

“你想和我上床了，是吗？”

“我爱你。”

“显而易见。”伊蒙德说。他开始脱掉衬衫。路斯里斯拦住他。“我不是为了这个。”

“把灯关上，我不想看见你。”

路斯里斯在黑暗中感受到他逐渐靠近的呼吸，试探着去亲吻伊蒙德的嘴唇，轻而易举地在脑海中重新描摹他身体的形状。舌头碰到牙齿，又碰到另一条舌头。他用指尖夹住伊蒙德的乳首，直到它们逐渐变硬，又抚摸过他的肋骨和腹部。就像他成年的那个晚上他们在潮湿的夜晚里头一次小心翼翼地互相触摸。他的舅舅握住他的手腕，缓缓舔舐他的每根手指。路斯里斯尝出了烟味和蓝莓口香糖的味道。他突然发觉房间里太冷了，但没有起身去打开暖气扇。寒冷和兴奋的感觉让他觉得自己清醒，而不是陷入了又一个淫荡的梦境。他正跪在从日本进口的拼布地毯上，以前所未有的坚定将伊蒙德压倒在身下，接着将右手的食指探入他的后穴开始不断进出。伊蒙德将头转到一边。路斯里斯感觉自己的手指被紧紧地吸附着向内推搡。他就像火一样滚烫。而人被灼烧时除了痛苦还会感到愉悦。路斯里斯小的时候曾经试着触摸生日蛋糕上点燃的蜡烛，但他立马就被烫得缩回了手。伊蒙德不一样，他想，我一直都在享受燃烧自己的感觉。

“你他妈的哭什么？”伊蒙德突然惊讶地问他。“被操的又不是你。你想和我做爱想疯了？”

于是他用手背抹过眼睛下方的部位，发现自己正在流泪。它们无可抑制地流淌着，然后掉在伊蒙德的身上。他开始啜泣。伊蒙德犹豫了一下，以路斯里斯从未感受过的温和动作伸出手碰了碰他的额头。他们身后的窗户透出了微弱的光芒，这让他能够看清伊蒙德的脸。路斯里斯观察着他眨眼时右眼僵硬的停顿。那只义眼戴在他脸上很漂亮，蓝色的。路斯里斯想起他们已经七十四天没有见面了。七十四天前他还信誓旦旦地以为没有伊蒙德自己就会过��更好。事实却证明失去了他一切只会变得更糟。他们某次发生争吵的时候路斯里斯称他为“令我神魂颠倒的混蛋伊蒙德·坦格利安”，伊蒙德只是鄙夷地微笑。“我他妈的当然清楚这一点。”他抓住路斯里斯的肩膀，“暴力狂小路·斯壮。”结果他们嘻嘻哈哈地笑成一团。最后路斯里斯将他抱在怀里，鼻尖碰着伊蒙德左边的脸颊。伊蒙德咕哝着捏了一把路斯里斯的肚子。“我应该走的。”他当时这么告诉路斯里斯，“我应该去费城，把你一个人丢在这要命的地方，看你像一条落水狗那样苦苦挣扎。”

路斯里斯在进入伊蒙德体内时决定闭上酸痛不已的双眼，至少那样会让他看起来不那么狼狈。但伊蒙德马上又要求他睁开眼睛。路斯里斯开始缓缓移动自己的腰身，伊蒙德闷哼一声，双腿夹得更紧。他握住了伊蒙德又湿又黏的手。伊蒙德很少��汗。至少在他的记忆里他的手从来没有像这样热过。他有的时候简直冷得像一条蛇，或者说他就是冷血动物。但是当路斯里斯凭借直觉找到他的制高点时他还是愉悦地呻吟出声。路斯里斯将伊蒙德的头发掀到一边，他抓紧他的手，好像那是是一艘暴风雨下的船上最后的一根缆绳。他们在高潮来临时再度热吻。然后在沉默中有些尴尬地分开。伊蒙德宣布他要去洗澡。路斯里斯找出了冰箱里的龙舌兰，又从碗橱里拿下两只玻璃杯。

“我不应该回来的。”伊蒙德把浴巾披在肩膀上。他啜了一口酒。

“我们可以一起去科罗拉多，只要你愿意。”路斯里斯说，“明天就可以出发。你也可以一个人走，但至少让我知道你还活着。”

“问题不在这里。”他恼火地拍了拍桌面。毛巾向下滑了一截。“我以为你知道我也爱你，路斯里斯，你可真他妈的奢侈，这还不够吗？”

“我从来都不知道。”路斯里斯也开始觉得不耐烦了。

“所以说你蠢得令我发疯。”伊蒙德一次性喝完龙舌兰，又倒满一杯，“我也想走。但很不幸，我发现我办不到。”

“我该说谢谢是吗？”路斯里斯想打他。他已经许多年没有这么想过了。在他十七岁的时候他们还狠狠打过一架：伊蒙德对准他的鼻梁来了一拳，路斯里斯则狠狠用手肘撞了他的下巴，他们从前聊起这件事的时候还会哈哈大笑着互相指责，那种时候路斯里斯会觉得释然。现在他只对伊蒙德感到一种前所未有的愤怒。他根本什么都不明白，路斯里斯想。伊蒙德从来都不明白自己究竟想要什么。真见鬼，他就是个自以为是的傻瓜。他早该认清事实。如果伊蒙德不是他的舅舅，并且是个女人的话这一切就会简单得多。说不定那样他们早就结婚了，又说不定那样他们根本就不会认识。现在他开始分不清哪种会是更好的情况了。

天亮了之后的两个小时他开始数数，一直到大致过了一个小时。路斯里斯起床后用冷牛奶冲了一碗快要过期的麦片——红色的纸盒上印着戴白色头巾的微笑女人，路斯里斯觉得她更适合出现在清洁剂的封面上。他又用肉桂、豆蔻、柑橘和迷迭香做了用来热红酒的香料。雷妮拉曾经建议过他在睡前喝一杯红酒助眠，现在他决定听取这个建议。伊蒙德坐在他对面，用汤勺反复戳着碗里的麦片。

“我们应该养一条狗。”路斯里斯说。

“我讨厌狗。”伊蒙德说，“吵闹又浪费钱。”

“你从来没觉得什么东西不值得花钱过。”

“我现在不一样了。”

“你什么都没变。”

“那是你无足轻重的判断。”

“我们需要一条狗。一条那种牧羊犬。”

“它毫无用处。”伊蒙德抿紧嘴唇，表示不想继续吵下去。

路斯里斯觉得自己已经没有必要和他争论下去。下午他们开着野马去了商场。去买明天的早餐，比如全麦吐司和橘子果酱。他提前列好了购物清单，出发之前还在最后一栏补充了咖啡豆。却发现那张纸不见了。伊蒙德嘲弄他的粗心大意，路斯里斯竭力克制自己的懊丧。过去他有时会觉得和伊蒙德一起生活令人神经紧绷，现在他已经开始感到疲惫了。雷妮拉在傍晚给他打来电话。那时候他和伊蒙德在审视牛排馆里的菜单，刚刚决定要一份龙虾浓汤。

“我看到你和伊蒙德在一起了。”雷妮拉的声音听起来担忧又伤心，“你上次怎么说来着，你信誓旦旦地说会放弃他的。路斯里斯，你选择了他，而不是你的家人。”

“伊蒙德也是我的家人。他是我舅舅。”

“那也只是'一半'的家人。”

“他昨天才回来。”

“杰卡里斯说得对。你已经没法离开他了。”雷妮拉叹了口气。路斯里斯用手摩擦着红色天鹅绒装饰的墙壁。我在腐烂，他想，伊蒙德就像是大麻，有毒又能够让人成瘾。他突然悲哀得几乎要窒息了，但说不上来为什么。在雷妮拉·坦格利安发现他们两个的关系之后路斯里斯也曾经和她大吵一架。其实他一直习惯扮演乖孩子的角色。那是路斯里斯第一次反抗她。他循规蹈矩地在雷妮拉的期望下读了她认为好的学校、参加了她认为好的社团、申请了她认为好的专业，却找了个令她最抓狂的男友。路斯里斯承认他当时从她的震惊和愤怒中得到了快乐，但那也没有持续太久。

“我要挂了。”他说。

“不管怎么说，你永远是我儿子，我也永远是你母亲。”她最后说。

“我知道。”紧接着他挂断了电话。

在纠结良久之后路斯里斯选了肋眼牛排，伊蒙德要了一样的。他知道伊蒙德憎恨菠菜，因此只点了鹅油土豆，尽管路斯里斯自己也并不喜欢。吃完饭后他们漫无目的地在商场里��荡。路斯里斯看到柜台里的戒指，做成了莫比乌斯环的形状，寓意着“无穷的爱”，他觉得那很滑稽可笑，却还是买了一对。

回去的路上他们遭遇了严重的堵车。伊蒙德不断用手按着唱片机的快进快退键。路斯里斯把他的手放在他的膝盖上。他抓着他的手。皮肉的感觉格外真实。

“你打算什么时候去科罗拉多？”路斯里斯问伊蒙德。

“我没说过我要去他妈的科罗拉多。”

“不，你必须去。而且要我们一起。”他的嘴唇一张一合，好像这些话都是自动从他胸腔里蹦出了喉咙开成的一大片花朵。你还不明白吗？路斯里斯想问他。他知道伊蒙德从来不会在乎他身边发生的一切，但没有想到他连他们关系里最浅显的本质都没法觉察出来。就连我们对彼此的爱所剩无几了。他数着座椅皮革上的纹路时想。尽管它曾经短暂地燃烧得那么旺盛。

“我们会回来的。我们会回到起点。”路斯里斯继续说。

伊蒙德狐疑地打量着他，好像是在确定这不是又一个恶意的玩笑。路斯里斯过去喜欢过他这种辛辣的眼神，但现在这只表现出了他的迷惑和愚昧。“回到什么？”

“回到这里，回到最初的地方。”路斯里斯突然想要放声大笑。他想要歇斯底里地嘲笑某样东西、某个人。在想到那或许是他自己时他的心脏颤抖了一下，但他马上又感到了清醒的愉悦。他曾经对着自己假装他和伊蒙德的关系一切正常，问题只是在于伊蒙德的任性顽固，包括他不愿意原谅路斯里斯这件事。根本的原因却从来不会在这里。他们早就注定如此，因为他们是坦格利安和瓦列利安。路斯里斯总是能从别的方面找到借口，但他也心知肚明这不管用。伊蒙德比他更傻，他甚至还没有一点意识——他那点可怜的眼光总是放在不到几里长的地方。现在路斯里斯下定决心要挑明真相，至少让他们两个都清楚他们的现状。

“我们会重蹈覆辙的，就像过去那样一遍又一遍不知不觉地重复，就像这该死的莫比乌斯环，换个方式又回到开端。”路斯里斯·瓦列利安对着面前的挡风玻璃大声说出了事实，他抬起手给伊蒙德看他刚刚套在左手中指上的戒指——一枚闪烁的银色金属圆环——伊蒙德手上也有一只——然后筋疲力竭地趴在方向盘上等待着由汽车排列而成的长队重新启动。

1.有说法品牌名称来自“Man Always Remember Love Because Of Romance Only“的缩写。

2.原文为，"Who are you, tell me how to love, and who am I tell you how to live."，译作“是你教会我怎样去爱，而我应该教会你怎样去生活��。

#lucemond #lucerys velaryon #aemond targaryen #asoiaf #a song of ice and fire #dance of the dragons

26 notes · View notes

bamboointhemoonlight · 3 years ago

Text

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

0.马甲

《绍宋》对我意味着什么？

截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

1.锚——时代精神与共同文化记忆

2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上��位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

然后便是疫情。

内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

贺拉斯在《诗艺》中��到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

正如，当时坚信的，这次一样。

在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

等再次彻底探出水面，已经是四月了。

后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

2.门——故事，叙事、史料及价值观

“史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：

“赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

“其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为��市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他��色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界��生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪��等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

4.镜——性别视角

别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以��语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，��遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

（而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。）

可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一��游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

5.争议情节

“糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

先从保全说起。

首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自��而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。

其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。

书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节��造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

至于后面的文臣话本，就更不必提了。

第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。

后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫��忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

“文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相��同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友��偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

7.媒介、连载与传播

“在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

但与��代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

而我完全能够理解她的失望。

以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

8.反思、道歉、感谢及祝愿

答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

参考文献

（写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克等

02.《影响的剖析》[美]哈��德·布鲁姆

03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯等

08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

10.《文史通义》（清）章学诚

11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

12. 同4

13.《中国古典小说》[美]夏志清

14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

21. 同18

22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪主编

23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

#绍宋

2 notes · View notes

hangzhoukele · 4 years ago

Text

刘到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 刘的我还没说篙类！那天等我好不容易摸回住地，他们已经在门口队伍排好，天童把我的箱子也拖出了，一付等杀不急个样子。大家上车后可乐对我说：坐旁边去，我来开！离开旧金山前我带大家去看看顺路的景点。我居然会跟后面坐来东的一起三呼万岁。只见可乐开着车七拐八拐来到一个地方手指前方说：这里是富人区闹，前面就是最有名的一个景点叫“中国海滩”…。老子伯伯！有有色个种人的啦？！真当叫造孽。

4 YEARS AGO 接下到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 2016-0707 2016-0707

成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。

现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐定好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。

窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。

我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日上午11点40分，当地时间下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。

这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。

4 YEARS AGO 接下一路过去，左边是海岸，但看不见，只能看到堤坝一样的高地，有草有树，还有自行车和跑步用的游步道。树低矮，一点都不感觉奇怪。紧贴海岸的树一般都不太高，被海风吹得倒伏。住下后，很兴奋地看楼上楼下。对美国住家的印象，之前都来自电影和电视剧。这是我第一次亲眼看见，亲身经历。对我来说，颇有震撼。厨房很大，客厅也很大。还有后院，可从楼梯上走到楼下庭院。有露台，可闲坐，眺望四周。可惜有点冷。老刘倒是在那里抽了烟。不过东家是严禁在内外抽烟的。东家颇为体贴地专门有一个讲义夹，放在客厅，里面是住宿须知，告诉临走时要如何如何保持住家干净，并提醒务必到网站给房东点赞。两面墙上居然还有人生小贴士的条幅挂着，很醒目。读下来也很有意思。都是不难做的小事情。所有的事情做一遍，就不小了。比如淋浴洗澡时可以大声唱歌。每过多久要去看父母亲。拍了照。还在照相机里，到现在都没整理出来。

大家安顿之后，决定外出去吃饭。可乐已经在附近找好一家中国餐馆。是一家名叫乡巴佬（Dongbei Mama）东北餐厅。乡巴佬应该是一个连锁餐厅的品牌。服务员是辽宁人，讲中文，东北口音。这是到美国第一次吃中饭。味道不错。分量很足。没吃完。在吃饭时把照片发到群里。时建星乱激动。第一餐，可乐要尽地主之谊，没尽成。这一家

以下内容是在旧金山写的。原来最后一段是在机场等到可乐，已经合并到前面去了。

4 YEARS AGO 以下大部分为8月21-23日补写 2016-0707

以下大部分为8月21-23日补写。补写时才想到，一部分班长们的2016年7月7日总共有30多个小时，经历两个白天和两个黑夜。我到旧金山后写了一部分游记。现在两个部分合并在一起。尽量保留原来文字，毕竟当时写的内容也是美国行的一部分。两部分读起来有点奇怪。只好这样了。

7日上午大家不着急起床。提前到上海浦东机场的好处，现在显示出来了。慢悠悠到二楼吃早饭。是自助餐。餐厅女服务员们大约有三次怀疑我是不是蹭免费早餐，很警惕地过来要看房卡。大��我进入餐厅时同其他人有点不一样。我先走来走去，看看早点都有些什么。我四处逡巡的淡定样子，在她们眼里大约是很可疑的。这让我有些不自信了，也许以后再也不能用风流倜傥英俊潇洒等等词形容自己了耶。在大堂等巴士摆渡车时，我给我和老刘的行李箱拍了照片。可乐提醒要这么做，万一丢失多一个寻找依据。后来在美国手机照片太多清理手机空间，还特意将这几张照片留在手机里。护照的照片也一直留在手机里。

进入航站楼后不久我们5个人就差点走失。忽然之间就发现三位（还是两位）女士不知道斜到哪里去了。商议后决定我在原地等，老刘去找。幸好很快找到。航站楼的信息提示不够好。不知道韩亚航空检录点究竟在哪里。不仅没有很详细显著的信息提示，工作人员几乎是一问三不知，给的提示也相当含糊。手往一个方向随意一指说那里，指点江山的样子，让我又佩服又迷糊。我们来得早了一点。各种提示还未露面，各路人马尚未到位。经过几番折腾终于找到领登机牌和托运行李的地方，于是在最前面排队等待。没多久人就渐渐多起来了。有旅游团队声势浩大一拥而入，大部分是女士，在其他通道排队。没想到去韩国旅游人不少。幸好班长已经事先打印了航班以及我们的身份信息。几张纸用起来很方便，后来在韩国首尔的仁川机场转机以及在旧金山回国时都派上用场。给班长点赞。我的箱子比较小，本来以为不用托运。后来一检查，却是超重，只能托运。老刘的箱子需要开箱检查。专门有一房间检查，比较私密，幸好检查后没什么问题。所有的行李都给了取行李牌。由航空公司负责行李转机。这么方便，给航空公司点赞。后来在仁川机场看航空公司将转机行李和其他托运行李专车运到飞机下装运，有大块布包裹，防止行李搬运过程中出现雨淋、意外掉落等损坏、遗落、偷盗或者夹带，感觉现在防损坏防盗防恐措施很到位。以前对这些事情一无所知，看到后感觉新鲜。对我来说，这都是旅行见闻。

在机场候机时，在书店里买了斯蒂芬金的一本小说。上海机场的小书店，并没多少选择。这本书到果美国行结束时依旧还没看完。事后总结，当然是因为美国行的精彩和开心远远超过了原来的设想，没有时间看书。候机时，女班长们都去逛店，我和老刘慢慢喝咖啡。

起飞时飞机陡然离地，突然感到一阵眩晕，像要出问题一样。但很快就过去了。后来经历飞机起飞，再也没有眩晕。好像身体对起飞这个状况一次就适应了。

不到两小时就在首尔附近的仁川机场落地。仁川这个地方是朝鲜战争期间发生重大转折的地方。知道它很重要。但不知道它居然里首尔不太远。因为中国人来韩国比较多，下飞机进入大楼时，屏幕上有中国国旗和汉字出现。刘伯伯注意到了。大家合照留影。算是走出国门的第一组照片。仁川国际机场，转机人较多。转机指示牌很醒目。在安检排队时我竟然糊里糊涂把照相机拿出来拍照。立刻有一女保安过来干涉。吓了我一跳。都不知道她从哪里冒出来的。赶紧把照片删了。不过保安也没过来检查究竟删了没有，算是比较客气。客气大概也算是规矩之中的事情。

机场落地和转机起飞的地方相隔较远。从一个大楼转到另外一个大楼，然后还要走到整个候机大楼的另一头。老刘熬不牢烟瘾，赶紧跑入抽烟室使劲抽烟。刘伯伯到了美国后发现军帽丢了。后来回忆说是在仁川机场丢的。算是给志愿军烈士祭奠吧。候机时先要在登机口报到，然后分配登机排队顺序，我们被排在第5组。一开始没搞清楚顺序。登机口服务人员预设我们是老出门的应该知道，也就没仔细说。我基本不出门，对这类旅行小知识一无所知。首尔去旧金山的航班，美国人明显增多。亚洲面孔寥寥无几。从上海去首尔的航班上主要是中国人。走过登机走廊进入飞机前看见有免费英文报纸供旅客阅读。我拿了一堆上机看。细细读了关于英国全民公决退欧后的一些报道。

这个航班因为时间要跨国际日期分界线，乘务员分成两班工作。前半夜后半夜。因为班长预先预定，我们座位都是靠走道，伸腿比较方便。安琪给我买的旅行枕头很好用。刘伯伯早就分享过旅行小知识。其中之一是飞机上空调比较足，所以预先把厚衣服拿出来了。没被冻到。

4 YEARS AGO 2016-0706（8月20日补写） 2016-0706（8月20日补写）

飞机起飞时间是7日上午11点40分。考虑到7日上午从杭州出发到上海并要留出充分时间完成机场安检，时间会很紧，而且路上也完全有可能出现意外滞留，决定7月6日下午提前去上海。大家各自买票，从黄龙体育场乘下午1点钟杭州到浦东机场大巴。之前不知道各自买票，后来看了微信才知道，买票一定要本人去出示身份证才行。于是提前几天到黄龙去买了车票。

6日上午11点多我离开景芳。到候车室时刘毅成和李捷已经到了。过了一会儿，班长来电话说不知到在什么地方候车。过很久，还没见到她进来。老刘开始担心她找不到候车室，我自告奋勇去找。找一圈当然没找到。文弱美丽的班长也有彪悍的一面，在哪里一般不告诉别人。这一无敌彪悍后来在Outlets购物时有充分体现。赞。匆匆往回赶时看到老刘已经把我的箱子拉到门口，原来已经要检票上车。闹了半天，班长和郎莺已经在候车室外停车场检票口等了好久，正站着聊天。还有一个小插曲。刘伯伯早就买了车票，但却提前丢了，再次证明他伟大光荣正确之外还有其他优点。结果当天提前到黄龙旅游中心又买了票。旅游中心去上海浦东机场的大巴班次很多。一小时一班。

从杭州到上海浦东一路基本顺畅。出杭州用了大概半个小时。天气热，空调不太好。走好久，温度依然降不下来。就向司机抱怨。司机说大巴早就计划要报废退出运行，新车早已买好，但使用手续审批迟迟搞不好，大概要等到G20之后了。一通抱怨旧车难开。

一路风景很好。心情格外好，有些激动，想了很久的美国之行就这样开始了，阳光灿烂，高温，闷热。居然就成行了，真的成行了！前几年夏天两次去上海看世博会，路上也是这样的风景。阳光灿烂，蓝天，白云，时时能看到夹竹桃花，白，粉红。田野纵横，村舍远近，有山有水有桥有树。没有断肠人，没有天涯。一路看去，江南的夏天，正是现在这样。

大巴根本没进上海市区，绕着市区就过去了。刚刚看见有楼房林立，有别墅区，没多时就又恢复为乡村风光。窗外景色格外空旷，看起来甚至有点荒野的意思。外围什么地方有台风。天上云很多。风吹草低无牛羊。大巴直接到浦东机场。一问，有两个候机楼。班长预定的酒店在另外一个候机楼旁。一通手续之后，就入住了。上楼电梯要刷房卡。这个并不怎么先进的安保措施，华侨饭店要等到G20 时才有。晚上在酒店二楼餐厅吃饭。班长在桌上教了大家一个手指动作，是祝福和同心协力的意思。拍照。大家都很开心。郎莺把上的菜拍照传到微信群里，时建星即时发表评论。美国行就这样在杭州和美国两边热热闹闹开始了。

晚饭后女生给我们很甜的红苹果。受美女照顾的日子算是开始了。晚上与老刘谈天说地。话题自然是胸怀祖国放眼世界，上至天文地理，下至14731。也不知聊到几点钟。后来就睡着了。

4 YEARS AGO July 23, 2016 刘各位领导，小分队的各位战友们，我终于活着回到营地啦！真是九死一生，九死一生噢。在好莱坞附近离开小分队，一个人驾车卷入滚滚车流中，正在为离开领导和强大的、具有战胜一切困难和强敌的组织而心中“坠坠不安”时，最可怕的事还是发生了，手机突然黑屏！顿时俺觉得自己变成了被裹挟在一大群正疯狂奔跑的野猪群中一只瞎了眼的羔羊！望着四叉八达的道路，身处滚滚飞驰的车流，自己都不知道往哪去，这么大个车开到130码，前后随时会发生碰撞。这时，我想起了童老师的教导、班长介绍我入团时的鞭策、两个分队长不批准我入红卫兵时的批评、以及全班同学对我当年超车行为的愤怒……，顿时一股力量充满了全身！我冷静下来后确定尽快离开“哈为”，找地方靠进去停车再说。于是，在接下去的十多分钟，在好莱坞附近最拥堵的路段，一辆由中国退休“流氓”驾驶的十二座福特车大战百辆美国各式流氓车开始！我左冲右突往边上靠，一看是上另一个“哈为”的，赶紧又前撞后刹的拼回来……，看着四周一片喇叭声、刹车声和不断闪亮的大灯，真是痛畅快意！尤其是在左右倾转急刹中听着车后厢郭成钢的新箱子翻滚碰撞的“嘭嘭……”声，我愈感粪土当年万户侯的激情四射不能自己！……。终于，那些美国流氓乖乖地让出了一条路，远远的让我从容驰离主干道顺着一个几乎没车的岔路开进了一个酒店停车场。一个人高马大的保安过来阻止我驰入：我赶紧操着郭成钢当年帮我补习的英语流利的说：“l 老死特 my 为 that 白克吐莫泰 and 我的哈分 no 爱你白去劳 and l Can not 呱呱英格律虚 and l 决握 the 卡 in 落山鸡佛也死特……。 ”。我可以保证他完全听懂了！因为他马上指挥我靠在临时停车线上，竖起食指说“喂，喂…，喂我馒头…，”。然后走了。我正寻思是否请他帮我拨911，叫个警车开道带我回酒店，后来一想不行，我连酒店名都不知道啊！警察来了还不把我当盲流抓？正在思考，那保安走回来，手上竟拿着一条萍果手机的数据线！你是我大爷，行了吧？天下劳动人民是一家！

4 YEARS AGO July 22, 2016 郭游记719 7月19日

今天几位女士去血拼，我和老刘回到宾馆。现在是20日下午2点多钟。他睡觉。不知是昨天输了钱今天垂头丧气，还是要养精蓄锐准备今晚再战。我抽时间写游记。争取把前面的一些事情补记起来。怕以后没时间写，怕以后有时间却回忆不起来。我一直相信，有些事情现在不做，以后永远都不会再做。但不清楚哪些事情属于这一类事情。因为担心写游记属于这一类，所以现在还是写下来。

18日晚我们住在双箭赌场。房间内设施齐全，崭新程度也好。说句题外话。以前学饭店管理时，老师讲饭店管理的一个重要内容是保持饭店设施的崭新程度。这回是见着了。

19日早晨起来，天气非常好。车上路不多久，就天阴了。离大峡谷国家公园一百多公里，老刘大发神威，没多久就到了。我们抵达时公园里人还很稀疏。我们开启舒心舒畅行走模式，基本可以不用考虑有很多人走过打扰视野和拍照。从停车场向大峡谷边缘的游步道走过去，已经能隐隐约约看到远方的山崖。我说请大家准备好欢呼。再走几步，到悬崖边。风景豁然开朗。眼前的峡谷和山头依次排列。汉语中的各种词汇都在心里涌现出来。我高举双手，站在悬崖边，面对大峡谷的广阔奇异浩瀚，想体会此时此刻有没有天人合一的感受。应该说是深受震撼。但没发生顿悟这种事情。大家一路慢慢行走，摆各种姿势拍照。又说了很多笑话。沿着悬崖一路走，一路笑。若要站在悬崖边，又感觉心惊胆战。我自己站到悬崖边拍照，没怎么太害怕。但看到几位女士站在悬崖边，倒感觉太吓人了，深怕出危险。此时依然是多云天气，山谷，山头，悬崖，断层，大裂缝，颜色没能看到最好。远处山间有一��缺口，从那里看到更远的山正在阳光之中。路边有各种指示牌，详细解说大峡谷的地质地理方面的事情。游步道上有指示牌，说大峡谷的历史。路边还有各种岩石标本，并注明日期。老刘企图对其中两块很有年头的石头实施不轨，有照片为证。只是我们当时的笑声没有在照片中显示出来。我评论说，以后不开心的时候，可以把这几张照片拿出来看，就会开心起来。没有人批驳我的说法。看起来大家都同意。我注意到标注的最古老的岩石有11亿多年。也许还有更为古老的。有展示牌详细标注眼前看到的绝壁断层，一一表明岩石名称。感觉美国西部的风景点在普及科学知识和教育方面做得非常好，尽管有众多民众有宗教信仰。相比之下，在国内，关于风景点等等旅游地往往充斥神仙鬼怪的杜撰故事，而普及科学历史，似乎用力用心非常不够。在不同地点，有空心的金属管，细细的，像是望远镜，但不是。主要作用是指点方向和目标。可以通过细孔看到远处的特殊地形地貌。从前看书知道，隐身大峡谷底部的河是科罗拉多河，从悬崖高处基本看不见河。只能根据裂缝的走向想象河如何在悬崖峭壁之间蜿蜒而行。只见大裂缝里有绿色。大概是因为有水，树才得以茂盛生长。这是才更清楚，世界上大概没有一个地方有万物生长。有的地方寸草不生。有的地方动植物品种寥寥无几，很单调。

三公里多的悬崖小道，走完大概两个小时都不止。老刘决定走回去开车过来。我们去走向下游步道。路边有警示说不要在一天之内走到谷底并返回山顶，很夸张的配图里是一个人正在呕吐。一般人若没有训练，在那么热的天气远途行走实在很危险。但，一路上却有很多美国人气喘吁吁地往上走。不知道他们究竟走了多远才返回。我们大概向下行走大约300米至400 米，就决定返回。能看到步行道大致延伸的方向和距离以及形状和模样。遗憾的是，没有走得更远，因此无法亲身经历在向上欣赏山谷的雄伟壮观。

在大峡谷，经历了阴、雨、晴。幸好雨小且短。基本是阴天，可以长久行走不觉炎热。阳关短暂，偶尔从缝隙中倾泻下来，如瀑布。云的缝隙总体来说是由西向东逐渐移动。从小道返回时，已游人如织。看到一些中国人。回来找老刘说的停车场，有点迷路。我和朗莺坐在一个休息处等待，班长亲自率领李捷去探路。休息时，我们旁边两个老外开始谈天。其中一个穿着自行车运动的T恤，另外一个人就问他。原来两个人都热衷于自行车运动。于是热烈攀谈。后面那个是英国人是携家带口度假，在华盛顿哥伦比亚特区工作。他们彼此交谈时，英国口音很纯。但与美国人谈天时会有美国腔调。后来想，不知道是不是外交官身份。后来看到老刘开车进停车场。但他没看到我们。错进错出。

在山顶处看到不少松鼠。有小火车通行。没看到火车，但��次听到火车鸣笛。声音和缓，不能说十分响亮。没听不到回声。一处礼品店兼了望台的门口，有一块木牌，上面刻有圣经中的一段诗，赞美上帝造物。拍了照片。效果不那么好。那一段诗很有力量，从中可窥视古代人如何解释世界解释自己，感觉能够理解这样的解释何以世代流传。壁炉的烟囱高出屋顶，用彩色石块砌成。屋顶的另一端，有两只鸟站在屋顶，体型硕大，颜色漆黑。一只飞走，另一只犹豫，翅膀动了几下，终于还是决定站在原地。据说是乌鸦。

于是决定是时候离开大峡谷，前往拉斯维加斯。

在一个转折点的皮萨店吃了中饭。在店外的露天桌旁坐下。买了批萨和色拉，从车上拿出我们自己烧的稀饭，咸菜，咸鸭蛋。虽然不是最好，却也很不错。天气凉爽，心情愉悦。

前往拉斯维加斯的路上，发生一件惊险的事情。因为错过了加油站，在山区长时间行驶却没发现有一个加油站。在几乎要弹尽粮绝的时候，前方出现加油站。欢呼。这是一个比较大的中转点。小店还卖书。其中还有专门为卡车司机设立的电视室。路过时看到几个人正在聚精会神看电视剧。其中几个人显得矮小，并不那么像卡车司机。一路风景甚好。进入内华达，公路两旁的山坡上，几乎没树，植被低矮。但山终于有江南那样的形状：山有尖尖峰，起伏不定如人的心情。

4 YEARS AGO @丁可乐 @俞虹：班长一般讲起道理来是一套一套的，一旦不讲道理害起人来～，那是相当结棍的！刚才进车位倒车，黑灯瞎火我什么也看不见，叫郭天童在车前帮我看牢，沒想到他一下车就逃出十多米开外立在墙角……，好象我撞不死他就天大福气一样。郎莺自告奋勇去车前指挥也还靠谱。没想到啊没想到～，开了近十年车的沈晓青，也是我认为能在本次入库中最靠得牢的指挥人，她盯着车后指挥我倒退（车里堆满所购物品，我根本看不见后窗外情况）。只听她说：“倒、倒、……倒！”。我倒挡挂上就在她连续的“倒”声中往后倒，没一会儿，听她的声调急促起来：倒勒、倒勒…！”，我以为她嫌我倒得太慢不耐烦了，正准备加油倒，突然倒车危险报警尖叫起来，我赶紧一脚剎住，正要开腔，只听沈班长很严肃的批评说：“我连连说到了、到了！你怎么就是不听？看看有多危险？”……我气得大叫：不能再倒时你要么说“停！”，要么说“好了！”，有你这样说的？

3 notes · View notes

j-helium · 5 years ago

Text

【R6乙女向】【Bandit/reader】Comet Dash 彗星为谁而来 1

分级：PG-13

性向：F/M

原作：彩虹六号：围攻

配对：卧底Bandit/酒吧女侍reader

梗概：一个关于自救、拯救、被拯救的俗套故事。

警告：这篇文写于很久、很久、很久以前，那个时候班哥还没有女朋友，也没有光头。

Ⅰ

开始为了老妈的保释金存钱的那一天，我走在乔德街上，偶然看进一家五金店的橱窗里。木格间镶嵌的玻璃脏兮兮的，收银台后站着个矮个儿黑人老头，大半身体倚在拐杖上，正要把一本挂历从墙上摘下来。我停住脚步，望着他费力地踮起脚时拐杖头上颤个不停的手，意识到我在黑彗星工作的第一年快要走到头了。

我把手从连帽外套口袋里抽出来，推开五金店的门。门上挂有两个响不了的圣诞铃铛，光泽暗淡，塑料槲寄生叶片上蒙了结结实实的一层灰。我不由想到老妈常说的，逾期的装饰会为宅子带来厄运，虽然我们大多数时候并没有购买小彩灯和圣诞树的闲钱。出来时，我的怀里多了把生满红锈的旧扳手，以及一本已经过期的二零零六年日历，总共花去五块钱。路边的乞丐伸出长满脓疮的手臂。五块钱，小姐，五块钱就好。冷风倒灌进鼻腔里。我低下脑袋，步子迈得更大了些。

从此往后，这把扳手在我的口袋里生了根。不管我走到哪儿，它都沉甸甸地坠在我的衣袋里，尤其是当我要在黑彗星值夜班的时候。如果你也生活在运河区，在酒吧讨生活，大多数情况下当你的嘴吐出好的、抱歉、谢谢惠顾，你的心里其实在说“操你妈”。就三个字，你的年假就要报废在医院里了。值班时，我的手常常需要滑进荷叶边围裙的口袋里握住扳手的金属柄，只为不让自己喊出那句操你妈。操你妈之后是狗娘养的，接着是砸在颅骨上的酒瓶，飞溅的血滴，裂开的骨头，救护车和警笛。捶着吧台要求赊账的醉汉不知道我的口袋里有把扳手，我也不知道他会不会把手伸向牛仔裤后腰，掏出一把伯莱塔。

在运河区，你永远不会知道站在你面前的人会从口袋里掏出什么。

老佩里知道扳手的事之后，把我从吧台调到了后厨。他的借口是，如果我少跟人打交道，就会少惹点麻烦。但我明白，他之所以把我放进后厨，是因为我的脑子比炸鸡块的文森特和调酒的何塞菲娜转得更快。黑彗星不是靠往酩悦香槟和伏特加里兑水营生的。我们在吧台接待前来交易的情报贩子和顾客，在后厨为情报归类，接打电话，决定该让什么人知道什么事。老佩里亲自建立了一整套信息系统，完备而复杂，从他左腿还没瘸的时候沿用至今且尚未过时。那之后我每天端盘子倒酒的时间大大缩水，挪出的八个小时用来整理雇佣兵的简历，为退伍兵和地下拳馆搭线，用记者暗访店铺的时间表交换警署可贿赂人员的名单。我并不想知道老佩里从哪儿买来这些东西，又要卖到哪儿去，虽然我不得不知道。现如今，有点头脑的年轻人大多都找到了更能来钱的去处。要是我有的选，我也会爬出去。我只希望我能撑到那一天，毕竟我见过太多坐在酒杯前说“干完这一票，我就回老家种玉米”然后隔天死在报纸头条上的人。

其实事情本来还可以更糟的，比如被逐渐同化。大多数时候，只要一句“事情本来还可以更糟糕的”，日子就能过下去了。

抱着日历回到黑彗星，我把替何塞菲娜买的睫毛膏给她，帮文森特从冰箱里拿了包冷冻鸡肉出来，然后从伸缩梯爬上阁楼。我的房间仍是老样子，除了老旧的门上多出一把突兀的新锁，和我搬进来的时候相比无甚差别，每一个角落都向外发射着“此处不宜久留”的信号，既没有变大，也没有缩得更小。一张皇后乐队的海报贴在衣柜对面的墙上，我将它扯下来，露出后头掉漆的墙上被抽掉三四块砖而形成的一小方凹陷。砖洞像张缺牙的嘴，谄媚地含着一叠边角打卷的、堆得乱七八糟的钞票。我点了一遍数目，然后把日历挂了上去。

墙的嘴被堵上了，一小块墙皮被震落下来。和海报相比，这东西好就好在自带一块褐色硬壳封皮，这样就算哪天老佩里或者别的什么人突发奇想溜进我的房间，把手放上去，也不会发觉底下不正常的凹陷。衣柜门上镶着的穿衣镜倒映出挂历的大标题，花体字写就的2006被玻璃上蛇行的裂痕割成两半，“200”在一边，“6”在另一边。

镜子里的我也有一张被割裂的脸。这可算得上是某种时间错位，事实上，二零零七年已经开始了，我即将第一次见到多米尼克·布伦斯迈尔。那一年《浪潮》尚未上映，有那么几个星期塔利班天天在电视屏幕下方滚动，基里尔风暴自下萨克森州登陆，继而席卷整个德国。我们用手掌宽的银色胶带封上每一扇玻璃窗，成箱地储备饮用水、面包和收音机电池，把床垫搬进地下室，听头顶嘎吱作响的风声、有声小说和电台转播的气象局消息度日：跨莱茵河的所有大桥都被关闭，汉诺威中央车站向滞留旅客开放了防空洞，红十字会成员在那里分发毛毯。那会儿似乎便利店货架上能找到的任何东西都比现在便宜，在汉诺威的黑色世界崭露头角的多米尼克也不叫多米尼克。因此，或许也可以说，这个故事在某种程度上从最开始就充斥着谎言。

而我此前从不知道谎言也可以拯救一个人。

Ⅱ

机车轰鸣声在酒吧外头的街道上响起，由远及近，如同水滴形刀刃的宽度从尖锋开始极速扩大，割开运河区的夜晚包藏的污垢。吧台对面墙上的铜质船锚造型时钟已彻底报废，时针一动不动地瘫在那儿，指向钟被流弹击中的时刻，分针则不知所踪。那把声波刀一路切割在街上游荡着的乞丐、兜售便宜口活的未成年男女和磕高了的流浪汉，最终在黑彗星门口戛然而止；我看了一眼手腕上的电子表：半夜十一点四十五分。

如果把时间拨回下午，地狱天使和吉普赛小丑的那两拨人没有选择在这里就地解决问题，而是遵循传统，出去找个废弃工厂或者小巷火并，这本该是平日里黑彗星最热闹的钟点。一直以来，黑彗星就像那几个没有手术价目表的诊所一样，属于人人尊敬的非军事化区。没人知道规矩怎么就变了。

现在，酒吧里剩下的一切都蒙上一层清冷的蓝色，色调十分和谐，几近诡异。墙上原本会放出红色或紫色灯光的灯管全碎了，玻璃碎块浸在血泊里，旁边散落着一截断指。舞池里只有血和脏脚印，钢管上飞溅的红色液体让这里看上去像某部低级恐怖片的拍摄现场。如果只靠我单打独斗，把这地方收拾到能营业的状态需要一整个星期。擦擦洗洗不是我的活儿，可当我从警局回来的时候黑彗星比坟墓还安静：炸鸡块的文森特跑了，调酒的何塞菲娜死了，拖地板、擦桌子、洗碗的卢克躺在医院里，负责安保的宾尼不知所踪。你看，最聪明的人也免不了要拿起拖把和水桶，脖子上挂条抹布。

可是我不。从我走进黑彗星的门、走向废墟中心、屁股挨到被砸得稀巴烂的圆形吧台桌面的那一刻算起，除了坐在桌上闷头抽烟，我什么都没��。半个小时过去了，我没挪一下窝，一脚踩一个泼了酒渍的吧台凳，一根烟抽完就用烟头点燃下一根。我是粗制滥造的恐怖片的女主角，天花板角落里被人一枪打碎的监控摄像头给我一帧特写，而我今晚准备耍大牌罢工。操你妈。

当我用第六根烟的烟头点燃第七根烟，摩托车的噪音在门前熄了火。有人屈起指关节，在门框上敲了敲——酒吧的门早些时候给那帮人砸烂了。我抬起头，头顶硕果仅存的一盏吊灯摇摇晃晃，昏暗的淡黄色光自上而下照亮男人的脸，使他颧骨下的凹陷和眼眶更加深邃。戏剧性的打光。另一个迫不及待地想在这部G级烂片中毁掉职业声誉的演员。他身上的机车夹克、皮裤和马丁靴在光中显现出不真实的刻意做旧效果，运河区的男人十个有九个这么打扮，就连有些下巴上尚未冒出胡茬的男孩也会借钱置办这样一套行头，穿上后翘课出来到街上闲逛，找欠缺职业操守的便利店老板买廉价香烟和成人杂志，幻想自己在大房子里搂着丰满美妞点钞票的未来。

“我能为你做些什么？”我不动声色地把烟从嘴边拿下来，声音自带宣布打烊的意味。我用烟头指指周围，示意他看看那些呕吐物，散落在长桌上的脱衣舞娘挂画残片和被割破了的、翻出金黄色海绵垫的皮椅。而男人似乎不以为意，他跨过倒在地上的吧台凳，弹壳在他的靴底嘎吱作响，夹克下的衬衫印着排成下弧形的汉诺威字样，以及AFFA：Angels Forever, Forever Angels。

要是你也从小在运河区长大，这些标志的含义在你脑袋里会比你最爱的乐队主唱的名字还要清晰。在这儿无知和过分自信一样危险。他不是地狱天使，暂时不是，只是个被观察者，负责跑腿、开车和收拾残局。目前这个阶段，这些缩写和势力地区的名字就是他能放到自己身上来虚张声势的所有东西了——如果他胆敢现在就把侧面骷髅和金红单翼纹到背上，地狱天使会把他摁在地上暴打一顿，点燃衬衫按上他的后背，在他的惨叫声中撕下那块皮。

“放轻松，小家伙，我只是忘了点东西��这。”他的手插在夹克口袋里，视线和他的声音一样蒙着灰雾般半新不旧的厌倦，懒洋洋地扫过废墟，如同白领等红灯时冷漠地浏览大厦广告牌上的模特。“怎么不见老佩里？”

“ICU里躺着呢。急着找他？我可以给你地址。”

男人笑了，露出一口雪白齐整的牙齿，简直是活生生的牙医诊所广告。这就是那种会让头一次进酒吧的傻姑娘心旌神摇，而更机灵的女孩看了就知道该躲远点儿的笑容。“不，不——只是关心一下。这老家伙还欠我四十块钱呢，去年他押了科特迪瓦赢。”

啊，世界杯，运河区酒吧从业者的噩梦。“听我说，忘了那些钱吧，他被打中的是这儿。”我的两根指头夹着烟，用烟嘴指指自己的太阳穴，企盼他听完之后赶紧走开，让我一个人待在这里回顾我升级失败的人生中第二致命的打击。然而哪怕我坚信他百分百读懂了我的潜台词，他也没有流露出丝毫转身的意图，只是像个刚接受了牧师祝福的新郎那样心安理得地站在原地，耸了耸肩膀：“我很遗憾。”

比起老佩里，他的语气听上去更像在遗憾那四十块。我做了个请自便的手势，继续抽烟，不再搭理他。男人从口袋里掏出一个小手电筒，开始在暴力的遗迹里翻找起来。他弯下腰，查看桌底的阴影，用手电筒的柄拨开碎瓷砖。一声响亮的呱唧后，他一脚踩进了血泊，又若无其事地拔出来，在已经肮脏不堪的木地板上印出更多一串一串的血脚印。我刻意移开视线，盯着在天花板上跳舞的烟雾，以免惹麻烦。天知道他在找什么。

后来——我是指我们熟起来之后，他曾煞有介事地问过我，这第一次会面是否给我留下了什么深刻的印象。我如实回答：我只记住了你的屁股。

这个答案让他的表情看起来就像舀了一满勺芝士烩饭送进嘴里，却尝出里头搁了融化的洗衣皂。虽然每个人都会在大庭广众下同意把诚实归进美德这一分类，不过最好别期待它会比烩饭里的肥皂卖相更好。那会儿我坐在吧台上抽烟，整个人颓得能本色出演离开拉斯维加斯，环视四周，眼睛里只有破桌子、破椅子、墙上人头大的血渍，然后就是他因为弯腰在地上找东西而翘起来的臀部，绷紧的皮革的线条赏心悦目。我不能指望他意会到这是句具有调情意味的赞美，多米尼克的脑袋里管情商的那个分区是高级水泥做的。

多米尼克，什么样的怪胎才能厚着脸皮管这个叫美好的初遇啊？这世界上的绝大多数姑娘只会在毕业舞会上邂逅她们的白马王子，穿着露肩晚礼服而不是被血染毁了的劣质衬衫和油腻的围裙，嘴里叼着棒棒糖而不是黑魔鬼。老天，这不是一句“我他妈没开玩笑”能说清楚的。我多想向他好好地解释这一切，我错过的，我失去的，我得到的。这很不容易，所以最后我只能对他说，血不是我的。

血不是我的。有个男人在我鼻尖前头被割了喉咙。血像热水从年久失修的水龙头里爆发一样欢天喜地地从他的脖子喷出来，直接射进我嘴里。男人一点点歪倒下去，那血淋淋的花洒喷头也一点点竖着扫射下去，从我的脸到我的脖子到胸口，我搁在桌上的手也没放过，直到他瘫软的身体完全消失在大理石吧台的另一侧。

想象一下，口腔上一秒还是空的，下一秒就溢满了难以言喻的咸腥味。嗅觉和味觉能感知到的整个世界都浸在铁锈里，那感觉就像你的嘴和鼻腔完全打通了。你的鼻尖牙齿和嘴唇都在往下滴血。啪嗒，鼻尖滴下的血砸到嘴唇上。

那老家伙是对的，我不是在前台干活的料。那一瞬间我甚至不相信居然在我身上能发生这么操蛋的事。什么，认真的吗，你开玩笑吧。我闭了闭嘴唇，舌头在上颚碾了一下。我在试图确认。我不敢相信那真的是血。那么多。

接着呢？多米尼克催促我。说下去。说出来你会好过些。

接着我吐了。

我捂住嘴，混着血的呕吐物从指缝间漏出来，顺着手臂流下去，滴答了一路。我蹲下来躲避流弹，匍匐着挪到墙边，再摸着墙根转进厨房。中途我被地上的一条胳膊绊了一跤，下巴以青春期女孩们坠入爱河的冲劲儿狠狠地磕在地板上，殃及牙齿，刮走了舌头上的一块皮。去确认那人是不是还活着的念头也就存活了半秒钟。因为沾满血，指头在厨房铁门的门锁上不住打滑，抖得像个帕金森病人，结果就是金属锁的表面最后也晕开了一大片血红。我扒住洗手池，从呕吐的眩晕浮出的间隙听到有人��捶门边大吼，声音像从外太空跋涉数十万光年而来一样模糊，不知道是在求我放他进去还是命令我把门打开。门外头是枪林弹雨，门里头是我在倾倒废物。我在洗手池旁边浪费了一整个世纪，肺叶都快呕到喉头，直到浑身脱力，瘫倒在瓷砖上。

恐怕接下来的很长一段时间我都会抵触热水澡了。亲爱的，最恶心的不是铁锈味，是温度。那个陌生男人的血热得发烫。

最后门是被姗姗来迟的条子砸开的，无论他们在门外怎么喊叫，我都不肯相信他们真的是警察。果不其然，门一打开，我便看到门前的地上躺着何塞菲娜的尸体，半边脸不翼而飞。条子们显然急需活着的、意识清晰的目击者，匆匆忙忙把我捉去做笔录，把我押进警车之前甚至不肯让我去换件体面衣服。可从另一方面来看，这些家伙的工作态度实在耐人寻味。你瞧，甚至都没人来把案发现场围起来。就连老妈用双筒猎枪给了老爹的脑袋一次鸣枪警告那回，都有黄黑相间的胶带拦在公寓门口，粉笔画出老爹的身体轮廓。被送回来的路上，我不可避免地回想起邮箱里新收到的那条有关黑帮和警局地下交易的消息，尽管这对载着我的这辆警车是莫大的不敬。

我又吸了一口烟，数了数被打碎的玻璃窗的数目。黑彗星的门口处有道可伸缩的栅栏铁门，尚且不用操心。这一块儿就是汉诺威市政府最不想让游客知道它存在的那种地方，如果就让那些窗户这么开着，明天早上起来，我就会看到这里所有还算值钱的玩意全被搬走了，从点唱机到冰柜。破窗效应也不完全是胡扯，我需要弄点防卫措施，给还剩下的东西列张清单，再把所有散落的人体组织扔进垃圾袋。可我现在他妈的连自己的腿都感觉不到了。宝贝儿，我好累。

这就像在一场非自愿参加的大逃杀式马拉松，你透支了下一天、下一星期和一整年的毅力爬到终点线，屠夫打扮的计时员举起扩音器说：对不住，老兄，你还有一公里。

“嘿，嘿？美人儿？”那个不识相的男人的声音把我扯了回来。现在他又回到了吧台前，手里多了一个黄色的文件袋，奇迹般干净。“麻烦让让。”

不晓得他的声音到底有什么让人服从指令的魔力，也可能是我太困了，我下意识地就把一只脚从踩着的吧台凳上抬了起来。凳脚在地上发出刺耳的刮擦声，他把凳子拉过去，毫不讲究地在上头坐下。

“那上面有玻璃碴。”我这么对他说，其实我压根不知道那把高脚凳上到底有什么。我只希望他听到这句话后站起来，把凳子还给我，好让我有个地方搁我的脚。烟灰落到我的运动鞋上，我抖了抖脚尖，一小撮灰白色的粉尘落到地上。

男人再度施展充耳不闻的魔法，作派与老妈边大吼边一件接一件地将家里的相框摔向地板时安然收看球赛的老爹如出一辙。他将手搭上桌面，向我讨要一根烟。我抖抖烟盒，倒出一根给他，他道了声谢，把烟咬在嘴里，得寸进尺地凑上来。我一边在心里回忆无耻之徒这个单词该怎么拼，一边手已经自动伸向背后，顺着吧台摸索下去，拉开抽屉凭感觉拈出一只塑料打火机。

有那么几秒钟，我和他的距离很近。火苗蹭地窜起，他的漂亮眉眼在火光里分毫毕现，垂下的睫毛一根根被勾勒出来，镀上一层黄金。光凭这张脸，他就能毫不费力地找到大把大把心甘情愿为他付账单的女人。烟一点燃，他就退开了。以防他还有更多要求，我干脆又从酒柜里挖出一瓶威士忌，倒了两杯酒。

男人接过玻璃杯，眼神堪称愉快。“可以叫我尼克。你是佩里的外甥女？”

我模糊不清地咕哝了一声，弹了弹烟灰。我不认为尼克有任何理由为我颓靡的反应愤愤不平，佩里死透了，他的独生女十几年前怀揣着好莱坞演员梦和私生子离家出走，没往家里打过一个电话。没人会来继承黑彗星，就算佩里小姐从天而降，她也只会把它卖掉。我对法律上的继承程序一无所知，更不知道我还能被允许拥有那间小阁楼多久，说不定再过几天，我就要加入街头游荡的那一群了。我原本的目标是在两年之内攒齐老妈的保释金，一夜之间，数字二后头就得加个零；在普通的酒吧和餐厅洗盘子不可能拿到我现在的收入，也许像我这样的软脚虾也能带着黑彗星的情报库另起炉灶——如果命运女神当真瞎了眼的话。

“友好点嘛，女孩。”尼克劝道，酒杯边缘碰撞着他的牙齿，有如剔透的冰块碰撞杯壁。“我想，你应该同意交换名字是社交礼仪的一部分。”

我握住玻璃杯的手不自觉地加大了力度。“叫我海伦就行。”我尽力藏好警惕的神色，屁股往后挪了挪，同时夹起手肘碰碰大腿外侧，以确定扳手还在口袋里。

尼克微笑的时候我就不呼吸。

“海伦。”他好整以暇地重复了一遍，我的名字在他嘴里像句邪恶的咒语。“我的意思是，你看起来需要帮助。”

我看着他。就算是瞎眼的命运女神也看得出来我需要帮助。我知道大家是怎么说运河区的某些女人的，这是跑了丈夫的汉娜，那是死了丈夫的罗斯玛丽。一句话就能概括所有的人生。到最后他们也会这么用一句话概括我：没了爹妈的海伦，刚过十九岁，高中辍学，在城市最肮脏的下水道里游荡，房子被银行收走，除了被砸成垃圾堆的酒吧的阁楼以外无处可归。我有三扇窗户要修，两百平方米的地板要擦，五千块钱的高利贷要还。我真想知道他打算怎么帮我。我真想知道一颗彗星该怎么照亮整片没有月亮的夜空。

Ⅲ

我们从杂物间里挖出了一个修理工具箱，我是说，尼克和我。我很快发现他有一套高超的盘问技巧，他一边往横在窗户上的木板钉钉子，一边轻松随意地与我闲聊，a.k.a.套话。我在旁边给他打下手，想着自己的事，注意力涣散的结果就是被他东一句西一句地套出了好些我本来半个字也不想提的事儿，甚至连电话号码也交了出去。作为情报业者，这真是奇耻大辱。但是看在他的木工活儿做得很漂亮的份上，我决定原谅他。

快要收工的时候，尼克向我要了一罐广告颜料，在木板上刷了一行明黄色的粗体Nick B。眼馋的无赖混混们看到这个，就会知道尼克·贝图尔格看着这儿。“如果早知道会在这里派上用场，我可以帮你带些更管用的小玩意儿来，不过你晚上可能就睡不太安稳了。”尼克兴味索然地说，“这个窗户框是金属的，对吧？”

“我想是吧。”我接过他手里沾着颜料的刷子。“那是什么意思？”

我们面面相觑了三秒钟，反应过来之后，坏笑爬上尼克的脸庞。“什么？——噢。你知道人触电会发出什么声音吗？”

如果我是一只猫，我现在一定已经炸成了一团毛球。接下来的时间我都在思考这家伙到底是怎样的一个怪人，以及在他似乎对我颇感兴趣的前提下，我该和他保持多远的距离。我太过专心，以至于最后收起工具时，我只喃喃了一句谢谢，并且立刻与他同时意识到了自己的敷衍。

“对不起。”我抬起手，揉了揉太阳穴，“我——我只是太累了。今天是很漫长的一天。”

“对任何人都是。”尼克表示赞同。“早点睡，女孩。”他一弹拇指，最后一颗钉子跳进工具箱里。我站在原地，目送他走出门，十几秒后摩托车的机械轰鸣在被封死的窗户后响起，像来时一样逐渐消失，我才敢长长地松了一口气。到这时，我才发现，我的身体在他身边居然一直处于紧绷状态，这会儿骤然放松下来，我差点再次倒在地上。

回到吧台，我发现空杯下压着几张钞票。我毫不客气地拿走了钱，同时在心里想，目前尼克·贝图尔格应该能挤进“运河区最有礼貌的无赖”排行榜前三名。我爬上楼，用冷水冲了个自欺欺人的澡，把浸透血的衣服扔进水盆里。直到碰了水，我才发现手臂上多出了一条长长的、蜿蜒的伤口，不知道是什么时候划破的，已经开始结痂了。我必须要睡了，明天还有成吨的麻烦事要处理。我掀开房间墙上的那本日历，把那些钞票放进墙洞里。

真正能把人淹没的困意找上我前，有个男人在窗外的街道上唱起了歌，声音模糊，忽远忽近。我是个穷小孩，没有人爱我。他唱得七零八落，却还执着地分出高低声部。我把头蒙进被子里，歌声被削去几层，仍然锲而不舍地��进来。我是个穷小孩，没有人爱我。他是个穷小孩，从穷人家里来。两首不同的歌在我的脑子里搅在一起，像缠乱了的毛线。我是个爱哭的穷鬼，为了几枚硬币潜入深海；我是只肥胖的家猫，笨拙地舔舐伤口。穷小孩、爱哭的穷光蛋和胖猫，这些词汇在我脑袋里循环，直到这一天终于结束于一场无梦的睡眠。

我暂时还不知道的是，尼克驾着他的复古维斯帕回到住处以后，给某个不会在任何通讯公司的记录里留下痕迹的号码打了个电话。

他说：“给我海伦·阿兰德的所有资料。相信我，这绝对值得。”

TBC

在班迪的假名上抖了个小机灵，贝图尔格=Betrüger=骗子

文末的两首歌是Bohemian Rhapsody和Flightless Bird

#rainbow six siege #r6s bandit #r6s

4 notes · View notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

外蒙独立，该把主要责任算在蒋介石头上吗？ | 短史记

作者：谌旭彬 2016-05-28

外蒙古的独立，是中国近代史上的一桩大事件。

其责任，一般被算在蒋介石头上。但外蒙独立的具体演进过程，许多人并不清楚；不清楚历史事件的演进过程，而奢谈历史责任，无疑只能是妄谈。

北洋政府：勉力保住法律意义上对外蒙的主权

外蒙独立问题肇始于清末新政，在北洋时代日趋复杂化。最终因苏俄的扶植，实现了事实上的独立，北洋政府仅保有法律意义上的主权。

清末对蒙新政损害蒙古王公贵族利益，激发出外蒙独立问题

外蒙独立问题始自清末。

清廷治蒙传统，以羁縻抚绥为方针，因俗而治。

具体手段包括封王联姻笼络蒙古王公贵族；由《大清会典》规定蒙古王公享有内部自治权；且严格禁限汉民移居蒙地。

1901年，清廷启动新政，传统治蒙模式被逐渐抛弃，取而代之的，是解除蒙地封禁，放垦蒙地，移民实边以及行省制改革。其中放垦蒙地和行省制改革对蒙古王公贵族利益损害最大。

国家参与放垦蒙地，原本全部属于王公贵族们的荒价地租，超过一半被朝廷收入了国库，仅在内蒙地区，至1908年，据不完全统计，清廷已通过放垦蒙地获银670万两之多；行省制改革则直接挑战了王公贵族们的政治权力，虽然直到清廷灭亡，行省制也没有能够在蒙地完全建立起来，但增设府厅州县等举措，已削夺了不少蒙古贵族的权力。

大略在1911年前后，不满清廷新政的蒙古王公贵族们开始串联谋划蒙古独立问题。

8月在库伦召开了会盟会议，会议认为“中国人实行新政之目的在于彻底奴役蒙古”，为抗衡清廷，决定向俄国派出求援代表团，请求俄方派军队进驻库伦。

沙俄政府的回复是：“蒙人彻底脱离中国之愿望此刻尚不能实现，但应允诺我国将支持他们为捍卫喀尔喀之独特制度，同中国人进行斗争。”

稍后武昌枪响，清廷分崩离析，喀尔喀蒙古趁机在库伦宣布独立。

持平而论，清廷的对蒙新政，有其不得已而为之的理由。

其一，朝廷新政转型开支浩大，又要支付庚子赔款，亟需增加收入，这是推行放垦蒙地的主要动机；

其二，蒙地在“封禁”政策下落后于时代已经太远，非行省制改革不足以满足近代国防的需要。但一方面改革严重损害了地方王公贵族们的利益，另一方面朝廷又过于弱势无力压制反改革力量的反弹，加之沙俄从中煽动作梗，外蒙独立问题遂由此产生。

库伦方面想要“独立”，沙俄只允许其“自治”

1911年12月28日，喀尔喀蒙古宣布“独立”，改元“共戴”。

沙俄以蒙古保护者自居，以俄方在蒙古有利益为由，向清廷提议由其居间调停中蒙问题，承诺让蒙古放弃独立，改为地方自治，承认中国的宗主权；条件是中国必须承诺在外蒙不驻军、不殖民、不设行政机构，并允许俄国在外蒙修筑铁路，清廷今后在外蒙有任何措施亦必须先征求俄方意见。

1912年1月15日，清廷拒绝了沙俄的调停要求。

2月12日，清帝退位。

1912年1月1日，孙中山就任临时大总统，发表演说，曾致力于将喀尔喀蒙古的“独立”归入辛亥革命各省独立的范畴，认为“武汉首义，十数行省先后独立。所谓独立，对于清廷为脱离，对于各省为联合，蒙古、西藏，意亦同此。”

但该解释未能获得蒙古方面的响应。

袁世凯上台后，库伦当局曾希望彼此互相承认，袁世凯答曰：“库伦独立，前清并未允行，中华民国亦断无允准之理”，要求库伦方面“刻日取消独立，仍与内地联为一国”。

库伦方面的回复是：“头可断，独立不可取消”，且有意建立包括内蒙、呼伦贝尔、新疆、青海蒙古在内的大蒙古国，不断鼓动内蒙王公归附库伦。

库伦方面“独立”所倚仗的力量是沙俄，但沙俄为自身利益计，并不希望库伦方面成为一个完全独立自主的国家。

1912年4月26日，沙俄外交大臣沙查诺夫在议会发表演说，即明确称为俄国利益计，“在与我国毗邻之蒙古切勿建立军事强国”，只可支持蒙古建立自治机构，不可支持其“独立”。

因民国政府坚拒沙俄干预蒙古问题，1912年8月15日，沙俄内阁会议决定直接与库伦方面谈判缔约，俄方承诺保护外蒙古自治，不准中国军队进入外蒙古，不准中国向外蒙古移民；作为报答，俄方要求库伦当局允诺不订立任何违反上述原则的任何条约，并保证俄国侨民、商人在历次条约中规定的在外蒙的一切权利和特权。

库伦方面尽管万分不愿以“自治”替换“独立”，但迫于形势不得不选择屈服与沙俄订立《俄蒙协约》。

袁世凯勉强保住了法律意义上对外蒙古的主权

俄方制造《俄蒙协约》的目的，是为了把不愿与俄方谈判蒙古问题的民国政府逼到谈判桌上。

果不其然，《俄蒙协约》订立后，中国朝野反应剧烈，抵制俄货，对俄宣战的舆论铺天盖地，民间也成立了很多征蒙团、伐库队；政府内部武力解决的呼声也很高。

1912年11月23日，中俄谈判正式开始。

经数十次艰难交涉，1913年5月20日，中俄达成协议草案6条，其中最要紧的是第一条：“俄国承认蒙古为中国领土完全之一部份，兹将担任此领土关系之延续，不谋间断。又，此领土关系上生出之中国历来所有之种种权利，俄国并担任尊崇。”

俄国所谋求的蒙古自治及《俄蒙协约》所规定的特殊权益，也大部分得到了中方的认可。

持平而论，中方能够使谈判达成这样一种结果，已可算竭尽全力。

当日之形势，库伦军队频频侵袭内蒙、其军械装备得沙俄资助，北洋军与之在热河、察哈尔等地屡次交战，互有胜负，有沙俄阻扰，武力收复已不可能；俄国又与日本订立有划分蒙古势力范围的密约，与英国也达成了关于蒙藏问题的谅解，国际环境也极端不利于中国。

但这种困境，在当日并不能为一般民众及政治党派所谅解。

谈判初期，几个主要党派中，国民党、统一党和共和党均主张稳健，赞成以谈判解决问题，唯力量不足只能自居于清高在野地位的民主党激烈攻击政府断送蒙古，要求推翻内阁，改组政府，武力征蒙。

但至1913年2月，国会选举结果揭晓，国民党大获全胜，宋教仁有望组阁，遂一变之前支持当局的态度，转而激烈抨击现内阁的外交政策，痛骂当局“今日外蒙将非我有，而政府犹日处歌舞太平之中”。

当然，其如此这般“翻脸”，目的是为自己上台造势，宋教仁对此毫不掩饰：“此次国民党大占优势，此为最可喜之现象，将来国会成立，国民党员必能占大多数无疑，扶危济倾，端在我党有志之士。”

宋教仁在世之日，国民党尚仅仅攻击当局的外交政策，宋遇刺后，国民党的言论愈趋激烈，不断大唱与国家实力严重不符的高调，谴责当局不能兴师北伐，实乃丧权辱国。

此种激烈言论，又颇得一般民众及舆论的欢心。

为扭转舆论，以梁启超为精神领袖的进步党，不得不在其机关报上刊文劝告民众应该明白“今日之财力、兵力无可以开战之势”，不要“欲爱国而反至于误国，欲保民而适以殃民”，并指责那些唱高调之人动机不纯，“明知其事之不可为，而必发峭激之论，以博一时庸俗人之称誉。”

中方内部因《中��协约》草案的内容争议不休，直到7月8日才在众议院获得通过。俄方却在11日宣布撕毁《中俄协约》。

待袁世凯解决国民党人的“二次革命”，9月份恢复谈判时，俄方提出的新方案已更加苛刻。

10月29日，《中俄声明文件》5款及附件《声明另件》达成，11月1日由袁世凯批准。

据《中俄声明文件》，中方承认外蒙古的自治权及自治范围，承诺不驻军、不殖民、不另设行政官员，并接受俄国调处，承认俄蒙《商务专条》；俄方承认中国在外蒙古的宗主权，并在《声明另件》中承认外蒙古为中国领土之一部分。

但库伦方面对这个结果很不满意，屡次向俄国抗议称“蒙古政府无论如何不能接受中俄两国政府使外蒙古屈从于中国宗主权之‘决定’”，表示决不放弃统一内外蒙古的建国理想，坚持独立决不加入民国，并为此在国际上积极活动。

不过在俄国的卢布和军火面前，库伦方面最终再次选择了屈服。

1915年6月7日，《中俄蒙协约》22条在恰克图达成，《协约》规定外蒙古承认中国的宗主权，承认外蒙古系中国领土的一部分；中俄两国承认外蒙官府的自治权，不干涉其内政。

中国勉强保住了法律意义上对外蒙古的主权，俄国则如愿以偿将外蒙变成了自己的势力范围。

北洋政客高喊武力收复却无人行动，导致蒙古在苏俄扶植下独立

袁世凯死后，北洋政府的历任执政者，如段祺瑞、冯国璋、徐世昌、曹锟等，基本上都主张以武力解决蒙古问题。

但这种高调背后，并无解决蒙古问题的诚意。

其影响最大者，当属徐世昌。

徐出于政治目的，设置西北筹边公署，以皖系大将徐树铮为筹边使，将其从北京支往外蒙。

此前，主持外蒙事务的陈毅正利用蒙古王公贵族和喇嘛之间的矛盾，争取取消外蒙自治。

1919年10月徐树铮率军到外蒙后，认为蒙古已属皖系地盘，取消外蒙自治是中俄实力的较量，如今俄国发生革命，尚无统一政府，正是以武力取消外蒙自治的好时机。

徐树铮武力取消外蒙自治的举动，得到了皖系首领段祺瑞的支持，徐世昌更发表大总统令，称外蒙系“自愿”取消自治，以掩盖武力强迫的事实。

此举极大地增加了外蒙权贵对民国政府的离心力，而徐树铮及皖系忙于国内政治斗争，又没有采取任何有效的措施巩固对外蒙的统治，其结果可想而知。

稍后，外蒙出现由苏俄支持的革命武装；白俄溃军也在日军支持下，打着恢复蒙古独立的旗号逼近库伦，并获得了失势王公贵族们的支持。

1921年2月，中国守军溃败，撤出库伦；3月，白俄军队成立“外蒙独立政府”。

“外蒙独立政府”的成立，使蒙古问题更加复杂化。

中国与苏俄均不承认该政府，中方认为消灭白俄武装即可取消蒙古独立，此系中国内政，他国不得干预；苏俄则认为白俄武装盘踞外蒙是个祸患，必须尽快清除，且有必要扶植一个亲苏而非亲日的蒙古政权。

缘此，苏俄屡次致函北洋政府，要求出兵外蒙剿灭白匪，且承诺“不受报酬，并不生条约关系，事必完全退出蒙境，不留一兵”，但北洋政府始终未曾应允。

之所以不允，除事关领土主权外，北洋军阀内部争唱高调，以资内斗，更是主要原因。

1921年5月，张作霖、曹锟、王占元等在天津商议对蒙政策，张作霖保荐张勋负责征蒙，曹、王等不置可否；待张作霖改变主意要用他人，曹、王等人反又一致推荐张勋；当天津会议决定征蒙由政府负担经费，曹、王等人又抢着表示愿意出兵；最后几经妥协，终由张作霖就任蒙疆经略使；张作霖走马上任后，却又只顾着向中央索饷，迟迟不愿出兵。

直奉两系为此大打口水仗，张作霖辩解自己不征蒙是中央不给饷款，直系则指责张作霖拿了巨款不出兵是民族罪人。直到直奉战争爆发，张作霖未向外蒙派出一兵一卒。

军阀们打口水仗的��时，1921年7月，苏俄红军已进占库伦，稍后又进占唐努乌梁海。由苏俄扶植的“蒙古人民革命政府”也随之成立。

9月14日，“蒙古人民革命政府”公开表示“不打算同中国发生冲突，但它声明，不再承认中国的总主权”。

10月18日，齐切林给列宁写信说：“‘蒙古革命政府’是我们手中的一张王牌。它的成立彻底粉碎了日本建立从太平洋到里海的反革命战线的计划，由于有了友好的蒙古的遮挡，我国相当长的一段边界线变得十分安全了”。

11月5日，苏俄政府与“蒙古人民革命政府”签订条约，正式承认蒙古为完全的独立国家。

十月革命后俄国内乱，本是是中国强化、收复外蒙主权的良机，但军阀们忙于内斗，口号喊得天响，却毫无行动，终致坐失良机，反倒让苏俄扶植外蒙实现了事实上的独立。

苏俄玩两面手法，既承认中国对外蒙的主权，又扶植外蒙独立

1923年，苏俄政府派加拉罕来华谈判中苏建交，蒙古问题成为谈判的一大关键。

虽然加拉罕在各种场合不断申明苏俄对外蒙没有占据之心，称“赤军出动外蒙之目的，非在侵占领地，实因驱逐白党之不得已行动”，“设中国能充分保守，不令白党进入外蒙、胁迫赤塔，赤军自无久驻之必要”，但双方最终还是在外蒙问题上产生了严重分歧。

中方要求俄军于六个月内撤离，废弃俄蒙之间的协约；俄方则只承认中国对外蒙古的领土主权及苏军撤离，但拒绝规定撤军时间与步骤。

1924年1月17日，加拉罕甚至就蒙古问题在给中国谈判代表团团长王正廷的信函中发出了武力威胁：“倘若在中国境内任何地方再出现白匪，而中国政府仍予庇护，或不顾我国请求，不想或没有能力消灭白匪，则苏维埃政府将如同1921年在蒙古那样，只得借助红军采取必要措施，以保卫自己的安全。我们以极其艰苦的斗争所获得的自由及安全，绝不容许再遭受任何危害。”

最终达成的《中俄解决悬案大纲协定》由外交总长顾维钧与加拉罕于1924年5月31日签订。

关于外蒙问题规定：“苏联政府承认外蒙为完全中华民国之一部分，及尊重在该领土内中国之主权。苏联政府声明，一俟有关撤退苏联政府驻外蒙军队之问题，即撤兵期限及彼此边界安宁办法，在本协定第二条所定会议中商定，即将苏联政府一切军队由外蒙尽数撤退”。

外蒙当局对中苏《大纲协定》的对策，是一方面不承认该协议，另一方面又继续维持与苏联的同盟关系。

苏联方面，齐切林于1924年6月致电外蒙当局领导人，称莫斯科不会让蒙古任人摆布，苏军不会从蒙古撤军。

次年初又发表对外谈话，称“苏联承认蒙古是中华民国的一部分，但享有广泛的自治权；由此，中国不得干预其内部事务，蒙古并可建立其独立的对外关系。”

尤其是该《大纲协定》并没有宣布废除承认外蒙为独立国家的《俄蒙修好条约》，王正廷负责谈判时默许这一点曾让顾维钧非常恼怒，在日记中，顾维钧记载了这样一段轶事：

“北京大学派了一个代表团来到外交部要求与我面谈。我记得代表团的团长是李大钊。

他是那个由大约八至十名北京大学的教授和学生组成的代表团的发言人。他的主要观点是王正廷博土与加拉罕先生所达成的协议草案是中国外交史上最好的协议。

他想了解政府予以否决而不批准的原因所在。

向他们讲明政府何以反对这一协议并不困难，于是我便向他们解释了协议草案中的各点，并着重指出，外蒙问题是中国对该地区的主权和中国领土完整问题，不容随意侵犯。在谈判中，王博士无权将过去俄国与中国或任何其他方面所签署的有关外蒙的条约排除在外而不置于废除不平等条约之列，从而默认外蒙不再是中国领土的一部分。

李大钊教授的回答使我极为震惊，他说即使把外蒙置于苏俄的支配和统治之下，那里的人民也有可能生活得更好。他讲话时非常激动，以致使我觉得他已失去了辨别是非的理智。”

李大钊如此表现，当属可信，陈独秀此时也一度“为苏联承认外蒙古归属中国三呼不幸，认为外蒙的民族自治将要为中国黑暗的军阀统治所取代，外蒙人民又要受苦受难了”。

但在顾维钧接手谈判之后，因顾忌苏俄与南方国民党政权建立外交关系，最终还是没能坚持要求苏俄宣布废除承认外蒙为独立国家的《俄蒙修好条约》。

由此，在苏联的扶植下，外蒙有自治之名，而有独立之实。

国民政府：蒋介石用外蒙独立换取东北新疆及全国统一

1924年后，外蒙虽然在苏俄的扶植下已实现了事实上的独立，但始终未能得到中国政府及国际社会的承认。

其后，是漫长内战和抗日战争，外蒙问题遂被长期搁置，直到1945年雅尔塔协定，中苏就外蒙问题没有进行过任何实质性的交涉。

蒋介石揣测雅尔塔密约可能出卖中国主权，非常警惧

1945年2月8日，美、英、苏三国首脑召开雅尔塔会议，会议结束后发表雅尔塔会谈公报。

但蒋介石并不相信公报上的内容，认为三国首脑必有密约，他在日记中写到：

“其果与英、苏以牺牲我乎？”

认为该密约很可能有牺牲中国利益的条款。

2月11日，雅尔塔会议结束，蒋介石在日记中写道：“俄国对我交涉迁延，中共态度转劣，当受三国会议之影响也。但余毫不动心，无论态度好坏，必待罗斯福总统之来报，详悉其内容而后再定方针；此时不必臆测，更不必焦灼也。”

说“不必焦灼也”，其实恰恰说明蒋此时因无法得知雅尔塔密约内容，而非常焦灼。

2月21日，莫斯科大使傅秉常打来电报，证实美、英、苏三国确实签有密约。

蒋介石在日记中写道：“俄国对东北与旅大特权恢复之要求，当非虚传也……复按史对罗谈话大意，我政府须先容纳中共加入政府（即其所谓统一也），然后方易使中、俄合作之实现，是其用意可知矣，难怪共匪近更猖撅，有恃而无恐也。”

蒋介石揣测苏联在密约中可能会索求东北利益特殊化和大连、旅顺军港的占有，以及对中共的扶植，但似乎没有意识到可能会涉及外蒙问题。

3月15日，蒋介石从驻美大使魏道明发来的电报中获知有关罗斯福与斯大林关于远东地区谈话概要。

蒋介石惊疑不定：“阅此，但有痛愤与自反而己，‘雅尔塔’果己卖华乎？”

4月5日，在尚未获知雅尔塔密约真实内容的情况下，蒋介石拟定了几条中国应对雅尔塔密约问题的基本原则：

（1）租借地名称，为我中华民族所认为最大之羞辱与污点，今后决不愿此名词再见于中华民国之历史。

（2）收回租借地为国民革命之最大目的，如旅顺再被俄国租借，则我五十年革命与此次决战之无上牺牲，皆成为泡影，决难忍辱。

（3）如我政府承认租借，则不仅造成中、俄两国世代仇恨，而且成为第三次世界大战之基因；如美国赞成或提议此案，则罗斯福在历史上永不能逃避其责任也。

蒋介石还表示：“关于旅顺问题，宁可被俄强权独占，而决不能以租借地名义承认其权利。此不仅旅顺如此，无论外蒙、新疆或东三省，苟被其武力占领而不退，则我亦惟有以不承认、不签字以应之。盖弱国革命之过程中，既无实力，又无外援，不得不以信义与法纪为基础，而断不可稍予以法律上之根据……勿为外物胁诱，签定丧权辱国卖身契约，以贻害于民族，而保留我国家独立自主之光荣也。”

4月24日、29日，蒋介石两次听取返回重庆述职的美国大使赫尔利关于雅尔塔密约��容的报告。

蒋介石在日记中写道：“史达林要求旅顺与南满、中东各铁路恢复其日俄战争以前之特权，而并未有魏大使前所报告之中、美、苏三国共同管理之议也。”

他推测：“数月来之疑点，至此方得明了，但其全部内容，犹未坦白相示也。”

5月1日，蒋介石日记写道：“今后中国外交政策，惟求领土行政主权之完整。”

5月24日又写道：“我国亦不能放弃革命之原则，即领土、主权与行政完整必须确保之宗旨也。”可见其对雅尔塔密约损害中国主权的警惧。

苏联的四项对��作战条件，蒋介石认为“己足置中华民族于万劫不复”

蒋介石的警惧很快获得了证实。

6月12日，苏联彼得罗夫大使会见蒋介石，提出《缔结中苏友好互助条约先决条件》五项：

（1）恢复旅顺港之租借，建立苏联海军根据地。

（2）大连商港国际化，并保证苏联在该港有优势权利。

（3）为保证苏联与租借港之联系起见，在保持中国在东三省主权完整条件下，组织中苏合办公司，共同使用中东铁路和南满铁路。

（4）关于蒙古人民共和国问题，应保持现状，即蒙古人民共和国为一独立国家。

（5）库页岛南部，及其接壤诸岛以及千岛群岛，应归苏联。

虽然彼得罗以上述五项条件系丘吉尔、罗斯福商定为由，希望压伏蒋介石同意，但仍被蒋以“此五项条件使中国变成不平等国家”的理由加以拒绝。

6月15日，美国大使赫尔利奉杜鲁门总统之命，正式将《在雅尔塔会议中之秘密协议书》交给蒋介石。

斯大林在“秘密协议”中提出四项要求，作为苏联参加对日作战的条件。

其具体内容如下：

“（1）外蒙现状即‘蒙古人民共和国’应予维持。

（2）俄国旧有权利于1904年因日本之狡诈袭击而被破坏者应予恢复（库页岛南部及其附近岛屿应归还苏联；大连商港应国际化，苏联在该港之优越利益应予保障，苏联租借旅顺口为海军港之权利应予恢复；中东铁路以及通至大连之南满铁路，应由中、苏合办公司共同经营，苏联之优越利益应予保障）。同时中国应保有满洲之完全主权。

（3）千岛群岛应交给苏联。

（4）苏联准备与中国国民政府订立中苏友好同盟条约，俾获以武力协助中国而达到中国自日本势力下解放之目的。”

针对斯大林的上述要求，蒋介石在日记中写道：“悲愤不知所止，甚恐此备忘录尚非其雅尔塔卖华之全文，然仅此者亦己足置我中华民族于万劫不复之境，而且美国本身今后百年内对东亚亦无安定和平之日。”

斯大林谈判中异常强横，“非要把外蒙古拿过来不可”

6月27日，以行政院长宋子文为团长的谈判代表团奉命前往莫斯科，目的是缔结中苏友好同盟条约。

此前一天，6月26日，蒋介石提出对苏交涉要点九项，作为代表团对苏交涉的基本方针。

其中关于外蒙问题，蒋介石指示：“外蒙地方中国愿准其为自治领，在中国宗主权之下，成立自治政府。”同日，蒋介石召见彼得罗夫，表示“现在对外蒙问题最好不提”。

7月2日，宋子文自莫斯科电陈与斯大林会谈的情形。

电报称：“本日谈话中，对东三省比较满意，外蒙问题则成僵局。”

斯大林称外蒙人民不愿接受中国政府统治而希望独立，故希望中国承认外蒙现状。

宋子文反驳称苏联曾屡次承认外蒙为中国领土，斯大林答说没错，转而强调苏联现因国防关系，不得不在外蒙驻兵。

宋子文告诉斯大林：中国政府目前不向苏联提商外蒙问题，盼斯也不提此难题。

斯大林强硬回复道：“如此吾人不能有任何协定”。

宋子文表示：中国政府若承认外蒙之独立，将损失中国人民对政府之信任，而且可能影响西藏问题。

斯大林则说可订一秘密条约，等日本战败后再公布。

总而言之，斯大林坚决要求中国承认外蒙之独立，毫不让步。

宋子文最后只好以须向蒋介石请示后再做决定，以拖延谈判。

关于斯大林的强横与傲慢，随同宋子文同赴苏联谈判的蒋经国有切身感受。

蒋经国后来如此回忆：

“我们到了莫斯科，第一次和斯大林见面。起初他的态度非常客气，但是到了正式谈判开始的时候，他狰狞的面目就显露出来了。我记得非常清楚，当时斯大林拿一张纸向宋院长面前一掷，态度傲慢，举止下流，

随后说：‘你看过这个东西没有？’

宋院长一看，知道是《雅尔塔协定》，回答说：‘我只知道大概的内容。’

斯大林又强调说：‘你谈问题，是可以的，但只能拿这个东西做根据，这是罗斯福签过字的。’

我们既然来到莫斯科，就只好忍耐着和他们谈判了。

谈判中间，有两点双方争执非常剧烈：第一、根据《雅尔塔协定》有所谓‘租借’两个字眼。父亲给我们指示：‘不能用这两个字。这两个字是帝国主义侵略他人的一贯用语。’

第二、我们认为，所有问题都可以逐步讨论，但是必须顾及到我们国家主权和领土的完整。

后来，斯大林同意不用‘租借’两字，对于中东铁路、旅顺、大连这些问题，也肯让步；但关于外蒙古的独立问题──实际就是苏联吞并外蒙古的问题，他坚持决不退让。

这就是谈判中的症结所在。谈判既没有结果，而当时我们内外的环境又非常险恶。

这时，父亲打电报给我们，不要我们正式同斯大林谈判，要我以私人资格去看斯大林，转告他为什么我们不能让外蒙古独立的道理。”

“当见到斯大林时，他问我：‘你们对外蒙古为什么坚持不让它‘独立’？’

我说：‘你应当谅解，我们中国几年抗战，就是为了要把失土收复回来。今天日本还没赶走，东北、台湾还没有收回，一切失地，都在敌人手中，反而把这样大的一块土地割让出去，岂不失却了抗战的本意？我们的国民一定不会原谅我们，会说我们‘出卖了国土’。在这样情形之下，国民一定会起来反对政府，那我们就无法坚持抗战，所以，我们不能同意外蒙古归并给俄国。’

我说完了之后，斯大林就接着说：‘你这段话很有道理，我不是不知道。不过，你要晓得，今天并不是我要你来帮忙，而是你要我来帮忙。倘使你本国有力量，自己可以打日本，我自然不会提出要求。今天，你没有这个力量，还要讲这些话，就等于废话！’”

“他当时态度非常倨傲，我也就开门见山地问他说：‘你为什么一定要坚持外蒙古‘独立’？外蒙古地方虽大，但人口很少，交通不便，也没有什么出产。’

他干脆地说：‘老实告诉你，我之所以要外蒙古，完全是站在军事的战略观点而要这块地方的。’

他并把地图拿出来，指着说：‘倘使有一个军事力量，从外蒙古向苏联进攻，西伯利亚铁路一被切断，俄国就完了。’

我又对他说：‘现在你用不着再在军事上有所忧虑，你如果参加对日作战，日本打败之后，他不会再起来，他再也不会有力量占领外蒙古，作为侵略苏联的根据地。你所顾虑从外蒙古进攻苏联的，日本以外，只有一个中国，但中国和你订立‘友好条约’，你说25年，我们再加5年，则30年内，中国也不会打你们。即使中国要想攻击你们，也还没有这个力量，你是很明白的。’……

后来他不耐烦了，直接地表示：‘非要把外蒙古拿过来不可。’

谈话一直继续下去，斯大林又很正经地向我说：‘我不把你当做一个外交人员来谈话，我可以告诉你：条约是靠不住的……”

蒋介石无奈，只能允诺蒙古独立以换取“东北与新疆以及全国之统一”

7月6日，蒋介石电报指示宋子文处理外蒙问题的基本原则：“外蒙独立问题，关系于我国前途之成败，实等于我东三省无异。若我国内（包括东北与新疆）真能确实统一，所有领土主权及行政真能完整无缺时，则外蒙独立或可考虑，以扶助各民族真正独立，乃为我国立国主义之精神也。但国内统一尚未巩固之今日，则无法使之实现耳。”

在有关该指示的备忘录中，蒋介石写道：“史达林对外蒙坚持其独立之要求，否则有协定无从成立之表示……若不允其所求，则东北与新疆各种行政之完整无从交涉，共党问题更难解决；而且外蒙事实上己为俄占有，如为虚名，而受实祸，决非谋国之道，忍痛牺牲，而换得东北与新疆以及全国之统一，乃决心准外蒙战后投票解决其独立问题，而与俄协商东北、新疆与中共问题为交换条件。”

次日，蒋介石又电示宋子文，训示谈判的底线：

“此次我国之所以允外蒙战后独立者，实为作最大之牺牲，亦表示对苏作最大之诚意……我之要求之主要目的：

一、为东北三省领土主权及行政之完整。二、苏联今后不再支持中共与新疆之匪乱，此乃为我方要求之交换条件也……得有具体之结果，否则应作断然中止谈判之准备。”

之后的谈判中，关于外蒙问题，基本上就以蒋介石的这一指示为准进行了。

宋子文虽曾在波茨坦会议期间向杜鲁门诉说中国“为满足斯大林的要求，已超出雅尔塔协定范围”，请求杜鲁门劝说斯大林改变要求外蒙独立的立场，但杜鲁门为促成苏联尽快对日宣战，对宋子文的呼吁并未响应。

1945年8月14日，国民政府做出妥协。与苏联签订《中苏友好同盟条约》，同意“中国政府声明，于日本战败后，如外蒙古之公民投票证实此项愿望，中国政府当承认外蒙古之独立，即以其现在之边界为边界。”

关于雅尔塔密约，长期以来，一直流传有一种说法，称蒋介石之所以接受密约，是以苏联放弃支持中共为交换条件。

换言之，该说法认为蒋介石将党派利益放在国家利益之上，为了政党一己之私利，而不惜出卖国家主权。

但通观整个《中苏友好同盟条约》的谈判过程，蒋介石最关心的问题，实乃“东北与新疆以及全国之统一”，以及旅顺、大连、中东铁路的主权问题。

蒋介石曾就外蒙问题遍询王世杰等左右的的意见，这些意见里也没有中共因素在内，王世杰后来记述道：“东三省等问题如确能得到不损领土主权之解决，则承认外蒙人民于战后投票自决亦尚合算，因外蒙实际上已脱离中国二十余年。尔后蒋先生约孙、哲生、邹鲁、戴季陶、于右任、吴稚晖、陈辞修诸先生商议，最后决定主张外蒙独立事可让步。”

此可见蒋及其身边幕僚，在考量外蒙问题时，确非以党派利益为出发点。

结语：

外蒙之独立，固然最终成于蒋介石之手，但��其由来，实有久远之历史成因。执着于将历史责任锁定于某一历史人物，未免过于浅薄。

原文链接

2 notes · View notes

flgzx · 6 years ago

Link

【真相网2018.6.30】今年的7月1日是中共建党97周年。中共从其成立之日起，就充满了谎言。中共的历史，就是一部谎言的历史。中共制造的谎言难以计数，本文将从中共成立之后近百年的历史中，选取具有代表性的十大谎言，来还原历史的真相。

谎言之一：“七一”是党的生日

中共每年庆祝的所谓“七一”党的生日都是假的。根据海外中共党史专家司马璐的考证，中共建党确实的日期应是1921年7月23日，是毛泽东将7月1日错订为党庆日。

毛泽东在1940年的一个讲话中，公开为中共建党日期拍板。毛说：“7月1日是中国共产党的生日，明年是党的20周岁，我们党从7月1日起庆祝一个月。”随后，延安新《中华报》发表社论，号召全党准备于1941年7月1日庆祝党的二十周年纪念。1941年6月，中共中央正式发表文件，以7月1日作为党的“诞生日”。

据司马璐回忆，早在他1937年10月抵达陕北之初，中共并无党庆之说。在他的印象中，苏联的国庆（11月7日）就是中共的党庆。在当年11月7日，他所在的青年训练班学员的伙食都加了菜，甚至吃到了肉。当时的政治指导员乐少华还即席讲话：“同志们，今天是伟大的苏联十月革命的纪念日……”。

早期中共党人如邓中夏和李维汉，都说是1921年6月。根据是1921年6月中旬，上海临时中央发出通知，中共一大定于1921年6月30日举行。然而，事实上，由于当年6月底，准备参加会议的代表多数没有到上海，所以决定改期。

据中共“一大”代表陈公博回忆，一大是在1921年7月20日召开的，不过，陈公博和周佛海的回忆提到的1921年7月底的上海社会新闻倒是为中共成立日的确定提供了有力的佐证。据陈、周二人回忆，当时陈公博带着新婚夫人到上海，住在大东旅社。“一大”在上海停会之日，他们夫妇的隔壁房间“当晚发生了一件奸杀案，开了两枪，打死了一个女人”。因陈公博住处出现凶杀案惊动了警方，加上法租界巡捕又到会场搜查，代表们便转移到嘉兴南湖上开了一天会，便结束大会。是以，查到这次凶杀案的时间，便能查证会议的召开日子。

果然在1921年8月初的上海《申报》上有“大东旅馆发现谋杀案”的记载，案发时间为7月31日凌晨。这一命案日期前推8天，恰好是7月23日，

后来在苏共提供的共产国际的中共档案中，发现了与会的武汉代表陈潭秋在莫斯科写的回忆以及共产国际驻赤塔特派员的报告，他们都认为“一大”是在7月23日召开的，在上海开了8天。

司马璐1978年从其苏联朋友那里得来的原文资料，也证实中共“一大”是在7月23日召开的。1980年中共的《人民日报》则首次承认了中共建党是在1921年7月23日的说法。

谎言之二：红军长征是北上抗日

按照中共一贯的说法，当年红军长征是为了“北上抗日”。但事实上，1934年10月中共中央与中央红军撤离江西苏区时，并没有具体的前进目标，此后目的地多次更改，其中没有一次与“北上抗日”有关。红军长征其实是一次大逃亡，与“北上抗日”根本扯不上边。

从1933年10月开始的国民党第五次“围剿”，由于采取了构筑碉堡群包围“苏区”、步步为营的战术，不给红军打游击战、运动战的机会，使红军屡次受挫。1934年4月，“中央苏区”北方门户广昌失守，红军元气大伤。中共已无信心守住江西“苏区”。6月10日前后，中央政治局召开扩大会议，讨论“突围”事宜。周恩来提出，有两个方案∶第一方案是向东北方，沿闽、赣边转移到沿闽、浙、赣边，可以威胁国民党心脏地区江、浙一带。第二方案是向西南方赣粤边突围。周主张采取第二方案，毛泽东主张第一方案，林彪、彭德怀赞同毛的意见。结果通过了周案而散会。

显然，这两个方案均未将“北上抗日”考虑在内。

次日，中共“总负责”博古（原中共总书记向忠发叛变后，中共首脑一般不再称总书记，而称总负责。）、共产国际军事顾问李德、朱德、周恩来、项英、龚楚开会研究突围的��备工作。这时，“博古提出以抗日名义，派先遣队两队北上，为红军主力突围试探。”会议决定∶

一，由方志敏率“红军抗日第一先遣队”，“向衢州方面挺进，创造皖、浙、赣根据地。”二，组建第六军团，“以萧克任军团长，称为红军抗日第二先遣队，向桂东、汝城间突围，沿湘桂边界北上湘西，与贺龙会合，准备策应红军主力突围后的行动。”三，“将粤赣军区改为赣南军区……以龚楚任军区司令员兼政委，刘伯坚为政治部主任，负责部署突围准备工作。”

由此可知，“红军抗日先遣队”并无抗日的任务，也无北上的意图。中共组建“红军抗日先遣队”，纯为突围打个招牌，与“抗日”毫不相干。

博古是党内留俄派首领，在共产国际支持下成为党内头号人物，实际是书生一个。“抗日先遣队”的招牌固然响亮，可日本人远在三千里之外，老百姓不明白它如何抗日，政治效果几乎为零。军事上更行不通。第一先遣队被击溃，方志敏被俘，残部退回闽北。第二先遣队也折损大半，仅剩一千人与贺龙部会合。据龚楚说∶“这两个抗日先遣队的派遣，无论在政治影响上，军事行动上，均无补于红军主力的突围，徒然分散了兵力，招致重大的损失而已。”

不过，若无博古那个主意，中共历史上将不会有“抗日先遣队”一词，后来中共也就不会有红军“北上抗日”一说了。所以，博古提出“以抗日名义派先遣队”，后来竟给了中共一个用以自我吹嘘的资本，或许不能说一无是处。

1934年12月，中共中央与中央红军经湖南广东交界处之通道县，到达贵州黎平。在那里召开政治局扩大会议，讨论去向及立足点。会议决定“暂时以黔北为中心，建立苏区根据地。”这才有向遵义进军之举。遵义正是黔北最大的城市。显然那时博古、周恩来一伙没有“北上抗日”的打算。

次年一月，红军夺得遵义，再次召开政治局扩大会议。毛泽东联络王稼祥、说服张闻天，争取周恩来，扳倒博古和那个苏联派来的洋人李德，由周恩来、毛泽东、王稼祥三人小组负责军事指挥。

2月初，在云、贵、川交界的一个“鸡鸣三省”的村子召开中央政治局常委会议，张闻天取代博古，成“总负责”。他负责起草并主持通过了遵义会议决议。此决议也没提“北上抗日”，只改变了其目的地：“扩大会一致决定改变黎平会议以黔北为中心来创造苏区根据地的决议，一致决定红军渡过长江、在成都之西南或西北建立苏区根据地。这个决定的理由是：由于四川在政治上、军事上（与四方面军的更好的配合，背靠西康一个空无敌人的区域）、经济上都比黔北好。”

张闻天、毛泽东、周恩来在遵义会议上过低估计了四川国民党军队的实力。进入四川，在成都西南建立苏区根据地的设想无法实施。他们只好边打边走，边研究落脚点。6月12日，中央红军与张国焘率领的四方面军在成都西北约一百多公里处的懋功地区（今阿坝藏族自治州小金县）会合。若中共有“北上抗日”之方针，会师后的去向就没什么可争论的。正因为无此考虑，双方产生了极大的分歧。张国焘主张西进，到青海、新疆寻求发展，或者南下，出长江，下武汉。张闻天这一边主张，先在川西北建立根据地，而后逐步占领四川、陕西、甘肃。6月16日，张、毛、周、朱联名致电张国焘等，说“总的方针应是占领川、陕、甘三省，建立三省苏维埃政权，并于适当时期以一部组织远征军占领新疆。”可见，占领新疆、打通去苏联的路，这一点双方没有分歧。张闻天们反对张国焘放弃四川西进的理由，不是因为日本人在东边，而是因为西去千里人烟稀少，补充给养困难。张国焘固然不考虑“抗日”，张、毛、周这边也一样。

然而，由于兵力不敌国军，在成都西北的松潘一带建立根据地的设想也无法实施，红军被迫出川。9月17日，红军闯过天险腊子口，抵达甘肃岷县哈达铺。这时，中央再次开会研究前进路线，讨论是往西打通往苏联去的路，还是到别的什么地方。

此时，贾拓夫提出了到陕北落脚的建议。贾拓夫是个知识青年，年仅22岁。1934年初被“陕、甘边区”党组织派到上海去向中央汇报工作的代表。此时中共中央早已迁至江西。贾到上海扑了个空，便辗转到了江西，并于10月间随中央红军参加长征。

在岷县哈达铺，见中央仍未打定主意往何处去，贾拓夫便向毛泽东建议：去陕北。他告诉毛说，陕北有上万刘志丹领导的红军，并且有一块不小的苏区。此时，中央红军总共才不到一万人，一听贾的介绍，毛泽东马上说∶“有一万红军就去，何况还有那么大的一个苏区呢！”

9月26日，中央在渭源县榜罗镇（或属通渭县）召开政治局常委会，贾拓夫特别被邀列席。在这个会议中，毛泽东们才作出了到陕北立足的决定。

会后，贾率领一连战士和一部电台，作为前哨，出发寻找陕北红军。在陕西甘泉县，他遇见陕北党的领导人郭洪涛和红十五军团政委程子华，完成了与陕北党组织联络的任务。

10月19日，中央红军到达陕北保安县吴起镇，与刘志丹领导的陕北红军会合。长征结束。

10月24日，中共中央在甘泉县召开政治局会议，毛泽东在会上说∶“（在长征路上）得到了新的材料，知道陕北有这样大的苏区和红军，所以决定去陕北……以陕北苏区来领导全国革命。”

注意，这里毛泽东说的是“以陕北苏区来领导全国革命”，而非以陕北苏区来领导全国抗日。“中华苏维埃共和国中央”和“中国工农红军革命军事委员会”联合发表《抗日救国宣言》，是11月下旬的事。而且其口号是“抗日反蒋”，“反蒋”是实，“全国革命”是实，以“中华苏维埃共和国”对抗中华民国国民政府是实，“抗日”不过是争取民心的一杆旗而已。

总而言之，“红军北上抗日”一说是中共在北上结束以后编造出来的。（原文题为《红军长征真的是为了“北上抗日”吗？》，作者丁抒）

谎言之三：中共是抗日战争的中流砥柱

中共一向声称是它领导全国人民抗击了百分之九十以上日军，打败了日本人，因而也只有它才是“抗日战争的中流砥柱”，而蒋介石国民党则是“真投降、假抗日”、“积极反共、消极抗日”。但事实真相真的如此吗？近年来海内外众多历史学家以大量的事实和资料告诉世人，这完全是对中国人民的欺骗愚弄，领导全国人民打败日本人的抗战中流砥柱不是中共，而是蒋介石领导的中华民国政府。

首先，中华民国政府是指挥全国抗战的司令部，蒋介石先生是指挥全国抗战的最高统帅。西安事变和芦沟桥事变发生之后，中共两度向中华民国政府和中国国民党提出了“保证抗日和不再作乱”的著名“四项保证”。中华民国政府和中国国民党为团结全国抗日救国计，决定接受中共“输诚”。在中共，此为归顺中华民国国民政府；在国民政府，则为收编中共。因此，中华民国中央政府及国民革命军与中共地方政府及中共��队的关系，也就是领导和被领导的关系。对于这一点，中共当年也是完全承认的。不但承认，全面抗战爆发后，中共还曾一再歌颂国民党和蒋介石领导抗战。1938年9月29日即武汉会战期间，毛泽东曾致函蒋介石称：“先生领导全民进行空前伟大的民族革命战争，凡我国民无不景仰……敌虽凶顽，终必失败。”时至1942年7月7日抗战五周年纪念日，皖南事变已经发生之后，中共仍然对外发表宣言称：“全国军民必须一致拥护蒋委员长领导抗战。”

其次，抗战的策略是蒋介石先生制定的。九一八事变一发生，蒋介石即在江西指出：“我认为第二次世界大战已经开始了！”1937年8月7日，中华民国最高国防会议正式决定全面抗战，并制订了“以守为攻、以退为进，以持久对速胜——非以打垮敌人为目标、而以拖垮敌人为目的”的持久战总战略。同时，在第一期抗战的指导方针上，确立了“以时间争取空间”的战略原则，重在赢得时间，消耗敌人，粉碎敌人“三月亡华”的狂梦，促成我西南持久抗战基地的形成和巩固。

第三，从力量上看，1937年3月左右，中华民国政府拥有1040万平方公里疆土，拥有4万万人民，拥有陆军270 万，海军10万吨位，空军600 架战斗机。而当时的中共逃到陕西时只有2 万人马，1 万3 千条枪，3 个县的人民、资源。在1937年8 月13日开始的淞沪会战中，国民党70万军队与50万日军浴血奋战，粉碎了日军3个月横扫中华的梦想。远在陕北的两万红军如何能领导120万人的会战��

再者，就事实而言，自1937年7月至1945年8月之间，中华民国政府军发动大型会战二十二次，重要战斗一千一百一十七次，小型战斗二万八千九百三十一次。陆军阵亡、负伤、失踪三百二十一万一千四百一十九人。空军阵亡四千三百二十一人，毁机二千四百六十八驾。海军舰艇损失殆尽。自1929至1933年，从中央军校毕业的大约二万五千名军官中，就有一万名牺牲在战争全面爆发的前四个月。在整个抗战中，国民党军队共消灭日军达其总兵力百分之三十五以上，从而振奋和坚定了全国人民持久抗战的信念，赢得了伟大卫国战争的最后胜利。

再来看中共，前6 年：1931年9 月18日，日本入侵东北，而中共却号召保卫苏联、工人罢工等，还要以武装暴动推翻中华民国南京政府。后8 年：要日蒋火拼，中共则到“敌人后方去”发展壮大自己的力量。在延安搞整风，种革命鸦片，偷敌卖国。其所谓游击战更是“游而不击”，专打国军，不打日军。其所谓“拥蒋抗日”则是执行苏共命令要为保卫苏维埃而行。日军在华毙命的一百二十九名将领之中，死于与中共作战的只有三个，其余都是死于国民政府军队手中。中共在抗战中牺牲的高级将领只有左权、杨靖宇两人，国民党方面却有二百零六人。

最后，从理论上讲，孙中山先生领导辛亥革命推翻满清专制，建立了中华民国，这是中华民族自己的共和国。孙中山说他与秦皇、汉武、唐宗、宋祖是一脉相承的，他在创建中华民国后祭祖的时候说他是中华民族的子孙。所以孙中山和他领导的国民党承接了中华民族的国统和祖统。从1912年创建民国到1931年日本入侵到1945年抗战胜利，国民党对外卫国，对内护国。反观中共，1920年苏共派人在中国建立共产党，从建党那天起就以马列主义为指导，政治上接受苏联的领导，经济上接受苏联的援助，军事上接受苏联的武器，并确立了颠覆中华民国、建立无产阶级专制政府和消灭中国国民党的目标，这样一个政党怎么能为保卫中华民国而战？

到底是谁领导全中国人民打败了日本侵略者？事实胜于雄辩，数字就是证明。正如林肯所说：“你可以在所有的时间欺骗一些人，你也可以在一些时间欺骗所有的人，但你不能在所有的时间欺骗所有的人。”

谎言之四：抗美援朝保家卫国

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”唱起这首当年红遍大江南北的《中国人民志愿军军歌》，提起半个多世纪前的 “抗美援朝”，绝大多数中国人恐怕至今都还以为那是一场“保家卫国的正义战争”，相信是“美帝国主义”首先挑起了这场战争，侵略了北朝鲜。

许多上了年纪的人都还记得，1951年10月23日，毛泽东曾在全国政协第一届第三次会议声称：“如果不是美国军队占领我国的台湾、侵略朝鲜民主主义人民共和国和打到了我国的东北边疆，中国人民是不会和美国军队作战的。但是既然美国侵略者已经向我们进攻了，我们就不能不举起反侵略的旗帜，这是完全必要的和完全正义的，全国人民都已明白这种必要性和正义性”。

半个多世纪来，提及当年的朝鲜战争，“党”也一直都是这么说的。对此，大陆人民从来都没有怀疑过，也不可能怀疑，因为他们能够接触到的资讯都来自官方管道。

然而，令中共没有料想到的是，1990年代苏联解体之后，俄罗斯主动解密了一大批前苏联韩战档案，包括很多中共和北朝鲜当时的档。这些资料以无可辩驳的事实表明，当年是金日成在获得斯大林的同意和中国的支持后首先挑起了战争，中共根本不是什么“抗美援朝”，而是“助朝侵韩”。

二次世界大战末期，当时的联合国会员国代表苏联、中国国民政府、美国、英国共同承诺：由苏联出兵中国东北及朝鲜的北纬三十八度线以北，联合国军解放三十八度线以南。1945年8月15日，苏军与原属于中共东北抗日联军军长金日成的两个朝鲜族师，进入了北朝鲜的三八线以北（此时日本已经投降），而美国代表联合国军进入了以南的地区，二次世界大战宣告结束。

二战结束后，南北朝鲜分别以李承晚和金日成为首组建了两个性质完全不同的政权。接着，美国和苏联分别于1948年撤出了朝鲜半岛。本来，日寇的侵略掠夺，已经把朝鲜半岛弄得满身创伤，这正是一个和平的，双方可以按照自己领导人的意志，建设自己国家的最佳时期；不仅可以在和平竞赛中各自争取对方人民的支持，从而实现国家繁荣人民生活幸福，而且可以由各自的人民选择国家的制度，实现和平的统一。

然而，北朝鲜的金日成却对南方一直怀有武力统一的迷梦。

1949年初，中共控制了整个东北，北朝鲜既有了一个安全可靠的大后方，又可望直接以中共军队中成千上万训练有素的朝鲜族人官兵为基础组建自己的主力部队。于是，金日成不失时机地两次向史达林提出他的以武力统一朝鲜的战争计划，但斯大林因为怕跟美国直接对抗，拒绝了金日成。于是，金日成只好求中共帮忙，他派北朝鲜的国防部副部长去北京见毛泽东，毛明确表态支援，说，“如果必要，我们可以悄悄派些中国部队给你们”。中、朝两国人肤色一样，美国人“认不出来”。在会见金日成的特使时，毛还同意将中共军队中的三个朝鲜族人师及两个团移交给北朝鲜军队，此即中共卷入朝鲜战争准备之发端。

1949年中共移交给北朝鲜的这三个朝鲜族师当时在中共军队中的番号为156 、164 、166 师，连同一并移交的另外两个朝鲜族团，中共共为北朝鲜提供了兵员69，200人，构成了北朝鲜军队的作战主力，占朝鲜战争前北朝鲜军队总数148，680 人的46.5％。这些朝鲜族部队主要是从东北的朝鲜族（尤其是延边朝鲜族）地区征集兵员组成的。按中共当时的政策规定，在中国境内居住的朝鲜族人属于中国籍，而且这些移交给北朝鲜的中共朝鲜族指战员中，大部分人的父母、配偶、子女、土地等均在中国而非北朝鲜，因此，这些官兵是中国国民而非北朝鲜国民。

由此可见，参加朝鲜战争的中国军队并不是于战争爆发后的1950年10月才首度跨过鸭绿江的，中共于1949年（即朝鲜战争发动前）移交给北朝鲜的三个师又两个团官兵，才是第一批中国的“志愿”军。没有这支部队的加入，北朝鲜军队就可能不具备足够的实力发动对韩国的进攻。所以，高岗的前卫士长魏宝玉曾透露，“中共中央东北局早就知道金日成欲以武力统一朝鲜”。

按照毛泽东和中共原来的想法，他们是准备秘密派兵进入朝鲜，而不是公开与美国对阵，但1949和1950年之交毛泽东访苏期间，斯大林就金日成的战争计划和毛交换了意见，毛改变了原来的想法，他要公开同美国作战——因为只有这样他才能从史达林那里拿到他想要的东西。毛设想的交易是：我帮你打败你的敌人美国，你给我军事工业、势力范围。毛之所以敢打，是因为他拥有千百万可充当炮灰的中国人。他相信美国不可能跟他比赛死人，他不会被打败。打朝鲜战争还给了中共一个处理上百万在国共内战后期投降的国民党军队的办法：把他们大量派去朝鲜。

从斯大林的角度看，中国和北朝鲜同美国打一场大仗对他有说不完的好处。第一个他可以做军火商。第二他可以实验自己的新式武器，还可以获得某些美国军事技术。第三他可以摸摸美国的底，在同共产主义阵营对垒上，美国到底能走多远。但最使斯大林动心的还是中国人能消灭并牵制大量美国军队，使世界权力平衡倒向对苏联有利的一边。毛很清楚斯大林的梦，反复向斯大林表态：可以依靠他来实现这个梦。于是，在毛泽东访苏期间，中苏双方达成协定：如果在朝鲜战争中发现（中苏以外的）外力干涉，那么，中国将派陆军、苏联则派空军入朝作战。

1950年1月，毛泽东刚与斯大林谈妥朝鲜战争的计划，在北朝鲜发动对韩国的进攻前数月，中国就开始为出兵朝鲜作准备了。中共的七个野战师于该月奉调东北，加上东北军区（含内蒙古军分区）原有之部队，那时东北共有军队40万之众。如此庞大的部队数量远远超出了维持东北治安的需要，毫无疑问，这些部队的集结是为了参加即将到来的朝鲜战争的。

1950年2月，中共42军行军赴东北途经北京时，朱德曾指示该军军长吴瑞林：“你们要一面生产建设，一面准备战斗。目前，美帝国主义仍占领朝鲜半岛……我们必须解放那里的土地和人民。”此外，中国还在河南屯兵九个野战师共12万人��隶属于13兵团），后来，朝鲜战争一爆发就急调这些师入东北，与先前抵达之部队组成了东北边防军，以粟裕为司令员。1950年8月中旬，高岗就曾在一次东北边防军的干部会议上说，“我们必须主动帮助朝鲜人民……让朝鲜成为一个统一的国家”。

1950年1月中旬，毛泽东尚未离开莫斯科，斯大林就通知了金日成，金的战争计划已获批准。不过，斯大林告诉金日成：“此一问题仍须由中国和朝鲜同志联合作出最后决定。”因此，1950年5月13日，金日成到北京向毛泽东正式提出了向南朝鲜发动进攻的请求，毛泽东自然依照与斯大林的约定照准，并作出了必要时会派兵入朝的具体承诺。金日成同斯大林制订的战争计划得到毛的认可，斯大林于16日来电最后点头。

于是，1950年6月25日，北朝鲜借口“南朝鲜发动了向北方进犯”，突然发动了预谋许久的袭击南朝鲜的战争！到8月初，短短一个半月内，北朝鲜的军队就攻占了百分之九十的南朝鲜和南方几乎所有的重要城镇，大军直抵釜山。

面对联合国战胜国各方的承诺遭到粗暴的践踏，美国理所当然地不能坐视不顾。美国总统杜鲁门于6月27日宣布派兵入朝。9月15日，美军在三八线以南的仁川登陆，把北朝鲜军队截为两半，紧接着准备向北进攻。9月29日，金日成急电斯大林，请他叫中国派“志愿军”。

十月一日，斯大林告诉毛：履行诺言的时候到了。毛马上做出反应，十月二日，他起草了一封给史达林的电报，说他“决定出动中国军队到朝鲜和美国人作战。”

1950年10月19日，中国军队正式入朝参战。

可见，朝鲜战争是北朝鲜、苏联、中国三方共同策划的结果，是金日成在获得了来自苏联的战争物资和顾问、来自中国的久经战阵的官兵，又正式向苏联、中国“请求”向韩国进攻并获准的情况下发动的。北朝鲜军队和中国军队才是挑起战争的侵略者和罪魁祸首，而韩国国防军则是保家卫国的正义一方，美军不过是在朝鲜半岛执行联合国维持和平的任务。

中共一向自称参加朝鲜战争的主要目地是所谓“抗美援朝，保家卫国”，其实，中共领导当时并不担心美国假道朝鲜入侵中国本土。他们知道，由于中苏同盟关系的存在，美国不会、也没有进攻中国的准备；同时，由于苏联不肯向中国提供海军舰艇，中国将长期缺乏渡海攻击台湾的能力，因此也不会与美国在台湾地区发生军事冲突。所以，在朝鲜战争是否会扩大到中国这一关键问题上，1950年中国政府内部往下传达的的估计是：“世界无大战，远东有战事；中国无大战，广东可能有战事”。这里所讲的广东的战事，是指国民党军队可能渡海挑起对大陆的局部袭击。

既然不是为了“抗美援朝，保家卫国”，那么中共主动参加朝鲜战争的主要目地究竟又是什么呢？正如一些历史学家所分析的那样，中共图的是借助苏联的援助，让军队取得现代化战争的经验，并用苏联的武器装备换装，建立中国自己的技术兵种和军事工业。

美国学者查阅前苏联政府的档案档后发现，“在斯大林于1953年3月逝世之前，他与毛泽东之间的大部分通信是关于中国请求苏联给予武器装备的”。中国出兵朝鲜一举，从苏联得到了很高的回报，斯大林及其继任者不仅用崭新的苏造武器替中国装备了100个步兵师，并帮助中国建立了能有效作战的空军、海军、炮兵、坦克兵等技术兵种，而且还援建了300多项大型工程项目，使中国得以形成独立的军事工业体系。如果把苏联从1945到1955这10年间为中国提供的武器装备加在一起，足以装备300余个步兵师。可以说，苏联对中共的武器转让规模是现代史上最大的一次。这样超大规模的援助是毛泽东以前的近代中国的历任统治者无法企望的，蒋介石从美国得到的武器援助远比毛泽东少。

朝鲜战争，至少造成70万到100万中国军人志死亡。

谎言之五：中国没有发生大饥荒

1961年，毛泽东在接待来访的法国社会党领袖后来的法国总统密特朗时，针对西方世界有关中国发生大饥荒的传言说，“我再重复说一遍，中国没有饥荒。”许多西方人对毛的这番话信以为真。

那么，当时的中国究竟有没有发生大饥荒呢？半个世纪后的今天，可以说事实已经很清楚了——不但发生了大饥荒，而且还是人类历史上死人最多的一次大饥荒！

2011年，香港大学冯客教授《毛泽东的大饥荒：1958～1962年的中国浩劫史》一书出版，书中据公安部门同期报告及大跃进最后几月中共汇编内部报告，指出1958到1962年中国至少4,500万人非正常死亡。他认为人们常用的“大饥荒”一说似表明这场空前灾难是计划经济决策者匆匆上马的无心过失，忽略了这期间高压、恐怖和制度性暴力造成的死亡。

大跃进饿死4,500万人不是根据什么统计全国人口数量变化来的，当时各地成立了防病防疫办公室，把因饥饿产生的浮肿等现象诡称二号病，这一死亡数字是定期向书记处汇报的。现在在中央档案馆和各地的档案馆都查得到原始资料。

大饥荒期间挨整的人中有医生，罪过是诊断出大批人生病死亡的原因是饥饿。医生王善身在被问到为什么浮肿病治不好，少了什么药时，说了一句：“少一味粮食！”他被开大会批斗，扔进监狱。

二号病，在医学上霍乱的含义从来没变过，只不过是为了掩盖饿死人的情况，把饿死说成是传染病死，所以，在整个大饥荒期间，二号病也隐讳地代称浮肿!这个代称从初期一直沿用了三年。其实，当时不光是用二号病来掩盖，在大饥荒期间，某中央领导感慨，怎么那么多高血压心脏病肝炎死的!其实，都是饿死的。

1961年4月23日，安徽省公安厅写了《关于发生特殊案件情况的报告》：“自1959年，共发生特殊案件（人相食）1289起，其中阜阳专区发生302起，蚌埠专区发生721起，芜湖专区发生55起，六安专区发生8起，安庆专区发生2起，合肥市发生201起。——安徽省公安厅原常务副厅长尹曙生。”

原籍豫南的知名财经作家时寒冰记录母亲在大饥荒时遭遇。“村里谁家死人，都不会说，有的直接把死人吃了，有的瞒着多分一碗稀汤……某某的娘，就是把家里死掉的孙女吃掉活下来的，她吃了7个人。”

原新华社记者杨继绳在《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》中记载，安徽无为县昆山乡新华村一老妇人所食之肉乃其子之尸。当时即将饿死的人争吃无主尸肉也时有发生。有些饥饿乡民常到处打听谁家最近死了人，何处有新坟，一旦听说某处有刚死的人或新坟，人们便蜂拥而至掘尸而食，野外常见被剔了皮肉的尸骨。

“记得年少时听外婆提过一句关于大饥荒时的惨状，当时已非缺粮是真的无粮可炊，当树皮草根被吃完后，村民捞出自家粪坑中的蛆虫洗了煮食，蛆虫吃完吃观音土，尽管如此依然饿殍一片。有一家媳妇因无营养产下死婴且累得虚脱，家人闭门含泪烧开了锅……，媳妇命保泪伴终生。”

1959～1961年甘肃通渭大规模饿死人事件被称为“通渭问题”。65年7月通渭县委报告称：“全县死亡60,210人，死绝2,168户，1,221个孩子成了孤儿，外流11,940人”。2000年通渭县老干部座谈会上，亲历者说当年上报的数是缩小的，是实际饿死人数的三分之一，70%以上家庭有死人，有的全家死绝，大量尸体没人掩埋。

大饥荒通渭县大量饿死人，除了高层，对外严密封锁信息，直到几十年后的今天，外面的人还很少知道发生了这样的事。为了封锁消息，当时饿死多少人叫“病”了多少人，不能说饿死。县里指示：“要把他们全部埋掉，‘病’一个埋一个”。县委还指示，只能说这是打扫卫生，不能说是掩埋死人。

原重庆市长寿县委书记纪俊仪回忆大饥荒年代，“我下乡调查，全县死了3,000多人，再调查，全县死上万人了。”1960年春节，他在除夕这一天向市领导汇报，市领导没有马上拨粮救济，一直延误到正月初二。“就这三天，腊月三十、正月初一、初二，死人数字由一万多增加到两万多。”

辽宁省锦西煤矿劳改队，经过大饥荒后，1,200名右派、犯人饿死1,000多人，没有饿死的200来人中的190多人，都已骨瘦如柴或全身浮肿��卧床不起，成了还剩一口气的僵尸；另两个人靠吞吃活剥青蛙、蚱蜢和蝴蝶，才能下床走动走动。（摘自新华社高级记者戴煌：《九死一生》）

邓宝珊，老同盟会员、国军上将，后协助傅作义“起义”，1949年后曾任甘肃省长，1960年大饥荒，毛泽东收到邓呈送的物品：用油渣和榆树皮粉糅合而成的食物，这是当时甘肃人赖以生存的食物。此举受到了省委的埋怨攻击，邓宝珊却说：“我个人的进退荣辱不是大事，群众吃饭问题要紧”。文革中，邓受迫害自杀。

大饥荒时，中国所欠苏联外债总共为57.43亿，而1959年财政支出达520亿元。所以实际上当年中国所欠债务数额并不大，而同期对外援助金额远大于还债金额。而长期来解释三年大饥荒时，却大讲“自然灾害和对苏还债”，“对内怨老天，对外怨苏联”成了推卸责任的推托之辞。

通过以上不完全的“大饥荒”档案，不知道是否可以提醒人们：到底是谁制造了这场惨剧？如何记住历史，使悲剧不再重演？怎样使人们能够穿透历史的迷雾，看清血写的历史，不再相信中共墨写的谎言？

谎言之六：六四天安门反革命暴乱

天安门事件，“六四”屠城，震惊世界。中共定义，那是“反革命暴乱”，中共出兵镇压，是“平暴”。

事实上，1989年的北京，在民主运动的两个月里，交通如常，秩序井然，民众齐心呼唤民主，连小偷都被感动得“罢偷”，各项犯罪率大幅下降。直到邓小平命令解放军（所谓“戒严部队”）强行开进北京，才酿成冲突和混乱。

1989年4月15日，以改革派和开明派著称的前中共总书记胡耀邦突然病逝，引爆积压已久的社会情绪。以悼念胡耀邦为出发点，北京各大学的学生率先走出校门，全国其他各大城市的学生，也纷纷走上街头，游行，示威，喊出“反腐败”、“要民主”的口号。学生运动，很快演变成社会各阶层参与的全国民主运动，遍及三百多个城市，各地动辄数十万人或百万人参加，历时近两个月。规模空前的民主运动，不仅创下中国历史、也创下世界历史的记录。民主潮所及，不仅汇集了大量学生和知识份子，也汇集了大量市民和工人；不仅感染了大量体制外、即民间人士，也感动了大量体制内、即官场人士，如《人民日报》、中共中央直属机关等，都有很多人打出支持民主的横幅。

那段时间，大多数中国人都很乐观，对中国的未来，充满希望。中国人似乎从来没有那么高兴过，每次游行，都像过节一样，兴高采烈。人们憧憬著，一个民主的中国，很快就会到来。国际社会高度关注中国民主运动，各国媒体和记者云集北京，拍摄下大量的历史镜头。香港和台湾民众热心支持，两岸潜在的统一趋势，从来没有那么接近过，只待中国大陆民主化。而在中共统治集团内部，也发生了空前分化。人大常委会里，包括委员长和六名副委员长反对镇压学生。一批老将军也表态反对镇压。以总书记赵紫阳为首的改革派，更是明确反对镇压民众而力主朝野对话。

然而，老人政治，早已成为中国的顽疾。在中南海的深宫里，大权在握的老人集团，磨刀霍霍，图谋以武力镇压民主运动。身为军委主席的邓小平，暗中调集30多万解放军，占当时主力共军的三分之一，包围北京城。以总理李鹏为首的保守派，竭力支持邓小平的镇压计划。

在党内，经过又一轮激烈的权力斗争，邓小平罢免了拒绝向人民开枪的赵紫阳，并将他软禁。这一幕，彷如百年前的清廷，垂帘听政的慈禧太后，软禁了推行宪政改革的光绪皇帝。阴暗、冷酷、残暴的中国宫廷悲剧，再一次重演。中国政治，再一次倒退。

1989年6月4日凌晨，85岁的政治老人邓小平下令展开大屠杀。强行进入北京的解放军，用机关枪扫射、用坦克碾压人群。密集的枪声，此起彼伏的口号声和哭喊声，交织成一片。在邓小平和李鹏的极端指令下，共军疯狂射杀和辗压手无寸铁的学生和市民。大量民众惨遭屠杀，血染广场，尸遍街头。这便是震惊中外的“六四”大屠杀，也称“天安门事件”。

部分北京市民和学生，展开了英勇抵抗，阻挡并焚烧进城的军车和坦克。那一夜，中国首都，火光冲天，浓烟滚滚。北京，成为一座战争的城市、一座流血的城市。中国军队，对自己的人民发动战争，向自己的人民开枪！面对全副武装的共军，北京市民和学生最终寡不敌众。经过一夜屠城，共军控制了北京。波澜壮阔的中国民主运动，被政治老人、解放军、坦克和机关枪联合粉碎。

大屠杀之后，邓小平当局展开大逮捕。各地民运领袖纷纷被捕，被投入黑牢。部分民运领袖出逃海外。中共还展开大报复，许多参加过当年民主运动的学生，被剥夺学籍或学历，毕业的不予分配工作。许多体制内的知识份子则被开除公职。一度欣欣向荣、充满活力的中国知识界，重现万马齐喑的惨淡。

“天安门事件”，八九民运，以及中共当局的大屠杀，成为世界历史的重大标志性事件。自那以后，中共一直千方百计地力图遮掩和抹杀这段历史，但全世界都记录了这段历史。墨写的谎言，涂改不了血写的史实。（选自陈破空《倾斜的天安门》一书）

谎言之七：“非典”已得到有效控制

中国传染病法规定，任何可疑传染病必须在六至十二小时内向上报告，但2003年萨斯爆发，中共官方隐瞒疫情竟长达半年。

2002年11月中旬，广东省的五个城市出现了萨斯病例，到12月中，在其中一个城市河源已经引起了恐慌，七名医务人员被感染。但是消息没有上报，而该市报纸还否认有流行病在传播。在官方刻意隐瞒的同时，病人们开始到广州求医，把这种疾病传染给更多的人，其中一个十岁的男孩病例传染了五个医护人员，其中一位救护车司机和一位医生后来都死了。而另一名病人，就像一个“会走路的生化武器”，传染了他身边的每一个人。疾病就这样开始在广州流行，但中国官方命令记者不准报导这次疾病爆发。一月下旬，中山市的一份报纸发布一条消息：“这种病毒已经在广州出现了一个多月，这种病已经受到了有效的治疗和控制。群众没有必要惊慌。”到这时，记者才把这个疾病的资讯，报告中央。此时疾病已经流行了三个月。这是地方向中央的隐瞒。

卫生部此时才派出了中央专家组赴广州调查。而萨斯就像从潘朵拉盒子中放出的魔鬼，已经不可收拾。但是真相还在继续隐瞒。

2003年2月11日，广州市官方召开记者会，公告至2月11日止，广东非典型肺炎感染人数二百九十多人，死亡五人，病情已受到控制。同时官方要求：所有中国传媒都不许谈论“非典型肺炎”但是到2月28日，这个“已被控制”的非典型肺炎的病人数在广东已增至七百九十二人；死亡人数三十一人，是二月十一日资料的六倍！！！

从2月11日到3月下旬，在大陆传媒再见不到任何官方报导非典型肺炎的病人数目和死亡人数，但是萨斯已经从广州走向香港，再从那里走向其他国家。到3月底，香港已经有六百八十五例病人，死亡十六人。

3月初卫生部已向北京各医院通报过非典型肺炎的危险性，但为避免影响全国人大和政协两会的召开，禁止对外公布。这是中央政府刻意隐瞒事件的真相。仅广东南方都市报报导，有人大代表和全国政协委员要求让世界卫生组织调查非典型性肺炎，但该报随即受到批评。

香港的官员们也向大陆学习隐瞒病情。卫生福利及食物局长杨永强3月14日疾呼肺炎没有在香港爆发，也没有传播到社区，以反驳媒体的报导。沙田中文大学医学院院长钟尚志在忍无可忍的情况下于17号晚上九点半突然召开记者会，眼泛泪光地首次透露非典型肺炎个案其实已经有一百多，其中十多名病人来自社区。在这情况下，特区政府在3月19日被迫宣布病毒传播情况，源头来自64岁的广州中山医学院教授。这位得了SARS的广州医生，2月15日已不舒服，但他与太太、妹夫及一名朋友仍坚持来香港参加婚礼，于2月21日到香港入住九龙京华酒店9楼，第二天就病重被送进广华医院诊治，几天后去世。但是酒店的病毒已迅速感染6名旅客及1名香港人，其中3名新加坡女子回国后引发了当地20宗SARS，2名加拿大人则女死、男留医，至于26岁的香港人到酒店探访朋友，染病入威尔士亲王医院后，成为威院肺炎大爆发的源头，再传播出去。香港是极为开放的城市，国际交往频密，不少毒菌从中国经香港出口，香港被世界卫生组织当作“罪魁祸首”，香港人受到其他地区不公正的待遇，他们是董建华和中共的替罪羊。

在世界卫生组织的压力下，国务院新闻办才在4月3日召开记者招待会。卫生部长张文康说：“现在发病人数明显减少，治愈人数显著增加，死亡人数减少，疫情得到有效控制。病原的进一步研究查找工作也取得积极的成果。现在中国大陆社会稳定，人们生活工作正常。在此，我可以负责任地告诉大家，在中国工作、生活，包括旅游，都是安全的。”第二天，中国疾病预防控制中心主任李立明还假惺惺表示道歉。但是在这以前，他们禁止世界卫生组织官员到广东调查，把他们留在北京十天变相软禁，到世界卫生组织呼吁旅客不要到广东后，才让他们去广东调查，但是同时又要世界卫生组织撤销这个呼吁。这是道道地地的流氓行径。实际上在道歉后，北京仍然说谎。为了驳斥张文康的谎言，北京解放军三○一医院的七十一岁老医生蒋彦永向电视台和《时代》周刊揭发，首都北京ＳＡＲＳ疫情已经蔓延，北京四家军医院包括医师和护士在内至少就有9人死亡，140名染病。并非张文康所说全北京只有19人感染，4人死亡。

4月10日上午，国务院新闻办再度举行记者会，请卫生部副部长马晓伟等负责人介绍中国防治非典型肺炎工作的进展情况。但他们不肯回应老军医所揭发的问题。广州呼吸病研究所所长钟南山还声称香港人为了到广东逃避疫情而把病毒带到广东。但是世界卫生组织并不相信这些谎言，他们认为北京的疫情严重五倍。

谎言之八：“烈士”遗孤江泽民

江泽民的父亲是江世俊。1940年11月汉奸汪精卫的日伪政府成立后，江世俊投奔南京，改名江冠千，担任南京汪伪政府宣传部副部长兼社论委员会主任委员，为《中华日报》主笔胡兰成手下一员大将。胡兰成与周作人并称当时国内最著名的两大汉奸作家，他离开中国后在日本出了本《历史的漩涡》，书中特意提及江世俊（江冠千）和他共事的历史。

为了让长子将来出人头地，江世俊不但送江泽民去学费不菲的扬州中学，还送他去汪精卫伪政府办的伪中央大学读书，而且从小就送他去学弹钢琴。那个年代正是中国人民处在水深火热、受苦受难之时，一般人连生计都难以维持，而这位阔少的父亲挣的大钱却是做汉奸换来的。江泽民没有辜负父亲的苦心栽培，不但弹拉跳唱，又歌又舞，还会京戏、越剧。

不过，不论谁当政，汉奸卖国贼都为人所痛恨，何况共产党最讲究出身，动不动就问“阶级成分”，所以为了能够往上爬，从建立档案的那一刻起，江泽民就把比自己大15岁的六叔江上青的名字偷偷填在了“父亲”的栏目中，一来江上青闹过革命，二来已成“烈士”，盖棺不再犯错，所以保险系数达到了极限。江泽民就这么壮著胆把出身从“汉奸狗崽子”变成了“革命烈士子弟”。

邓去世后，江泽民三权在握，他迫不及待的组织了一个专门写作班子为自己写传记。这个写作班子在走访搜集资料时费尽心思、不辞辛苦也找不到江能服人的政绩，反而了解到其大量鲜为人知的不光彩一面，其中就包括伪造出身的问题。江泽民对这个写作班子非常恼火，命其立即解散。但人的嘴巴不上封条总有缝隙，江的丑事还是被陆续传了出来。自从江泽民成立的写作组调查出他篡改出身后，江惊恐万状，利用手中的权力急着出各种各样的回忆录、传记等等，利用一切机会大篇幅的反复述说自己在13岁时过继给了已成“烈士”的江上青。

2002年10月，在江泽民的授意下，由其亲信、时任广东省委书记的李长春在省委组织部管辖的刊物《广东支部生活》上刊出了一篇文章，大谈江泽民的“过继”问题。令人捧腹的是文章的第三部分：“烈士夫人誓育遗孤”──由生父江世俊悉心栽培的江泽民转眼成了“遗孤”！别小看这期杂志，发行量竟高达近两百万册，远远超过当时发行最红火的《南方都市报》两倍，其重点旨在告诉读者“江泽民是烈士遗孤”。

江泽民出任国家主席后，出访时被称作“戏子”的本事都是当阔少时练就的，那时他有足够的经济条件学弹钢琴、吉他等乐器。

而那时江上青的遗孀和女儿却过着非常贫困的生活。江上青次女江泽慧对《江泽民传》名义作者库恩回忆说：“在我11岁之前，我唯一记得的就是无尽的贫穷饥饿，家里没有多少粮食，有时根本连一点儿吃的都没有。”

江泽慧的话无疑把江泽民所有传记里的“过继”问题给否定了。1938年3月出生的江泽慧比江泽民小11岁，假定过继给死人也成立的话，那江泽慧在江泽民“过继”时才一岁。如果江世俊夫妇真如传记中所描绘的那样好心接济著弟弟的遗孀，为何江泽慧说11岁之前“有时根本连一点儿吃的都没有”？既然江世俊夫妇知道弟媳妇连孩子都养活不了，就应该收养那两个亲侄女，怎可能好事没做倒忍心把自己儿子送过去跟着一起“绝食”呢，这于情于理都说不过去。

江泽民是江家的长子长孙，他还有一个姐姐江泽芬和一个弟弟江泽宽。在中国的社会伦理传统和子嗣继承规矩中，如果没有特别特殊的情况，长子长孙是不可以作过继的。

江泽民杜撰出的生动有加的过继仪式更是让人摸不着头脑。除了那些穿帮的西方礼仪（比如13岁的江泽民起身拥抱比他只大十几的江上青遗孀什么的），库恩在其《江泽民传》中还有这样一段描写：“‘我希望这个孩子能够继承他父亲的遗志，’江世俊在过继仪式上说道，‘向万恶的敌人复仇。’那年，江泽民13岁。”

这当然只能是一个笑话。江世俊随后便效忠于汪精卫的日伪政府，而江上青是中共烈士，不知江上青的“万恶的敌人”包不包括汪精卫的卖国政府？江上青是1939年死的，那时共产党未成势力，还被叫做“共匪”，汉奸江世俊避之惟恐不及，怎么可能把儿子过继给死去的“共匪”？

江泽民的堂妹江泽慧接受库恩的采访，谈到江泽民所谓的“过继”时更是“精彩”：“在以后的日子里，江主席一直叫他的生母‘妈妈’，叫他的养母‘娘’”，“在我们的文化中，这两个称谓都是‘母亲’的意思。不过，它们在亲密程度上还是有细微的不同。‘娘’要显得更亲一些，更像一个爱称。”库恩特地注释，这两个称谓之间的区别很像英语里面“Mother”和“Mom”的区别。

事实上，扬州人管妈妈叫“姆妈”（“姆”读第一声，“妈”读第四声）或“阿母”（ “阿”读第一声，“母”读第四声）。绝没有叫妈妈为“娘”的。扬州几十年前倒是还有人说到老婆时用“我娘子”，但无人管母亲叫“娘”的。这段描写更证明江泽民从来没有过继给江上青的遗孀做养子。

江泽慧还对库恩说，“要理解江泽民主席，就必须懂得他的养父，也就是我的生父，江上青。”这种肉麻的话，江泽慧也说得出口。江上青成天在外闹革命，同江泽民相处无多，江家其他人又素对江上青的革命不理解，江上青被捕后，江家营救江上青的法庭说辞就是“上青仅仅是个被勾引而误入��途的青年”，而且江泽民还只是个10来岁的小孩子，江上青能对他有什么影响？

库恩那本中文版的《江泽民传》里说“过继”是有法律手续的。但遗憾的是三十年代还是宗族长手握决定权，过继儿子不需要法律证书。（根据《江泽民其人》编辑）

谎言之九：法轮功练习者围攻中南海

中共官方新华社的报导称，1999年4月25日，“首都北京风和日丽。然而，就在这天，突然发生了一起大规模的非法聚集事件。一万多名来自北京、天津、河北、山东、辽宁、内蒙古等地的‘法轮功’练习者，有组织地集合起来围住了中南海，矛头直指党中央、国务院，严重干扰了党和国家最高领导机关的正常工作，扰乱了首都的社会秩序。这是1989年那场政治风波以来最严重的政治事件，在国内外造成了极其恶劣的政治影响。”

“四‧二五”事件之前，法轮功已经遭遇了三年不公正的对待，期间有关政府职能部门对法轮功的打压接连不断，特别是到1998年7月，竟传出了公安部内部已把法轮功定为“邪教”的资讯，广大法轮功学员对此都有一种不祥的预感。

紧接着，1999年4月，罗干的连襟何祚庥又在天津教育学院的《青少年博览》上发表文章，攻击炼法轮功会致人得精神病，并暗喻法轮功会像义和团一样亡国。此文发表后，一举引发了一些法轮功学员于4月18日至24日前往天津教育学院及其他相关机构反映自己修炼法轮功后身心受益的情况，并期望能通过与杂志编辑部的交涉来消除该文章的恶劣社会影响。但4月23、24两日，天津市公安局却突然出动防暴警察殴打反映情况的法轮功学员，导致多人流血受伤，45人被抓捕，这就是“天津事件”。在其后交涉中，天津政府告知法轮功学员：公安部已经插手，要释放被逮捕的法轮功学员，必须北京授权。天津的公安还告诉学员：“你们去北京吧，去北京才能解决问题”。这一系列的情况，使得法轮功学员决定去北京上访，寻求解决问题的办法。

在4月25日的上访中，法轮功学员的代表向中央政府提出了三项要求：1、释放在天津被捕的学员，2、允许有合法的炼功环境，3、允许合法出版法轮功的书籍。其中第一条要求针对的是新近发生的“天津事件”，第二、第三条要求针对的是三年多来法轮功受到的打压。在当天的整个上访过程中，法轮功学员没有使用暴力、威胁等方法攻击胁迫警察，没有扰乱公共交通秩序和群众的正常生活，没有对国家机关正常运作造成任何不良影响，更没有使用暴力冲击国家机关，甚至连口号标语都没有，大家都很听从并主动配合警察及有关部门的指挥。时任总理的朱镕基当天上午八点多就出来与学员见面，下午又直接与五位学员代表面谈，并下令天津公安局放人，重申了国家不会干涉群众炼功的政策。很快，被抓的天津法轮功学员于当天下午被释放。当问题基本得到解决后，上访的法轮功学员于当晚10点平静散去。整个过程，自始至终平静祥和，井然有序。

中国法律规定，公民有上访的权利，上访不需要预先向公安机关申请，不需要得到事先批准。如《中华人民共和国宪法》第41条规定：“公民对于任何国家机关和工作人员，有提出批评和建议的权利；对于任何国家机关和工作人员的违法失职行为，有向国家机关提出申诉、控告或检举的权利”。中国大陆的《信访条例》第10条规定：“信访人的信访事项，应当向依法有权做出处理决定的有关行政机关或其上一级行政机关提出”。国家信访办的职责就是接待群众上访，倾听群众呼声，了解实际情况，解决矛盾。因此，法轮功学员到北京上访，并没有抵触任何一条法律规定，更谈不上是什么“围攻”，“四‧二五”事件完全是一次合法的集体上访。

“四‧二五”事件开创了五十多年来中国官方与平民之间通过和平对话解决矛盾的先例，也震动了全世界，令国际媒体发出了 “中国民众素质提高”的惊叹，并认为四二五事件是中国政治民主，政府开明的里程碑。

谎言之十：法轮功练习者在天安门自焚

2001年1月23日，一场发生在天安门广场的自焚之火，经过中国媒体的反复渲染迅速传遍全世界。自焚者被一口咬定为法轮功学员。声情并茂的揭批中，要刻意煽动的是对法轮功的仇恨。

中央电视台的自焚节目播出后，许多人信以为真。但海外专家通过慢镜头仔细观察中央电视台播出的自焚节目，惊奇的发现这其实是一场蓄意陷害法轮功的伪案。

细心的观众只要把电视镜头放慢就可以看见，在被官方媒体称为自焚而死的刘春玲身上的火焰基本熄灭时，有人突然用物体猛击她的头部，刘随即倒地，一条状物快速弹起，又以极快的速度从空中落下。那么究竟谁是出手打击的人呢？如果把那一时刻镜头止住，会看到一名身穿大衣的男子正好站在出手打击的方位。

另外，天安门广场没有灭火器，警察也不会背着灭火器巡逻，怎么可能在一、二分钟内就有4个人立即拿出灭火器围在刘春玲身边？

官方媒体报导说：“被烧重伤12岁的小姑娘刘思影在医院立即进行了气管切开手术。”但是我们在电视节目中却听到刘思影声音清脆地在与记者对白，难怪一位美国西医大夫看完此报导后，笑着说：“气管切开手术后，人是绝不可能在这么短时间里恢复讲话能力的。”

官方媒体还报导说，自焚者王进东被严重烧伤，可他两腿之间装汽油的雪碧瓶却完好无损，头发也基本完好。而且，他打坐、结印的姿式根本就不像法轮功学员。镜头前，王进东右边拿着灭火毯的警察，没有紧急扑火的运动感，他拿的灭火毯是静止下垂的，好像是为了拍照而摆好的姿势，这样的镜头场面发生在整个突发事件的一、二分钟内，而且摄影机处在最佳的拍摄角度……疑点重重。具有世界先进水准的台湾大学中文语音识别实验室，对《焦点访谈》中三次出场的王进东作了语音鉴定：第一集中的王进东与其他两集中的王进东不是同一人。

显然，有人精心策划导演了这场“自焚案”以栽赃法轮功。那么导演者是谁呢？国际教育发展组织于2001年8月向联合国提交的“天安门自焚”的报告中公布：“我们从录影片中得出结论，天安门自焚是中国政府一手导演的。我们备有这个录影片的拷贝，以供派发。”

2003年11月，分析自焚案重重疑点的英文记录片《伪火》，以其严谨求实的风格和对黑幕的曝光获得第51届哥伦布国际电影电视节荣誉奖。

结语

中共不但欺骗国人，而且欺骗国际社会，不但在党外谎话连篇，而且在党内也是说谎成风，谎言已经成了中共的行为方式、统治方式和生活方式。谎言作为中共“党文化”的一个基本部分，是中共对大陆人民进行愚民宣传和奴化教育并欺骗国际社会的重要工具，也是寄生在中华民族肌体上毒害中国人和世界的一个“毒瘤”。

认清中共的谎言，清除掉这个毒瘤，解体中共的党文化，才是中华民族走向新生的前提。

» 本文标题：张东园：中共建党以来十大谎言 - 真相网

» 本文链接：http://dafahao.com/ccp-top-ten-lies.html

» 如喜欢本站请关注：Email订阅真相网 | RSS订阅真相网 | 真相网G+ | 真相网Facebook | 真相网Twitter

#真相网

2 notes · View notes

yujiaogonghong · 4 years ago

Text

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）三：问题重重

1996年甲A联赛达到顶峰之后，在资本与舆论的双重刺激下，“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要，而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前，尽量招待好，能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道：根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆，上世纪九十年代后期，职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的，“原来各地比赛时，裁判的要求还仅仅是吃、住好一点，但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱，这一下就像是打开了潘多拉盒子，贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈，甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战，以及2001年的甲B五鼠事件，就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”

根据一些知道内幕人爆出的有关消息：1997年后，裁判的“价格”开始增加，某些重要场次，主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后，斗胆操纵比赛的现象开始出现。

1997年，所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然，实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”，就是从了解足球规则的旁观者眼中，察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见，问题哨是很难处理的，因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨，那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年，甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查，这些假球还可以被世人证明，但这也仅仅是如果。有球迷回忆：“ 97年，无论是甲A还是甲B，裁判执法问题都成为焦点话题，多场比赛出现问题哨，而假球也开始泛滥，四川全兴在联赛最后一场放水太阳神，引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”，场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子，成为当年联赛的一个笑话。”

除了甲A以外，相对来说关注度较低，而且“管理更加松懈”的甲B，在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格，但在最后一轮前，广州松日的晋级之路并不顺利，甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后，在徐根宝的自传《风雨六载》中记载：“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说：“今天输了这场球，我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言，冲不上甲A，从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮，广州松日的对手都是两支降级球队，而河南建业面对两支上海的球队。此时积分榜上河南建业还是河南建业32分，广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中，主裁刘庆伟出现了多次争议判罚，不仅将河南建业核心尤里安罚下，还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌，导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。

到了最后一轮比赛之前，《风雨六载》这么记录：“就在这时，我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日，我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见：一、根宝为上海足球作出过贡献，我们不会忘记；二、根宝在困难的时候，我们要帮助他；三、根宝如果输了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做。听完这个电话，我的心里感慨万千。已经离开上海了，但是上海却没有忘记我，一直惦念着我。在宁波赢了火车头队后，我让队伍先回广州，自己直接从宁波飞回上海。在上海，我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话，我真的不愿意放弃这个机会，既为我，也为松日队。我对他们说，感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心，我希望市体委做好豫园队的工作，最后一场不要放水，要认真打。当天下午，他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了，希望他在队里做好工作。最后他们一致说，根宝你放心，我们最后一场一定会去认真打的。临别时，我紧紧地握住他们的手，我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后，最后一轮广州松日轻松4：1天津万科，河南建业0：0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分，但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后，在层层记者的包围下，徐根宝说出了一句话：“谢天谢地谢人！”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”，还是涉及比如黑哨、贿赂的问题，已经无法知晓。不过肯定的是，当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时，反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。

96、97年甲A尚处于巅峰期，也是中国球市最火爆的时期之一，97年虽然疑似假球和问题哨开始出现，但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了，而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说，国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。

1998年的国内联赛，首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响，球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上，上座率有所下降。而且，假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重，1997年尚且只能说是“疑似”，但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。

《中国足球内幕》记载：1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚，一次是门将被误判被红牌罚下，一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球，延边球迷难以接受裁判的判罚，先后两次游戏，集结于自治州政府门前，向中国足协“讨回公道”，毁坏了公共财物，最后，中国足协当时的的专职副主席王��生发了一封道歉信了却此事。此外，新浪网回忆其中一场比赛写道：1998年8月9日，前卫寰岛主场对垒延边敖东，延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”，最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2：1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情，敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内，我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了！”

同年，甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛，云南红塔3：2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里，这场比赛一点都不普通：因为在这场比赛前，队内的巴西外援向球队反应，有人打电话想要花钱买通球员打假赛，让他们输给云南红塔，外援们把这通电话录音下来给贾秀全听，这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛，后卫隋波发挥失常，球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系，而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系，这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛！比赛后的新闻发布会，一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪，当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员，贾秀全当着所有人的面说出了：“三号隋波！”

隋波，成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员，打假球，这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之，因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球，隋波本人也极力否认，至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容，但都被足协找借口打压下去了，足协宣称隋波没有打假球，却没有公布任何实际的证明，当时存在的各种疑点没有被破解，隋波究竟是打没打假球，因为足协的息事宁人的态度，导致此事至今都无法得到解释。

同年，甲B第21轮，也就是倒数第二轮，重庆红岩0：4负于云南红塔，辽宁天润2：4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看，重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分，这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道：这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

21轮比赛后，中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服，他公开宣言要进京“申冤”，而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求，陈亦明甚至宣言：“我能说出中国足球到底有多黑！”据《中国足球内幕》记载：“这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。

然而，到了直播之时，面对主持人张斌的提问，陈亦明却突然一改之前的狂妄，总是避开张斌的提问，张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相，但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题，他在镜头前留给观众一句非常经典的话：“一切尽在不言中。”

之后，内幕人爆料，陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话，高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻，面对高层的压力，最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人，也就是河南建业在甲B最终降级，河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级，情绪激动，言辞激烈，但都挽回不了降级的事实。

同年，甲A联赛赛季结束后，已经降级的广州太阳神爆出消息，球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1：2输给八一队后，俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球，就开始调查这些球员，最后是公安部门正式调查这几人，怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球，而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊，最后因赌债杀人，连捅对方三十多刀，迅速被抓，被判死缓。

也就是同年，9月27日，在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队，在足协杯半决赛第二回合，对阵辽宁天润。这场比赛，裁判俞元聪出现了多次争议判罚，明显偏向于辽宁队，不仅大连队多次点球机会没有判罚，还将一粒点球判越位吹掉，这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后，在平局的结果下，大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会，主教练徐根宝发言结束准备离场，但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来，王健林是这么说的：“我本来不应该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，但比赛场上黑暗面很多。因此，我郑重提出两点：一点，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此我正式宣布，今年联赛后万达将永远退出中国足坛，以示抗议。”

王健林是认真的，这也吓坏了足协，足协很快停止了俞元聪的一年执法资格，并向万达赔礼道歉，但是没有作用，这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队，1999年实德集团加入，2000年，大连万达彻底变身为大连实德，大连万达成为历史。自然，王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛，在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料，可以得出，当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾，国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天，夺得8次联赛冠军的广州恒大，突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛，这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事，在1998年就这样上演了。

《文摘报》有文章回忆：王健林之所以愿意接手大连足球，除了出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆，当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会，市委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并经常去训练基地看望球员。1996年，大连队去天津进行客场比赛，市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示，1997年，为了解决郝海东的转会问题，市里的领导出面，通过和部队的关系，成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时，因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠，任举一收到了时任市长薄某某（大连市长）手写的贺年卡：“你要带领全队从零做起，把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而，重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实，王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了，说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。

可以见得，当时足球的许多问题，并不全是足协方面放任的，而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里，导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单，而是牵扯了许多更加复杂的事情。

如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前，但没有被官方承人，那么1999年的假球，则是直接将中国足球推到了风口浪尖。

1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候，有7支球队有降级的可能，这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是：吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队，实力明显强过沈阳海狮。于是，沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级，找到了足协副主席南勇，让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮，沈阳海狮3：0大胜吉林敖东，吉林敖东的三个失球全是低级失误，这场比赛收到了广泛的质疑，而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。

随后倒数第二轮，鲁能泰山因为是要争冠，无法被沈阳海狮买通，沈阳海狮用尽盘外招，最后也只拼得1：1的比分。这场比赛过后，沈阳海狮积25分排名倒数第二，因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额，所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时，沈阳海狮的一个保级竞争对手，是广州松日，积27分。为了能供成功保级，沈阳海狮花钱两头买通，先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙，想要贿赂他但是被拒绝，但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边，沈阳海狮通过足协买通了陆俊，陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果，在1999年甲A最后一轮比赛前，最终降级的名额就已经提前注定了，沈阳海狮肯定会赢下重庆，广州松日肯定会输给对手天津泰达，沈阳海狮保级，广州松日降级。

12月5日在重庆主场，重庆隆鑫上半场1：0领先沈阳海狮，然而中场休息后风云突变，先是比赛延迟了6分钟，这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果，然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力，主场观众大声呼喊“假球”，沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边，广州松日2：3输给天津泰达，广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛，广州松日这边的假球并不是很明显，但重庆与沈阳的比赛太过明显，引起了全国激愤，此次事件被称为“渝沈之战”。

比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球，但足协不认为。足协经过调查后得出结论，这场比赛只是消极比赛，并对两队罚款，于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍：

12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。

12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金，但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。

直到十多年后得到现在，经过足坛打黑球迷才明白，足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题：为什么足协制止不了、调查不出假球呢？原来是因为足协就涉入其中，而且还是足协高层涉入。

如果说，球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃，那么，赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球，在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时，还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨：一，假球黑哨相对来说，更容易被球迷们“观测”到，球员比赛中的反常表现，或者裁判的奇怪举动，都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样，如果一场比赛中有人下注赌输赢，但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博，那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民，而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话，也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌，裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向，有时要么无法被人发现，有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二，此时，中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段，所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。

那么，中国足球的“赌博业”，到底是从何时开始的呢？首先，对于内地来说，在改革开放以前，赌博业已经几乎无迹可寻，改革开放后，伴随着经济水平不断上升，中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止，这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂，很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说，赌博在历史上有它的传统，这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳，赌博业更是猖獗，尤其是澳门，赌博业是被官方认定的合法行业，澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区，就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区，赌球已经成为一个相对成熟的行业，而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”，或者称其为“亚洲盘”，也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。

据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆，早在1994年甲A出现之前，内地两广地区，尤其是广深地区，就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动，但那时由于港澳还没有回归，想要参与赌球必须经由中间人，而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区，到1994年甲A联赛成立之时，据该人士讲，国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候，广州已经有地下庄（又称黑庄）为甲A联赛开出盘口。之后，随着甲A联赛在中国越办越火，加之中国球迷数量不断增多，赌球业开始遍布全国，源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多，内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到，也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩，其实就是大规模的非法赌庄。该人士说：“到了1998年前后，当时每一轮的甲A和甲B联赛，都已经有了自己让球比例和盘口，但由于庄家并不统一，所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同，比如，同样某轮一场甲A联赛上海vs北京，广东地区的盘口是上海让半球，北京地区则可能是上海让平半，而上海则可能是主队让一球，更重要的是，这些盘口都只在很小的范围内有效，如果没有门道和相熟朋友牵线，即使你很有钱，但是并没有下注的地方，也没有受你钱的庄家。”

到了1998年，世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业，其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节：星光璀璨的世界杯，史上最强中国队失之交臂的世界杯，以及一些“可疑”，或者说被人怀疑的比赛，如决赛法国3：0巴西。总体来说，1998年世界杯在中国的关注度，胜于1994年及1990年世界杯，再加上国内联赛的风生水起，国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面，短时间的大量球迷数量的激增，代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷，而这部分球迷与许多资深球迷一样，都容易踏入赌球的陷阱，一开始只是小赌怡情，之后就是无法自拔，最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的，就是澳彩的横空出世。澳彩，即澳门彩票有限公司，是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司，其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前，在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。澳彩靠1998年世界杯，向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”，也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。

《中国足球内幕》写道：“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球，足球博彩业开始在内地发展，中国足球行业逐渐抵达巅峰状态，赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是，在赌球刚刚兴起的同时，足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球，虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展，但从之后的历史足以看出，足球界对赌球的掉以轻心，甚至是摸棱两可的态度，绝对是日后赌球发展越来越迅速，影响越来越严重的重要原因之一。

1997年到1999年，短短三年时间，国内足球气氛迅速陨落，这么严重的问题是谁造成的？除了足协，其他人难��一点责任也不负吗？从政府官员，到媒体记者，到球队高层，到教练，到球员，到裁判，到球迷，到赌球的人，一条条关系链，一条条利益链，把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。

到了2011年，《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球，这样说道：“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会，因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线，道德的底线，但是“渝沈之战”不了了之，于是人们看到，既然这样的事情都可以被默认、被纵容，那么中国足球就有更多的人前赴后继，于是便进入了一种失控状态，我们看看现在公布的案情，百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后，为什么呢？这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

0 notes

getfunmedia · 6 years ago

Text

黄渤演的黄渤

原创：盖饭GetFun 盖饭人物ThePeople

特约作者 | 袁玲玉编辑 | 顾纯出品 | 盖饭特写工作室一、序成名之后的黄渤回忆自己早年的艰辛，大概意思是这样的。1996年，我顶替请假半个月的满文军在北京一家酒吧唱歌，之后满文军那小子再也没有回来——他在央视青年歌手大赛上唱了一首《懂你》，一夜成名。那时一块儿唱的周迅、满江、沙宝亮都火了，可是深受中年女性欢迎的我没火起来。「周迅他们来唱歌就是玩，可我，得养自己啊。」北漂期间过着朝不保夕的的生活，每次唱完后会小心观察观众的鼓掌方式，必须是热烈鼓掌，如果是轻轻鼓掌，我就觉得饭碗保不住了。演出完了有人耍赖不付钱，酒端上来，我一饮而尽，一口一个大哥地叫。一边应着别人粗鲁的挑衅，一边得嘻嘻哈哈，陪着笑。以上细节都来自黄渤自述，真假难辩，尤其是只有自己知道的心路历程。要说起来有富裕家庭做靠山，黄渤本不至于如此，但是成功者如果没有艰难奋斗的早年，显然套路不对。

二、学习这事儿给我带来的基本都是耻辱

黄渤的脸看着非常沧桑，和大街上的农民工兄弟有一比，很有迷惑性，会让人误以为和王宝强有相同的贫困史。但他出生于干部家庭，父母是青岛机关单位的处级干部。虽然父母年轻时都是大学生和学习尖子，舅舅还是绘制人类基因图谱的美国组专家。但这丝毫没阻止他学业跑偏。成绩倒数、动不动留校，妈妈经常「白天在单位批别人，下了班被老师批。」黄渤决定「曲线救国」。他下了一番功夫练习爸爸的笔迹，终于学得有模有样，在老师那儿经常能蒙混过关。一到最头疼的英语课，黄渤就呈现出很高的表演天赋。有次英语考试，坐在第一排的黄渤坐立不安，他的余光瞥见老师一直在盯着他看，他佯装镇定地��英语听力，一本正经地在试卷上胡乱填写ABCD，心中窃喜，觉得自己表演完美。等他把听力写完了，广播传来——「试音结束，听力考试正式开始！」「学习这事儿给我带来的基本都是耻辱。」不过跟上房揭瓦的「皮小孩」不太一样，黄渤从不打架闹事，但「对上学不感冒」这事让把他当清华北大苗子培养的父母苦不堪言。黄渤家客厅灯绳上挂着个字条，「时间就是生命，珍惜每一分钟」，类似的字条还常出现在他的文具盒和书包里，他厌恶至极。初中时，黄渤连逃过一个星期学，和另一个同学一起，在海边的水泥石墩中找到了一个正好能容身的洞，用草垫做了屋顶和房门，把零食藏在里面。每晚，他们按时回家吃饭、假装写作业，早上背着书包假装上学，然后窝在这个「小屋」里，烤着炭火看武侠小说。他每天怏怏从客厅的字条前踱过步子，一头钻进卧室，打开单卡录音机，把作业本压在底下，模仿卡带学歌，一听就是一整天。家里仅有的几盘港台流行音乐盒带都被他给听秃噜了。上世纪90年代时兴霹雳舞，电视上偶尔放一下，一遍过去了，黄渤就凭着脑子里的印象自己练习，慢慢探索出了自己的舞蹈风格。

三、黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面「需要在晚上干的工作，只有小偷。」

初二那年，学校元旦晚会上，黄渤表演了一首姜育恒的《再回首》，中间有短暂间奏，黄渤学着电视上的歌手在舞台上来回踱步，他听到有人在台下鼓掌。第二天要穿越女生群时，看到她们窃窃私语，「快看快看，那就是黄渤！」他开始考虑是把手放在裤兜里还是衣兜里。要知道，并不是每一个「成绩一般长相也不好」的男孩，都能这样引起女生的注意，他们顶多只能靠捣蛋、出洋相甚至成为笑话的一部分来建立存在感。元旦过后，黄渤代表学校参加青岛电视台举办的「龙城杯中学生卡拉OK大赛」，获得第三名。这次比赛上，他结识了日后率先成为演员的高虎，此人在黄渤的演艺生涯中起到了重要作用。黄渤常瞒着父母在卡拉OK厅走穴唱歌，他会搞气氛，15岁时一天就能挣15块钱。青岛的歌厅老板觉得这小伙子很讨喜，很快涨到了一天60。一个知识分子家庭，学习不好已算「异类」，更何况还出入歌厅这种「不正经」的地方。黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面，「需要在晚上干的工作，只有小偷。」黄渤不和父母正面硬杠，等他拿到一个月的工资1800块，自己又凑了200，跑到银行柜台把2000块换成一张张10块，厚厚一叠钱放到他父母面前，他爸妈不再嘀咕。当时妈妈工资是一个月300。那时起，黄渤就意识到要抓住自己的长处。

四、把女孩衣服浸湿，贴在身上，观众就嗨了

上世纪90年代以崔健为代表的摇滚乐很火，满大街都是愤怒的摇滚青年。1993年，上中专的黄渤主修工商管理，他看不到未来前途，「到最后我们同学毕业了，谁也没有去干商业管理，被别人管的倒是有」。他和一哥们找了两位广西女孩，组建了一支乐队——「蓝色风沙」，给自己取了艺名叫「小波」。中专一毕业，他们就开始走南闯北地演出。黄渤江湖行的最后一座城市是西安，后来黄渤特意把《一出好戏》全国路演的第一站也放在了西安。2018年的黄渤已经变成「中国内地知名演员」「金马奖影帝」「70亿先生」和「在中南海与总理面对面交谈的优秀演员代表」，而彼时的他还是个留长发穿喇叭裤，在台上又蹦又跳、不知道是谁的「流浪歌手」。虽然听起来很惨，其实他已经强过一般驻场歌手。黄渤做的是嘉宾演出，报酬比普通歌手高十倍左右，主要负责在半个小时到四十分钟之内，将现场气氛推至沸点。什么歌应该放在什么顺序唱，什么时候假装退场效果最好，什么时候收钱时机最佳，黄渤琢磨出一套能将失误率控制到最小的表演套路。他还喜欢琢磨舞台效果，绞尽脑汁让观众喜欢。别的舞群里的女孩带着各种珠子、链子，弄得金光闪闪的没意思。他给他们舞群的女孩想了一辙：简单的黑色文胸，外面再罩上一件白衬衣，下面一条平角打底裤，表演中间穿插玩水，把女孩衣服浸湿，贴在身上，观众就嗨了。这些灵感来自于港台或国外的演唱会，说明黄渤一直是善于学习的人。

五、黄渤穿着一身贴身豹纹，扭着屁股唱着「特别的爱给特别的你」，底下的中年女性欢呼雀跃，高潮迭起

「小波」渐渐小有名气。不过歌厅演出带来的快感并没有持续太长时间。家境不错，姐姐生意做得也挺大，父母退休了，工资也不低，家里不怎么需要钱。黄渤经常问自己，挣这些钱有什么用？「天一擦黑，心情就开始不好了，因为意味着又要开始演出了，之前演出带来的那些快乐没有了。」他当时的真正理想是签一家唱片公司，拥有一张属于自己的专辑。黄渤在广州加盟了一家叫太平洋唱片的公司，同时期加盟的还有毛宁和杨钰莹。后来，这对金童玉女很快火遍大江南北，而「师弟」黄渤，因为长相问题，被公司拒绝包装，只能给杨钰莹伴舞。黄渤又折腾回北京，在京郊的农民房里租了间屋子，大冬天里每天蹬两个钟头自行车去酒吧跑场「驻唱」，最多一天连赶11场，当黄渤穿着一身贴身豹纹，扭着屁股唱着应该是没有版权的「特别的爱给特别的你」，底下的中年女性欢呼雀跃，高潮迭起。经商颇为成功的姐姐，看着黄渤在外漂泊，觉得很不靠谱，她允诺黄渤，只要他回青岛，房子车子都给备齐。姐姐越「诱惑」他回家，黄渤越不稀罕，他还在腰部文了两字——「绝不」。但是那段时间他有些彷徨，有时早上起来在床头呆坐半小时，想今天要干什么。「必须找有意义的事去做。哪怕今天我谈了一家唱片公司，成不成没事，哪怕我写了一首歌，也觉得今天没白过，觉得心里挺踏实。如果一天从早荒到晚，早上又一觉醒了，觉得青春跟月份牌一样。」他有好几个歌本，上面记录着晚上对着大海，就着啤酒写的歌。他曾写过一首叫「寂寞王国」的歌，身边有人看上这首歌想要买走时，黄渤一律拒绝：「这是我给郭富城准备的。」他还猛着劲儿给张学友，王菲写歌，厚厚的，几摞。写完后也都没什么下文。

六、你说我这么一个2B，让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢

23岁的黄渤还是决定回到青岛，开了个制鞋的机械厂。「挣点钱，自己给自己发唱片行不行？」他每天穿着西服奔赴各种酒局，「这是远东不锈钢的李老板，这是轴承厂的王厂长……」「最近钢材价格怎么回事啊……」他一边听着一边喝酒，受罪。喝得五迷三道了，每次都被司机抬回来。开工厂后，黄渤第一年赚了一百万，那是1996年。有次去韩国出差，黄渤带着机器来到一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师当时没在，黄渤不得不自己编辑自动化操作程序来演示。当着十几位韩国资深专家，黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完，黄渤按下测试钮，一只鞋像炮弹一样从机器里弹出，没有了踪影。「你说我这么一个2B，让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢？」他一边当着「黄老板」一边「兼职」唱歌，「钱肯定是不缺了，心痒痒。」晚上唱歌，第二天早上七八点开例会，经常眼睛都睁不开。他也开始看书，别管以前看得懂看不懂得名著，都拿来看。「老觉得心里有惴惴不安的东西，你得填进来。」1997年，亚洲金融危机。工厂无法幸免地被波及，宣告破产。黄渤天天被人追着要债，债主上门一等好几个小时，他不得不假装不在，闷在里屋里连厕所都不敢出来上，人刚一走，他出来就跟债主撞上了，恨不得找个地洞钻进去…… 也不知是先因为赔钱还是先感到无聊，总之，有一天，当「黄老板」像往常一样谈完生意，又像往常一样喝得酩酊大醉，被司机抬到车后座上。他仰在那里，虚眼看着窗外晃动的光斑。「我他妈这干吗呢？」

七、照片里的黄渤清秀腼腆，穿着紧身蕾丝透肉上衣，八块腹肌尽收眼底，左手五指张开轻放在右胸膛上，一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来

黄渤又回到了北京。依然到处找唱片公司。有一次，他递交了小样，出门就看见个大袋子，里面装的小样，有的比他做的还精致养眼。他知道，自己的很快也会出现在这一堆里，然后被处理掉。想回头去要小样，不过最后还是没去敲门。2000年，青年导演管虎筹拍电影「上车，走吧！」，想找个会山东方言的农村小伙子，一直没找到合适的。于是主角之一高虎把自己的「拜把子」兄弟黄渤的照片推到了管虎面前。照片里的黄渤清秀腼腆，穿着紧身蕾丝透肉上衣，八块腹肌尽收眼底，左手五指张开轻放在右胸膛上，一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来。「不行，像个香港的二流子！」高虎说黄渤是个「照骗」，真人没这么好看，管虎这才答应见一面。这一见面改变了黄渤的命运，2000年到2013年间，黄渤和管虎共合作了八部戏。第一天，半路出家的黄渤不知道怎么拍戏，对镜头走位一无所知，拍着拍着就走到摄像大哥后面去了，高虎一个劲儿地拽着他的腰，防止他出画。黄渤搞不清导演到底干什么的，见管虎喊「停」，觉得自己演得不好的时候，也喊「停」，管虎在机器后瞪眼：「这停是你喊的？！」拍摄中管虎经常急得想骂人，每次都被高虎按住。管虎只能晚上收工回去骂高虎，「这人你哪儿找的！」拍到后来黄渤也跟高虎急，「你这哪儿弄的导演！」不过拍了三天，管虎惊奇地发现，黄渤已经游刃有余了。「我不夸张，你会觉得奇怪，好像他是天生为这事生的。」这部影片获得了2001年度金鸡奖「最佳电视电影奖」。唱了十几年歌，没唱出什么名堂，演了十几天的电影，竟然还获奖了，黄渤觉得有点讽刺。

八、当报出「张家辉」的名字时，镜头对准四位候选人，唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落，之后听到自己名字时，他还懵了一会儿

直到2009年拍摄「斗牛」时，黄渤才知道第一次高虎带自己演戏有多不容易——跟一头牛演戏。在山东沂蒙山的小村子里，黄渤每天从山下跑到山顶，一天跑36趟，摄影师都不行了，换人，换了几拨，黄渤还在跑，鞋子磨破了四五十双。和动物演戏很难，不确定性太多。管虎是个极其苛刻的导演，一个镜头拍摄几十遍一百多遍，「最多的一个镜头137遍还是138遍，拍了好几天。」黄渤还必须始终让自己保持在看起来很充沛的状态，以牛好为准则、根据牛来调整表演。他开始尝试和牛进行情感交流，给它吃好吃的、抚摸它、和它说话。终于，在电影拍摄过半后，黄渤已经能和牛顺利地「交流」了。原定一个半月拍完，结果拍了四个月，「斗牛」拍摄结束后，在回去的车上，黄渤号啕大哭，管虎回过头，起哄，「哟，黄渤哭了！黄渤哭了！」「不是一般的苦，它是真的苦。」但过程对黄渤来说却是相当愉悦，「有层出不穷的想法、假设、尝试，真是你在带着戏跑。」他在后来也经常提起那段时光，「是状态最好最怀念的时候。」这部戏将他推上华语影视圈的至高宝座——第46届台湾金马奖最佳男主角，和张家辉并列当年的影帝。当报出「张家辉」的名字时，镜头对准四位候选人，唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落，之后听到自己名字时，他还懵了一会儿。不过他还是不忘在获奖感言时再次用「外貌」调侃自己：「同学看见我很惊诧，说现在电影学院的招生标准怎么这么松了，还有长辈善意提醒我说：女怕嫁错郎，男怕选错行。」那一次，威尼斯电影节主席马克·穆勒评价黄渤是「中国的卓别林」。剧本角色开始纷涌而至，甚至有人给黄渤量身打造角色，以喜剧片居多,「疯狂的石头」里咬着面包在公路上狂奔被追的黑皮，「民兵葛二蛋」里顶着个锅盖头侠肝义胆的葛二蛋……中国当代著名演员中能用面部表情演戏的不多，像Angelababy黄晓明夫妇那种从开头到结束都摆着一张「谜」一样的脸，照样能嫌大钱。相比之下，黄渤倒真的是用演技跑赢了那张脸。

九、上帝给了黄渤除了颜值之外的一切

2010年开始，黄渤内心失去了对表演的兴趣，「有点不太想弄了。」好在这种内心戏并不妨碍他马不停蹄地拍戏。2012年，「人再囧途之泰囧」上映5天，票房破3亿，刷新华语片首周票房纪录；「西游·降魔篇」以12.46亿元成为2013年度中国内地电影年度票房冠军，黄渤的黄金时代到来，2013年还被称作是「黄渤年」。在一种「盲」的状态下，黄渤又连续接了四部电影，用他自己的话说，是「饿多了，终于来饭了，赶快往嘴里边多塞几个包子。」2014年国庆期间「心花怒放」「亲爱的」「痞子英雄2」三部电影同步上映，「心花怒放」更是刷新了华语电影首周票房以及国庆档的票房记录。有媒体统计，黄渤参演的电影总票房高达50亿，他成了中国电影票房最有保障的男演员（如今，黄渤总票房累计到70亿，被称为「70亿影帝」）「亲爱的」是黄渤最忙的时候用20多天赶出来的，朋友给他发来祝贺短信，他给了一个不知是真谦虚还是假惺惺的黄式回复，「萝卜是不是糠心的只有自己知道。」黄渤时常想起「霸王别姬」的台词，「人得自己成全自己」。不惑之年，他说想给自己找点「茬」。当然此时黄渤已是影帝，有高票房作品，不再是当年那个酒吧让中年妇女们癫狂的歌手，有能力有资本去试试新的东西。2012年，他跑去主持台湾金马奖，成为了金马奖有史以来第一位大陆主持人；他挑战了「西游降魔」里的「老猴」；2014年，他出演了孟京辉的先锋话剧「活着」。导演孟京辉对于黄渤在话剧「活着」里的表现，给出了相当高的评价，「我没想到他能把悲悯和深沉演得那么到位，而且他演起来很放松。」周星驰很客气的称他为「喜剧王中王」，甚至相当夸张的说「是他把我的演艺生命给终结了。」而金马奖台上的表现，也被网友夸做是行走的「情商教科书」。这几件事短暂刺激了黄渤的神经，他兴奋了一阵子，对外声称觉得自己冒险做了几件「出格」的、不那么像黄渤干出来的事。不知道黄渤是怎么定义「黄渤应该干的事情的」，倒是这几件事后，观众更喜欢他了，给了黄渤一个新的称号「国民男神」，拥有过此称号的还有吴彦祖和吴亦凡等。「上帝给了黄渤除了颜值之外的一切。」

十、一出好戏

「其实我得奖，没有几次是真正开心的，上台表演一下激动而已。」黄渤说，他担心自己这是得了便宜还卖乖，当然他确实是。不过以前，他会因为一个表扬、一个动作、想通一个桥段而无比兴奋，但现在，即使是得奖，似乎比那时的快感难获得的多。虽然很明显这是因为得奖得多了，但是在黄渤式说法就显得更有学问：「以前觉得我不信这个我弄不了，我觉得肯定能行。慢慢再确定、再推翻、再怀疑、再琢磨，那个过程让我无比快乐。而当这些东西慢慢变得不那么难、演得好看起来是个自然现象的时候，也没有那么大的愉悦感了。」「一瓶不满半瓶晃荡其实是最好的时候。」私下宁浩聚会喜欢谈论相对论、时间简史和夸克，「一开始你还能聊两句，后来就只剩点头，再后来头都不点了。」最早觉得看书是件苦差事的黄渤，开始怀念书籍的好，除了剧本他会去读文史哲，譬如「一战简史」——不知道电影学院配音系是不是不教世界史。2014年拍完「寻龙诀」后，黄渤觉得自己需要停下来，「生活忙到一张纸都插不进来，」他决定休息一年，陪陪家人，给自己放假。在此之后的三年，他一部戏也没接。「得找点能让自己嗨起来的事。」于是伴随着《一出好戏》，黄渤又变成了新晋导演。他本可以更早地拥有这个标签。在演员转型当导演成风的那几年，曾有不少资本找过他。说到此事，黄渤再次秀出了名言名句，「导一个烂戏，我的水平早够了，」如果只是纯粹为了在「黄渤」前加「导演」二字，意义不大，他更希望「特别兴奋和幸福地享受过程，拍出一部优秀的作品。」在登上巅峰之后，黄渤说自己不喜欢所谓身处巅峰的感觉，他希望自己的巅峰「在60岁前不要到来。」「一旦站上山顶，那一刻感觉的确很好，但接下来要干嘛？」在黄渤的自我表白中，他似乎总处于一种担心生命被荒废的焦虑之中，外人亦难知真假，原因何在。

十一、尾声采访过黄渤的记者说，黄渤是最不好采写的人物之一。他在底层摸爬滚打，对各种人都很了解，太懂得你要什么，说话滴水不漏且极擅长总结。黄渤总能先自己跳到半空来看自己，他给大家看到的黄渤，是黄渤总结过的黄渤。他几乎每一个问题都会回答，聊了几个小时后，他总能让记者满意而归。但记者回来后却发现不知道从何写起，琢磨不透。这就叫大器晚成高情商，谁也不得罪。

虽然理解深剖人性黑暗的电影过审有多难虽然挺认可黄渤的能力的但是《一出好戏》我看一半真想走了真的不要侮辱观众智商好吗？正能量看的人想吐。——一位年轻女白领电影观后的朋友圈

from WordPress https://ift.tt/2H6u9uy via IFTTT

#盖饭人物周刊

0 notes

oh-blacksmith · 4 years ago

Text

圣安东尼奥行走

第一次参加国际会议，从一月份开始准备ppt，二月份过年期间坐在版纳的新华书店也在构思，在重庆和成都的时候试着完善，而直到2月22号之后回沈阳真正开始完成，准备slide演讲的内容，练习PPT。曾有几天凌晨一想到这会议，心就像是被针扎了一下似的，然后就是睡不着，在脑中构思。Finally, 终于在十二号上午10点55分站在那个舞台，面对这行业的leader，把已经练习了N遍的presentation流利地做完，由心释然。真正紧张的，不是在台上侃侃而谈，而是坐在台下等着chairman介绍自己，然后走向前，路过投影仪灯光的时候。来回匆匆，总是有点不舍得，似乎没有尽兴，让人意犹未尽，无论在西双版纳也好，重庆成都也罢，今天坐在圣安东尼奥机场，看着东方渐晓，也是一样的心情。无论现在怎么样，未来怎么样，我很享受这种旅程，各种新鲜的东西，体验不一样的生活。我记得曾经说过，不想在还没有看过这个世界就要选择一个平凡普通的城市以安老，总感觉内心骚动，什么现世安好，择一城以终老，那是已经出走过世界，见过各式各样的人，体验过不同种生活后，然后选择一个人和一座城来安放自己的下半生。我不认为还对这个世界抱有很多幻想和欲望的人，无论男女，能够安静跟着一个平凡普通人过着平平淡淡甚至在外人看来很乏味的生活。因此，在这一点上，我很佩服民国的很多大师，能过在四川云南闭塞的小村庄中，烽烟四起的年代，完成惊世之作，能够熬过文革那样极度绝望的环境，换做是我是不是早就已经崩溃。在我看来，这些人都是有着丰富的内心和精神世界，才能抵御外界的波涛汹涌。去阅读去经历，去丰富自己的内心与精神世界，不断去完善自己，最后能够站在世界的舞台上侃侃而谈，能够在一个闭塞的山村安度休闲时光，我想这就是一种修行吧！

记得曾经的物理老师王小荣，虽然当时认为他很狂妄自大，但是在那样一个小县城里，周围的人都平庸的时候，狂妄在所难免，中国古典文人不都这么自大么。但是他说过一句话让我现在还记忆犹新：当你走出家里，所代表的是你的家庭教养，当你走出乡村走出县城你就代表自己的家乡，当你走出国门的时候，你代表就是你身后的祖国。也许你会说这有些以偏概全，有些偏见，但事实就是这样，就像面试时候的第一印象，想改变却非常困难。曾经也是觉得，凭借腹有诗书气自华，完全可以破帽遮颜过闹市。现在我认为，在正确的场合穿上正确的衣服很重要，不是京剧讲究宁可穿旧也不穿错。过度的装扮就让人觉得是金玉其外败絮其中的味道，像五陵年少，徒有一副好皮囊，文不能提笔，武不能上马提枪。在这种国际会议的场合，咬牙选择了正装，虽然穿上这身皮囊，真的挺好看，但不舒服，走多一些路脚踝疼痛，衬衫加领带把脖子勒这疼，同时不能伸懒腰，需要抬头挺胸，不然白衬衫就会有褶皱。我觉得在这种场合就是需要穿这个，让人更加去专注聊天和演讲本身，而不是对于自己的穿着打扮自惭形秽。同时，我觉得这套衣服也是对自己行为的一个约束吧，古代君子修身修德就是采用一套标准来约束自己，曾经的英国绅士们应该也是采用一系列的装扮来约束自己，因此，虽然不舒服，久而久之，束缚久了也就不觉得了。在这种国际场合，甚至可以看到咱们一些学生，在会议的休息位平躺着休息，穿着随意，很是不雅；然后我体验出来为什么在国外的台湾香港学生不太爱和大陆学生来往一个原因，就是不想让别人觉得我和这些行为不当的人是同一类人，从而适当疏远。将心比心，我觉得这样也无可厚非，不能一��地觉得他们看不起咱们！！这一次一个人去逛会场中心后面的美洲塔上，碰到一个东京大学的老师带着他的五六个学生一块乘塔观光，排队的时候，我和他们之间搁着一个美国家庭，其中的父母看着我的装扮和长相，就问我是不是和他们一起的，我说不是，我来自China，他们也许是日本人。拥挤在电梯里灯塔，日本学生里有一个就很好奇问我来自于哪，落落大方地讲出自己来自于沈阳东北大学，没有丝毫觉得跟他们有什么差别，那时想身上这一身正装也是一副盔甲，安心防卫自己脆弱的自尊心。没来美国之前，觉得美国人每天应该都是西装革履，然而不是，圣安东尼奥的美国平民穿着随意，甚至都没有咱们国内的讲究，哦，原来美国电影里美国人，西装革履正是针对于纽约的那些上班族，只是参加晚宴和正是聚会的时候，才是男士西装革履，女士一袭长裙，在正常的时候甚至也是拖鞋满大街跑。在第一天注册的时候，他们都没有穿正装，我和我们老师穿着正装反而显得格格不入，从convention center 到Menger hotel的路上会经过大商场Macy’s，穿着一身正装出入商场，挂着会议铭牌，和他们悠闲地逛着商超也显得冲突，不过在美国这个大熔炉里面，Who cares。

想象中的美国和现实中是有差距的，或许只有体验过才能明白，在麦当劳外面看着美国的街道，哦，原来他们也是这么普通，原来他们不是每天都是西装革履，身高不是那么高，而且高矮胖瘦都有，不是那样美国电影里那样，黑人飞车抢劫，各种bar林林总总。他们也是普普通通过着悠闲的小日子，不过美国人胖确是不争的事实，大街上随意可见屁股大腿粗的美国人，或许他们审美就是这样吧，这也无可厚非，有些民族不就是以胖为美么。为了验证枪能够随意买到这个说法，特别google了一些，原来这也有点夸张，最近的枪店离我很远，也并没有每一个德州人都配枪，因为公交上是不准枪械上车。在沃尔玛的一个体育设施角落，我确实看到了有枪和子弹出售，还让售货员拿枪来试试，看看子弹，不过真枪和子弹都上锁，但便宜确是事实，一盒子弹只需要12.85美元，而我吃一顿简单的麦当劳都需要将近8美元。此外，在美国没有车确实是寸步难行，城市像摊煎饼一样，特别大，在downtown里，基本是商业区和酒店，普通人都住得离这个downtown很远，我从所住的menger hotel到最近的Walmart都需要开车十分钟左右，可以说想逛一趟Walmart都有点困难，因为圣安东尼奥的公交系统似乎并不像沈阳那么便捷，一般人都是开车上下。从downtown开车出发，没一会就到了居民的住宅区，近距离看很老很破旧，甚至让我觉得像是进村了，也没有国内农村那样的奢华，动不动就是小别墅。虽然很破旧，但是从空中看，却很整齐，道路连接着每一栋，在国内发展了这么多年才基本实现村村通，不知道美国人在多少年前已经实现户户通了！在真正意义上而言，中国还是不平等，城市和农村的不平等，人与人的地位不平等，优势资源集中在少数的大城市里，因此农村人拼尽全力往城市发展，如果各种资源都平等，如教育和医疗资源，农村人又何必背井离乡，也就没有了春运，也就没有了拥挤的城市。无论什么教育改革和医疗改革，没有人人面前一律平等，而只是少数人受益，注定着失败。我记得林达在《近距离看美国》系列中讲过一些关于美国校车的事，原来美国是没有校车的，每一家都把孩子送去最近的学校，但是在以前，美国南方黑白隔离，所以黑白孩子也是隔离的，为了彻底打破种族隔离，让黑白孩子能够接受统一的教育，通过立法才有了校车，父母有时候必须把孩子送去更远的学校，即使买了学区房也不好使。我想，只有让北京几大城区和北京周围县的孩子接受一样的教育，东部发达省份的学生和西部偏远山区的学生一样的教育，教育才能改革成功。不要跟我说远程教育，不要跟我说边疆支教几年，这些都不过是教育不平等的借口。

在会场碰到几个魁北克Laval大学的老师，其中一个叫Donold的，问我来自于哪里，我告诉他来自于Northeastern University，没想到这个老外的下一句给我一惊，他问我认不认识孙美佳和李拓夫，我说当然认识啦，甚至拓夫是我师兄，因为不知道师兄用英语怎么说，只能说和拓夫来自于一个group。他还问我是不是第一次来TMS，我说是我第一次来这里，曾经那些停留在纸上的名字，Mark Dupius，Kristian，这些人都活生生站在我面前；Donold回复说，其实咱们这个圈子很小，开会碰到的都是同一群人，因此彼此都很熟悉。此外，这时候冲击我的是，大牛其实也是这么普通，普通到除了会场根本不知道他是学界某一领域的leader，甚至Kristian穿着一件起皱验证的衣服就过来，而Mark Dupius纯像一个糟老头，Mark Dorreen还中规中矩。我也没有刻意向前与他们攀谈，可能由于自己才疏学浅，只有有问题的时候，记在本上，前去询问。在整个开个开会期间，有时候觉得中国学生有些格格不入，特别是morning presenter’s coffee。我想第一个问题是英语不好，别人说的你不懂，而自己有不懂得怎么说；还有就是一个culture barrier，不一样的文化背景，聊起天来总是感觉不是顺畅；还有就是初次在这样的场合，所以显得拘谨，不知道如何的behave，这一点在第二天或者第三天的时候就好很多了。因此在接下来，需要好好练习英语口语，锻炼英语听力，多参加国际会议并且融入其中，我觉得这样才能在这种国际场如鱼得水，思想碰撞。说道融入会议其中，我觉得Student Monitor是一个不错的方式，让参加会议的国际学生和这个方向的chairman有机会交流，在morning presenter’s coffee互相熟络，同时student monitor要求去听所在分会的报告，并记录人数。因此，我觉得这是一个很好的融入方式，而不是讲完自己的报告，就四处闲逛，而对会议如蜻蜓点水一般，这也失去了参会国际会议锻炼自己的一个良好机会。此外，我记得刘洪波曾经说过，如果你挣的是国内工资，然后来美国花美元，无论买什么东西，总会不自觉地在原价格上乘以一个税率，当挣的是美元的时候，倒没有这样的想法。由于在做student monitor的时候，如果上午monitor一场报告能够获得30美元，一天monitor两场就是60美元，拿着挣到的前在麦当劳吃东西，去historic market square买东西的时候，真的不会再去刻意去乘以7，而是在意税率，心想税率怎么这么高，只有在和国内的东西对比的时候，才想这个东西其实挺贵的，一张明信片1美元（7元），随便便便的souvenirs都是5美元左右（35元）。

虽然仅仅是开会，我觉得国内导师把各种不好的习惯带来了美国，例如，需要曾经或现在在美国留学的学生接送飞机，甚至来回奢侈品店都要学生全程驾车跟着，我觉得非常不好。虽然我是你的学生没错，但有时候不能因为你们，而把我自己的生活全部打乱来迁就你们，这是对自己的不负责。这一点上老外挺好，自己一个人从机场来回，不用欠别人人情，而人情债最难还，因此也很独立，独当一面。我甚至还听说，有老师要求自己的学生必须要全程跟着老师一块吃饭，逛街，听报告等等，不能有个人活动的空间，我觉得作为学生让他去见识，去经历有什么不好，非得像纳粹一样，强制安排在自己的身边，关在笼中的老鹰，即使有利爪和翅膀也不懂得捕食与飞翔。此外还有一点就是代购的问题，国人每次出国都是奔着国外的奢侈品，奶粉等等商品，让老外觉得中国人像是在监狱里饿了几十天之后，带去食堂的感觉。对于奶粉和奢侈品，我想这肯定是国内两个行业的耻辱，中国的奶制品不安全和高关税，同时拿不出任何的产品可以与国外竞争而不得不选取高的关税进行保护，让本国的两个行业可以窝在自己的舒适圈里自嗨，爽完之后让全体国民买单，这样真的很无耻。我不知道这个问题好不好解决，让国民每次都能体面出国来回，不是沉溺于奢侈品，不同样是为这个国家争光么？？如果中国的驾照不能再美国使用，政府就应该出面解决这个问题，如果国人都是出国买这些奢侈品，��使关税高，淘宝代购也得买，还有就是护照的免签制度，而不是眼巴巴地看着签证拖很久，这些都是个人难以解决解决，而需要政府解决的事情，如果你不做，要你有何用？？我们需要体面的活着，而不是需要可怜，夹缝中生存。

不记得谁曾经说过，在以后印度留学生将是中国留学生最大的竞争对手，而这次开会的时候我也感觉出了这种压力，在我们所在的Light Metals的分会场上，很多印度学生，并且提问也很活跃，并且在世界的知名学府留学。由于印度的官方语言是英语，因此在留学和参加国际会议上，没有什么语言的障碍，但是他们最大的缺点就是英语口音太重，根本听不懂，在会场印度学生提完问之后，然后就是一片笑声。印度也是联邦制的资本主义制度，同自由的西方又有制度的亲近感，所以我感觉以后印度学生，是我们中国学生最强劲的竞争对手，而我们需要追赶的目标是同为东亚的日本韩国留学生。同全世界的其他学生相比，咱们并没有比他们差些什么，而缺少的就是英语听力和口语，以及多参加国际场合才能获得的国际视野！！我想这就是未来我们需要锻炼的方向吧！印度留学生真的是一股不可小视的存在。

生活在一个陌生的城市，为了感受它的温度，坐上公交车，逛逛菜市场，像是当地人一样生活，而不是以一个外地人的眼光来审视一切，这样往往能够察觉不一样的东西。因此，由于时间匆忙，没来得及坐他们的公交车，没来及在旅店游泳馆扑腾，没来得及去他们的二手书店挑几本书，周末去他们的教堂，逛逛枪店，酒吧还有赌场，所以还是有些遗憾和可惜。十三号晚上中雨，看着路灯下的灯光，静谧和安详，这样悠闲的时光，放上了一池子热水，喝着冰饮，听着歌曲，享受这悠悠时光。漫步在riverwalk，选择在一家饭店，靠着river，一边吹着风，一边看着人来人往。或者走在街上，随眼可见的美国旗和德州旗，让人感觉的恍如隔世，甚至觉得，哦，这就是America。或去德克萨斯州文化馆，看着文化馆前大清的黄底红日青龙旗飘扬，和馆内展示的华人移民历史，差点有种想哭的冲动，没想到隔着��么远还能不经意间相遇；或者看会场外面的river中闲鸭戏水，或听听凌晨特别叽喳的鸟鸣，所有这一切就是这个城市的温度吧。不管世事几经更迭，我想初次踏入美国的这段记忆总是令人印象深刻，亦或者就像初恋，美好而又让人觉得已经过去。

2019年3月13日始于TMS会场无聊时的记录

15日完成于达拉斯-北京的航班

16晚修改于沈阳九舍525B

0 notes

eclecticpatrolsweets · 5 years ago

Text

图审者

《图审者》第一章蛇城迷雾

正文

“莫斯科从不相信眼泪！”父亲冷漠地说，他是一位商人，有个普通的名字，谭文奇。

儿子扭了扭头：“梦想所得依靠努力和信念。”

谭文奇坐在沙发上。

儿子看着外面的山，风激烈地灌进窗户。

儿子有一句话没有说出口：天再高，没有海宽，命再贱，没有骨头硬，人再穷，没有茕茕孑立苦。

光阴流逝，儿子一走便是十年的时光，很少有人知道他的真实姓名：图审者。

更多时候，别人称呼他阿图。

图审者说话时没有太多恶意。

夜晚很快降临，阿图站在天台看着远处红暗的太阳，今天的恒星似乎变大了些，一股力量将地球和太阳之间的距离缩短，那是错觉的力量么？

想入非非，阿图脑海中响起一句诗词，简单的词汇，孤独的情感，恰如他之前的十年。

蛇城的迷雾还历历在目，死亡和超自然合二为一的克苏鲁神话符号依旧回荡着山峦雾霭的嬉笑。

简而言之，一波生死劫。

阿图如是想着。

20岁时，我认为我一定会知道你试图谋杀我的答案，因为我一定会问你，可是我没有得到你的解答。

这期间，百川的号码还未在手机屏幕上出现。

《图审者》第二章印第安的鹰

正文

巴西，一个美丽的地域，一千年前，巴西还没有挺拔的楼市，一望无尽的大自然充透着清芬味道，那时，西班牙人还未找到美洲。

南美洲的某个印第安部落吹响着亘古永恒的苍茫音调，粗狂的，优雅的音符灵动在小小的部落中。

巫师已经开始准备祭祀用的肉糜，领袖的鹰从高空返回，今天不需要打猎，部落的人陆续苏醒，他们为一年一度的部落盛会而兴奋着。

早晨，音乐家已经吹响传统的乐器，群山般浑厚的音色清风拂去睡梦，族人开始打理周遭活计，他们用最快的速度收拾好绵羊毛被。

一部分女人前往林中采摘野果和干枯的柴火，男人带着即将成年的儿童，他们在马背上奔驰，参加骄傲和荣誉贯穿的比赛，他们欢呼着，马蹄激起一阵阵风沙。

阿骨13岁，他的父亲是部落的领袖，也是部落最强壮的男人，领袖总能在每年每度的部落盛会中获得荣誉。

阿骨还有八个月成年，成年后的阿骨需要前往临近的部落求得心上人的青睐，如果他能够赢取一位美丽印第安姑娘的芳心，就意味着他真正变成一位能担负家庭责任的丈夫。

“父亲，我已经练习了一年，我相信自己会在比赛中获得荣誉。”骑在马背的阿骨对父亲说。

“有我当年的雄风！”父亲作为部落的领袖，语言简洁干练。

父亲布今年28岁，他的英姿飒爽受到族人的尊敬，当女人看见领袖时，女人们会嬉笑着与他招呼，女人们的丈夫并不会因此吃醋，所有人喜爱领袖，部落内部的和平和幸福是第一位的，领袖五年的经营是值得被肯定的。

母亲带领着女人们前往更远的地方采摘鲜美多汁的野果，母亲是北方部落领袖眼的大女儿，眼为自己女儿取名为光，当布走进光的世界后，他们成亲，并在眼的帮助下，开拓了全新的疆域。

今日，光的工作很简单，她要部落中所有女人快快乐乐地体验巴西疆域的美丽。

女人们嬉嬉闹闹，谈论着他们喜爱的话题。

赛场上，尘土飞扬，老人将圈中的羊牵引到他处，挤奶，制作浓香扑鼻的主餐。

年轻的男人在马背上狂欢，布在骑射比赛中勇夺第一，男人们对布的尊敬始终如一，布的优秀贯彻始终，他的风采是族人的共识。

阿骨与其他同龄人的骑行比赛即将开始，伙伴们摩拳擦掌，他们都希望在本次比赛中获得荣誉。

当马儿开始狂奔，布也将目光聚集在儿子身上，阿骨紧紧靠在马背上，起起伏伏地伏动尘沙，马儿腾飞的影子飞跃大地，似乎越过高山峻岭，腾跃云端。

领袖布的鹰飞翔高空，为这场盛世增添天空霸威的气氛。

图审者 3 庞贝古城的绚烂

正文

长久岁月前，一座瑰丽大都赫然屹立在北美平原，见过它辉煌的人们称呼其为庞贝古城。

达雨拿已满22岁，他闯荡大江南北，最终停驻在大都面前。

“真是一个奇迹！”达雨拿被庞贝古城宏伟壮观的建筑成就征服，走进城市，生活的人络绎不绝，他们享受着城市带来的各类便捷和优质的生活体感，街道两排的白人、黄种人和少数黑人正在用不同的语言叫卖着精细加工的物什，有结实的绳子，有精密的布料，有珍珠装饰的衣裳，有雕刻精美的器皿，有精雕细琢的家私……

达雨拿被摊位上雕刻鹰像的木质酒器吸引，他从未想过可以近在咫尺地观澜天空霸主。

鹰属于蓝天，它们翱翔云中，人遮挡刺目的阳光方能看见万丈高空盘旋的黑点，那是人不可能拥有的飞翔特权，那是无法与云并肩的遗憾。达雨拿如此被吸引，摊主是一位黄色皮肤的印第安男人，他头顶的羽毛象征着骄傲的过去。

“很多人喜爱鹰杯，苍鹰握着白云，人握着苍鹰，于是弥补了没有翅膀的遗憾和失落，这只鹰杯是我妻子昨日才雕刻完毕的，倾覆了许多心血，不过价格好商量。”摊主和蔼地介绍着产品，而达雨拿并未听懂男人的语言。

达雨拿明白什么是交易，他想，把自己吸引得如痴如醉的产品应该需要花费大代价，他只是一个穷小子，这般贵重的物什还无法属于自己。达雨拿很知趣地向男人点头施礼，继而离开。

官邸附近正在招募安保人员，主事者看见达雨拿将其叫住，主事者走向懵懂的达雨拿，按着他的肩膀，主事者点点头，说：“你身体强壮，可以为皇帝效力！”

达雨拿如此某得一份差事。

“抓捕城市犯罪，为皇帝效劳无上荣耀！”上级庆祝达雨拿获得为皇帝效忠的机会，达雨拿因杰出的工作成就得到在庞贝古城永久居住权。

庞贝古城的宏伟壮观达雨拿前所未见，城市的繁盛和规模的宏大深深吸引住达雨拿。

庞贝古城的某些区域墙壁上印刻着让男人激动难耐的图案，简单易懂的图形暗示着庞贝古城让人疯狂的另一面。

得到工钱的达雨拿也忍耐不住寂寞前往这一处区域，并在那儿结识一位美丽的姑娘——齐。

齐拥有一头乌黑的秀发，她的美貌修长，鼻子挺拔，身材娇小，达雨拿见到她的第一眼，就忍不住全身心地亲吻她。

“为皇帝效力的你，一定会成为英雄！”齐总是赞美着达雨拿，内心的驻扎，让达雨拿对齐魂牵梦萦。

达雨拿下班后，很晚来到齐的闺房。

齐一如既往地服侍着她喜爱的英雄。

“我想为你赎身，一起居住。”达雨拿突然如此说话，让齐有些惊异。

“你知道庞贝古城的来历吗？”齐穿上衣服，为达雨拿端上一杯水。

“一座城市还需要来历？”达雨拿并不在乎齐的问题，他更希望齐做一个选择。

“每一个人都有自己的故事，每一座城市也有自己的故事，相处很久，我并不知道你的故事，我这样的女人也不配知道别人的故事，如果你愿意的话……”

达雨拿打断齐的话，立即说：“我当然愿意为你讲述我的故事！”

齐睁大眼眸，露出一种特别的微笑，齐很明白，她今日的微笑已经消逝了多年，能再次找到这种微笑，对齐而言，倒不是很想要，却庆幸自己的面容没有忘却曾经的记忆。

《图审者》第四章旋转的云

正文

阿骨骑在马背上，他英俊的红马快速奔跑于草原，身后的沙尘犹如天宫的雾气，与他并驾齐驱的还有小伙伴们，谁也不服输，拿出百分百的勇气和决心争夺冠军。

布和部落的其他勇士关注着他们的后代谁能够胜利：“我非常希望自己的孩子能够成为勇士，能够独占一面。”

“我们每一个孩子都会变成勇敢的战士，他们会守护我们开拓不易的疆土。”布与兄弟们说。

阿骨与伙伴并驾齐驱，要到终点时伙伴领先些许，成为第一名，阿骨第二名。

阿骨与伙伴拥抱，夺冠者非常高兴。

“我为你夺冠感到非常高兴！”阿骨说。

“我们依旧是好兄弟，我们在名次上依旧靠拢，我感到幸福。”夺冠者牵着马说。

两人获完奖项，没有参看其他的比赛，他们快马加鞭向西方奔去，在马背上奔腾，来到一处小溪，两人把脚放到溪水里面，望着天空。

一只雄鹰在蓝天之中翱翔，飞跃得高不可攀，视界中变成一粒黑色的芝麻，云有些多，周围鸟鸣声声，这般的静谧只属于他们。

“我希望我的人生更加精彩一些，我想去更远的地方。” 夺冠者看着天空说。

“阿伊，你是准备离开部落了吗？是部落不够好，不能将你留住吗？”阿骨看向阿伊。

阿伊继续展望着天空，说：“部落是我的家，有一次我骑着马往一个方向奔驰，那里是无边无尽的草原，没有尽头一样，我想知道尽头是什么？我想知道世界到底有多大，我非常想要了解，想要得到，我们的生命只有那么短暂，我想让我短暂的生命变得无比璀璨。”

“那一次你失踪了好几天，可把你母亲着急坏了，你可不能再做这样的傻事情，听巫师说外面很危险。”阿骨担忧着。

“如果害怕危险，我要如何成为勇士？如果我不能成为勇士，如何帮助你成为部落的首领？”阿伊淡然说。

“阿伊，其实成不成为部落的首领，我并没有太多的想法，或者说我没有成为首领的欲望，我只想要简简单单，像我父母那样，幸幸福福的，你陪在我身旁就足够了。”阿骨紧紧捏着阿伊的手掌。

阿伊看向远方，许久，他答应阿骨：“好的，我会陪在你身旁。”

阿骨笑了。

游玩了一会儿，两人返回部落，阿骨的母亲已经带着女人们返回，清洗着新鲜的果实。

老人们已经把羊奶挤好，烧起大锅，羊奶沸腾着。

父亲布在另一处和兄弟们谈论甚欢，大家想要扩展疆域，这样可以拥有更多的牛羊，和邻近的部落交换更多的商品，他们期待着能与北方部落合作，让北方部落教授他们筑造泥石房屋的技能，他们希望让生活变得更好一些。

大伙们相聚甚欢，傍晚，雄鹰从天空降落，部落的篝火已经搭好，羊肉也已煮熟，奶块冷却成型，大家围坐一圈，面前是尽管饱的肉糜，大家欢快地品尝着一年一度��有的盛筵。

女人制作的特色菜肴散发着迷人的香味，吃到口中迸发出幸福的口感。

巫师和部落首领并排而坐，徒弟奏响专属自然的韵律，大伙们谈论着增进感情的话题，不亦乐乎。

篝火已然点起，熊熊烈焰照亮漆黑的大地。

阿骨拉着阿伊的手，人们围着篝火，形成一个环状，巫师拌合着音乐，说：“在遥远的地方，那是我们永远到不了的地方，也是古老的过去，高耸入云的神之殿堂居住者们给予世界一个谜题，一条蛇咬着自己的尾巴形成圈，这是神留下的问题，没有人能够解答，如果有人能解答神的问题，谁就能得到无上的力量，雷神和雨神以及众神都将听命于他，他的部落也会富饶强盛。为了不遗忘神灵的许诺，我们每年此时记忆神灵，照亮黑夜，向着光明围成蛇环，神将护佑我们。”

部落的民众欢呼着、高唱着，围着篝火跳舞。

天空叶脉一样延展的闪光照亮大地，不多久，传来一阵轰鸣。

更多的闪电在天空之中蔓延，周围轰隆巨响震撼广袤的世界。

部落的人停下舞蹈，他们疑惑地看着诡异的天空，巫师皱着眉，一言不发。

“发生��么事情？” 部落首领布问巫师。

巫师还没来得及思考如何回复布，狂风骤起，篝火星星点点的萤火虫光点四散，正在燃烧的柴火被风刮得七零八落，人们惊慌失措。

布领导着大家不要慌乱，勇士们握好武器，保护他们的族人，光与布站在一起，阿伊护着阿骨。大雨倾盆，巫师异样地大喊着：“有人解开了神的谜语！”

风越发猛烈，大雨如瀑布一般从天而降。

“快些护送大家去高处，洪水要来了！”布指挥着勇士。

部落的老人小孩和女人在勇士的护卫下，艰难地向高山方向行进，勇士先骑马带着小孩和女人前进，布对阿骨说：“作为部落的首领，我要守护着族人，你和你母亲先逃难。”

阿骨深情地看向伟岸的父亲，点头答应。

阿骨与母亲同在马背，阿伊护着儿童，大伙快马奔腾：“再快些！把女人和孩子送到安全地迅速折返！”

大伙迅速往高处赶路，大雨倾泻，雷声的余歇，不远处犹如野兽饥肠辘辘的肚饿不断逼近。

“是大洪水！”已经来不及了。

洪水汹涌而来，马匹跌倒在泥泞中，人被洪水强大的力量携去，母亲抓住阿骨的手在洪水之中挣扎，阿伊眼见着阿骨和光被洪水远离，无能为力，阿伊抱着婴儿，艰难驾着马，试图追赶，马儿在狂风骤雨和水中哀鸣，惊慌失措，不由阿伊的指挥。

《图审者》第五章相会蛇城

正文

九月中旬，百川的电话打破生活的宁静，百川与阿图在电话说了许久的话。

阿图站在窗台，他大脑一片空白。

风开始变大，阿图停留在阳台感受着逐渐猛烈的夏季风，天上乌漆的云朵出现在城市的上空。

时间匆匆流逝，许久不见甘露的城市迎来了春天雨露一般滋润无声的细雨。

对自然的了解方能感悟自然的力量，对自己的了解才能明白存在的意义，可是，被百川绕晕的阿图突然不了解自然，不明白存在的意义，就像一个谜语和黑洞，吸纳着阿图身上的坚韧。

阿图静静看着外面的雨，和对面山峰飘荡的浓雾，这番景色让他想起蛇城的迷雾。

蛇城作为一个神秘的都市，它不存在地图上任何一个地方。

对面的山浓雾弥漫，并且是在下午，家乡的浓雾停留于秋季的清晨，那是久远的记忆。

夜晚，父母从农贸市场回家，一顿简单的饭菜已经上桌，父亲喝着小酒，母亲在房间里向警察打电话，没多久阿图被前来的警察送到精神病院。

阿图做好了一切准备，站在医生对面，阿图无惧，也许那是先辈所说的思想的觉悟吧，也许阿图还太年轻，二十七岁的他，依旧停留于稚嫩的17岁。

从精神病院回来，阿图通过药物睡了几场好觉，睡醒过后，身上携带的记忆似乎少了许多痕迹，包袱轻了不少。这样的想法是一年后，阿图再次失眠时察觉得到。他一直在战斗，无论是为了谁，阿图不清楚，他只明确自己从小得到的先进思想是构建自我存在的一切，为这一切而战斗，也无论是对是错，也不考虑值得与不值得，也许存在的意义正是不去考量对错值得，战争打响的那一刻，信念才是唯一的对。

清晨，阿图苏醒，有药剂的帮助，一夜无梦。

对面山峰的别墅群飘荡起浓雾，那雾气飘然，犹如仙境，看着雾气、山峦、建筑物同时构建起一张让人感觉宁静的舒适感。

此刻。

“初云。” 眼前浮现出熟悉的人。

“我一直在你身边。”初云那张调皮的面孔始终。

阿图本想说些什么，却是止住了，淡然地说：“10多年过去了。”

“我来看看你。”初云问。

阿图说：“我遇到一个难题。”

“在你身上从未出现过难倒的事情，一定你在偷懒。”初云刮了下阿图的鼻梁，抚摸着阿图的头，说：“你长高了，心智还像个小孩子。”

阿图说：“百川莫名其妙的，父母莫名其妙的，莫名其妙的环境，让我莫名奇妙了。”

“小时候你说凤凰栖身梧桐，百川终向大海，也许路途崎岖，迷茫结束的那一天，你会用坚定的心和思想明白长大的意义。”

“别人想让我知道，自然会让我知道。”

“凡事有个循序渐进的过程，对你而言不在年轻时候接受太多影响是好事，另一方面你不觉得太自我了吗？”

“我只是一个人的力量，我没有创世者的开天辟地。”

“我想提醒你。”

“我又有什么能力去反抗？”

“现在的你只管去做你想做的，中国的文化是一页页战斗历史，百川那边你不管了吗？”

“看天意吧，如果真的有风卷云起，就让暴风雨来得更猛烈些吧。”

“谁也不知道未来怎样，就学习先辈染红衣服，吹响号角，拿起刺刀……你从小听着军号起床，那是你永恒的小时候。”初云抬起头，看向天空。

“我有什么能力去改变世界？”

“你在乎我吗？” 初云问。

“在乎！”

初云停顿了片刻。

他安抚着阿图：“你和别人不一样，我希望不是因为你对我的在乎，而变成现在的你。”

“我在乎你，我想你在我身边，时时刻刻守护彼此，我缺乏能力守护你。”

“我遗憾。”

“我谁都守护不了，我连我自己都守护不了。” 阿图突然间笑了。

阿图并不奢求太多。

“我爱你，这是我给你的力量。”初云有着一双坚定的眼睛。

“为我所爱的人战斗，那就够了。”

“那就够了！你知道鲸鱼为什么在海里？因为海水是咸的，没人看见他流泪。”初云的身影逐渐消失。

《图审者》第六章留学的蓝

正文

蓝即将登机，目的地地球。

蓝是一位刚刚中学毕业的学生，他以优秀的成绩被地球某大学录取，蓝的父母很欣慰，大儿子成功入学，意味着他的两个弟弟会得到更多的优待。

看着蓝走进船舱，母亲对孩子他爸说：“终于将蓝抚养长大，我们有更多精力去照顾蓝的两个弟弟，把他们全部抚养长大，我们就可以安度晚年了。”

“孩子他妈，你别想得太轻松，地球精英无数，能不能混出个人样还不清楚。”

“要是不行就回火星陪我们，哪里不能存在呢？”

“见过大世面之后，可能回不来了。”

“一件好事情，别想到糟糕的一面。”

母亲与孩子他爸说完，两人乘上反重力汽车，返回庄园。

蓝坐在靠近窗户的一侧，他第一次离开火星，八百年前人类改造火星，处处生机勃勃。

飞船升空，远处地面耸立的氧气工厂成为破旧的建筑，再也没有它运作的机会，火星已被氧气氧化，草木繁盛，氧气工厂成为改造火星的标志，作为人类征服荒凉外星的里程碑，作为文物，被保护着。每年火星教育局举办盛大的氧气制造厂参观活动，告诉每一个在火星居住的公民，他们的家乡是临近的星球。

地球，是所有人类共同的家园和征服宇宙的起点。

蓝透过玻璃窗，蓝色的火星大海笼罩着大陆板块，三大洲六大洋的宏伟壮观一览无余。

太阳刺目的光线透过窗户，经过特殊材料阻挡，光线对人体无害，为了营造太阳的刺目感，玻璃并不一股脑地把所有光线隔离在外。蓝兴奋地看着面前的太阳，他降低玻璃的透明度，一颗红色的“鸡蛋”漂浮悬挂在宇宙黑布上。

你要记得，这是你第一次看见无比璀璨和令人无比激动的景象，这是第一次，你终于走向了未来！虽然没有红酒和美食庆祝，但终会有一次，你会度过无比幸福的一生。蓝心中如是想着。

飞船离开大气层，进入太空中转站，飞船很快进入人造中转站的预定轨道，并降落于此。

蓝走出机舱，寻找着道路，看着头上站牌的数字，他很快找到方向。

前往星际飞船的路较远，地面滚动装置让行走变得简单和轻松，广播不断播报着飞船的起落，航班指示着上机的旅人快些做好准备。

路途不会耽搁太久，蓝百无聊懒地站在地面上，任拖拽装置将他带向目标航班。

很快他来到对应地候机室，稍稍等了半小时，登机的广播响起。

他正在和朋友通过社交软件通讯，视频中的伙伴说：“我听到你那儿的登机通知了，你到地球有空之后再邮件我。”

“时间匆匆，有点舍不得。”蓝说。

“也许你需要个女友了，长途旅行百无聊赖，和女友煲电话粥一定可以满足你沟通需求。”朋友说完挂断电话。

也许在大学会遇到一位自己喜欢的姑娘，蓝想。

蓝找到自己的座位，他很幸运，仍然是靠窗的区域，能够透过玻璃窗看见外面的宇宙景观。

飞船徐徐开动，前往加速区域，蓝看见周遭还有许多大型星际飞船停靠，往前只是在电视中观看到飞船的模样，能真实近距离地感受科技的力量，应该是有一番激动的情愫，蓝尽可能地让自己有激动的感觉，但是，他没有。

也许古代的人会激动，习以为常的事物是不会让人激动的。蓝心中解释着自己不会激动的原因。

大型星际飞船已经到达加速轨道，飞船的速度逐渐增加，蓝感觉到微弱的压迫感，他呼了一口气，当飞船速度稳定后，蓝觉得舒服许多。

蓝看着窗外的风景，依旧是夺目的太阳，这颗照射地球和火星的恒星已悄然存在数十亿年，每日按时出现在头顶，人们总是容易忽略他的存在，就像一位英雄，提供生物和文明的必须，却从来不自封功业。太阳的面貌经过大气层的“筛选”，就像电视中的“虚假”模样，能如此真实地亲身体验到宇宙的浩瀚，与太阳同在悬空的宇宙中，是如此震撼。

飞船逐渐转向的过程，太阳的光源逐渐“移动”至另一侧，远处，能看见银河的绸带，犹如一张水中的飘动的丝巾，在漆黑的宇宙“幕布”上镶嵌着无比璀璨的“珍珠”，星星点点的遥远恒星孕育着怎么样的生命？人类是否能够离开太阳系前往临近的恒星系统开发令人向往的宇宙资源？蓝想到此处，感觉学业的重要性：如果我有一番成就，也许可以领略到更多的意义。

旅途时间长达50个标准小时，在这段时间内，飞船座椅上配备有显示屏，乘客可观看自己喜爱的节目，蓝很快找到自己喜欢的节目，是明星的综艺节目，他喜爱的明星∑正在节目上驾驶空天赛车比赛。

飞船有免费饮料和事物，还算可口，蓝在艰难的条件中总能去勉强适应环境，并且食物也不是特别不合胃口。虽然身边有许多和自己一样的乘客，但大家都假装忙活着自己的构想出来的事情，没有太多交谈，蓝也理解这种行为，因为他也是如此做的。

如何开口与对方交谈，变成了人类的难题，话题和环境总是没有社交的前提，大家更乐意在量子网络与陌生人对话、视频，如果谈得来，觉得对方长相也喜欢，可能会不远万里见面庆祝彼此成为朋友，然后离开，不知道何时能想见，不知道何时能走进对方的生活。

又或者，不需要想见，有过一次相聚足够，可这般反反复复的交际，最终也变得无聊起来，可能安静地呆在房间中，更有意义些许。

一段旅程，并不会花费太长的时间，50个小时匆匆就过去了，该休息的时候，坐在椅子上，入睡，该上厕所的时候，慢慢走过长廊，走向厕所，对再慢慢地走回椅子，该吃饭该喝水的时候，无精打采走向食堂，一点点吃着食物，静静坐着，看着屏幕上的综艺节目，或者是有趣的电影、电视剧，时间悄然而度。

即将到达地球，广播通知着飞船里的旅客们，大家充满了惊喜和期待，很快他们看见了月球，一颗传说中无比巨大的星球，围绕着地球旋转了无数岁月，它们就像是忠诚的伴侣，因为一种契约而永恒对地在一起。

一位来自火星的诗人曾经那般描述地球和月球之间的微妙关系：在寂寞的太空，很少有人相信爱情，人类的起源星球，那蔚蓝色的地球，它的身边，月球是永远的陪伴，他们因爱情而联络在一起，永不分离。

这首朴素的爱情诗歌，火爆了一个世纪，来自火星的游客纷纷前往月球基地欣赏宇宙幕布悬挂的爱情美丽，或者在地球，夜幕降临，晴空万里，抬起头，一轮皎洁的明月，是陪伴了地球文明无数岁月的结晶。

如今这首诗歌成为课本里面的教学内容，当火星的居民听到关于地球的信息，总会联想到月球的神迷。

与月球的相见是短暂的，飞船里的游客们伸长了脖子，向窗外望去，只是一颗星球，赋予了它一定的意义就会呈现出不一样的期待。

前往地球，蓝色的星球美不胜收，逐渐接近，飞船进入太空站预定轨道，太空站与赤道修建的直连电梯相接，远处可以看见一部部电梯载着乘客上下往返。

蓝下机后跟随着人流前往“赤道升降机”，路途许多大型显示屏广告：机器人管家、美食、宠物、珠宝首饰、景区旅行，地球提供给外来游客的期许从几块显示屏中显露出来，让每一个来到地球的人产生诸多期待。

蓝走进升降梯，升降机启动，快速地往地球方向下降，地球的体积也看起来越来越大，边缘优美的圆弧形与宇宙黑暗的背景相互依托，地球显得无比蔚蓝和壮观。

电梯进入大气层，一望无尽的云海令人生出激动万分地颤抖感。

在电梯快速下降处于失重状态中，加之视野的所见，蓝终于不需要通过内心的暗示以证明自己的第一次是多么有意义，外部的震撼完全性地传递到身体每一根神经，发麻的害怕快感不断像巨浪拍打礁石一般快速回旋。

通过云层，可看见满目的绿色，远方的海洋蔚蓝和湛蓝的天空和谐交接。

“这就是地球吗？美得不可思议！”蓝情不自禁地冒出这么一句话。

近处，城市两栋建筑高耸入云，城市与自然相融，没有火星杂乱的城市规划乱感，而是一幅处处充满艺术美的画卷。

学长在等候着新生，蓝很快和学长相识，并与学长相互添加通讯。

“晚上在宾馆有新生接待仪式，你按照这个地址前往宾馆。”学长说完将地址发到蓝的手机。

蓝没对学长说什么，打开地图导航，离目的地不远。

地下转送带将蓝迅速带到宾馆，他很快办理好入住手续，进入房间，房间不大不小，一张干干净净舒舒服服的床，一张红色的沙发，透明的茶几摆放着茶具，白色的杯子简单而亲切，茶几底部用植物编制，似乎嗅到一股草木芬芳的气味。

墙壁上挂着电视屏，配备着立体游戏盒子，另一面墙壁上挂着一幅艺术诗歌，是箫笛欧诺的早年作品《墓碑》：

望穿了深深的雨巷

看惯了潮落潮涨

听熟了摇铃的呼唤

盼痴了夕阳下的车站

却没有为我而靠岸的渡船

也许

会有一只船为我靠岸

而岸边的墓碑上写着

等待……

这首诗，蓝默念了几遍，他能感觉到文字中饱含的情感。

“是爱情诗吗？”蓝自顾自地问。

“标题太伤感了吧，不过这首诗本身就很伤感。”

一间充满艺术气息的房间，蓝觉得是个好兆头，他很喜欢文学，学校专业也是文学系，他相信自己能够在文字殿堂发光，来到地球，升降机上看见的美不胜收的风景，在宾馆邂逅箫笛欧诺的诗歌，他的未来一定与文学有着紧密的联系，他相信着。

夜晚，学长疲惫地将最后一位学弟带到宾馆，并招待了一席丰盛的佳肴。

学长说：“我介绍自己，让大家知道我是谁，我名字叫豫伟，相信各位学弟知道学校依山傍海的地理环境，春天百花盛开，夏季海水清澈见底。”

大家有说有笑地回到房间，有些同学筹堆前往沙滩游玩。

蓝进入房间，在他将要拉动窗帘时，却看见如此景色：

红色的月亮从山峦处升起，周围的云朦胧，打开窗，没有风。现在的时间将近10点，在书本上看见的月亮升起的常规时间是6点多。有一片海域被月光照亮。整片大海尽头亮着光芒，像繁星一样，那是航道指示灯，大海尽头与天相交处，无数的灯光并排着，照亮海域，隐约能看见照亮的云翳。

《图审者》第七章我想，爱

正文

很多年后，海滩旁，一位优雅的男性按响门铃。

箫笛打开花园的铁门：“你好！”

“我是川，很高兴拜访你，希望没有打扰到你。”川摘下帽子，尊敬地说。

“很高兴看见你，很少有人拜访我，你能来，我很高兴，请进。”

两人来到客厅，菲佣为川倒上茶水。

“我这次来准备了许多，有很多的问题想要……”

箫笛举起右手，挡住川的话语。

“怎么了？”川以为自己太突兀。

“相约了许久，你一直不得空，我倒是无所事事，不容易来一趟，路途劳累，你先好好休息，有需要只管提就是。”箫笛欧诺说完，离开了客厅。

川将背包放下，问菲佣：“我是不是得罪他了？”

菲佣笑着说：“很少有人能惹他生气，这就是他，你要在这儿停留多久？”

川说：“箫笛说越长越好，我准备留15天。”

“建议你延长时间，28天吧。”

“为什么要这么长。”

“你会知道答案的——旅途劳累，如果要洗澡，我去帮你准备一身干净的衣服。”

“哦，不用了，我自己准备了衣服。”

“电视节目很精彩，你好好休息，有需求叫我。”

川看着菲佣离开，突然的安静让他不太适应。

他站起身，在房间中散漫地走着，客厅里面没什么摆设，一张沙发，一台电视，电视上面安装有投影设备，茶几上放着3D游戏设备，阳台对着大海，两张藤椅，一张玻璃桌，一个秋千。

简简单单的摆设，简简单单的人生么？

川这么想着。

他走到花园，蔬菜葡萄打理得很好，这儿也有个秋千，他坐在秋千上，摇晃着。

川洗完澡，换上一身休闲的衣服，来到大海，看见箫笛坐在沙滩上，身旁沙子上一堆烟蒂。

川坐在他身旁，萧笛欧诺看向他，轻微笑笑。

“你烟瘾很大。”川说。

“还好吧，还有一根烟和一根雪茄，你要来一根吗？”

“不，我不抽烟。”

将烟盒中最后一根烟取出，点燃。

“我想你一直都很自我。”川无奈地说。

“因为烟味熏到了你。”

“没事，你喜欢就好。”

“很多年前，我终于回了一趟家乡，抱着赴死的决心，那时候我与父亲说过一句话，现在又将说起，我已经戒烟多年，今天就陪陪你吧。”

“你心里有什么事情吗？”

萧笛欧诺看向川，停顿了片刻：“倒没在想什么，就是经历太多，更喜欢白云和大海。”

“很难理解你。”

“不清楚，你要喝点什么吗？”

“不了。”

服务员将饮料端上。

川感叹：“是贫穷铸造了你的现在吗？”

“也许吧，可能还有很多人。”

“你心里有多少人？”

“你是怎么想的？”

“你热爱着你热爱的。”

“我所爱过的人，都记得。”

“你书里也说道自己认不出谁是谁。”

“长着那个样子，不就是那个人么？”

“长相类似的千千万万。”

“那就都是。”

川喝了一口橙汁。

“景色很好！”川赞叹道。

“大海、白云、沙滩、山峦，是不错的风景，工作劳累之后，在这里度假休息一两天，心情会变得很好。”

“天天对着一成不变的景色，应该也会感到寂寞吧。”

“百川和初云会陪着我。”

“他们人呢？”

“成为记忆。”

“他们是什么样的人？”

“只知道留在百川身旁，一起努力，对他好，然而百川似乎不需要我对他好。”

“我没想到等待了许久，你给了我这样的回答。”川说。

“很无趣的回答。”

“也许人看不清楚心中的人。”

川一直等不到萧笛欧诺的后面话，说：“这里面应该有故事吧。”

“是的。”

“你不想提起。”

“故事波澜起伏，荒唐人间，不知道从何说起。”

“如果你将故事写出来，应该会有很多人期待着。”

“我不确定会不会写出来。”

“是悲伤吗？”

“自始至终，我悲伤。”

“看来我问到了不应该问的问题。”

“可能是因为我无法确定百川的生死，所以我更多的是仇恨着。”

“你很仇恨？”

“2011年，他伸出了手，对我很好，将我从困境中解救。”

“你仇恨他，又不恨他，为什么？”

“恨无用。”

“把我吓到了。”

“喝点果汁吧，我并没有故意吓唬。”

“我理解你为什么一直没有书写。”

“我不知道百川是死是活。我的人生，不知道谁写的剧本。”

“可能我不能理解了。”

“你看，海的尽头灯火阑珊。”

“确实很美！”

“众里寻他千百度。”

“只是一种感觉。”

“顺风顺水的你，一定很幸福！你一定饿了，风尘仆仆，为你接风洗尘。”

萧笛带着川一同走到酒店。

来人将餐物端上桌，大桌上逐渐摆满数十道餐具盘。

完毕后，箫笛对川说：“这是百面宴席，我年轻时候对百川许的愿望，寻找美味面条，归纳这一百碗面条为最佳，是为相聚准备的。”

《图审者》第八章兄弟的情谊

正文

滔天的巨浪席卷大地，黑暗的天空降落曲线的雷暴，阿伊抱着婴孩，他第一次感知到无助。

母亲光紧握阿骨的手，他们随着激流在水中挣扎，他们与洪水斗争着，精疲力竭，巨浪的力量并未因人类的祈祷而减弱。光无法正常开口，激流从各个方向袭来，旦有可乘之机便进入口中，母亲另一只手抓住在水中漂浮而动的圆木，将阿骨扶到圆木上，母亲也能依靠圆木的浮力而大口自由地喘气。

夜，星空消无，浓厚的乌云沉沉地压着南美洲，雨一直在落，流动的洪流让身体感觉到麻木之后的无所感。

母亲看着阿骨，对他说：“孩子，你是勇士吗？”

阿骨不明白母亲的意思，从惊慌中逐渐缓解发抖的身体：“是！”

“妈妈会一直陪伴你身边，你将无所畏惧！”

阿骨说：“妈妈，你也上木头来。”

“不行，这块浮木支撑不了两个人。”

《图审者》第九章阿图的灵

正文

母亲带着阿图上山看别墅。

不错的房子，静雅的居住环境，竹子成排的Z字型路旁鲜花盛开。

“如果可以，在这儿买一栋房，舒适的环境可以弥补我过去的悲伤。”阿图如此告诉自己。

他们前往第一栋别墅，小三层，外有花园，底层装修优雅别致，厨房旁边的植物装饰令人赏心悦目，浴室宽敞而舒爽，楼顶宽广，看见江河与山峦，天蓝云白，雾都的清晨，云雾缭绕，犹如仙境。

第二栋，宽敞许多，第三栋，泳游池附近可以开party，宽敞的室内彰显大气，落地玻璃制作的墙壁使得室内明亮，像办公室一样的感觉让人容易疲累。

第一栋可以出租，收到不错的日租，但这座城市附近没有度假项目，没有太多投资的意义。

母亲说：“让你开了眼界！”

哦，千里迢迢让我过来，只是为了让我开个眼界？

这样的房子有凤姐的大气么？阿图心想。

凤姐的王府，雕花玉璧，有溪流潺潺，游鱼摆尾，假石成山，金镀真主像，佛堂香火不绝，化石铺地，檀香木家私。

我最爱凤姐客厅的琉璃万丈灯，此灯流落民间，改名多次，终归于怀中。

“你很喜欢这盏灯？”凤姐问。

“是的。”

“哪里吸引到你？”

“说不出来。”

“这盏灯你拿去吧。”

“为什么给我？”

“这盏灯对我而言仅仅为装饰，弟弟要是喜欢，送你何妨？”

��“我室内脏污堆砌，就算装在顶部，也不美，这盏灯在你嫦娥玉宫中才能显示出环境的雅致。”

凤姐看着阿图，意味深长地说：“人世间起起伏伏……”

凤姐止住了话语，阿图说：“一切随缘。”

晃眼间，突想那时光影。

《图审者》第十章庞贝古城的爱情

正文

“我很小的时候没有了父母，听族人长老说，他们去了遥远的地方，长老将我养大，我为了寻找父母走了很远的路，于是来到了这里。”拿雨达告诉奇自己的过去。

“你的过去这么简单？”奇问。

“从小跟长老学习狩猎，空闲的时候看看白云蓝天和溪流，我没有太多过去。”拿雨达说。

“你一定走了很长的路。”奇枕着拿雨达的双腿。

“我不知道走了多久，翻山越岭。”拿雨达宠腻地抚摸着奇的顺发。

“你找到父母了吗？”奇问。

“没有。”

“不要灰心，也许有一天上苍会给予你机会。”奇安慰着拿雨达。

“我去过很多部落，才知道长老说的地方是死去魂灵的归属地。”拿雨达感叹说。

“啊！”奇震惊地起身。

“我吓到你了吗？”

“有点。”

拿雨达将奇紧紧搂住：“我的过去已经告诉你，你心安了吗？”

“我的心反而不安了，我突然感悟到，你或许不应该来这座城市，我们不应该相见，更不应该相识。”

“为什么？”拿雨达有些激动。

“我的过去不堪入目，又怎么能让你的人生更加肮脏呢？”

“可我并不在乎！”

“不，你不得不在乎，你居住在庞贝古城，你活在庞贝古城，总有一天，你身边人将嘲笑你，将排斥你，你将一无所有。”奇说。

“那又怎么样？”拿雨达反问。

“我不想伤害你。”

“你从来没有伤害过我！”

“不，你还不懂，现在的你有一份差事可做，当你为我一无所有的时候，你又要何去何从呢？”

“我是在草原上长大的，我们可以回到故乡，在那儿也能生活很好——哦，我明白了，我不强迫你。”拿雨达起身，穿上衣服。

“你准备离开了吗？”奇问。

“如果你并不爱我，我又何必耽误了你这么好的姑娘？”

“你还会回来吗？”

“我想不会了。”

“如果你轻易就能离开，我又怎么能够依靠你？”

拿雨达停下动作，转身看向奇：“此时此刻你在乎什么？”

“我……我在乎你！”

“你如何能够跟我走？”

“你做不到的，我的赎身费用不低。”

“我会想办法！”

“你能陪着我吗？”

“你知道，今晚我不当差。”

拿雨达回到奇身旁，奇说：“很多像你这样跋涉的人来到这座大都，可很多人认为这里是一座罪恶之城。”

“罪恶？”

“是的，因为这里可以满足所有人的需求，只要你有钱，在这里肆意狂欢，潇洒度日。”奇的眼神坚定。

“钱不容易挣，我当差也只能满足我的日常所需。”

“是的，所以��被别人踩在脚下，你很难帮助我，也很难帮助你自己，这也是我考量的。”

“你想得很多。如果你不喜爱这座都市，我们可以离开。”

“我当然希望。你还不知道庞贝古城的来历吧？”

“你告诉我。”

“为皇帝服务的官员说起过，在很久以前，也在很遥远的地方，是大地的尽头，有个地方叫罗马帝国。那是比罗马帝国更加久远的时候，一位神灵建设了庞贝古城，是人诞生的地方，神灵用稻谷和水制作人的身体，用橄榄油擦拭，让人有光滑的肤色，用钻石镶嵌，成为眼睛，钻石不够，神灵用小石块代替，后来神灵创造的拥有‘钻石’眼睛的人成为贵族，他们为神经营着庞贝古城。”

“这个故事让人匪夷所思。”拿雨达觉得很奇怪。

“有一天，神被最爱的人背叛了，沉睡了三年，苏醒的时候，天上的云变成千军万马，有一部分贵族成为了恶魔的使者，庞贝古城终于在神和恶魔的斗争中，神飞上天空，云朵变成一束束火焰，降临大地，庞贝古城瞬间消散无踪。”

“这儿为什么也有一座庞贝古城呢？”拿雨达问。

“神的使者跋涉万里，从大地的尽头重建庞贝古城。”

“我知道了，你很不喜欢现在的生活。”拿雨达说。

“是的。”

“如果我不在你身旁，你害怕吗？”

“我该怎么度过往后余生，无可奈何。”

“如果你为了我，会害怕一切吗？”

“我将无所畏惧。”奇的眼神透露着坚定。

《图审者》第十一章校区生活

正文

“学校的生活还习惯吗？”豫伟在操场遇见蓝。

“非常不错，我结交了许多朋友，每天过得很充实。”蓝愉快地回答。

“相当好！下个月要举办新生接待表演晚会，我邀请你参加话剧团演出，可以快速培养大家合作的感情，可以吗？”

“我很愿意！”蓝很高兴地接受了邀请。

在剧团中，蓝很快与朋友们相识，蓝熟读剧情，尝试着练习发音，有那么几句，却有惊艳。

闲暇时，朋友相聚，聊着各自的家乡。

其他朋友蛮惊讶蓝来自火星的事情：“那儿是一片荒漠吗，耕地是不是很少？”

“火星很美丽，有着广袤的海洋，大地碧绿，每个社区有不同的耕种地分区，种植粮食和果蔬，社区中居民房屋离得不远，跑到邻居家也就十几分钟的时间。”蓝介绍着故乡。

“离得还是有些远。”

“相比地球而言，是远了些。”

“住在那儿，人口稀少，植物繁盛，空气让人神清气爽吧？”

“相比地球而言，火星空气中的含氧量的确比较高，所以我初来地球，有点‘高原反应’，植物是非常繁盛的，从人造的森林到广袤无人烟的地方逐渐形成更多的自然生态，趣味游玩的时候，火星的风景让人神清气爽。”

“可以想象在那儿野炊，一定非常愉快——天啊，我已经诞生出想要去火星度假的想法了，火星植物多，可能蚊虫也多吧，也会有不愉快。”

蓝笑着说：“火星的植物和动物都是人工安排的，让人讨厌的生物，比如许多昆虫并没有放养，相信你在火星度假一定会非常愉快。”

“那儿有什么昆虫呢？”

“只有蜜蜂，用来给花朵授粉。”

“也就是说百花盛开，还有美味的果实，落在地面上，随意品尝？”

“是的，果树上有许多甜美的果实。”

“怪不得火星被誉为地球的第二粮仓，让我惊讶的是，你们那儿的蜂蜜一定非常美味。”

朋友们向蓝了解火星的情况，便宜的物价，随手可取的自然果蔬，春季百花遍野的美丽，水中游动的各类食用和观赏鱼类，天空中飞翔的美丽小鸟，都成为前往火星度假的理由。

蓝从书本上和朋友那儿获得了许多地球的信息，也经常与朋友前往不同的城市感受文明的繁盛。

“我却有种相反的感觉，大都市的繁华是不一样的。”蓝赞叹道。

“大都市里面不是许多人认为的欲望大都，这儿也是人造的生态，拔地而起的高楼就像你故乡的森林，川流不息的公路就像火星的小溪和奔腾的江河，在自然的世界中，人学习守护自然，在人造的大都中，人的责任和义务是通过工作的成就去照亮城市的美丽，守护着城市，在有能力的时候，再用更大的能力守护自然和身旁每一个人。”朋友蜂鸟在城市中俯瞰街道的时候，对蓝说。

“我不是很明白你表达的意义。”

“很多语言或者词汇，需要一个人累积到相应的记忆才能明白，我也会不明白长辈们说的更多语言，因为我没有经历过，就无从联想。”

蓝若有所思地说：“如果没有在火星生活，不会理解关于火星守护大自然的责任。”

“地球人会认为那是在偷懒，是不愿意为城市工作的借口。”

“如果没有在地球生活过，不会理解守护都市文明存在的责任。”

“火星人会认为那是得了偏执症，在没有感情的大都中坐着无意义和痛苦的事情，是欲望在作祟。”

“原来是这样的。我突然间感悟到一样东西。”蓝茫然地说。

“是什么？”蜂鸟看着迷茫眼神的蓝。

“任何人都可以写出文字，然后，不是所有人能写出记忆和感悟，在文学系中最重要的是理解不断思考和在不同环境中参悟别人未来得知的感悟和理解，这才是文学的起点。”

老师听到蓝的话，她拍了拍手，蓝的思绪回来，老师说：“恭喜你，你毕业了。”

“为什么？”蓝疑惑地问。

“我们的责任是让每一个文学系的学生参悟到你刚刚理解的内容，找到了方法才能在未来不断开阔前进，接下来，你更多的任务是学习文化中不同的社交和地球的故事，并得到你自己理解的感悟。”老师说完，看了看蜂鸟，说：“交流是文学的基础，观察是文学的文字根基，相信你们会成为一辈子的挚友。”

蜂鸟和蓝来到楼顶，风很大。

“我特别喜欢在楼顶吹风。”蜂鸟愉快地说。

“很猛烈的风，也许你更爱激烈。”

“知道我为什么叫蜂鸟吗？”

“蜂鸟是地球上的一种娇小鸟类，依靠花蜜为生，虽然看起来很小，没有什么力量，可是它却拥有一项吉尼斯世界纪录，翅膀每分钟拍打速度世界之最。”

“是的。”

“你虽然看起来很弱小，可是你有一项厉害的本领。”

“虽然现在我还不知道自己的本领是什么，擅长什么，但是我相信未来我一定可以通过努力让我擅长的能力成为世界第一。”

“我相信你会的。”

“你为什么相信我？”

“信念，对相信的信念。”

“感谢你教会我对相信的信念。你未来想成为什么样的人？”蜂鸟点上一支烟，蓝看着蜂鸟打开音乐，播放一首歌曲。

“也许你觉得女孩子吸毒很奇怪。”蜂鸟说。

“我在古书上看见，人抽烟是想减缓痛苦，而烟草有极强的上瘾副作用。”

“是，上瘾了。”

蜂鸟吐出一口烟雾，蓝说：“如果被警察抓住你吸毒，你会有一段很寂寞的日子。”

“所以我总是到楼顶，风大，烟雾很快消失。你还没回答我的问题呢。”

“成为一个什么样子的人，”蓝思考了片刻，“我没有想要成为什么样的人的想法。”

“也许从火星来的人是纯粹的吧。”

“我想，如果能获得诺贝尔奖文学奖应该会很好。”蓝幻想着。

“似乎你觉得不可能。”

“那么难的事情，我不确信自己能否可以。”

“那就不要去想了，虽然是远古就有的奖项，可是依旧那么艰难。”

“你想成为什么样的人？”蓝也问同样的问题。

“我想成为一个安静的人，也许会前往火星，在那儿安静地存在，安静地创作，和朋友一同前往不同的地方拍下美丽的风景，在美丽的百花丛中快乐地舞蹈，养些动物，买片耕地，公司有盈利保证我较好的生活，几条狗陪伴着我，每天开开心心，就这么度过一辈子。”

“你不想在地球发展吗？”蓝问。

蜂鸟大口吸了烟，烟蒂扔在一旁，说：“我从小在地球长大，不富裕，没办法去许多地方玩耍，我见识了许多不愉快的事情，与其将责任放在亮光大都，和照顾身边人上，不如随心所欲地守护着自然，毕竟，蜂鸟属于自然。”

“我觉得你不需要这么悲观，你真的不想留在地球吗？”

“想，只是我的过去，我的能力有限，我也希望有一天能挣更多钱，去做更多有意义的事情。”

“所以，你还是想留在地球发展，你有更多的想法。”

“是的，也不全是，我只是没办法面对过去的自己，过去的贫穷和悲哀。”

“你考上了大学，你的未来会改变的！”

“我也希望着！”

《图审者》第十二章我想和你唱

正文

接机台再度遇见百川，他瘦了许多，与记忆对比，也年轻许多。

没有拥抱，坐等数小时，小小失落。

他们乘坐地铁，1公里、2公里、3公里、4公里、5公里……列车不断行驶，没有太多语言，有一点点小幸福。

俩人来到宾馆，次日各处逛逛，看着百川的快乐，阿图稍觉美滋滋。

阿图希望百川来到自己居住的地方，2016年一起前往居��，没有留下什么好印象，这次再度回家，百川应知自己的心了。

“你要去哪里？”这句问题阿图没有说出，他等待着百川的想法。

你去哪里，我就在你身旁，永远永远。

你若不相信，我从未负过谁，若你要战斗，我便将血液驱动太阳的凌驾，我的心中会吹响红军的号令，项上头颅不要便罢，我父从过兵，无论他是否安好，我都对得起。

这就是我的答案。

我不知道你经历过什么，我不知道前世今生是怎么样，我只知道，那么多年，你是我哥哥，我的亲人，17岁注定遇见的人。

没几日两人飞回工作地，回到熟悉的地方，开启新篇章。

“旗你放在哪儿？”阿图问。

“快递到了之后，我放在这儿。”百川指着。

“哦，我在家里的时候诞生个想法，如果身无分文时，旗帜一裹也算是死后有容身之地。”

百川没有说话。

百川让阿图投简历，夜晚，阿图将凉席搬到楼顶，铺开，点上香薰，仰望星空。

“看，那是猎户座，三颗星。”阿图兴奋地指着天空。

百川越发老成的感觉。

其实，无论，你爱或者不爱，我就在你身边。

搬家后，天空的闪电以千万狂龙轰鸣的姿势刮动疾风，阿图没有什么话，他总是如此。

你若要走，那便去吧。阿图也曾说起，现在只是心中叙说。

百川要走时，急急忙忙，阿图有些难过：“要我帮你吗？”

“不要！”

最终，阿图还是将百川送到车道，阿图跟随着百川：“走了之后，结婚生子，有个好家庭。”

百川回复了一句：“狗杂种！”

百川回复了心情，回到家里。

阿图没有再说什么，沉沉地睡去，任这世界如何改变，他的心在深渊中沉湎。

4月，百川坐在小凳子上，恶狠狠地说：“你老了之后会很惨！”

阿图看着百川，波澜不惊，心态平和。

阿图从6月初睡眠至8月8日，7日醒来时候，他的下半身变成红色，8日醒来，他的手沾满鲜艳的猩红桃花。

右手的刀迎风而涨，刀尖对准朱雀，青龙噙火。

“本座有两面，一面神，一面魔，君若我同，有三要，尊教义，抚民心，严法度。”

阿图的眼睛变做“晓”，说：“君已负我，汝为商周之暴。”

今朝我三头六臂

身后的莲花盛开

回来我取你性命

再闹东海

金刚圈和红绸缎

看我金樱枪在手

要在这混沌世界

大开杀戒

远处传来佛音：

南无皈依十方尽虚空界一切诸佛

南无皈依十方尽虚空界一切尊法

南无皈依十方尽虚空界一切贤圣僧

……

《图审者》第十三章给他取个名字

正文

风平浪静之后，雨过天晴，大地弥漫着灾难之后的血腥味道，残木满地。

阿骨睁开眼睛，阿伊的脸庞充斥着坚韧。

阿骨起身，看向周围。

阿伊没有语言，阿骨看向阿伊，孩子在沉睡。

许久，孩子苏醒，哭啼起来。

阿伊问阿骨：“你是首领之子，给他取个名字吧。”

“拿雨达！”

“好！”

阿伊起身，抓住阿骨的手，紧紧的，向着应该去的方向前进。

“找到我们的族人！”阿伊说。

“我是你的首领！”

“毋庸置疑！”阿伊抱着孩子，抓着首领的手，雨过天晴的背景里，两人的背影是巴西最雄伟的太阳。

《图审者》第十四章拿雨达的弓形虫

正文

“你爱她是因为你脑子里面不干净！”皇帝的大臣高高在上坐着。

被绑着的拿雨达轻蔑一笑。

“医学上，发现脑子里面如果有弓形虫，会特别喜欢猫，��子因为喜欢猫，所以被猫吃掉了，那腌臜的女人也会同样把你吃掉，我是一片好心肠，毕竟神是慈悲的，他接纳了所以不干净和干净的人，你很干净才能走向朝廷，又怎么能辜负了神的慈悲？”大臣悲悯地说。

“我听不懂你在说什么，我也不想在这座你们辉煌的城市居住，我只想带着她离开！”拿雨达态度坚决。

“你玷污了天子的圣堂，必须接受惩罚！”

拿雨达被人架到邢台，身旁的奇五花大绑，她的头发凌乱，脸上是泪痕。

“我不后悔相信你，我不后悔成为你的妻子！”奇弱弱地发声。

达雨拿已经没有太多气力，他看了看无力的奇，用尽最后一丝气力看了看天空。

行刑时，达雨拿看见一面旗帜，上面画着一条蛇，蛇头对着蛇尾。

“长老！”达雨拿说完，低下头，没有了气息。

天空中，突然出现一只眼睛，眼睛中迸射着七彩光速，达雨拿的身体发着夺目的光，他的身体变做一条巨大的白龙，呼啸着盘旋在庞贝古城的上空，奇的身体红光夺目，成为一只凤凰，与白龙互相追逐，白龙和凤凰一同高飞。

庞贝古城上空的巨型眼睛逐渐逼近，成为一颗行星，疯狂地砸向大地。

《图审者》第十五章戏剧，动物园

正文

蜂鸟在舞台上，扮演着白雪公主的角色，她等待着白马王子的到来。

蓝也学会了舞蹈，他在舞台上与戏团的伙伴一起表演。

随着掌声，落幕。

“我觉得你编撰的戏太有感觉了。”蜂鸟拉着蓝的手，冲向操场，海边的雨正在滴落。

蓝还未换下表演的衣服。

蓝看着蜂鸟，他的胸口不断起伏。

蓝忍不住将蜂鸟抱在怀中，亲吻着蜂鸟。

许久，蜂鸟的嘴唇离开，说：“你爱上了我，我将在你的动物园里唱歌。”

听了蜂鸟的话，蓝又忍不住吻上蜂鸟。

接着，两人留下眼泪，雨水将脸颊上的泪水冲刷。

那一晚，蓝很快乐地入眠，蜂鸟摘下一朵花，放在一旁入睡了。

第二天，两人早早地起床，蜂鸟接到蓝的邀请，俩人愉快地拉着手前往挂满灯笼的大街。

“我喜爱这样的感觉！”蜂鸟说。

“我也是！”蓝对蜂鸟说。

“我不想去想分离的那一天。”蜂鸟认真地看着蓝。

“我从未想过。”

“但你现在开始想了。”

“我们不会分手的！”

“你拿什么来保证？”

蓝认真地看着蜂鸟：“如果在地球艰难，那么我带你去火星，那儿我们会有非常美丽的未来！我将为你不顾一切，我也将为你而担负一切，我抓住了你的手，除非我们两个人都遇到了不得不分离的理由和力量……”

蜂鸟用食指挡住蓝的嘴巴：“如果是那样，我不会怨恨你。”

俩人在饭店吃了些蒸饺，食量都不太大。

“你没吃什么呢。”蜂鸟说。

“为什么你觉得我会吃很多？”

“我见过很多男生食量大。”

“你也没吃什么呢。”

“是不是你见过的女生食量都很大呀？”蜂鸟犀利地问。

“噗嗤！”蓝一下子笑了。

“等会我们去看电影。”蓝说。

“可以啊！”蜂鸟笑眯眯地说。

在街上，蜂鸟说：“人这一辈子很难遇到爱的人和对的人。”

“怎么突然这么感慨？”蓝有些不理解。

“有一本很旧的书，那个故事也是很遥远的，一个女主角也叫蜂鸟，她被逼着成人礼嫁给一个自己不喜欢的人，于是乘坐飞船离开了，却找到了被人类遗弃的动物园星球。”

“我不会遗弃你，你是我永远的动物园。”

“也许你会在火星开一家动物园。”

“这是一个好想法哦！”

“你说我们的故事有结局吗？”

“这可是一个双关语啊！”

“那你说啊。”

“抓住我的手。”

蜂鸟抓住蓝的手，蓝紧紧抓着蜂鸟的手，俩人快速地冲向街道尽头。

桥边，蓝搂着蜂鸟，亲吻着。

“你永远是我的蜂鸟。”蓝轻轻地说。

《图审者》第十六章他来到泳池

正文

川看着满座的面条，说：“我们两个人，估计吃不完。”

“肯定是吃不完的！大家一起吃吧。”箫笛说。

大家一同把面条扫光，对美味赞不绝口。

一晃，28天悄然度过。

“已经28天了，我该做采访了。”川对箫笛说。

“对，一晃就度过了这么长的时间了。”箫笛站起身。

箫笛说：“跟着我。”

川跟着箫笛，来到一个房间，里面摆满了书画和其他物品。

“你看这些都是我画的。”箫笛指着其中一幅画。

“咦，这不是我吗？川有些诧异。”

“你觉得画得好吗？”

“我不是专业人士，评判不出来。”川盯着自己的画像。

箫笛走出房间，川紧忙跟随。

箫笛来到泳池边，走进泳池，漂浮在水面上。

箫笛说：“我爱你，不是因为你给了我什么，而是在我最需要你的年龄里，你出现了。”

渐渐地，箫笛身体变成了金属结构，不断进行自我拆解。

最终只剩下一台擦拭泳池的方形机器人。

不断地擦拭着泳池的岩壁……

#图审者 #图灵者 #小说 #出版物 #梦境派

1 note · View note

xytdyg · 5 years ago

Text

[转] 49天，香港反送中运动如何来到临界点？

07-27

写在前面：

这篇文章可能回答不了「为什么黑衣人打白衣人媒体不报道」「机场打人真相是什么」「何君尧祖坟被挖为什么媒体不谴责示威者」「警察执法有错吗」这些问题。我知道这些问题在大陆网络传播非常热烈。此前我一直没办法面对和回答这些问题，但梳理完这篇，好像获得了一点能量，可以继续写一篇QA，专门针对中国语境里的香港，写写我的回答。但这篇文，就让我先回到香港，回到运动本身，从我自己认为特别令人印象深刻与值得记录的点，做一次全局梳理。

运动的民意支持从何而来？上一篇文章写过。这篇里，我会从六句抗争口号的演变，和当权者的五次策略变化，梳理这场运动如何一路走来。一场去中心化的运动，口号是无名抗争者自己提出来的，它的演变正是集体抗争状态的体现；而当权者的策略变化，则能看到镇压剧本的逐渐演变。这场运动，每个经历��都可以有自己的记忆与沉淀方式，希望更多人一起写写自己的这个夏天。

正文：

「这是意志的对决。」7月27日前几天，两个香港人不约而同对我说了同样的话。

6月到7月，他们几乎每周都出来游行。白天，与动辄十万百万人一起，在烈日下走几公里路，到了晚上，黑衣口罩，潜入夜色，占马路，围政府，站在素不相识的陌生黑衣人旁，与全副武装的警察对峙。

这两个朋友，以往并不是游行常客，行动理念是香港人常说的「和理非」（和平理性非暴力）。这一次，他们吃过几次催泪烟，但从没有与警方冲撞过，离前线很远，也没有经历元朗黑夜，没有遭遇黑社会的暴力。他们一般在地铁停运的12点就会离开现场回家，晚上尽量留久一点，只是担心最前线那些戴着头盔、口罩、保鲜膜，拿着水瓶和雨伞就站在第一排的年轻人。

他们是这场运动里很普遍的面孔：无名，中产，生活安稳，凡事求个公道，爱惜香港。

和其他人一样，他们没有想到，自己这个夏天，没时间出去度假，魂魄仿佛被困在西环到湾仔的这三公里路上，在政府总部、警察总部、立法会大楼、中联办之间游走。就算度假，也是在风景如画的地方，一路刷着脸书、连登，刷现场直播，焦虑不已。他们也没想到，在这个夏天，会学习这么多武器、急救、法律、隐私、抗争手语这些和平年代不曾想过的奇特知识——橡胶子弹、布袋弹、海绵弹的区别和伤害是什么？telegram怎样设置不会被追溯？胶纸、束带、保鲜膜的手势分别是什么？陷入抑郁有自杀倾向的抗争者失踪了，怎么救？

从6月9日到7月27日，整整49天，香港从百万人上街和平游行、反对逃犯条例修订，发展到运动如水一般全城蔓延。由于修例事件，及其后政府响应抗议的方式，触发了长久以来香港人对自由、法治核心价值受损的担忧，运动获主流民意支持，民气源源不绝。同时运动没有中心领袖，呈现「无大台」状态，每个参与者都以自组织方式参加，参与感与归属感极强，人人自己寻找角色，在自己的位置上「尽做」。这两点关键因素，令运动持续爆发出前所未有的丰富层次与能量。

于是，在整个运动中，你看到行动的光谱不断拓宽：从最温和的把各区域墙壁公共化为表达意见场所的「连侬墙」，到和平非暴力模式——经警方允许的游行集会、未申请但打个擦边球的唱圣歌式集会、购物团式集会，再到公民抗命模式——占领、堵路、包围，一直延伸至「勇武」模式——破坏标志性公物（如立法会大门、有主权象征的国徽）、与警察冲突时不排斥使用武力。

香港主流社会一向和平理性，以往对示威中使用武力（主要指警察丢水瓶、破坏公物一类的行为）的接受度极低，过去十数年的大型游行示威中，只要有人这样做，往往会被身边的同行者谴责。但这些年，随着港人对政府管治体系的信任和接受度逐渐降低，主流社会对抗争不同光谱的接受度越来越高。这一次运动中，许多人就算从不参与前线，也对激进抗争者心怀同情。

在运动中，你还可以看到运动的空间与时间一起蔓延。除了港人熟悉的港岛区维多利亚公园到中环这条常规游行路线，以及5年前雨伞运动曾占领过的金钟夏悫道，这次运动的无中心特性，还令集会、游行乃至冲突的画面，蔓延到港岛区的湾仔、上环、西环，九龙的尖沙咀、旺角，新界的上水、沙田、元朗、大屿山，从街道空间蔓延到大型商场、地铁站、机场。表达意见的连侬墙，更是在十八区遍地开花，把市民常常经过的交通、消费与居住小区空间，随时转化为公共空间。

我们看到一场形态上非常离散、内核极为团结的运动，而它所面对的，是形态上极为坚固、内部结构如骨牌般松动的执政方。随着运动延续，两边的博弈与张力，不断升级。到了第49天的现在，不论身在其中、还是置身事外的人，都能从来自中国的大量威胁性谣言（解放军已进城）、舆论战的拉开帷幕和中间派的急切表态感觉到，运动的终局近了。

没有人知道终点是什么样子。

但我们知道，正如抗争不是剧本写就，终点也不是宿命。回顾这场运动，梳理双方如何一步一步令局势翻天覆地，又会沉淀下什么给未来的香港，这些，才是终局之后，香港会如何走下去的关键。

本文提供一个角度，从六句抗争口号的演变，和当权者的五次策略变化，梳理过去49天，香港因何走到此处。

一、「不撤不散」

你不撤，我不散。这是贯穿运动全场最主流的口号。它集中出现在6月16日，第二次过百万人的游行集会中。它所针对的，是特首林郑月娥6月15日下午三点在记者会上，宣布修订逃犯条例「暂缓」。

6月9日，因为反对逃犯条例修订，香港爆发百万人游行。这次游行的规模，打破主权移交以来的历史记录，远超2003年的五十万人上街反对23条立法，规模直逼1989年百万港人上街，支持北京天安门学生运动。而在当晚，正在经过了整个白天的群情激荡，人群还大量聚集在游行终点附近的金钟、中环一带，并未散去之时，政府响应了一则非常简短的声明，大意是：很多人游行，我们看到了，恩，「条例草案于本月12日在立法会恢复二读辩论」。紧接着，防暴警察出动，以警棍与胡椒喷雾为主近距离对��立法会附近示威区和平聚集、还未散去的年轻人武力清场。

面对沸腾民意，政府的轻简处理和强硬压制，令抗争者感到愤怒。民意在三天后又一次大规模涌出，6月12日，金钟重现了5年前雨伞运动时的画面，心脏地带的夏悫道被占领。但这一次，政府显然不打算让持续占领发生，当天下午3点，警方就出动了空前的武力密集压制：2小时之内，发出了150发催泪弹、20发布袋弹、数发橡胶子弹，有示威者眼部中弹，重伤接近失明；这比起5年前雨伞运动初期的压制，密度与强度高出了好几倍。警方又迅速将612的和平占领口头定性为「暴动」（其后又改口），并在医院搜捕示威者。强硬手段，令事态一发不可收拾：愤怒民众的诉求不再只局限于条例撤回本身，还要求调查、追究警队滥权。这也令运动再也难以结束。

6月15日，林郑月娥为安抚民情，做出让步，「暂缓」条例。但此时已经不是6月9日。经过了612的激烈武力，这个时候，这个用词，已经无法令示威者止步。

「不撤不散」，人们在街头喊出这句口号，延续至今。

二、「不受伤、不流血、不被捕 / 不割席、不笃灰、不指责」

这是运动前半场最重要的一句口号，大规模出现，正是在6月12日占领及武力清场之后。

这一天，人们意识到，不会游行完就算了，这是一场会持续下去的运动了。但它的形式是什么？继续游行吗？占领吗？公民抗命吗？冲击吗？谁说了算呢？当时还没有人知道。但6月12日前后，无数人自发开始在网络、现场讨论，运动「无大台」的状态已经初步形成。没有领袖，怎么团结？没有中心，怎样凝聚？所有人几乎是自发地意识到了这个问题，当没有领袖告诉你该怎么做时，每个人都开始为运动的种种难题自己找解决方法。这六个词的并列使用，就在人们的磨合与讨论中，以逐渐迭代的方式生成了。

前三个词，「不受伤、不流血、不被捕」是对前线示威者说。这三个不包含了对「勇武抗争」路线的理解与宽容，意思是年轻人在前线，运动无人指挥，必须自己照顾好自己，尽量不要被警棍打中，不要被子弹打中，不要死守不退，不要恋战，不要被捕，来日方长。后三个词，则是对不在前线的抗争者说，他们可能在现场远距离地看，可能在家中看直播，「不割席、不笃灰、不指责」——不要跟前线抗争者切割，不要怀疑自己人是「内鬼」，不要只顾指责前线太冲。

这六个词的出现，一方面源自本次运动没有中心指挥，各个参与者需要在各个位置照顾好自己，团结彼此的内在诉求；一方面，也来自雨伞运动之后五年，香港公民社会大撕裂，本土派与民主派相互攻击，非暴力路线与武力抗争路线相互攻击的惨痛教训。

这句口号的出现和大量使用，奠定了整个运动的基本气氛：不强占，不硬冲，被驱散了就退，回头再来，前线不要指责后方毫不付出坐享其成，后方也不要指责前线冲击太过授人口实，大家在各自的位置各自配合，前线体现运动的意志，后方争取社会大众的支持。正是这种很早出现的运动自觉，让整场运动几乎奇迹般地渡过许多陷阱与危机，依然团结，创意百出。

三、兄弟爬山，各自努力

这不是抗争现场的口号，却是网络中最流行的一句，也在612之后开始大量出现。

「六不」是对运动现场说，这一句就是更广泛地对所有抗争者讲。在没有指挥的时候，凝聚抗争者的只有「山」——也就是共同的目标。这目标包括了运动的核心诉求，也包括诉求背后的核心价值。「兄弟爬山，各自努力」呼吁的是，只要有这个最大公约数，人们各自在自己的位置努力就可以。不论是在运动中，还是日常生活里，你在平时的职业岗位、社会角色，尽小小的力气，践行运动相信的价值观——守护自由，就够了。

如果说「六不」口号在现场最大程度地团结了抗争者，那「兄弟爬山」，就意味着人们把运动带回日常生活，让运动的界限彻底模糊。去中心化，因而处处都是中心，没有广场，结果处处都是广场。能做到这样，恰恰是无数普通人在自己的专业岗位——医疗、消防、社工、学术、法律、金融、市场营销、国际事务、语言翻译、视觉设计、新闻、音乐、工程施工等努力「尽做」的结果，我们才会看到，在无人领导的情况下，短短49天，涌现出诸如超大规模游行、多次游击式占领、数百万众筹广告、G20 Campaign、大大小小的创作项目、自发救援队、物资组、心理救援小组等无数有条不紊，由无名者发起的，创意、效率和执行力均世界一流的项目。

四、Be Water

洛杉矶时报最早将香港反送中运动比喻为是一个会自我学习的超级AI，如蚁群或蜂群一样，靠所有人开放的自我学习彼此协作。香港人自己，则选择了李小龙的讲法：be water。

作为武术明星的李小龙，是念哲学出身，在1971年接受美国脱口秀节目访问时，他曾讲过这样一段东方魅力十足的话："Empty your mind, be formless, shapeless, like water. Put water into a cup. Becomes the cup. Put water into a teapot. Becomes the teapot. Water can flow or creep or drip or crash. Be water my friend.”

6月21日，运动关键性的一幕转折，是抗争者包围了警察总部。这一天开始，be water 这句原本在网络论坛偶尔被人提及的话，被拿到现场自我提醒，事后，也被更多香港人作为口号、hashtag，形容运动。

这一天，为表达对警察使用过度武力、涉嫌滥权的不满，数万示威者在当天包围了位于湾仔的警察总部。这是香港有史以来，第一次有人包围警察总部。警方高度戒备，示威者神经也高度紧张，民主派议员、社工、牧师都竭力居中调停，所有人都害怕出现流血冲突——毕竟，一旦冲击警察总部，换来的就不只是催泪弹或者橡胶子弹这么简单了。而奇迹一般地，尽管现场愤怒情绪高涨，但所有戴口罩的年轻示威者口耳相传：「可以留，可以走，但一定不可以冲」，「Be Water」。人群拥挤，为避免信息偏差，他们发明了各种手势来传递信息：前方需要口罩、眼罩、需要水，后方坐下、休息，往后退，不要冲……。到了深夜，冲突最容易激化的时刻，示威者在现场提议，以投票方式决定去留。虽然投票最终未能成行，但人群依旧遵循 Be Water 的原则，如水散去。7月1日占领立法会，这一画面再现：蒙面示威者花了五六个小时砸开立法会大门，却可以在12点警方清场之前，水一样和平散去。不愿出来的四名「死士」还被场外支持者冒险冲入「抢走」，这一切是怎么发生的？不仅在现场悬心在喉的人惊叹不已，连看画面的世界各地的观察者，也为这种灵活性感到惊讶。

按照李小龙的说法，什么情况下，你可以不在乎杯子或壶的形状，只在乎水？是你要对水有充分的自信，你知道水不会离你而去。回到运动里，be water可以成为口号，前提是运动者相信，民心在我这里。

事实上，反送中议程一直以来都有6成以上的民意支持度，这是运动可以be water的前提，也才反衬得政府一方，响应起来显得笨重、缓慢，格外无力。

五、齐上齐落 / 一个都不能少

6月16日，两百万人的游行多了一个口号：「一个都不能少」。示威者也首次从白衣转换为黑衣。

因为前一天夜晚，有示威者在金钟自杀身亡。

35岁的梁凌杰，身穿象征民主诉求的黄衣外套，在金钟一个约10层楼高的停车场平台棚架边缘，站了整整五个小时。他身边挂着「反送中No Extradition To China」的横额，上面写有「全面撤回送中，我们不是暴动，释放学生伤者，林郑下台，Help Hong Kong」的诉求标语。在现场的警方、消防、立法会议员均劝告不果时，他跳下平台，不治身亡。

这是第一个在这场运动中，清晰表达政治诉求后自杀的人。其后，随着运动情势紧张，前后共有至少4位运动的参与者，在社交网络公布与运动诉求相关的遗书后自杀，另有1名参与者，在抗争归家后与家人发生意见争执，怀疑醉酒从高楼坠落身亡，难以判断是否自杀。

5名示威者离世，给运动蒙上厚重的阴影。它一方面激起悲观，另一方面激起愤怒。

社交网络的扩散效应，令自杀事件在传播与讨论时，无法限定在传统新闻伦理守则的框架内，6月下旬，悲观绝望情绪在网络蔓延，各大机构的心理救援热线都出现一天20-30个求助案例的爆发期，而各区都发现提前写下在网络上写遗书、宣告要自杀的人，专业社工与网友组成大大小小的救援队，疲于奔命，��到各区可能的地点找人、劝说、救援。「一个都不能少」，每个人都在线下、在线对同行者喊话。

另一方面，人命的代价也给前线抗争者，注入更为决绝的愤怒。不只一位前线抗争者在未公开的采访中，表露了死志：已经有战友牺牲，我不会再退让，子弹也好，暴动罪也好，我不会再退让。运动的前线冲突，因此也越来越激烈。警方驱退示威者的难度越来越高，胡椒喷雾不退，警棍不退，催泪弹不退，橡胶子弹出动也会僵持很久。整个运动的张力在这一阶段推倒了极致。

正是在这种情况下，后方示威者喊出了「齐上齐落」的口号。如71立法会发生的那一幕，在少数「死士」不肯走的时候，多数人会把他们抢行架走。「齐上齐落，一个也不能少」，七月之后，这种前有沉重死志，后有战友情谊的团结意志，成了运动的主旋律。

六、光复香港，时代革命

时间来到7月末，运动的情势也前所未有地紧张。

7月中旬，我在新界大埔的连侬隧道，第一次看到「光复香港，时代革命」这八个字，心里咯噔一声。到了7月21日晚上的上环，就是示威者包围中联办、投掷鸡蛋和向中国国徽泼墨的那一晚，也是警察打出55颗催泪弹，24枚海绵弹，5枚橡胶子弹的那一晚，在现场，黑衣年轻人大声喊的口号，正是「光复香港，时代革命」。

这是5年前，梁天琦在旺角骚乱事件后，喊出的口号。这也是24岁的他参选议员的竞选口号之一。当时，倡导「武力抗暴」、「光复香港」的他，同时挑动了香港主流社会最敏感、当局也最戒备反感的两条神经，一是提倡武力，二是港独倾向。这两点，同样也被香港民主派主体所排斥，传统民主派呼吁的抗争，一向是非暴力，且不隔绝于中国，甚至要参与建设民主中国。梁天琦没有胜选，但获得了6万6千张选票，多半来自年轻人。

他和他所代表的香港激进本土力量，年轻支持者众多，但在其后几年，在政治空间上遭遇了严厉打压，议员被DQ、社团资格被取消，2018年6月，他本人被香港最高法院，判处在旺角骚乱期间「袭警罪」与「参与暴动罪」罪成，获刑6年，实时收押，这一年，他27岁。

7月中下旬，随着反送中运动深入到各个小区，行动光谱越来越阔，主流社会对「武力」的宽容度也提升。越来越多的年轻人，开始想起梁天琦，这个转瞬即逝的年轻政治领袖。「光复香港，时代革命」作为标语，开始在沙田、大埔的连侬墙出现，有时旁边还会写「感谢梁天琦」，直至在运动最激烈的现场，被大喊出来。

这八个字的复杂含义，已经很难用梁天琦当年使用它的语境来解释。喊出这口号，更像是在运动无果几十天之后，仍在最前线坚持的抗争者，召唤一种强烈的行动升级与革命愿望：这一代人，要让香港，成为香港人的香港。有一个更通俗的粤语说法「揽炒」，也在同一个时期流行，或可以作为「光复香港，时代革命」的脚注来理解。「揽炒」的意思是玉石俱焚，连侬墙上一句英文标语解释的简单明了：“If we burn, you burn with us.”

运动进行到后半场，当抗争者这些口号逐渐压过、甚至替代了前面的be water、不流血、不割席，人人都能感到，运动的临界点近了。

临界点的另一个信号，来自中国官方。

官方策略演变的五个阶段

7月中下旬开始，中国宣传机器启动，从此前通过审查机制把香港消息隔绝得毫不透风，到这时释放经过歪曲、造假的片段回大陆，煽动民意仇视香港，迅速在大陆网络营造了「解放军怎么还不出手管一管」的民意氛围。新华社、外交部、国防部对香港局势均有不同程度的强硬定性和威胁。同时在香港，有不明势力开始催化暴力事件。中联办国徽被泼墨挑动14亿中国人情绪，元朗黑社会无差别袭击令社会人心惶惶，均发生在7月21日深夜。运动前方，彷佛开启了一条黑暗通道。

官方的这一动作，同样不是没有脉络。从6月到7月，无领袖的抗争者发展出了一流的自我成长、演化机制，与之相嵌套的，则是当权一方的剧本演变。这里的当权一方，当然不只是香港政府，从6月事变一开始，港府就不可能独立决策，北京一方面在追究从港府、建制派到整个港澳系统情报失责、毫无预警的问题，一方面必定在林郑月娥背后直接督战，制订策略。

从结果来看，策略演变大致可以分为五个阶段：

第一阶段：6月9日-6月12日，林郑政府试图把抗争在萌芽中就强压下去，将法例强行推进，但彻底错估了民意，和运动不同以往的组织方式。结果策略失败，引发更大、更坚决的民意反弹。

第二阶段：6月15日，林郑月娥第一次让步，宣布「暂缓」修例。但这时已错过了第一次让步的关键时机，不但未能抒缓民意，反而带来更大爆发。再次失败。

第三阶段：6月16日-7月9日，冷处理。有报道称北京正在多方收集情报，制定对港新策略，而在运动层面，则通过不回应、不理睬、避免冲突，甚至放任运动失控的方式，等待民意反转，积蓄镇压的正当性。621包围警总、71冲击立法会，都发生在这个阶段。但除了留下砸坏玻璃门的影像之外，因为前文所说的「如水」特性，并没有爆发任何激烈冲突，也没有引起民意明显反转。

第四阶段：7月9日，在71冲击立法会事件之后，彷佛为了阻止更大伤害，林郑月娥做出第二次让步，宣布修例「寿终正寝」。然而到了这个时间点，积累了警民对峙的怨气，积累了自杀潮的悲怒，对「撤回条例」做修辞上的处理，已经无法满足抗争者。运动无法收场。

第五阶段：7月中下旬，如前文所说，中国宣传机器启动，煽动民意仇视香港，同时在香港，有不明势力开始催化暴力事件。7月21日，元朗黑夜彷佛开启了运动的黑暗通道，7月27日，大批示威者到元朗表达对警黑合流的愤慨，遇到警方强力清场。

熟悉极权管治机器的人，对上述阶段的发展，充满担忧。这一剧本往后推展，似乎很容易朝「运动失控、香港管治失效、中共以某方式接手」的趋势前行，至少，鹰派力量越来越容易兜售这一套解决方案。这也是目前，运动处于临界点时，无数社会中间派别、各个领域中坚力量出来大声喊话，试图促成和解的原因。

不过，剧本是剧本，历史是历史。历史所有超越性的可能，都会回到人身上。我们每个人都是历史的一份子，从来都还有万千种办法，不是听从它，还是创造它。

（完）

作者：張潔平

0 notes

taohuamobi · 5 years ago

Text

全球最牛逼的投资人——引领整个互联网的发展

@鹰眼牛写道：

大恩不言谢，美国创投七十年

【引子】欲专一行，先通其史。拿破仑建议军人们反复研读亚历山大、汉尼拔、凯撒、古斯达夫等名将的战史，并效法他们，他说：“这是成为伟大统帅和寻求兵法奥秘的唯一途径！”研究美国创投史，对中国创业创新，能有哪些启发？他山之石，可以攻玉。

上篇：乔治，特曼和罗克 ― 风投破茧三教父

1972年，瓦伦丁（Don Valentine）离开国民半导体公司，在沙丘路上安营扎寨。此前，他小试牛刀，顺着半导体业上下游，投了几个小项目，赚到一些钱。瓦伦丁自感摸到了投资的门道，决心投身这一行，以度余生。于是他加盟Capital Group，创建了风险投资分部，也就是今天的“红杉资本”。

为了搞到钱，瓦伦丁敲开所罗门兄弟（Salomon Brothers）的大门。年轻的银行家翘着二郎腿，扫了一眼瓦伦丁的简历，轻蔑地说：“抱歉，我们只投哈佛商学院（HBS）毕业的！” 就把瓦伦丁打发了。

瓦伦丁毕业于福特汉姆大学，相当于美国“二本”。在所罗门的耻辱遭遇，他记恨了一辈子。他对哈佛商学院有了特殊的印象，在他主政那些年，红杉不招HBS毕业生。

所罗门银行家并非矫情。那个年代，风投的确是哈佛人的天下。

一、女王与捕鲸：风险资本的原始形态

风险资本，顾名思义，就是冒着极高的风险，投资股权的资本形态。这是愿打愿挨的游戏，投资人付出资本，创业者获得之，双方遵守严苛的约定，你情我愿。即便失败，也两相无怨。一旦成功，双方彼此成就，大恩不言谢

这种模式极其简单，却威力无比。

风险投资雏形，可以追溯到西欧文艺复兴时期。彼时商人雇用船只，开展海外交易，船长和船员分得部分利润作为酬劳。Carried Interests即来源于此，意指船只“承载之收益”。

1.西班牙女王：伟大的“风险投资家”

史上首个重大风险投资事件，乃国家意志的产物。西班牙女王伊莎贝拉一世美艳惊人，才思敏捷。她经由联姻和军事手段，于1492年统一了西班牙。同年，女王同意哥伦布的再三请求，命他奉船出海探险。经年的战争，国库空空如也，女王毅然变卖首饰，拿出私房钱，慷慨资助哥伦布。

这一英明的决定，回报无比丰厚：哥伦布竟然发现新大陆，满载而归，极大地拓展了西班牙领地，带来源源不断的黄金收入，西班牙一跃成为欧洲霸主，女王由是成为伟大的“风险投资家”！

但系统化采用类风险投资模式的，当数美国捕鲸业。

2.捕鲸业的风险模式

独立战争后，美国内需旺盛，人们将目光投向海上。鲸鱼浑身皆为宝，捕鲸回报惊人，但风险巨大：捕鲸船与给养需要投入巨资，往往出行二三年才能往返，海上天灾人祸频发，一不小心就会葬身大海。根据文献，19世纪从麻省新贝福出发的787艘船，三分之一沉没或损毁。

捕鲸船发现鲸群后，船员分乘几只小艇，全速靠近目标，艇员高举铮亮的标枪，瞄准大鲸，使出浑身力气，狠狠掷去，十数投方中。中枪的鲸鱼又惊又痛，拖着标枪与绳索，拽着小艇，玩命狂奔，庞大的身躯在巨浪里翻滚挣扎。满载船员的小艇左冲右撞、上下颠簸，直到鲸鱼精疲力竭，不再反抗。追捕过程持续数十分钟到数小时，小艇再划数海里，将大鲸拖回大船，伴随血油、腥臭、熏火和浓烟，作业数日乃至一周，才能完成切割、炼油、取皮、割须等工作，收获战果。

影片《海洋深处》改编自小说《白鲸》与同名获奖作品，叙述惊心动魄的海洋悲剧。1819年，Essex号捕鲸船航行了一年，捕猎一条硕大无比的抹香鲸，愤怒的大鲸强力反击，摧毁了主船，二十一名船员弃船逃亡。他们历经艰险，忍受数月的饥饿、病痛和残杀相食，最终仅八人生还。

既然捕鲸如此凶险，共担风险才是好办法：多位投资者合作提供绝大部分资金，船长也投入少量资本。捕鲸业的激励机制与今天VC业相若，投资者拿走一半至三分之二的利润，剩余利润由船长和船员支配。捕鲸业的整体投资回报率，居各行之冠，年化高达15%，最高甚至60%。

捕鲸业可观的回报，吸引了无数资金进入，成为十九世纪美国五大支柱产业之一，高峰期美国捕鲸船只数量占全球八成之多。

捕鲸业的资本大冒险，奠定了美国风险模式的经验基础。

十九世纪下半叶，美国的风险资本开始活跃，从大修铁路，到卡内基建立钢铁帝国，到Charles Flint成立IBM前身CTR，再到爱迪生的电气革命，都有风险资本的影子。进入二十世纪，洛克菲勒（Rockefeller）、惠特尼（Whitney）、范德堡（Vanderbilts）和菲普斯（Phipps）等美国富有家族，尝试投资新兴科技企业，不过这些都还只是有钱人的业余爱好（hobbies）和玩票性质。

二、哈佛与ARD：风投的摇篮

系统化的风险投资是从美国东部开始的。人们习惯将VC与硅谷画上等号，这不过是错觉！哈佛大学商学院（HBS）才是名副其实的“风投黄埔军校”，“校长”则是乔治（GeorgeDoriot）教授，第一代风险投资家的共同导师。

乔治生于法国，22岁来到美国求学，本要入读麻省理工学院（MIT），却阴差阳错去了哈佛商学院。毕业后，他先在华尔街厮混，1924年荣归哈佛，在商学院（HBS）讲授《制造学》。乔治教授特立独行，摒弃案例教学法，课堂上总是从头讲到尾，但他长于研究产业，很受学生的欢迎，很快蹿升为大牌教授。

“大萧条”摧毁了新英格兰的传统经济，纺织和服装业开工严重不足，和我国传统产业今天的处境极为相似。以MIT校长康普顿（Karl Compton）为首的名流，希望以新技术改造当地产业，推动经济转型。乔治积极参与其中,他还和一位物理学家以“企业协会”（Enterprise Associate）名义，募了30万美元资金，探索以全新金融形式扶持科技企业的可行性。

二战爆发打断了他们的计划。乔治教授入伍，负责美国陆军的补给规划工作，官居军需部计划局司令，陆军准将。战争甫一结束，他即返回哈佛，重执教鞭。

1946年，以康普顿为首，波士顿名流们重拾计划，发起美国研究开发公司（American Research and Development Corporation），也就是ARD，推选乔治为公司总裁。乔治战前为“企业协会”效力时，学到一个教训：必须有足够的资金，才能有足够的掌控力。

因此ARD采取了新做法，通过发行股票，公开筹集到350万美元，再投给初创科技企业。受到ARD眷顾的公司，最为出名的要数DEC（DigitalEquipment Corporation）。ARD在1957年向DEC投资10万美元，1963年公司上市，到ARD最终退出的时候，回报高达700倍。

ARD的创举，历史意义何在？

ARD的建立，可以说是VC行业的起点，发明了全新的金融模式，其成功带来极大的示范效应，为初创企业寻求股权资金的支持开辟了新路，标志风险投资的真正诞生。

乔治经营ARD的同时，继续在HBS讲授《制造学》，布道产业与创新理念，培养了一大批风险投资新秀。教授的的门生成千上万，很多人成为大型企业高管，也有人从事金融和投资。其中，罗克（Arthur Rock)和珀金斯（Tom Perkins）等不少人日后将继承衣钵，成为风投巨擘，大放光芒。

几乎ARD创立的同时，先锋影业老板惠特尼（Whitney）家族，也脱离原有的业余玩法，设立惠特尼公司 (J.H. Whitney & Company)，注资500万美元，开展更为系统化的风险投资。他们将这个新玩法，定义为“风险投资”（Venture Capital），这是VC一词的正式由来。

虽然创业土壤日渐肥沃，风险投资业的成型尚需两大基础条件：钱和人。乔治教授在东岸的实践，培养了一批风险投资人士。但风险投资的资金来源，此前依赖个人和家族，难以规模化，直到政府的介入才由个人为主，转向了机构为主。

三、政府初次介入VC

美苏争霸是横亘上个世纪的持久事件，“冷战”对美国经济和现代科技的影响，非常之大。

1957年，苏联发射了世界第一颗人造卫星，震动了美国。为了夺取科技和军事优势，全美从上到下扶持中小科技企业，举国推动创新。

国会于1958年通过《小企业投资法案》（Small Business InvestmentCompanies Act），联邦政府核准设立一批小企业投资公司 (SBIC)，提供杠杆资金：SBIC每向符合特定要求的小企业每投1美元，政府即予配套3美元贷款。

美国政府早在二战期间，就大力扶持民间科技创新，以解决军需，主要面向大型企业与著名高校。SBIC机制是政策第一次大规模向私营中小企业倾斜，标志美国政府创新政策的重大调整。

其结果是SBIC数量剧增，到1961年有500多家之多。SBIC带来不少创新成果，佼佼者如乔治的哈佛学生钱伯斯（Frank Chambers），他创办 Continental，利用这个政策，投资了ROLM, American Microsystems和KLA三家公司，取得佳绩。

SBIC机制，解决了风险资本的来源，但存在争议。SBIC的决策极其保守，政府主导的政策落地不顺。在1966年至1967年间，就有200多家SBIC公司夭折。数十亿美元打了水漂！

今日重新检讨SBIC政策的得失，人们已较为从容。持正而论，SIBC的负面效果当为事实，然而其好处也很明显：SBIC普及了创业和投资理念，为美国培养了一大批创业家和风险投资家。

这个政策其后不断修订，已和当初相去甚远。其衍生的“中小企业政策”，作为美国政府刺激创新的手段，经历半个多世纪的风风雨雨，仍在发挥作用。

硅谷的诞生，是个意外 ― 布什，特曼与斯坦福

湾区拥有温暖的气候，包容的文化，随着铁路和港口兴起，人才接踵而至。周边斯坦福、伯克利等高校和科研机构林立，科技日渐发达，30代湾区无线电产业群初步成形。

但硅谷自由创新氛围的形成，要归功于特曼（Frederick Terman）。特曼从小在斯坦福校园长大，父亲是斯坦福大学教授。特曼有浓厚的斯坦福情结，曾在这里长期执教，并打造了斯坦福科技带，被称为“硅谷之父”，使斯坦福成为美国西部的创新策源地。

特曼少年时体弱多病，生病期间整日与无线电为伍，成为无线电业余爱好者。他本科就近入读斯坦福大学，学习化学，读研时遵从内心，改学无线电，在MIT取得电子工程博士学位。

特曼博士毕业后，本想留在MIT任教，不料回斯坦福校园探亲时患上肺结核，被迫在加州修养一年，MIT教授梦成为泡影。考虑到加州气候温暖，适宜养病，特曼决定留在斯坦福，1925年成为其"无线电工程学"教授。若非此变，特曼就不可能日后成为“硅谷之父”了，也许硅谷根本不会存在。

对特曼影响至深的，是他的博士导师、MIT教授布什(Vannevar Bush，和布什总统无亲戚关系)。布什教授是模拟计算机及美国科技管理体系的主要奠基人，创建了美国国家科学基金会。布什热衷政治，长期担任政策制定和智囊工作，小罗斯福总统任命他为美国史上首个总统科学顾问。二战期间，布什教授担任美国研发局(Office of Scientific and Development, 简称OSRD）局长，统领美国战时几乎所有的军事研究项目，管理6000多名美国顶级科学家，在无线电、雷达、计算机等前沿科技的研究工作，其中最著名的为“曼哈顿计划”（原子弹研究项目代号）。

布什教授提倡大学不要只做象牙塔，更要成为产品研究与开发中心。他建议美国政府提供经费，大力支持科学研究，让大学和私营企业依照实力竞争科研经费。二战永久地改变了美国军方和高校的关系，受布什的推动，OSRD将大量课题交由高校研究。

布什导师可不讲情面，特曼和斯坦福大学在竞争研究课题中失利。OSRD拨款给高效的４亿５千万美元经费中，MIT、加州理工、哈佛和哥伦比亚大学拿了大头，斯坦福研究水准欠佳，因此只分得区区５万美元的零头。特曼只好离开斯坦福，到波士顿去领导哈佛无线电研究实验室的研究工作，帮助盟军进行电子对抗。

战后，特曼回到斯坦福大学，担任工程学院院长。他决心扭转斯坦福大学科研落后的局面，改变政府的偏见。特曼首先把哈佛无线电研究实验室的多位顶尖人才聘到斯坦福，创建斯坦福电子研究室(Electronic Research Lab, ERL），迅速提升了斯坦福工程学院的水准。实验室成立不久就赢得军方源源不断的合同。从1955年到1965年，特曼担任斯坦福大学教务长，大幅扩充科学与工程科系，获得美国国防部来的重金资助，帮助斯坦福大学进一步提升了学术和研究地位。

特曼教授在斯坦福大力推动科研成果转化，简化学校科研成功的转让。与波士顿周边的大学传统不同，特曼鼓励斯坦福工程学院的学生创业。由此，斯坦福大学孵化了一批高科技企业，其中最为著名的是惠普。

惠普由特曼的学生休利特（Bill Hewlett）和帕卡德（David Packard）于1939年在车库里创办。二人平分公司股份，命名公司时，Hewlett和Packard谁该放在名字的前面呢？这可难不倒他们两！通过扔硬币这一古老的方式，休利特赢得优先命名权，公司于是命名为HewlettPackard,中文译为惠普。特曼教授帮助惠普获得启动资金贷款，还介绍客户。公司从电子振荡器起家，��快发展成首屈一指的新兴测试仪表巨头。

1951年，特曼还创建了斯坦福科技园,这是世界上第一个高校工业园，占地约600英亩。科技园吸引了许多高科技企业入住，包括惠普、柯达和洛克希德等，到1980年代云集了数千家科技企业。这里成为产学研结合的试验田，奠定了硅谷电子业的基础。以此为中心，硅谷逐渐形成全球瞩目的科技产业区。

近二十年，中国不少高校效仿斯坦福，推进产学研结合和科研成功转化，取得了一定的成功，但其影响力同斯坦福大学还有很大的差距，糟糕的是有些地方走了样，搞成了房地产。

受军事和新兴技术的带动，电力、电子、半导体工业、软件和互联网行业，在湾区特别是硅谷地带陆续崛起，风险投资在其中更是扮演了重要角色。

四、ArthurRock：风险投资第一人

称罗克（Arthur Rock，1926年- ）是VC第一人，应无异议。他是最早登上《时代》周刊封面（1984年）的风险投资家，投资成果包括仙童半导体、SDS、英特尔、苹果，他在这些公司的创办中极为关键。

罗克是俄国犹太移民的儿子，短暂从军后，在雪城大学修读政治学和金融，后来入读哈佛商学院，是乔治教授的学生。罗克1951年从HBS毕业，前往纽约海登石投行（Hayden Stone）工作，凭借热情、悟性和专注，成为科技领域的投行家。犹太人在创业与投资史上，比较活跃，占有独特的地位，到处都有他们的影子。

1957年，是风险投资史上的一个大年！此年发生了两件大事：（1）在美国东部，乔治推动ARD投资了DEC；（2）在美国西部，他的学生罗克撮合仙童家族资助八个科学家，创办仙童半导体。

有了仙童半导体，硅谷才能成为真正的“硅谷”(Silicon Valley)。在仙童半导体之前，硅谷其实只是“微波之谷”(MicrowaveValley)，电子管和无线电才是当地核心科技产业。仙童半导体的重要性，在于其为“硅谷人才摇篮”，培养了一大批人才顶尖的技术、管理和投资人才，奠定了硅谷的日后产业和投资的基础。

1.仙童半导体的接生婆

仙童半导体的诞生是个传奇，它是罗克投资生涯的起点。一个偶然的机会，海登石投行收到一位客户儿子的求职信,请求帮助肖克利（William Shockley）实验室的七个科学家集体找份工作。写信者名叫克莱纳（Eugene Kleiner），来自加州，是七个科学家之一。

肖克利博士是晶体管发明��，1956年荣膺诺贝尔物理奖之前，这个大孝子为了照顾生病的母亲，离开贝尔实验室，回到湾区组建肖克利实验室，网罗一批科学家，专门研究晶体管。可惜肖克利是个学阀，难以相处，实验室的七位核心人员忍无可忍，决定集体跳槽，希望找到栖身之所，继续他们的研究工作大约需要150万美元。投行将这个艰巨的任务,交由擅长科技领域的罗克完成。

对客户儿子的请求，罗克可不敢怠慢。他苦思冥想，蹦出一个好办法：干脆找人出钱，与几位科学家设立全新的公司，一切问题可迎刃而解，海登石还能从中赚取一笔佣金。找钱并不容易，他求了35家大公司，全吃了闭门羹。陷入绝望之际，第36个投资人买了单，照相机厂商仙童家族早年资助过IBM的创建，是IBM的最大个人股东，对科技投资有兴趣。双方一拍即合，仙童家族投入150万美元，包括克莱纳在内的七个科学家，连同半路加盟的诺伊斯（Robert Noyce），八人一起逃离肖克利实验室，成立仙童半导体公司。双方约定，仙童家族占股20%，科学家们每人占股10%，仙童未来有权以300万美金价格将公司整体收购。

羞愤之余，肖克利将八人称作“叛逆八人帮”（The Traitorous Eight）。诺伊斯成为八人的头儿，负责仙童半导体的经营管理。他很崇拜肖克利博士，本来没想着要背叛，但其他七个科学家认为他具有管理才能，威逼利诱，差不多是裹挟他出走的。

仙童半导体一帆风顺，那个年代芯片用量少，需要定制，美国军方成为仙童的大客户，公司很快就盈利了。随后，仙童执行了全资收购协议，八个科学家每人分得一笔钱，从股东变成公司雇员，纯为仙童家族打工。

仙童半导体和母公司分别位于加州和纽约，沟通不畅，加上母公司控制欲日渐增强，双方隔阂与冲突不断。自由惯了科学家们，本已财务自由，于是纷纷再度走上逃离之路。

1961年，霍尼(Jean Hoerni)、拉斯特(Jay Last), 罗伯茨(Sheldon Roberts)三人出走，创办了Amelco，就是后来的Teledyne，从事半导体测试技术。罗克瞅准了这个机会，投了Teledyne一小笔，获得了极大的成功。

1962年，克莱纳也出走，创办了Edex，转行教育科技事业，在套现出售之后，创立KP，打造了硅谷最顶尖的创投基金。

公司总裁诺伊斯(Robert Noyce)与研发主管摩尔(Gordon Moore)坚持到1968年，终究一起离开，顺道带走了工艺专家格鲁夫（Andy Grove），创办英特尔。

不久，格林奇(Victor Grinich)和额布兰克(Julius Blank)，也相继离开。

既然创始人都已溜走，仙童的其他人也无意久留。1967年，仙童半导体销售副总裁瓦伦丁（Don Valentine）追随仙童半导体运营总经理史波克（Charlie Sporck），跳槽到国民半导体（NationalSemiconductor）,随后创办红杉资本。瓦伦丁的手下人马库拉（Mike Markkula），日后成为苹果投资人和联合创始人。

两年后，瓦伦丁的继任者、仙童销售主管桑德斯（Jerry Sanders）也离职，带着七位同事创办AMD，成为前老板诺伊斯和摩尔创立的英特尔的长期对手。AMD和英特尔的复杂关系，我们后来再谈。

随着仙童半导体的人才不断溢出，湾区半导体创业如雨后春笋一般。硅谷有一半的半导体公司，直接或间接源自仙童。据说1969年半导体工程师大会400位与会者中，只有6%来自仙童之外！

罗克作为“叛逆八人帮”的伯乐，敏锐地意识到，加州的科技创新大有作为。他决心搬到加州，大展拳脚。

2.创办Davis& Rock，投资SDS

罗克在纽约时，和加州地产商Kern County Land接洽，结识了其副总裁戴维斯（Thomas Davis）。戴维斯毕业于哈佛大学法律系，二战中因公负伤，在旧金山治疗康复并留在湾区。

二人此后维持非正式的合作关系，无奈Kern County Land非常保守，戴维斯于是离开，转而和罗克合伙创办Davis& Rock公司，全力从事风险投资事业。募资工作并不难，罗克在东部的人脉帮了大忙，Davis& Rock一共募集了500万美元。

这期基金实际只投出300万美金，总回报却高达基金总额的20倍，SDS（Scientific Data System,科学数据系统公司）贡献了绝大部分收益。基金对SDS的原始投入不到30万美元（亦说100万美金），占80%股份，罗克担任SDS董事长。8年后施乐以10亿美金天价收购SDS， Davis &Rock收益竟有两百多倍。

SDS由派里维斯基(Max Palevsky)为首的十多位计算机科学家创建，在全球最先采用集成电路和硅晶体管，开发出大型计算机，产品性能优良，价格便宜。在美苏太空竞赛期间，SDS向美国国家宇航局（NASA）等军事机构出售了高性能计算机。罗克在董事会上，多听少说。派里维斯基对罗克言听计从，他将SDS的成功，归于罗克“坚定的意志”(implacable will)和“必胜的信念”（a will that wont conceive of not winning）。

SDS有个特殊之处，它是首个给高管之外的普通员工发放期权的初创公司。

作为SDS的投资人，Davis & Rock公司也有个特别之处，他们收取基金收益的20%作为酬劳，这个比例成为VC行业标准，直到KP出现后才有所改变（KP收取30%）。1968年基金到期清盘，罗克和戴维斯分得的利润高达1600万美金之巨！

罗克和戴维斯二人性格相反，戴维斯开放，热情，健谈；罗克安静，忧郁，沉默寡言。二人只合作了一期基金，就分道扬镳了。发财后，两人都想“休息一下”，却也彼此都没闲着。戴维斯与人合作创办Mayfield基金。罗克短暂和他人合伙创办了Arthur &Associates，但回报一般，干脆成为投资“个体户”。接下来他投资了英特尔和苹果，声名大振，成为西海岸VC翘楚。

3.轻松投中英特尔

半导体和微处理器改变了世界，英特尔是此中先锋。投资英特尔，是罗克的大手笔。

诺伊斯和摩尔在仙童半导体渐感厌烦，想要创办自己的事业。他们认定半导体存储大有可为，于是找到罗克，请他再次帮助筹集资金。罗克不假思索就答应下来，他撰写的商业计划书堪称经典，只有一页半。罗克仅用一下午就从15个投资者手中募得250万美金，其中包括他自己的30万美元，Venrock也参与了投资。

罗克的Davis & Rock基金有个投资者，是磁存储器专家，认为“半导体存储没有前途”，极力阻止罗克投资英特尔。罗克权当耳边风，不加理会。罗克后来回忆说，出于对诺伊斯和摩尔伙伴的绝对信任，这是他投资生涯中，唯一在最初就有成功把握的项目！

英特尔的英文名称Intel，取意“集成电子”（Integrated Electronics），这是摩尔想到的，符合他“好名字不超过5个英文字符”的标准，易记，响亮！英特尔是硅谷宠儿，其创新能力和精益求精成为硅谷象征。

诺伊斯和摩尔都是科学家，生产不是他们的特长。格鲁夫成为英特尔第一个雇员，从仙童半导体跳槽英特尔。格鲁夫原本是仙童半导体生产负责人，精通流片和生产工艺。多年后他继任英特尔CEO，将公司转型为处理器霸主。

与SDS派里维斯基一样，格鲁夫总是将英特尔的成功，归功于罗克。

4.完美错过AMD

罗克错过AMD，是他看走了眼。

AMD桑德斯创建AMD完全是白手起家。诺伊斯原本希望拉上桑德斯（Jerry Sanders）一起创办英特尔，但不知为何遭摩尔反对而作罢。桑德斯很快在仙童半导体呆不下去了，新来的总裁将其解雇。失魂落魄的桑德斯，只好带着七个兄弟自寻出路，创办了AMD。

AMD团队远没有英特尔那般闪亮，融资谈何容易？他们为投资人准备的70页详细商业计划书，几乎无人问津。桑德斯拜访的第一个投资人就是罗克，罗克不看好这个强销售、弱技术的团队，拒绝帮助。

英特尔的诺伊斯这时善心大发，他和几位仙童及英特尔同事们一起，帮助桑德斯勉强凑足150万美金，AMD终于成立了！这些信任他的人没有失望，十多年后AMD上市，他们回报高达数十倍。

罗克投资的项目不多，却很少失手。他的方法论很简单，就是只投人。罗克对技术一窍不通，他的口号是“投对人”（Back theright people）：注重创始人的人品、动机、市场能力、经验技巧、财务能力和领导力。

在评价罗克的辉煌成就时，红杉创始人、相当孤傲的瓦伦丁露出了尊敬:“他就是很牛，在我看来，无人能及！”

五、第一代其他风险投资家

乔治教授开创了现代风险投资业。美国第一代风险投资家，主要是乔治教授的哈佛门生、ARD职业经理人，及美国的富有家族组成，其中包括罗克。这些人相互之间，有千丝万缕的联系。

1965年到1970年之间，美国东岸先后成立了灰锁基金（Greylock）、Venrock、TA、茶思河（CharlesRiver）等新基金，多数创始人来自ARD和哈佛商学院，和乔治教授有密切的联系。

以灰锁基金（Greylock）为例。灰锁成立于1965年，由三个哈佛商学院的学生创办，其中二人在ARD为乔治工作过。领头的艾法思（William Elfers），在很长时间内是ARD第二交椅，负责日常决策，活在乔治教授的阴影下。他很希望发出自己的光辉，因此创办灰锁。灰锁基金创立至今，始终是首屈一指的VC，有近200个IPO退出和100多个并购退出。

1969年，洛克菲勒家族在纽约成立Venrock，步Whitney家族的后尘，以更加积极的态度开展系统化投资。Venrock取名于Venture & Rockefeller的缩写，意思是洛克菲勒家族VC基金。基金由奎思普（Peter Crisp）担纲大任，他毕业于哈佛商学院，和Arthur一样也是乔治教授的学生。

Venrock业绩辉煌，先后领投过英特尔、苹果等。我国富有家族正在经历第二代传承，洛克菲勒家族的股权投资经验，值得国内有钱人学习和借鉴。

西海岸的风险投资，起步虽比东部晚，活跃度却远超东部。活跃在西岸的，除了罗克和戴维斯，还有德雷珀(Bill Draper)父子、约翰逊（Pitch Johnson）、丹尼斯（Reid Dennis）、卢卡斯（Don Lucas）、布莱恩（John Bryan）、爱德华兹（Bill Edwards）等等，好几位也是乔治的学生。

美国西岸第一家风险投资公司是DGA（Draper, Gaither & Anderson），1959年创立，三个创始人都有军方背景，分别是华尔街银行家、二战军官德雷珀（WilliamDraper, Jr.），兰德智库创始人罗恩·盖瑟（RowanGaither），以及退役的空军将领安德逊（Frederick Anderson, Jr.），都在加州工作过，熟悉湾区的经济环境。DGA的主要出资人事洛克菲勒家族。DGA三个大人物实在太忙，无暇顾及项目，不能在一线亲力亲为，运作几年就清盘了。

DGA业绩平平，历史地位却极为重要。DGA不仅开创了美国西海岸风险投资活动的，更是史上第一家有限合伙制的VC基金。罗克的Rock & Davis是第二家采用有限合伙制的VC基金。两家公司奠定了今日风险投资的法律架构基础。

公司解体后，DGA几个年轻人自寻出路，创立各自的VC基金，包括德雷珀的儿子德雷珀三世，以及甲骨文公司的早期投资人卢卡斯（Don Lucas）, 在DGA卢卡斯投了国民半导体。

德雷珀家族三代人都是风险投资家。DGA创办人德雷珀（William Henry Draper Jr. ）的儿子德雷珀三世，和老布什总统是耶鲁大学同学，参加过朝鲜战争，哈佛商学院毕业后进入钢铁行业，1959年起跟随老爹在DGA学习投资。其后辗转多次，成立赛特-希尔基金（Sutter Hill），开创了不少新玩法。德雷珀三世投资过Hotmail和百度等项目，他对Skype的250万美元投资回报高达25亿美元。

德雷珀三世年老后，喜欢拓展海外业务，他的儿子德雷珀四世（Tim Draper）则在1985年成立了德丰杰基金（DFJ）。DFJ和德雷珀在全球各地有不少分号，外界也分不清楚，容易产生混乱。

离开DGA后，卢卡斯也变成了单干户，投了芯片设计EDA工具企业Candence和Macromedia的前身Authorware。但他最出名的投资有两个，一是幸运地在1977年投了甲骨文软件（Oracle），捧红了埃里森（Larry Ellison），赢得盛名。埃里森在节制、低调的硅谷，是臭名昭著的花花公子，不断搞出桃色新闻，甲骨文业务却蒸蒸日上，独霸数据库领域数十年，但是最近中国的裁员风波动静极大，外资在华越来越不适应。

卢卡斯另一件出名的案子，是步德雷珀四世的后尘，投了血液检测公司Theranos，竭力为其背书，卷入硅谷近年最大的创业神话丑闻，颜面扫尽！这起丑闻，被写成新书《坏血》（Bad Blood）。

Theranos创始人霍姆斯（Elizabeth Holmes）从斯坦福本科辍学，创办了Theranos。她宣称找到一种黑科技，仅用指尖血就能完成无数项化验。霍姆斯高鼻深眼，身着黑色高领衫，魅力四射，有“下一个乔布��”的美誉，荣登《福布斯》和《财富》的封面。在骗局被揭穿之前，公司融得数亿美金，估值高达90亿美元，获得了大量政、商、学名流的追捧，投资人包括学术权威罗伯逊（ChanningRobertson）、前国务卿舒尔茨（George Shultz）、前国防部长马蒂斯（James Mattis）、传媒大亨默多克，以及硅谷如雷贯耳的投资家们。纸包不住火，Theranos的骗局终于被捅破，卢卡斯作为公司最早的投资人之一，十分难堪。

戴维斯和罗克分开之后，1969年和另一个“戴维斯”（Wally Davis，二人同姓但并无亲戚关系）合作创建Mayfield基金，首期基金表现一般。但他坚持了下来，围绕斯坦福大学投资科技企业，其辉煌的投资业绩包括3Com、Amgen、雅达利(Atari)、康柏(Compaq)、基因泰克（Genentech）和闪迪（SanDisk）。

关于Mayfield基金，有必要多写几句，国内的金沙江创投（GSR）最早就是和Mayfield合作成立的，最初主要是丁健、林仁俊、伍伸俊和潘晓峰四位。

仔细分析，早年国内的美元系VC基金，多由海外“干爹”撑。IDG、赛富、红杉、GGV、DCM、光速、红点、晨兴，无一例外。今天国内第二代VC，起家方法有所不同，很多靠自身努力募集基金，已有几匹“黑马”跑成了“白马”，更多人还在努力追赶中。

美国第一代风险投资家群体，取得了巨大的成功。其中Arthur & Davis投了SDS, 罗克自己投了英特尔和苹果；Draper & Johnson投了天腾（Tandem）；卢卡斯再造了国民半导体（National Semiconductor）,后来投了SDA（Cadence）和 Oracle；Venrock投了英特尔，苹果和3Com；Mayfield也投了天腾，3Com和康柏电脑，等等。

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山MarkHopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，也就20人上下。

进入1970年代，以KP和红杉为代表，第二代风险投资家开始崛起。相比第一代投资家，KP和红杉这些后来者更为机构化，相互之间合作少，竞争多，还更加重视投后管理工作。

投资需要时代的机遇。第一代风险投资者，赶上了半导体和大型计算机的发展。天赐良机，KP和红杉这一代人，遇到个人电脑时代和互联网的崛起，取得了更为骄人的业绩。

中篇：创投骄子第二代：KP与红杉的PK

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山Mark Hopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，合计不过20人。

进入1970年代，第二代风险投资家开始崛起。后来者更为机构化，合作少，竞争多。其最大的看点，是KP与红杉的竞争。同在沙丘路上的这对邻居，较量了数十载。

一、1972：KP创立

大名鼎鼎的KP（也叫KPCB），办公室就在红杉的隔壁，紧挨着硅谷银行。KP创立于1972年，应比红杉早数月，创始人克莱纳（Eugene Kleiner）是仙童半导体的老将、八个创始人之一，另一创始人珀金斯（Tom Perkins）是惠普电脑业务的创办人，也是乔治教授在哈佛商学院的高徒。

克莱纳是个犹太人，出生在奥地利，随父母逃到美国纽约。硕士一毕业，他便不顾父母反对，追随肖克利博士（WilliamShockley）。但是很快他和肖克利实验室的其余6个科学家无法忍受肖克利的坏脾气，于是他写信给和父亲有生意往来的海登石投行，杜尔帮助他们完成集体跳槽，创办了仙童半导体。

克莱纳在1962年离开仙童，捣鼓了爱德思（Edex），研发教学仪器，在1965年作价500万美元卖给雷神（Raytheon），彻底财务自由了。受限于锁定期，他在雷神工作了几年，业余参与一些早期投资，1968年英特尔成立时他是罗克（Arthur Rock）搞定的15个初始投资人之一。同时他也是Davis & Rock基金的个人LP,常常帮助基金评估技术企业，对风险投资行业兴趣日增。

1972年，克莱纳希望成为全职的风险投资家。最早他想和Davis & Rock基金的老将戴维斯合作，但戴维斯已名花有主，创办了Mayfield Fund，不想再揽新的事。

与克莱纳不谋而合，惠普老将珀金斯此时也想加入风险投资行业。投资银行家罗伯逊(Sandy Robertson)极力撮合二人联手。克莱纳与珀金斯对此议毫无兴趣，然碍于情面，硬着头皮见了面，居然发现彼此非常欣赏，有点相见恨晚之感。不久，他们就正式成立了Kleiner Perkins基金，简称KP（后来又多了两个合伙人Caufield和Byers，就变成了KPCB）。

珀金斯本科就读MIT，在军工企业工作几年，去哈佛商学院进修，是乔治教授的得意弟子。珀金斯受到乔治的赏识的缘由，充满神奇色彩。开学讲授第一课，乔治举着《纽约时报》说，阅读一份报纸最多只需四分钟，他问全班学生们，读报应该先看哪儿？答案五花八门，“头条”、“标题”、“股市”和“社论”者皆有。只有珀金斯不慌不忙地举手回答：“讣告！”全班发出一阵讪笑。这个回答令乔治惊奇不已，他当场宣布珀金斯为全班最精明的同学，“讣告很少能撒谎，无疑是整个报纸最真实的板块！”

珀金斯读完哈佛MBA，加入初创不久的惠普，不满待遇太低，遂转到咨询业。喜新厌旧的珀金斯，很快感到咨询工作很无聊，想杀回马枪，就向惠普两位创始人坦白认了错，被安排去他们和DGA合作的一家光学公司工作，直至IPO。此番历练之后，他得以重回惠普，组建了惠普研发中心，稍后便掌管新辟的计算机业务。两位创始人对珀金斯格外宽厚，默许他在惠普任职的同时，还与他人合伙经营ULI激光公司，珀金斯拥有ULI三分之一股份，几年后公司被并购，珀金斯成功套现，晋身百万富翁。

珀金斯再度离开惠普，纯属无奈。早在二战期间，惠普创始人休利特应征入伍，另一创始人帕卡德独自支撑公司，业务发展很快，帕卡德并未调高自己的股份，休利特甚为感激。到了1969年，轮到帕卡德开小差。他一时兴起，对政治产生兴趣，获尼克松总统任命为国防部副部长。惠普这时业务极为庞大，珀金斯难以独撑，遂提升珀金斯做搭档，分担经营管理之责。

谁知帕卡德做了两年官，深感宦海凶险，缩回到惠普。珀金斯的“搭档”地位顿时很尴尬，他于是二度离开惠普，腾出原本就属于帕卡德的位子。

珀金斯不想再打工，但又希望与科技创新沾点边，不断尝试新事物，VC这一行正好符合他，就在他人撮合下，和克莱纳合创了KP（Kleiner Perkins）。

珀金斯一直心系惠普，曾两次重返惠普担任董事。惠普董事会内斗严重，珀金斯在其中举足轻重，2006年，惠普闹出“董事会电话门”丑闻，珀金斯愤而辞职，从此和惠普断绝了关系。

珀金斯花边新闻不断。他兴趣广泛，生活奢侈，超级爱玩，投资之余写小说、藏名车，资助芭蕾舞。他还是全球帆船界的大名人，在法国赛事中意外撞死了一名选手，坐了几天班房，出来后以钱消灾。

珀金斯于2007年撰写回忆录，名为《硅谷巨人》（Valley Boy），对自己的经历直言不讳。他不幸于2016年因病去世。

KP的第一期基金800万美金，是当时规模最大的基金。戴维斯介绍的亿万富翁希曼（Henry Hillman）出资400万，洛克菲勒家族出资100万，其余主要由保险公司出资。

募易投难！ KP最初出师不利，投资的前几个项目皆不尽人意。遇到这等邪门事儿，克莱纳和珀金斯赶紧复了盘，结论是这些公司的产品方向和创始人能力，都不大行。

既然投别人不行，何不干脆投自己？在从事VC职业之前，二人本是成功的创业者和管理人。 KP遂调整策略，不再坐等项目上门，而是自己找方向、办企业。

KP的转型过程，天腾电脑和Genentech两个项目发挥了关键作用，二者均由KP参与创办的，CEO都是KP的职员。

1 ．KP投资天腾电脑（Tandem）

投天腾电脑（Tandem）的成功，完全归功KP对计算机业的深刻认知。

崔必格（Jim Treybig）之前曾负责惠普电脑的营销工作，是珀金斯的手下。珀金斯将其聘到KP，希望他来搞营销。奇怪的是，崔必格不务正业，成天琢磨如何创业。他希望开发一种永不宕机的强悍电脑，服务银行、券商、电信业。精通电脑的珀金斯喜欢上这个主意，亲自撰写了商业计划书，到处推销。出乎二人的预料，除了约翰逊（Pitch Johnson）和Mayfield基金有意投资，项目到处碰壁。

关键时刻，KP决定自己上！KP拿出基金五分之一现金，支持崔必格创办了天腾电脑。珀金斯亲任公司董事长，崔必格任职CEO。 1977年公司IPO时，这笔钱为基金拿回了1.5亿美金的回报，是整个基金总额的20倍，KP借此一炮打响。1997年康柏收购了天腾电脑（其后又为惠普所收购），崔必格试图阻止并购，珀金斯只能强行废掉崔必格，二人结怨。

天腾电脑之可靠，至今仍在起作用。

2 ．KP投资金泰克（Genentech）

金泰克（Genentech）是风险投资史上第一个生物科技类项目，源自KP另一个失败的投资，却取得巨大成功。。

KP投了Cetus公司，研发生物实验设备，创始人是两个医学博士，缺乏商业头脑，公司步履蹒跚。万般无奈之下，KP招募史万森（Robert Swanson）作为KP基金合伙人，管理Cetus项目。史万森是个天才，毕业于MIT，只用了4年时间就完成化学学士和斯隆商学院MBA两个学位。加入KP前，他在花旗风险投资基金工作。

史万森发狂地研究生物技术这个新兴领域，愈发感觉前景无限。为了启发Cetus的两个创始人，史万森带二人和珀金斯拜访Cetus的天使投资人格拉泽（Donald Glaser），请求指点。

格拉泽是1960年诺贝尔物理奖得主，在生物领域也有造诣。交谈中格拉泽提到DNA开创性研究，由加州旧金山大学博耶（Herb Boyer）和斯坦福大学科恩（Stanley Cohen）合作完成，该技术可以实现基因重组。

史万森天生敏锐，立即意识到其潜在的巨大价值。他试图说服Cetus朝这个方向转型，竟遭到两个创始人拒绝。史万森不死心，他电话里缠着博耶教授，要求当面探究DNA技术的商业前景。博耶同意在周五下班之际，给史万森5分钟时间。然而二人会面相谈甚欢，交流持续数小时，从办公室一直谈到酒吧。讨论的焦点是商业化路径与时间，博耶认为尚需10年，史万森却认为要不了那么久，并终于说服了博耶教授，一起创办企业，将其尽快投入商业化。

史万森迅速行动，他撰写了详细商业计划书，交给珀金斯。KP踌躇再三，还是决定试一下，投入一小笔资金，启动了项目。公司命名为Genentech（金泰克），1978年成功合成了人工胰岛素，带来糖尿病治疗的革命。金泰克1980年顺利上市，KP的回报已逾上亿美金，如果持有股票到今天，则有百亿回报！

KP一期基金业绩异常出色，是个优秀基金的典型样本：一共投了17个项目，4个彻底死掉，3个不死不活，3个保本，4个取得相当不错的回报，还有3个回报惊人：Qume回报30多倍，是个本垒打（Homerun），天腾电脑和Genentech两个项目回报分别为100倍和数百倍，贡献了基金90%以上的利润。

与第一代投资人罗克（Arthur Rock）一脉相承，KP坚定地相信“人”的力量，无比重视CEO和创始人的个人能力。但这并不表示KP忽视其它要素，理解业务是必须的！珀金斯阅读商业计划书的方式尤其特别，“从后往前看，如果数字很大，我们再到前面看看这是什么好生意。”

随着KP的创立，越来越多的新兴投资机构来到沙丘路。KP的名气很大，其看中的项目有时会被其他人撬走。为掩人耳目，KP搬至旧金山办公，多年后才重回沙丘路。

虽比红杉晚了两年，2007年KP还是进入了国内，组建了豪华的投资团队，原本要大展拳脚，但其团队的机制似存缺陷，引起后遗症，出现水土不服问题。KP中国团队后来业绩回升，可惜品牌创伤太深，不易恢复。同时期，KP美国也犯下大错，重仓清洁技术，错失互联网下半场和移动互联网。这和红杉的发展，有着天壤之别。

二、1972：红杉之立

红杉同样创立于1972年，较KP略晚数月。

和KP一样，红杉也发端于仙童半导体，创始人瓦伦丁是硅谷早期的名人。瓦伦丁早年家境贫寒，1954年毕业于福特汉姆大学，然后入伍，成为海军专职水球运动员。瓦伦丁退役后在纽约电子企业干销售，但他目光远大，认为加州前途无量，便想方设法回到加州，寻机加入仙童半导体，继续从事销售工作。

那时仙童半导体创立不久，八个创始人销售五方，公司销量不大。瓦伦丁加盟仙童后，他一方��提高售价，另一方面建立渠道，让利给中间商，从而打开局面，销售额短短几年从百万美金直增至上亿美金！到了1967年，瓦伦丁不再满足单纯的销售岗位，他跳槽到国民半导体，从事更为全面的工作。

多年来，瓦伦丁参与众多早期科技项目的评估。彼时芯片多需定制，公司资源有限，瓦伦丁只得开发出一套方法，决定优先承接哪些定单。他还据此投了几家初创公司，小有所成，积累了投资经验。业余时间，他也去投行和金融企业讲课，传授科技知识，帮助分析科技产业和各类公司。

仰慕瓦伦丁的大名，Capital Group找上门，力邀他加盟，创办风险投资部门，1975年他从Capital Group独立出来，成为今天的红杉资本。

在精英云集的资本界，福特汉姆毕业生瓦伦丁开局不顺。第一期基金，募集工作花了一年半。他又花了一年的时间，研究基金如何运作。到他投出第一个项目的时候，距离红杉创立已有三年。红杉的第一个案子，是向游戏商Atari投资60万美元，Mayfield和另外两个投资者跟投，一年后卖给时代华纳公司，获得4倍回报，瓦伦丁好歹是开了胡。

早年的风投项目，都是纯科技类，很多投资人是银行家出身，技术上很外行，他们时常求助瓦伦丁评估初创企业的产品和技术，因此红杉具有独特的优势。

自古英雄不拘一格，瓦伦丁脾气暴躁，不讲情面，其严厉的风格与国内一位创投大佬十分相似，创业者对其是既爱又怕！

瓦伦丁在硅谷也以驱逐CEO而闻名，投资思科之后，便将创始人夫妇边缘化，却一手缔造了思科此后的新辉煌。

1 、投资苹果

红杉瓦伦丁差点儿就错过苹果公司。他在苹果项目上赚得大名，却没挣到大钱。

乔布斯（Steve Jobs）曾在Atari短暂工作过。创办苹果电脑时，乔布斯亟需找到风险投资人，因此求助Atari老板布什内尔。布什内尔将他推荐给Atari的投资人瓦伦丁。瓦伦丁开着豪华奔驰轿车，前往苹果公司所在的车库，但他同乔布斯和沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）却不欢而散。瓦伦丁憎恶乔布斯不修边幅、浑身怪味的模样，形容此人的邋遢如同胡志明，看着像是“人类的变种”。他尤其不满乔布斯对市场需求缺乏想象力，营销经验也不足。但他还是经不住乔布斯的再三请求，于是把他介绍给马库拉（MikeMarkkula）。

马库拉起初在仙童半导从事营销，是瓦伦丁的手下干将。离开仙童后，他追随诺伊斯在英特尔负责营销。英特尔上市后，马库拉凭借股票发了财，却在竞争副总裁职务中落败，年纪轻轻就退休了，成为天使投资人。

马库拉开着敞篷车，造访乔布斯的车库工作室，立刻被乔布斯和苹果电脑打动。他不解瓦伦丁缘何不积极，瓦伦丁回复说：个人电脑前景还不错，但是团队的营销能力有待加强，可以继续跟踪这个项目。马库拉听后大受鼓舞，他一向相信瓦伦丁对市场潜力的判断，他还可以在营销上助苹果一臂之力，遂向苹果投资25万美元，占1/3股份。作为义务，他答应全职加入公司，全面负责营销和运营。

一想到马库拉个人真金白银要投钱，沃兹尼亚克就替他捏把汗，盘算着马库拉的信任可能放错了地方，投资苹果八成会打水漂。

沃兹尼亚克没料到的是，苹果电脑销量惊人。公司发展太快，流动资金严重短缺。为了筹到钱，马库拉发挥了营销天才，他先敲定Venrock领投近30万美金，接着从罗克和格鲁夫手中融得六七万。

投资英特尔和苹果，大概是Venrock最引以为傲的案例了。Venrock的合伙人史密斯（Hank Simith）原是马库拉在英特尔的同事，跟踪苹果公司半年多，1977年秋天才下了投资决心。

罗克最初也不为所动，马库拉忽悠他去计算机展会开开眼界。罗克发现苹果展台人山人海，是展会最拥挤的地儿，精明的罗克立马明确了投资意向。为了搞定格鲁夫，马库拉用心良苦，请他来给苹果员工授课，格鲁夫很快上了勾，后来他后悔投太少。

就在投资快要确定的时候，瓦伦丁在餐厅偶遇乔布斯、马库拉和史密斯三人在密谈。瓦伦丁立即猜出他们在做什么，遂给三人送了一瓶酒，附上条子写道：“请别忘了，我正要投资苹果呢！”关键时候，红杉插了一杠子，跟投15万美元，好歹算是赶上了苹果的趟儿。这次融资6个月后，又有新的投资人进入，价格是此前的3倍，Venrock追加投资，持有7.9%股份。瓦伦丁埋怨价格太贵，拒绝追加投资。

两年后，苹果公司上市，成为1956年福特汽车上市后最大的IPO，其员工期权计划造就了300个百万富翁，空前绝后！

苹果投资人的最初投资，回报高达数百倍，唯独瓦伦丁懊恼不已。原来，自始至终，瓦伦丁对苹果都不上心，未及苹果IPO，他就卖掉了所持的苹果股份，获利数倍将其了断，因此错失大赚良机，真是运气不佳。

马库拉和罗克，是苹果最早的投资人，二人之于乔布斯就像他的父亲般重要，尤其马库拉从最早起就全身心投入，是乔布斯的事业导师和精神支柱。多年后，乔布斯被苹果董事会扫地出门，马库拉和罗克双双站在另一边，乔布斯陷入绝境，极度沮丧，影片《乔布斯》刻画了这一幕。1997年，乔布斯重掌苹果大权，驱逐了马库拉。

2 、投资思科

思科诞生于浪漫的爱情故事。

斯坦福大学IT管理员莱恩(Len Bosack)和桑迪(Sandy Lerner)是伴侣，他们最为烦恼的事情是，各系之间的计算机局域网不能相互通信，二人无法互诉衷肠。为此他们想到了开发路由器，以之为基础，创立了思科，Cisco的名字取自Francisco（旧金山），其logo正是该市金门大桥。

公司创立后，订单滚滚而来。为了更好管理公司，夫妇二人聘请格雷夫斯（Bill Graves）担任CEO。此时业务发展飞速，需要补充更多资金，公司找了75个投资人，均遭拒绝，投资人普遍认为这个市场太狭窄。

瓦伦丁的看法截然相反！他是夫妇两接触的第76个投资人。红杉此前投过3Com，对网络发展有一些认知，瓦伦丁推断路由器需求很大。不过，桑迪非常情绪化，莱恩也完全不懂沟通，瓦伦丁见到桑迪的第一面，就直言不讳地敲打说：“我听说你就是公司问题的根源。”看在产品和市场的份上，红杉投资250 万美元，得到思科29%股份。

对创始人夫妇的能力，瓦伦丁一直不放心，一心想要由红杉来控制思科。恰在此时，夫妇二人和CEO格雷夫斯产生了激烈的冲突。为促使瓦伦丁同意解雇格雷夫斯，桑迪和莱恩将他们的股份投票权委托给瓦伦丁，红杉由此掌握思科64%的表决权，瓦伦丁没费吹灰之力，就任思科董事长。他聘请了一位出色的销售代表，又连续更换了格雷夫斯和另一个短暂的硅谷沙场老将萨特克利夫（Chuck Sutcliffe），直到选中摩格里奇（John Morgridge）担任供公司CEO。

在摩格里奇领导下，思科快速发展，从1988年35人的小公司，到1989年底 170人、收入近3000万美元的新兴科技企业。1990年2月，思科上市。创始人与管理层的矛盾无法调和，瓦伦丁和董事会只好开除桑迪，随后莱恩辞职，二人抛售了所有的思科股票，成为瓦伦丁永世的仇敌。

1995年1月，钱伯斯继任CEO，带领公司登上互联网之巅，市值5500亿美元。红杉当初的投资，已价值连城，瓦伦丁成为大赢家。

说来奇怪，乔治教授在VC行业地位尊崇，贵为第一，瓦伦丁却完全不认同。瓦伦丁声称对这位哈佛教授闻所未闻，他认为罗克、珀金斯和自己，才是风险投资的原创者。

红杉与罗克、KP的投资哲学大不相同。KP和罗克观点接近，坚决投人，用罗克的话说就是“投对人”（Back the right people）。

红杉瓦伦丁曾多年从事营销，擅长分析市场需求，对行业趋势形成独特的看法，遂以“赌赛道”为拿手好戏。瓦伦丁在斯坦福大学演讲时，解释了他的赛道哲学：“我们从不（赌人），我们始终聚焦在市场,包括市场规模、市场动态、竞争格局”，他认为只有伟大的市场，才能诞生伟大的公司。

除去投资思想的不同，KP与红杉也气质迥异。KP创始人克莱纳和珀金斯均出身名校，举止优雅，推崇不折不扣的精英文化。瓦伦丁完全是另一个形象，他搞销售出身，凡事讲究实用主义。他对名校背景不屑一顾，接地气是他对所有人的核心要求。评估是否接地气，唯一的标准，就是能否抓住市场的需求痛点。

瓦伦丁是风投界的英雄，他和罗克、珀金斯等人将创投行业带到一个新高度，如果没有他，很难想象今天VC行业什么样。

三、1974-1984：雨后春笋的创投业

比KP和红杉略晚的，是IVA基金，由丹尼斯（Reid Dennis）和麦莫垂（Burton McMurtry）在1974创办。

两人不大合拍，两年后便一分为二。丹尼斯离开IVA独自创办IVP基金，他后来招募了华人杨卣铭（Geoffrey Yang）。麦莫垂和同事马奎特（David Marquardt）则出来创办TVI,英特尔托马斯（Pete Thomas）、天腾电脑卡茨曼（James Katzman）以及BCG凯格尔（Robert Kagle）等人，日后陆续加入TVI。

继承了IVA的优良基因，IVP和TVI都取得了辉煌成就。IVP投资了Juniper，希捷，奈飞（Netflix）等。TVI是微软IPO前唯一的投资机构，还投了SUN和康柏电脑，一度拥有25个“独角兽”项目。

TVI能投中微软的机缘，惟因皮厚！盖茨是个营销天才，微软产品不愁卖，公司现金很充裕，对于资本很冷淡，婉拒所有橄榄枝。到了1981年，微软上市提上日程，TVI马奎特嗅出了商机，他找到斯坦福商学院的同窗、盖茨的伙伴鲍尔默，软磨硬泡投了100万美金，占了5%股份，挤进微软的股东名册。微软1986年上市，一年后市值高达25亿美金，TVI的账面回报高达上亿美金。

进入互联网时代，IVP和TVI两家机构都再度分裂。1995年，TVI两个同事马奎特（DavidMarquardt）和约翰逊（John Johnston）发起AugustCapital。1999年，IVP杨卣铭联合其他人创办了红点资本（Redpoint）。然而硅谷时变境迁，他们没能超越原有的高度。

回顾1974~1984这十年，美国新设的风险投资公司竟有上百家之多，比较出名的有Matrix，Accel，NEA等。

二十多年后，邵亦波卖掉易趣、创办经纬中国之时，所选的合作方就是Matrix。邵亦波搭建了Matrix中国的早期团队，张颖正是他引入经纬的。

Accel一直都是头部VC，尤在投资Facebook之后到达顶峰，思虑如何进入中国。IDG是中国互联网的布道者，但前十年募资不顺，直到2005年与Accel合作，以IDG-Accel名义募得数亿美金，才算从根本上解决了募资与生存难题。

NEA（New Enterprise Associates）创办于1978年，现在是美国规模最大的风险投资基金之一。公司投资的科技企业包括3com，Juniper Networks，MongoDB, Salesforce，Snapchat，Uber等。令人费解的是，NEA名头如此之大，却在华虎头蛇尾，游离于中国市场。

随着美国资本市场的日益震荡，从1985年到1992年间，美国VC进入萧条期。期间鲜有新的创投机构成立。美国的科技创新，在这一时期有所放慢，资本也严重过剩。

著名投资家、标杆基金（Benchmark Capital）的创始人凯格尔（Bob Kagle）回忆他在这段时期的经历说：“太多行业被过度融资，市面上到处是千篇一律(me-too)的公司，以至于会有数十家硬盘企业同时获得融资。”

你们从中，看到今天中国VC的影子了吗? VC是舶来品，我们是美国的学生。

在这个灰暗的时期，风险投资的第二代核心人物，已悄然入行。

四、中生代：JohnDoerr，Michael Moritz

KP第二期基金增加库费德（Frank J. Caufield）和拜尔斯（Brook Byers）为新的合伙人,名号变成KPCB。

四个老合伙人隐退后，KP交给杜尔掌管，老合伙人们已准备好KP名号的再次更改，这事儿却没发生。杜尔保留了KP的名号，以这种特殊的方式表达对几位前辈的敬意。

杜尔（John Doerr）是1980年由拜尔斯招进KP的。杜尔拥有电子工程本硕学位，对VC一直有兴趣。哈佛MBA一毕业，他就尝试加入KP，拜尔斯建议他先去工业界锻炼，杜尔遂于1974年加入英特尔，在芯片、软件和销售部门之间轮岗，最终成为公司的超级销售员。

听闻杜尔要离开离开英特尔，转行风险投资界，英特尔负责人格鲁夫很是舍不得，他劝诫杜尔说：“VC那活儿，就和地产经纪差不多。 ”杜尔也有点犹豫，直到KP允诺将来可按天腾电脑模式支持他创业，这才说服了他。

杜尔加入KP后，成天泡在斯坦福和各类��议上。有一次，他在芯片行业峰会遇到加州理工米德教授（CarverMead），此公极力鼓吹EDA工具，可以辅助芯片设计。杜尔找到米德教授，创办了Silicon Compiler公司，打造这一软件。克莱纳和珀金斯兑现承诺，KP投了这个项目。公司做得还凑合，1991年以1亿美金出售给战略投资人。

杜尔在KP干得很起劲，其投资风格师承KP两个创始人，看重创始人和团队这个因素。他一加入KP就投了康柏电脑和SUN。

康柏电脑创于1982年，几个创始人最初想做新硬盘，配给IBM台式机，IBM和KP认为没前途。他们换了个新方向，要创造一种便捷式的个人电脑，这和杜尔早先在英特尔的想法很吻合，此前确实没人尝试过。杜尔不仅投了资，还帮助组团队。公司经营第一年，就卖出1.1亿台康柏电脑，收入和利润直线飙升，几年内就成为财富500强企业。

投资康柏一年后，杜尔又投资了SUN（斯坦福校园网络）。从他在英特尔起，就密切关注该项目，这里是斯坦福大学计算机科学的创新发源地。四位创始人都年仅27岁，却和杜尔一起缔造了的斯坦福大学产学研的新神话！

杜尔目光敏锐，是最早投资互联网的投资人之一。互联网到来之际，他先是1994年出手支持克拉克（Jim Clark ）和安德森（Marc Andreessen），投资网景（Netscape）浏览器。这种浏览器使网络变得简单，技术不再是学院派主宰，用户只需要傻瓜式点击，就可以浏览天下，浏览器对表格和加密文件也很友好，促进了电子商务的发展。1995年网景IPO，让他声名大噪，在和美国在线（AOL）合并后，网景的市值竟达170多亿美元。网景注定是互联网史上浓墨重彩的一大笔！

二年后，他又投了亚马逊，此为杜尔的经典之作。一发而不可收，他还投了Symantec, drugstore.com，Intuit，Macromedia，Google等明星企业。1990年代，杜尔是硅谷最炙手可热的风险投资家！也是中生代中，最有魅力、最具创意、最不拘一格的风险投资家。

杜尔乐观，豁达，精力充沛，激情四射。他对技术及其发展趋势，深富洞见，因此杜尔的业绩远超同行。杜尔能力很强，但也自负。

杜尔后来出现两个失误。一是过早以为互联网已经见顶，KP遂在2000年后调整策略，重仓清洁技术，从而完美错过互联网的下半场以及移动互联网。杜尔的另一大失误，是未能建立传承机制。在他之后KP出现人才断层，青黄不接。他本来声望很隆，前几年又因涉嫌骚扰女下属，遭到控告，变得灰头土脸。

杜尔为KP引入了不少合伙人，包括SUN创始人柯世纳（Vinod Khosla）和摩根斯坦利的著名分析师米克尔（Mary Meeker），但都结局不佳。杜尔投资过SUN，对柯世纳有知遇之恩。但是柯世纳非常富有，和杜尔理念不尽相合，最后离开KP，创办Khosla Ventures，专注纯技术领域，很有名气。

杜尔也曾于2010年着力引进米克尔，其素有“互联网女皇”之称。女皇的特长和兴趣是中后期项目，和KP传统强项不吻合，如今也离开KP，自立门户，专注成长型企业。

红杉没有出现KP这类问题。瓦伦丁始终很活跃，他不仅业绩出众，且善于发现人才，正是瓦伦丁培养和提携了红杉第二代联合掌门列昂力（Doug Leone）和莫里茨（Michael Moritz）。

红杉这二位接班人都是移民，个性互补，配合默契。考察创业者时，二人适时演双簧。列昂力总是一如瓦伦丁般的犀利，反复诘问、挑战创业者，测试其内心是否足够强大，观察其品格是否足够坚毅。

列昂力来自意大利，在康内尔大学、哥伦比亚大学和MIT三所藤校读过书，是个学霸，并在SUN、惠普工作过。他是红杉第二代的灵魂人物，但其投资业绩，不如莫里茨出色。

莫里茨则更有迷惑性，他略显温和，却极具洞察力，他会出其不意提出刁钻古怪的问题，非常深刻，创业者稍不留神就会露馅。莫里茨的深邃和成就，与其记者生涯有关。他是犹太人，生于英国。莫里茨本科在牛津大学学历史，硕士在沃顿商学院完成，但与众不同的是，他并未立即从事直接的商业活动，而加入《时代周刊》成为记者，驻扎旧金山。

莫里茨也十分敏锐，很早就追踪报道苹果公司，被乔布斯引为知己，一度几乎为老乔御用— 他可以自由出入苹果，甚至能接近乔布斯的私生活，乔布斯希望他能记录自己的成功。但很快莫里茨身上的英国佬毛病犯了，他看不惯乔布斯抛弃私生女，《时代》周刊将1982年的“年度人物”，由乔布斯更换为苹果电脑。乔布斯和莫里茨彻底绝交，自此再也不相信任何媒体。

为了缓和与乔布斯的关系，莫里茨随后出版《小王国》一书，详尽、深入地透析苹果公司前十年的轨迹，是有关乔布斯生平和苹果历史的奠基之作。2009年，莫里茨希望以更成熟的视角看待乔布斯的成就，重新修订此书，命名为《重返小王国》，其增补的内容回顾和分析乔布斯被驱逐、流放、回归、复兴的整个历程。莫里茨的努力没有见效，乔布斯至死未能与之修好。

莫里茨的才华，及他和苹果的恩恩怨怨，引起了瓦伦丁的注意。莫里茨离开《时代周刊》，短暂创业后，1984年加入红杉，开始了耀眼的投资生涯。瓦伦丁悉心调教，两年后将他提升为合伙人。莫里茨投出的项目包括Google、Yahoo!、PayPal、YouTube、eToys、Zappos、LinkedIn、英伟达等一大批知名企业，笔者眼中他是迄今硅谷互联网领域最为高产的投资人。鉴于其骄人业绩，英国女王伊丽莎白二世于2013年册封他为大英帝国爵士。

莫里茨也有失手的时候，他投资的送货上门的生鲜电商Webvan，是臭名昭著的投资案例。公司成立于1996年，一度是全美最火的生鲜杂货电商，超豪华投资人包括Benchmark、红杉、软银、高盛、雅虎等，成立三年就完成IPO。烧掉8亿美元巨资之后，Webvan于2001年倒闭，迄今让莫里茨难以释怀。Webvan业务模式和时下国内部分直营生鲜电商十分相似，运营和履约成本极高，生鲜业务在传统商超是用于导流的赔本买卖，一旦成为主营业务，成本问题就很突出。

莫里茨反思过这个教训，几年前又投了另一个跑腿业务，叫做Instacart。Instacart与区域性杂货连锁店合作，提供送货上门服务，其平台模式可有效控制履约成本，发展的比较顺利，已先后融得16亿美元，覆盖北美广大区域。

同为第二代传人，莫里茨和杜尔一直暗里在较劲。在互联网投资领域，二人不分伯仲。

1994 ：红杉投资雅虎

投资雅虎奠定了莫里茨的江湖地位。

1994年，斯坦福大学的研究生杨致远（Jerry Yang）和费罗（David Filo），厌倦芯片设计课题，业余时间捣鼓出黄页网站，叫做雅虎（Yahoo!）。Yahoo！野蛮生长，短短几周日访问量就达17万，网站占用了学校大量带宽，斯坦福忍无可忍，迫其迁出校园。

权衡再三，无依无靠的杨致远和费罗做了一个大胆的决定，他们决心把网站做成事业。雅虎遂四处寻找合意的投资人。

红杉合伙人莫里茨对此他们产生了兴趣，一想到两位创始人毫无企业管理经验，莫里茨就有些发怵。权衡再三，他还是决定赌运气，投给雅虎100万美金。不久，软银也加入了投资人的行列。

网站红遍天下，有了庞大的流量，1995年雅虎开始销售广告，1996年实现上市。到了2000年之后，雅虎更成为首屈一指的互联网公司。

2000年，雅虎市值曾一度超过上千亿美金，激励了无数中外互联网创业者。不过，在互联网时代，竞争异常激烈，模式日新月异，不进则退。雅虎的模式太笨重，最近二十年，公司接连在产品方向和资本收购上出现失误，先后错失Google、Facebook和Twitter的投资与并购机遇，没能实现大转型，最终只能落得出售的命运。

然而，每个时代都有自己的英雄，作为网络1.0时代的奠基者，雅虎改变了硅谷的创业版图，是雅虎带领人类步入了互联网时代。从这个意义上说，雅虎虽败犹荣！

帖子： 2

参与者： 1

阅读整个主题

source https://ruhetouzi.com/t/topic/52

#如何投资

0 notes

liurenbcf · 6 years ago

Text

台湾青年曾文祺

本文写于2001年。

曾文祺在台北市迪化街长大。迪化街是一条古老的街，从厦门向台湾跑的一批人，一进淡水河，就地落户做起南北杂货生意，就形成了迪化街。迪化街是台北最繁华的一条街，曾文祺家在迪化街开了一家杂货店。

小学时的曾文祺时常踩自行车，载比他还高的包裹，四处送货。曾文祺家有7个小孩，父母对子女没有很严的要求，放任他们成长，爱干什么就干什么，父母有生意要照顾，顾不过来。

除去曾文祺三哥高中毕业不想念了之外，曾文祺家其他孩子都念完了大学。曾文祺很自豪自己的家庭既有商业气息，又有人文气息。他特别喜欢和人说，他的叔叔在纽约当画家，他的姐姐姑妈都是老师。在台湾，书香门第是一个让人景仰的称呼。

曾文祺念书不算用功，当他接到台湾交大录取通知书的时候，他觉得应该和父母一起去放鞭炮。曾文祺喜欢交大，不喜欢台湾大学，只是因为交大在新竹，台大在台北，已经在迪化街上呆了18年的曾文祺想换个地方住住。

曾文祺考分不高，只能上航运技术系，这是交大倒数第二差的系，倒数第一是应用数学系。

跑船的

曾文祺拎一个小包裹，走到船边，抬头望悬梯，很高，顺悬梯爬了上去，曾文祺既好奇又担心。海上的风浪可想而知，海外的新奇从未尝试。怀着不一定要去的心情，曾文祺登上远洋的海船。

大二暑假，曾文祺第一次出远门。先到了日本，然后，横渡太平洋来到洛杉矶，过巴拿马运河的时候，一边是太平洋，一边是大西洋。站在甲板上的曾文祺第一次感到了什么叫做宽广，以至于他后来爱和人说“心胸有多宽广，舞台就有多宽广。”穿过巴拿马运河，经百慕大三角洲，海船抵达纽约。在迪斯尼乐园玩过，曾文祺跑进美国水手酒吧长见识。西洋以及东洋光怪陆离的世界一下冲进了曾文祺19岁的胸怀。

大二“跑船”跑得高兴，大三、大四暑假，曾文祺都出去“跑船”，曾文祺将他的大学生涯概括为“跑船”的。在新几内亚，曾文祺和当地土著人开烤肉晚会，烤肉召来成堆的苍蝇，他还得吃，不吃不礼貌。曾文祺从小在商业环境中长大，接触过很多人，他喜欢《苏东坡传》，喜欢苏东坡那种“白天上朝跟皇帝弄朝政，退朝跟乞丐下棋、聊天”的生活。曾文祺能和船上的水手们处得很好。

“跑船”的确很有趣，那是因为每次只跑两个月，去玩一样，真得将它当成终生的职业，曾文祺有些含糊。虽然“跑船”是��般收入的五倍，但“跑船”在台湾地位很低，在台湾“万般皆下品，惟有读书高”的“士农工商”观念很浓厚。曾文祺“跑船”的同学，最后只有一个真正“跑船”的当了船长。

台湾工研院

曾文祺坐在台湾工业技术研究院的设计室里画汽车引擎，窗外阳光灿烂，看到这样风和日丽的日子，曾文祺扔下手中的设计，和同事骑着摩托车，横贯台湾去了。

曾文祺既然已经体验过了“跑船”的乐趣，他就可以觉得自己大约不适合“跑船”。交大毕业，他考到台湾清华大学动力机械研究所，去读研究生。

研究生毕业，曾文祺照例去金门当了两年兵。几十年不打仗的封闭军队，会形成另外一套价值观，其中的官僚体系，会让曾文祺们经过很多洗礼，脱一层皮。当兵是很多台湾青年由男孩变成男人必经的历程。

蜕完皮，曾文祺进了台湾最高的研究单位——台湾工业技术研究院，张忠谋那会儿当院长。曾文祺在台湾工业技术研究院研究汽车引擎。

工研院里，大家背景基本相似，彼此承认对方是台湾精英，在一起很有认同感。而且，工研院社会地位很高，薪水也很不错，但曾文祺很快觉得自己不是吃这碗饭的人。一则，他看到旁边做汽车引擎的人都比他优秀，更为重要的是，曾文祺觉得台湾研究汽车引擎没前途。“台湾没有汽车工业，即便投很多钱做出好的汽车引擎也没市场。既然不对，为什么还要投资？这个决策到底是谁在下？为什么下这个决策？”想不明白的事，曾文祺不会用力做。

因为只是做计划，偷懒比较容易，同时不会有人盯上下班，环境很宽松。曾文祺大部分时间用在郊游、网球、桥牌、看书上，放任自己去过快乐的生活。但是，太快乐了，曾文祺也觉得怪怪的，说不出来哪里怪，可能是因为太无忧无虑了，曾文祺有时也问自己，这么年轻怎么可以这么快乐？怎么可以这么无忧无虑？

《生命中不能承受之轻》

曾文祺又捧起了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，他觉得他就像书中所形容的那样，轻浮在半空中，可以向这个方向飘，也可以朝那个方向飘，但究竟朝哪个方向飘，一时还拿不准，所以，就这么在半空中轻轻地浮着……

由于不能承受在工研院不知道做什么的“轻”，曾文祺离开了工研院，尽管在工研院很快乐。

曾文祺来到了美国，本想修个博士，回台湾教书。曾文祺在工研院的同事离开工研院一般都会在大学当教授，在台湾当教授是一份很好的工作。但是，曾文祺后来放弃了读博士回台湾教书的计划，他觉得他尚且不能说服自己留在工业研究院设计汽车引擎，他又怎么能教他的学生这样做？在美国的曾文祺比他在台湾更没有依托，轻飘飘地没有着落。

曾文祺最终决定到企业里面实际看一看，看看自己能不能做些更有意义的事情。所以，在美国进修了一年多之后，他返回了台湾。

曾文祺进的第一家企业是做玻璃的，他们要转高科技，需要找人做规划。曾文祺名校毕业，又留过洋，还有工研院研发背景，显得特别合适，曾文祺一干才知道自己不合适。

“如果没有实际经验，做出来的规划，绝对都是学院式的。最可怕的是，自己在做一件自己都不知道的事。”曾文祺的确能将规划做得很像样子，因为他念过很多书，但曾文祺知道这样不行。“我规划完了，老板要不要投资，是老板的事；老板投资会不会成功，我不能回答，也不敢回答。”这样做了一年，曾文祺决定不做了。

《京都陶瓷》

曾文祺又进了一家上市公司。曾文祺进去那天，董事长开大会说，今后就是要进像曾文祺这样的人才，这是公司未来的方向。五天后，曾文祺离开了这家公司。

就这样，曾文祺在很短时间内，换了七八份工作。后来，他实在烦了，就跑到花莲，帮他哥哥打理Acer专卖店，有时写写程序，每天看着大海跑步，自我放松，像他在工研院的生活一样，就这样又过了一年多，仿佛无忧无虑，曾文祺心里明白这样下去不是事，但他又不知道去做什么，不是没做过努力，但越努力越觉得没有目标，所以，只好不做。

一天，同学来访，邀他去做硬盘的马达，说日本人的是全世界最领先的技术。曾文祺和很多台湾人一样不喜欢日本人，但他去了以后，不得不佩服日本人的敬业。“六点下班，台湾员工都跑光了，日本人会继续工作，没有人去吃饭，一直工作到八九点，然后才回家吃饭。”曾文祺后来也养成了一直工作到八九点然后回去吃饭的习惯，因为即便“五点半吃完饭再回来工作，工作也被打断了。”曾文祺原来吸烟，后来他戒了，因为厂内禁烟，要到厂外吸，但走到厂外实在太麻烦，太耽误工作。曾文祺从日本人那里学到的工作习惯是：每天从走进办公室到出办公室，不会有超过五分钟想自己的事情。

正是在这种敬业的氛围中，曾文祺一下找到了依托。“我原来老在半空飘着，因为怕错了方向而没有方向，生命就在等待中失去了意义。”敬业让曾文祺一下找到踏实感觉，他以前不是不想努力，只是不知道往哪努力更有价值。让曾文祺一下全身心投入的理由是：他满足于向日本人学到的技术——研发技术、量产技术、品质技术、管理计划技术以及客户管理技术，这些技术都是世界上最先进的，曾文祺找到了摸到世界边缘的感觉，他很兴奋。那一年他30岁。

那两年，曾文祺公文包中时常装着稻盛和夫的《京都陶瓷》，稻盛和夫在《京都陶瓷》中说：“成功从追求完美的一天开始”。曾文祺向日本人学到了积极的态度，学到了“工作投入是自己的乐趣，跟老板发多少薪水没有关系。”以前，曾文祺做什么都无所谓，都觉得没多大兴趣，是因为他总在想以后。现在，他不会再多想以后会怎么样，他只是专心致志地将当下的事情做好。

《京都陶瓷》使曾文祺从半空中回落到大地。

明基苏州

1996年底，明基急于从台湾派一名总经理打开市场，却没人敢来，每个人都有一大堆的理由，其中包括“我妈妈不让我去。”半个月过去了，曾文祺实在看不过去，主动请缨。

和日本人学完，1994年，曾文祺加入明基电脑有限公司，担任光驱产品经理。曾文祺前任做这个工作做了半年，累到胃出血住院。曾文祺做渠道、选料、采购、协调、销售，每天忙到十一二点，也很累，但此时他已经学会了以苦为乐。

曾文祺的职责是在全世界范围内推广Acer CD-ROM，所以，他要不停地去韩国，到日本，看欧洲，跑美国。

两年间，曾文祺经历了光驱技术从两倍速四倍速向六倍速的飞跃，经历了光驱价格从100美元转瞬间降到80美元再降到60美元的波动，这些极端的变化培养了曾文祺的预测能力，要不然“一下就活不下去了。”

两年间，曾文祺开拓了Acer CD-ROM在全球OEM业务并贯通了全球行销通路，使Acer光驱成为全球前五大光驱品牌。

光驱做成了，曾文祺被转到做显示器，显示器是明基电脑的看家产品。曾文祺负责全球操盘，刚做半年，遇到苏州明基成立两年多，急需打开国内市场，但无人敢来的情况，“我不是为我自己来的，我是为了明基电脑策略性增长而来。”

曾文祺一个人来的，抵达苏州立即到明基苏州工厂里抓了四个人：一个做助理，一个做市场，一个做渠道，一个做OEM sales。

曾文祺从自己最熟悉的OEM业务入手，带着OEM sales全国跑。曾文祺去敲联想和方正的门的时候，很自信，因为他敲开过HP和DELL的门。有着丰富国际OEM经验的曾文祺知道客户选OEM，是在选策略合作伙伴，不是在做一单生意。所以，在OEM三个要素（价格、交货期、品质）中，曾文祺将品质放在第一，价格放在最后。“光驱坏了，用户不会将光驱抽出来返修，电脑由十三大件拼在一起，如果OEM不能承诺品质，整机厂商仅仅因为返修就没法做。” 国际大OEM有一套自己的语言，一套沟通品质的表单，曾文祺知道如何运用。给客户看自己的品质，有些客户还不懂看这些表格，曾文祺就教他们怎么看，国际化和专业化使曾文祺倍受信任。另外，“客户催货的时候一定要给他货，日本厂商就是因为交货期延迟被干掉的，韩国厂商交货期也不是太固定。”

曾文祺也有自己坚持的地方，他有句名言：“如果非要喝这杯酒才和我做生意，这个生意我不做了。”曾文祺有他的道理：“如果我的服务都做得很好，你仅仅因为我不喝这杯酒而不和我做生意，我也不要和你做生意，为什么？因为我认定你这家公司没有未来，我也不要投资在你身上，我只投资在有潜力有未来的公司身上。全世界生意不可能一家公司全做，我就挑价值观与我相符合的公司做。” 曾文祺最高兴的事是，去OEM客户演讲，最高兴别人喊他老师，他觉得他讲的理念正是他们所需要的，他觉得这比喝酒重要。

《领导革命》

曾文祺站在苏州，感到肩头的担子很重。Acer是台湾惟一的世界性品牌，曾文祺觉得他来国内就是来跟SONY、三星、飞利浦抗衡的。OEM的单子虽然已经装进了口袋，但曾文祺将它看成暂时目标。

曾文祺来到苏州，同时种了两种树，一种是短期成材的泡桐，一年之后成才就能有所收获；另一种是红木，渠道品牌的红木要慢慢长。

2000年，曾文祺读得最好的书是《领导革命》，书上说，要超越竞争对手，就不能模仿竞争对手，必须另寻商业模式，另建游戏规则，只有在新的游戏规则中，才有可能将竞争对手原来的优势扭转殆尽。曾文祺用这一招在DIY市场上屡试不爽，使自己种的红木长得和泡桐一样快。

键盘

曾文祺做键盘之前，选择键盘主要问价格，然后是形状，最后是性能，没人关心触感好坏。曾文祺知道Acer键盘触感好，是按人体工学做的。

曾文祺做键盘之前，做键盘没见谁打过广告，卖键盘拼的就是价格，拼命搬货就行。台湾总部也说，键盘是不可以行销的产品。曾文祺不信，曾文祺心说，“我是做行销的，你告诉我键盘不可以行销是什么意思嘛。”仗着自己以前的业绩，曾文祺拿出销售额的5%做广告。触感的广告一出，不到一年，再做市场调查，6成的人选键盘，首选触感，选触感就是选Acer，Acer键盘从原来的零增长到现在的三成或者四成的市场份额，如果算上假冒Acer键盘，市场占有率可以超过五成。

光驱

曾文祺冲击SONY光驱之前，深知其品质卓越，但无论品质多好的光驱，读盗版碟都不会好。曾文祺抓住这一点，让总部赶快调整光驱内的程序，使之遇到质量不好的盘片降低速度多读几遍或者跳过。曾文祺为此还特地给这种光驱弄了个鳄鱼形象，取意“鳄鱼什么肉都吃，Acer光驱什么碟都读”。一年时间，Acer光驱也做到了配套市场第一。

鳄鱼光驱赢了，曾文祺将眼光盯住了刻录机。当时HP第一，高高在上。曾文祺赌刻录机进入家庭的转折点，突然将刻录机价格降到了999元人民币，受美国总部指挥的HP刻录机依然像卖金子一样卖刻录机，2000多元人民币一台。

一年以后，HP刻录机的用户满意度依然是第一，Acer可以打六七十分，但曾文祺已经将刻录机的游戏规则由商用专业改成了家用价格与渠道的竞争，而Acer刻录机的新定位太有优势了。也是一年时间，曾文祺赢过了HP，在内置式刻录机市场成为第一。

显示器

显示器方面，曾文祺现在还在和飞利浦打仗。14、15寸，曾文祺不求量也不杀价，靠OEM维持一个不太难看的数字，等于半放弃，曾文祺腾出精力专做17寸显示器，17寸做完，曾文祺做17寸纯平。到2000年，曾文祺预感液晶显示器会上来，所以，在2000年Acer液晶显示器每月只有两三百台销量的时候，砸很多钱做液晶显示器广告。2001年，国际液晶显示器价格果然大幅下调，国内因销量不高，众厂家不愿意降价，曾文祺看透了这个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。于2001年4月，宣布液晶时代到来，准备大打出手。但这一次曾文祺的对手不只是反应缓慢的国外厂商，联想在6月加入了液晶显示器的角逐。“他炒作的力量一定比我大，他一炒作，波浪一来，我就站在浪头冲浪，现在液晶显示器市场报告显示我是第一名。”

曾文祺在中国市场上杀得起兴。

读书会

2001年8月24日，下午3时，明基北京公司停止办公，所有员工集中在会议室，听曾文祺讲课到下午6点半，而曾文祺所讲的内容并不属于紧急情况，一份营销的案例，一份GE用人之道。

但曾文祺将这看得比什么都重，他每隔两个礼拜都会有一个礼拜跑向明基各地分公司和员工们一齐开读书会。读书会的形式和大学里面的讲座类似，曾文祺连续讲3个多小时，讲到声音沙哑为止。

在苏州总部，读书会一般会安排在晚上六点到八点，在分公司则会辟出专门时间多讲一点，而且，很可能连续开两个读书会。曾文祺两三个月才能到分公司一次，他总觉得分公司因此失掉了很多学习的机会。尽管曾文祺要求他不在的时候，他们自己开读书会，但曾文祺还是不放心他们自己读书的效果。

传统管理学认为，一个人可以直接管理7到13个人，曾文祺想直接管理更多的人，想让更多的人跟着他学。所以，他推崇彼德·杜拉克，彼德·杜拉克说，理想的组织类似交响乐团，每个人都学有专精，指挥可以用一张乐谱指挥两三百人的乐队。读书会就是曾文祺的乐谱，对于指挥来说没有比乐谱更重要的了，所以，曾文祺不可能不重视读书会。

为了将乐曲奏好，曾文祺亲自挑选乐队成员。他面试新员工，只问转折点、价值观、社团活动，不问学业，在曾文祺眼里，“平实务本，追求卓越，关怀社会”的态度比一时的技能更重要，因为，“技能可以培养，态度是先天遗传。”

曾文祺乐队的人被其他公司用超过两三倍的薪水挖走，曾文祺不会生气，他认为，这说明了他这个做老师的价值。而且，“人才是一条河，有流进流出才会川流不息。”如果他乐队的人被其他公司加500元就挖走了，曾文祺就会反省“为什么人家多加500块就可以把他挖走？”“他留在我身边的价值难道还不超过500元？”此时，曾文祺会感到很失败。

曾文祺也不怕自己培养的人到竞争对手那里去，调回头来和他竞争：“第一,我最大的竞争对手是我自己，他跑过去就真能成为我的竞争对手？难道我就没成长了吗？如果我被我教出来的人打败，那是活该失败。第二,如果他是一个很好的人，他就不会恶性竞争，我会和他成为很好的良性竞争的朋友，如果他是一个很坏的人，他根本在我这里学习不到东西。”

4年前，曾文祺只身从台湾来到苏州；4年后，曾文祺站在苏州，身后跟了一支队伍；曾文祺在最有挑战性的中国市场业已成功，现在他站在苏州望向西南，渴望征服东南亚市场。

手记

2001年8月30日9点30分，我收到曾文祺（michael）秘书应昉的email：

刘韧：

早上好！昨天又听到michael提起您，您是不是和他在聊天的时候说过您会推荐给他十本书，十本影响过您的书。michael 对您“许诺”他的书非常感兴趣，您是否可以告诉我是哪十本，这样我在转告michael的时候也可以顺便copy一份留给自己。waiting for you!

Thanks & Best regards,

fannie应昉

我随即将书单发给了曾文祺和应。9点38分，应“Thanks a lot!”；10：44分曾文祺回复：

Dear Liu,

Thanks for your recommendation.

Dear Fannie,

Could you help me to buy those books.

Michael

没想到曾文祺会在意一个文学青年的书单，那天晚上，我和曾文祺随意聊起影响我的10本书时，曾文祺说他看过书单里面的《梵高传》。我说，我在《梵高传》中看到了激情以及埋藏在每个人心底的进步渴望；曾文祺说，他在其中看到的是人文关怀。

曾文祺希望，他能像梵高倾其所有关怀矿工那样关怀自己的员工，曾文祺不仅要求自己有同情心，他也十分在意自己的员工是否有同情心，他不愿意教没有人文关怀的人，甚至不愿意招聘他们，在这一点上，曾文祺义气得像个文学青年。曾文祺有自己的道理，他说，行销是一种文化，没有“同情”基础无法行销成功，他说，到成都喜欢成都人，到东北喜欢东北人，到广州喜欢广州人是他的天性，是他吃行销这碗饭的基础。

曾文祺利用一切机会和他的员工“同情”。2001年8月24日晚6：30分，读书会结束，曾文祺和作者一起吃饭，然后接受采访。在公司过道上，曾文祺不停地喊手下同去，由于事前没打招呼，有几个手下有事不能去，但这一点都不妨碍他继续喊另外的人同去。曾文祺喜欢热闹，喜欢跟随。曾文祺喜欢读书，记忆力也好，但他不掠人之美，谈到管理，谈到管理思想，该是谁的就是谁的，他会说，“这个问题韦尔奇的论述最经典，一二三四五……你去看他的准没有错。”他不会将韦尔奇的观点从他口中直接说出，混淆主谓。

晚11点，采访结束，曾文祺拎个包，起身打车去酒店，他的身影像少小离家闯天涯的徽商，不像台北市里后现代的青年。曾文祺说，他现在已经不太习惯回台湾了，纷繁的政治纷争让他厌烦，他说，他更喜欢国内集中力量发展经济的氛围。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2MgcoYL via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

苏联70年腐败史，犹如附骨之疽 | 短史记

作者：谌旭彬 2016-04-23

自1922到1991，苏联在人类历史上存在了整整70年。

这70年里，自列宁到戈尔巴乔夫，干部集团的腐败，始终如附骨之疽。

苏联70年腐败史，对后世是一个沉痛的历史教训。

列宁时代：防范干部特权，但特权已经泛滥

一般说来，政权初建，气象一新，必有一段励精图治，腐败现象会相对较轻。

但事实却并非如此，早在列宁时代，苏联（俄）的腐败问题就已相当严重。

腐败状况很普遍：47.8%-71.2%的基层合作社管理人员参与盗用公款

1918-1920年间，因需集中力量反击外国武装干涉和镇压国内反革命武装势力，苏联（俄）实施战时共产主义政策，取消货币和自由贸易，资源由国家统一收支；形势特殊，大规模的腐败无由而生。

1921年“新经济政策”重新恢复商品货币关系，腐败的规模亦随之迅速扩张。

据契卡 —— 国家政治保卫总局档案披露的绝密资料，1921年共判处贪污贿赂罪69641件，职务犯罪32177件；1922年共判处贪污贿赂32587件，职务犯罪14887件。

其实，早在1920年俄共九大上，许多党代表就曾愤怒指责党内的严重腐败“无论对于谁都不是个秘密”，“中央和地方的‘共产党员’允许自己那样的奢侈，他们的行为丝毫不比老牌的资产阶级逊色，工人和农民对他们敢怒不敢言。”

这些腐败的种类主要包括：公车腐败、住房腐败、饮食腐败、医疗腐败、贪污受贿、权钱交易、盗用公款。

苏共中央监察委员会主席古比雪夫在1923年11月曾抨击“几乎每个托拉斯和每个机关的第一件事就是置办汽车，为个别人出行，甚至办理个人的私事而使用”；

1923年10月，俄共中央发布《关于同浪费作斗争》的通告信，列举了地方及部门负责人“带赛马四人出行、玩赛马”、“负责人的住宅装修得过于奢华”、“去餐馆花费了过大的开支”、“玩赌博”等种种腐败行为；

捷尔任斯基在1923年3月也愤怒地指责党内的医疗腐败已到了忍无可忍的地步：

“现在主要是哪些人充塞着咱们的疗养院？是哪些人优先得到床位？是苏维埃的太太们，打了引号的共产党员。她们中的一些人在疗养院一躲就是半年，而工人们却虚弱多病”，

“在官员中特别普遍的现象是去国外治病，去德国治病，甚至派自己的亲戚陪同。”

至于贪污受贿、权钱交易、盗用公款，据1925年11月30日苏共召开的一次针对合作社贪污公款问题的专门会议披露，农业合作社基层网中，其管理委员会成员的47.8%-71.2%，都参与了窃取盗用公款，腐败的普遍性可见一斑。

工资上对干部的限制虽然很严格，但干部工资外腐败早已泛滥成灾

当然，最高当局也不是没有采取过防范腐败的措施。

十月革命后，列宁就对领导干部的工资和待遇做了严格规定，要求一切公职人员的薪金“不得超过熟练工人的平均工资”。

列宁率先示范，其作为国家最高领导人的工资是500旧卢布，而铁路员工的最高工资是510旧卢布。

1919年制定的35级工资表，党政领导人的工资大大低于工人的最高工资；1922年改行17级工资制，同时“鉴于党的领导干部的物质状况非常不能令人满意”，苏共决定用党的经费来为15325位党的各级负责人改善工资待遇和物质保障；同时又规定领导干部的实际工资，不得超过17级工资的1.5倍。

但问题在于：领导干部们很快就不靠工资生活了，在工资之外的其他方面，享受特殊待遇的领导干部们与群众之间的差距越来越大。

最典型者莫过于住房。

1918年，列宁曾命令要求提供给“人民委员”的住宅，每个家庭成员不得超过1个房间，但讽刺的是，莫洛托夫同志却占有着整整一层楼，当然，就房间数而言，莫洛托夫同志并没有越轨，只不过他们家的房间特别大，而家庭成员 —— 女佣什么的又太多了。

而普通群众呢，则绝大部分还两三代人一起住在用床单和窗帘隔开的一小块“住房公社”里。

1921年腐败之风大盛后，当局也曾采取过补救措施，从中央到地方成立了一大批与贪污受贿作斗争的机关。

但效果却并不怎么样，因为按照苏维埃的法律文件，社会主义社会是不会产生犯罪和受贿的，这类罪行只会存在于旧的资本主义社会。

所以，在整个反贪腐运动中，对犯罪者“运用阶级方法的理论”相当普遍，大量的贪污犯，仅仅因为他们是无产阶级出身，而在审判时被免予惩处。

官方的说法是，“在1923年底大量的受贿现象已经基本绝迹”，但根据契卡 —— 国家政治保卫总局档案披露的资料，职务犯罪和滥用公款的现象，其实是愈演愈烈。

斯大林时代：公然将干部的特权腐败制度化、合法化

虽然列宁时代官僚们集体滑向腐败不可阻遏，但至少在公开的政策层面，当局对官僚们的特权腐败是深恶痛绝的。斯大林时代则公然逆历史潮流而动，将官僚们的这些特权腐败制度化、合法化。

最高领袖带头堕落，给高级干部发“钱袋”行贿，整个干部集团特权腐败泛滥

在列宁病重已不能主持工作之际，斯大林运用个人权力创立了“官僚等级名录制”。

以这一制度为基础，斯大林建立起了一整套保证领导干部层特权的制度。

这种制度下产生的官僚特权阶层，成为斯大林模式的支持者；斯大林则反过来成为这个特殊阶层的利益维护者。

在斯大林时代，这个官僚特权阶层主要享有如下特权：

(1)宅第权。

从中央到地方各级官员均有一处或几处别墅，少则花几十万卢布，多则上百万卢布；凡是名胜地、风景区、海滨、避暑胜地，几乎全部被大小官员的别墅所占据。

(2)特供权。

各级党政机关均有特设的内部商店、餐厅、冷库等供应网络，按照官职大小、地位高低享受特殊供应。手持特供证者在特供商店能买到质优价廉的、普通公民望洋兴叹的种种主副食品和其他商品。

(3)特教权。

凡是高级官员的子女，从幼儿园到大学均有培养他们的专门机构或保送人学的制度。高级军官的儿子则直接送军事院校培养。

(4)特继权。

官员特别是高级官员，几乎可以免费为自己的子女留下豪华住房和别墅，供他们终身享用。

(5)特卫权。

花在高级领导人身上的费用，达到无法核算的程度。维护他们的生活、别墅和私人住宅的服务人员、警卫人员，每年开支达数百万卢布，甚至达到几千万卢布。

(6)特支权。

位居金字塔顶端的官员在国家银行有敞开户头，即户主可以不受限制随意提取款项的户头。

斯大林在纵容、赋予干部腐败特权这个问题上，毫不掩饰，展示出来的是一种赤裸裸的态度。

列宁时代那种政策上对特权腐败的深恶痛绝，在斯大林时代连影子都见不到了。

譬如：斯大林时期高级领导干部除正式工资外，还会与工资同时收到一个装很多钱的大信封，这就是臭名昭著的“钱袋制度”。

莫洛托夫后来说：“我现在无法准确说出给我多少工资，因为变了好几次。而且战后根据斯大林的倡议，采用了钱袋制。用这种封着的小包给军事和党的领导人送钱，很多的钱。当然，这是不完全正确的。数目不仅太大，而且过分。我对此不否认，因为没有权利提出任何反对意见。”

“钱袋”里给多少钱，给谁，完全由斯大林决定，当然，领取“信封”者须严格保密，否则会受到严厉的惩罚。

至于斯大林为什么要这么做，格·阿·阿尔巴托夫在其《苏联政治内幕：知情者的见证》一书中说：

“我确信，这是斯大林故意采用的政策，目的在于收买党和苏维埃机关的上层，使其落入某种连环套之中。这是一种路线，旨在借助于直接收买，借助于灌输丢掉职位就丢掉特权、失掉自由甚至生命的恐惧思想，从而保证官员们绝对听话，并积极地为个人迷信服务。我们的国家在革命之后从来没有见过二次大战后到斯大林逝世前那段时间中存在的各级官员所享有的种种特权。”

最高领导人堕落如此，上行下效，整个干部集团的腐败之泛滥，可想而知。

法国作家罗曼·罗兰1935年到莫斯科访问，惊讶地发现连“伟大的无产阶级作家”高尔基也置身于深深的特权腐败之中，在金碧辉煌的别墅里，为高尔基服务者多达四五十人。

罗曼·罗兰感慨道：“身为国家与民族卫士的伟大共产党人队伍与其领导者们，正在不顾一切地把自己变成一种特殊的阶级。……而人民则不得不依然为弄到一块面包与一股空气（住房）而处于艰难斗争的状况之中”。

叶利钦在《我的自述》一书中也回顾了斯大林时代泛滥成灾的特权腐败：“你在职位的阶梯上爬得越高，归你享受的东西就越丰富……如果你爬到了党的权力金字塔的顶尖，则可享有一切 —— 你进入了共产主义……共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的少数人而实现。”

领导干部们住在世外桃源；普通民众的居住条件反不如沙皇时代

住房腐败是斯大林时代领导干部特权腐败的一个典型缩影。

十月革命后，领导干部与普通群众一度都居住在集体主义的“住房公社”内。但到列宁时代晚期，领导干部们已开始利用特权，纷纷从“住房公社”里搬进独户住宅。

这种变化，在斯大林时期最为翻天覆地。

1926年，全苏人口调查显示，全国人均住房面积只有5.9平方米，而斯大林的“老战友”阿利卢耶夫家的女仆，所拥有的住房面积就已超过了20平方米。

更不用说直到1930年代末，莫斯科的大多数居民的住宅连起码的基本生活设施如厕所、浴室都没有；而干部们的住宅，则普遍配备了汽车库、电影厅、特供商店、医疗中心乃至数量不一的服务人员。

在住房问题上，让民众最受刺激的，莫过于领导干部们普遍拥有“贵族别墅”。

苏联土地辽阔，别墅本来很普遍，普通百姓往往也会在郊外拥有一小块土地盖上一个简陋的木制小楼或小院子，也叫别墅。

但领导干部们的“贵族别墅”远非普通百姓的“别墅”可比。

同独户住宅一样，“贵族别墅”有严格的等级限制，官位等级越高，其别墅所在位置及配置就越好。所有这些“贵族别墅”都“属于国家”，由国家负责维修、保养。

斯大林、伏罗希洛夫、米高扬、莫洛托夫这些国家领导人的别墅，无一不是极尽奢华之能事，“别墅全部铺上地毯，有高加索制造的金银兵器、珍贵的瓷器……碧石做的高脚盘，象牙雕刻，印度丝绸，波斯地毯，来自南斯拉夫、捷克斯洛伐克、保加利亚的手工制品……伏罗希洛夫有许多别人赠送的马匹，像米高扬那样，他在自己的别墅骑马散步。他们的别墅变成了带有花园、温室、马厩的富贵之乡，当然，这一切花销都由国家负责。”

在斯大林时代，各级苏维埃政权的领导干部，都在相应级别的疗养区用国家的钱大造别墅。这些别墅，不但有花园，有马厩，有专门的温室栽种蔬菜和水果，还有台球室、游泳池、网球场、排球场、日光浴场，乃至专门看电影的放映间；每栋“贵族别墅”内都有大量领国家工资的“服务人员”。

白天游泳、划船、打网球，晚上玩排球、打台球、看电影，是斯大林时代领导干部们最标准的别墅生活模式。

而那些“平民别墅”，连最基本的自来水都没有，更不用说城市里那些排队等待分配住房的普通民众了，1925年，在克拉斯诺普雷斯顿区苏维埃里，每月有2.7万人排队等待住房分配，而能得到住房的，不过50-60人而已。

赫鲁晓夫在他的回忆录《最后的遗言》中写道：

“（我20岁在沙皇时代做技术工人时）立刻得到了一套房间。这套房间有会客室、厨房、卧室和餐室。革命后的好多年，回想起我作为资本主义下的工人，有比现在生活在苏维埃政权下的我的工人同胞更好的居住条件，使我感到痛心。”

“我们已经推翻了君主政体和资产阶级，我们已经赢得了自由，但是人们的居住条件比从前更差了。”

革命成功了数十年，民众生活却还不如沙皇时代，赫鲁晓夫的这段话，无疑戳中了斯大林时代的历史真相。

赫鲁晓夫时代：向干部特权腐败体系发起首次攻击

赫鲁晓夫上台后，曾试图限制斯大林时代泛滥成灾的干部特权腐败，但最后以失败告终，赫鲁晓夫本人也因那些不甘心放弃腐败特权的官僚们的反击而下台。

取消官僚特权，实行干部任期制与轮换制

赫鲁晓夫上台后，向斯大林一手建立起来的干部特权腐败体系，发起了苏共历史上的第一次主动攻击。

在他的命令下，很多官僚特权被取消，如“信封制度”、免费早餐午餐、免费别墅、专用汽车等。

官员们在斯大林时代的高薪也被大幅度砍削，如苏共中央宣传鼓动部长康斯坦丁诺夫原工资为15000旧卢布，被降为5000旧卢布。

即便如此，其工资水平仍然很高 —— 当时工人的最低工资只有300~350旧卢布。

但这些都不足以从根本上消灭干部特权腐败 —— 列宁时代就是个例子，这些官僚特权在当时是非法的，但这些官僚特权仍然兴盛不衰。

所以，赫鲁晓夫采取了另一种“釜底抽薪”的方式，即实行干部任期制与轮换制。

苏共二十二大通过的改革决议中称：“为了能把更多能干的人吸引到领导机关，也为了消除某些国家管理人员滥用职权的可能性，党认为必须经常更换领导机关的成员。”

苏共二十二大通过的新党章规定：在每次例行选举时，苏共中央委员会主席团成员至少要更换1/4，加盟共和国中央、边疆区委、州委成员至少要更换1/3，专区委、市委、区委、基层党委会成员至少要更换1/2，并且连任不得超过三届。

因为官僚的特权腐败是与职位密切相关的，失掉职位必然会失去特权腐败的资格。所以，赫鲁晓夫推行的这种任期制和轮换制，等于直接侵犯了官僚们的既得利益，引起了官僚们的惊恐和愤怒。

格·阿·阿尔巴托夫如此回忆赫鲁晓夫对干部特权腐败的打击：“对特权的第一次讨伐是由赫鲁晓夫开始的，他没有受到来自下边的任何压力，完全是自己主动进行的。当我来到中央机关的时候（1964年），那里的老工作人员还没有平静下来，还没有从丧失部分特权引起的震荡中恢复过来。那批机关工作人员把取消这些特权叫做‘赫鲁晓夫的十次打击’，套用‘斯大林的十次打击’（即在1943—1944年发动的十次最大的战役）。当时负责人员丢掉许多东西：“钱袋”、免费早餐，不少的人丢掉了免费的别墅和专用汽车等等。”

最后，这些丢掉特权的官僚们下决心要赶走赫鲁晓夫，成了勃列日涅夫的“政治盟友”。

勃列日涅夫时代：苏共腐败干部们最幸福的黄金期

勃列日涅夫的上台，很得力于“在赫鲁晓夫手里失去腐败特权”的干部们的支持；作为回报，勃列日涅夫为这些干部们创造了苏共历史上前所未有的极好的腐败环境。

不但恢复了被赫鲁晓夫取消的所有干部特权，还增加了新的特权项目

1964年勃列日涅夫出任苏共中央总书记后，所做的��一件事情，就是吸取赫鲁晓夫的教训，不仅恢复了被赫氏取消或限制的所有干部特权，同时还顺从官僚们的要求，废除了干部任期制和轮换制，批评赫鲁晓夫的干部轮换制“对干部本人是不公正的”，并发誓要“保证对干部的尊重”。

勃列日涅夫上台后，从苏共23大到26大，苏共中央委员会实际连任率达到90%。高层干部队伍在勃列日涅夫时代超级“稳定”，许多人在某一高位上一干就是十几二十年，老人政治和帮派政治因此遍地皆是。

譬如拉希多夫在乌孜别克斯坦执政20多年，该共和国的党、政、经和政法部门全部都是他的亲信，仅在乌孜别克斯坦共产党中央机关，他的亲属就达14人之多。

勃列日涅夫不只是恢复了赫鲁晓夫废除的高级干部特权，而且还搞了许多新的特权。

据戈尔巴乔夫的秘书博尔金讲，勃列日涅夫时期在特权制度方面“实际上还建立了庞大的系统。控制这个系统的是苏共中央、苏联部长会议办公厅的领导人、医疗界的得力干部和克格勃九局的专业部门。在‘食疗餐厅’就餐的人数猛增。按规定有权利在这个餐厅就餐的都是些老顾问和苏联部长会议各主管部门的高级领导人、各部委的上层工作人员、人民演员、艺术家、作家、记者等等。因此，就餐人数迅速膨胀。当时在各共和国首都和某些大城市都有类似的餐厅和内部商店。”

“从1965年起，为官员服务的汽车大大增加，建造别墅的规模不断扩大，不再建造朴实的小木屋，而用砖建造设备齐全的两层楼的别墅。高级领导人可以一年四季都住在郊外。眼看着苏联卫生部第四总管理局不断发生变化，修建许多的新的中央专门医疗、疗养院和休养所。工作人员根据自己的职位，有时也因领导人的赏识可以享受各种特权。”

斯大林时代，虽然特权腐败在制度上“名正言顺”，但斯氏的统治手腕高压而残酷，令许多高级干部时刻生活在一种恐怖政治的气氛中；赫鲁晓夫时代的干部轮换制，也让许多高级干部时刻担心自己被从人间天堂般的贵族别墅里赶出去。

勃列日涅夫上台后，干部们终于什么都不必再担心，迎来了他们特权腐败的黄金时代。

勃列日涅夫身先士卒，带头冲在腐败的最前线

和斯大林一样，勃列日涅夫也始终冲在腐败的最前线。

他任总书记之后，任用了大批亲信，包括自己的许多亲属。

过去有工作关系的干部，老下级、老部下，如在乌克兰、摩尔达维亚、哈萨克斯坦一起工作过的下属，纷纷到勃氏身边谋求新职位，借以牟利。

对这些下属和亲戚（尤其是勃氏的儿子、女儿、女婿）的贪腐行为，勃氏的一贯态度是装聋作哑。

如勃氏的女婿丘尔巴诺夫，仅10年时间就从一个普通民警一跃而成为内务部第一副部长，在1976-1982 年间大肆贪污受贿，酿成震惊全国的“驸马案”，但直到勃氏死后，丘尔巴诺夫才被送上审判席。

整个勃列日涅夫时代，“苏共的许多书记、州委书记、边疆区委书记、中央委员都卷入了肮脏勾当。”

高级领导人彼此勾结、滥用权力、贪污受贿的案件层出不穷。除个别案例外，大多数腐败案件都是勃氏去世后才被揭露出来。

勃氏个人的贪婪在这场腐败盛宴中起到了强烈的“示范”和“带头”作用。勃氏对各种送上门来的贵重礼品几乎照单全收。

譬如，勃氏曾到阿塞拜疆访问，该共和国共产党第一书记送给他一座用纯金制作的、价值连城的半身像；到格鲁吉亚考察，勃氏则收到“一把黄金制作的俄式茶炉”；1976 年勃氏70 岁生日，全国掀起一轮史无前例的送礼高潮。

他收受了各地领导送来的、为数众多的贵重礼品，其中雅库特州委送了一只巧伦杯，是用一块罕见的毛象牙磨制的喝马奶的器皿，奶杯上镶嵌了用总重量超过12 克拉的天然钻石加工制成的 12 朵玫瑰花；

1982年勃氏再度访问加盟共和国阿塞拜疆，当着数百万电视观众，在直播中接受了阿塞拜疆共产党总书记送给他的16条宝石项链。

勃氏还把腐败的脸丢到了国外，在公开的外交场合一辆接一辆地接受西方国家首脑赠送的豪华汽车。

戈尔巴乔夫时代：全面腐败下的经济改革悲剧

戈尔巴乔夫上台后启动了经济体制改革。

但自由化的经济改革政策，与干部的全面腐败结合到一起，其结果可想而知。

对特权腐败没有采取任何有效措施，经济改革最终沦为贪腐狂欢

在经历了短暂的安德罗波夫和契尔年科时期后，苏联迎来了戈尔巴乔夫时代。

戈氏上台后，启动了自由化的经济改革政策，但对干部特权阶层的腐败问题，却未能采取有效的解决措施。勃列日涅夫时代遗留下来的种种特权，大都被保留了下来。

其结果是：随着经济领域自由化改革的深入，官僚特权阶层利用近水楼台缺乏监督的优势，迅速将自己手中的管理权置换成经营权，使自己从国家财富的管理者，纷纷蜕变为国家财富的占有者。

所谓“改革”，实际上成了特权阶层抢夺国家财富的一场竞赛。

苏联历史上著名的“共青团经济”，就是在戈氏的改革中利用特权腐败发展起来的；国家职能部门被取消变成股份公司后，部长们大都成了公司的总裁，股份则大都在部门领导人之间被瓜分；……总而言之，改革前谁是管理者，改革后谁就成了占有者和所有者。

结果是，“国家官员、党的职能人员、共青团积极分子成为了最初类型的俄罗斯企业家、90年代初的第一批百万富翁和‘新俄罗斯人’。”

当然，戈尔巴乔夫并非没有尝试过阻止改革的堕落，他也吸取了赫鲁晓夫被特权干部联合逼迫下台的教训，而选择采取迅雷不及掩耳之势一次又一次地大批撤换反对改革的党政官员。

但苏共干部的特权贪腐，在勃列日涅夫时代已经全面泛滥，简单的撤换早已不能解决问题。

戈氏的改革以失败告终，而叶利钦则打着反特权腐败的旗帜赢得俄罗斯总统的宝座，均非偶然。

结语：

有一种流行的说法：“苏共是唯一一个在自己的葬礼上致富的政党。”

此言可谓对苏联70年腐败史最精确的盖棺论定，同时也是留给后世最深刻的历史教训。

参考资料：

沈志华《一个大国的崛起与崩溃》，社科文献出版社；刘克明《论苏联共产党的官僚特权阶层》，载《俄罗斯中亚东欧研究》；季正矩《腐败与苏共垮台》，载《当代世界与社会主义》；等。

https://chuansongme.com/n/1047868852653

#china politics #苏联 #腐败 #列宁 #斯大林 #高尔基 #罗曼罗兰 #赫鲁晓夫 #勃列日涅夫 #戈尔巴乔夫 #反腐 #叶利钦 #短史记

1 note · View note