#地狱客栈亚当
Explore tagged Tumblr posts
Text
我产品,画了
2K notes
·
View notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车���或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶���浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍���河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛���屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒���疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕���并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌��诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes
·
View notes
Text
动物天堂,人间炼狱——走进澳洲的尽头(三)
爬山回来后不久,天空便下起了大雨,豆大的雨滴足足下了一个晚上。早晨起来,雨势小很多,碰上这种天气,什么地方都不能去,只好呆在房间里打发时间,太太正忙着整理行李,我端一杯咖啡斜倚在窗前,看着窗外出神。雨还在淅淅沥沥下个不停,像是掉了线的珍珠在空中飞舞。树木像是被洗过一样,泛着绿油油的亮色,树枝在风中不停的摇曳,残枝飘落,落叶纷纷,一片萧瑟残景。秋雨纷飞,愁绪难言,以至于离开摇篮山的时候,人觉得特别的累,那种疲惫状态有如刚从天上遨游回到人间一样,懒洋洋的,无话可说。
我们下一站是塔洲首府霍巴特(Hobart),从摇篮山去霍巴特有300多公里,开车需要四个多小时。途中我们在罗斯(Ross)小镇停留了一下,在那里吃个午餐,随后便在小镇各处转了转。小镇不大,人口约300人,但它却有着200多年的历史。小镇主街的两旁种有浓荫蔽天的榆树,上百年的历史建筑随处可见,有市政厅、羊毛中心、旅舍、教堂、邮局、面包房、民居。
古色古香的小镇,幽静雅致,午后的阳光更给这里平添了不少迷人的色彩。湛蓝的天空,悠悠的白云,米色的房屋墙壁,绿色的尖屋顶,翠绿的草地,泛着清波的小河,刻有岁月沧桑的古桥,小镇就像是一幅美丽的画卷,每一笔都是那么的淡雅清新,精致细腻。据说当年宫崎骏动画大师曾在这里住了一个月,以创作他的动漫作品《魔女宅急便》。没有人在意��则传闻是否真实,但小镇的知名度因这则传言而备受追捧,却是不争的事实。
名扬内外的还有小镇面包房里烘烤的干贝派(Scallops Pie),几乎所有来这里的游客都会买来品赏一下。小镇上有二家出了名的面包房,一家是Ross Bakery,另一家叫Bakery31,他们的干贝派都做不错,个人觉得后一家更好吃些,价格倒是差不多,都在10澳元上下,据说20年前同样的派只需2澳元,价格涨了五倍之多。
小镇受欢迎的景点还有建于19世纪中叶的罗斯女子监狱工厂(Ross Female Factory)旧址,当年的建筑物都已经不复存在了,只剩下一幢监工小屋保留至今,游客进屋可以一窥当年那段凄楚的历史。罗斯桥(Ross Birdge)是小镇地标之一,这座由女囚犯人建造的古桥,完全是用砂岩石筑成的,桥身刻有精美的浮雕,经历200年的风吹雨打,依然魅力十足,是澳洲仍在使用的三座古桥之一。还有著名的罗斯十字街(罗斯四角),战争纪念碑,乔治亚风格的议会小屋,歌特复兴风格的天主教堂,维多利亚风格的罗斯酒店,这些建筑都有上百年的历史。
漫步街头,沐浴古风。徜徉河边,芳草萋萋。罗斯古镇,田园风光,优游卒岁,又复何求?作为一个外来游客有此感慨,��足为奇,我想很多人都会被这里美丽风光所感动。
令人觉得不可思议的还有天气,当我们从摇篮山出来的时候,天还下着阵雨。来到罗斯小镇,却意外的云开日出。等到我们的车开出了小镇,明媚的阳光已经洒满大地。难得有这么好的运气,我们把接下来的行程改成去惠灵顿山(Mt Wellington)。
惠灵顿山在霍巴特以西20公里的地方,它海拔1272米,是霍巴特最著名景点之一。上山的盘山公路修的很好,到处都是浓荫蔽天的大树。这时节,放下车窗,吹着山风,汽车慢悠悠的盘曲而上,自己的心情也随着山势上升而变得开心无比。山顶十分开阔,有个大停车场,从停车场岀来,沿着一条步道,可以走到断崖绝壁的地方,风景这边独好。
山顶属于海洋性极地气候,常有极端天气的出现,有时一天会有四季之分,还会碰到晴天,下雨,刮风,下雪,再晴天轮番交替的怪诞天气,所以上山一定要带上御寒的衣服。还好山顶上掣出一个室内观景屋,人们可以躲在屋内静静地观赏山下的景色。
好在山上的风景确实美丽,湛蓝的天空一望无际,朵朵白云在眼前悄无声息地飘荡,多么的轻盈,多么的温柔,不经意间投下的几块云影,在山水之间游来荡去,那些来不及阴的地方,云又过去了,不过也不用着急,另一片云马上又转了过来。
站在山顶犹如飞入了云端,真有一览众山小的气势。自己脚下是美丽的霍巴特城市风光,高楼大厦,豪屋大宅,公园绿地,跨河大桥,沙滩海湾。远方是逶迤的群山,阡陌纵横的原野,清澈的河流,浩瀚的大海。向更远的南边望去,那是通向南极大陆的南大洋,离南极大陆只有2500公里,从这个点上来说,这里不仅仅是澳洲的尽头,也可称得上是世界的尽头。
此时我的想象插上驰骋的翅膀,尽头再跨前一步就是寸草难生的蛮荒之地,是生命万物终结的开端。每个人都知道生命的尽头是死亡,可很少有人会问思想认知的尽头意味着什么?对于这个问题的不在意,让人很容易误入骄傲自满,狂妄无知的歧途,这还是避重就轻的说法,更可怕的是思想的贫瘠荒凉让闪光的理想变成腐朽,青春的笑靥变得虚假,对是非善恶麻木不仁,对良知正义漠不关心,以假充真,以丑为美,这种无异于草木的生活,是人的另外一种死亡,虽然表面看起来依然风光十足。
在霍巴特住下之后,我们开始规划接下来的行程。布鲁尼岛(Bruny Island)之行是我们的首选。虽然布鲁尼岛离开霍巴特仅一个小时的车程。但这个岛却给人一种遥远世界的感觉,不光是因为那里早在四万年前就有人类活动,还有它的侏罗纪海岸线、丰富野生动物、珍稀鸟类以及无比美丽的自然环境。当然要在一天之内领略全岛的自然风光决对不可能办到,好在还有一个办法,那就是乘坐观光快艇,去遨游这片神奇的海上世界。于是我们在网上订了第二天的出海行程。
霍巴特是一个理想的卜居之所,除了有山有水之外,还特别整洁宁静。早上出门,阳光灿烂,空气清新,眼前是一片明丽的街景。路上车辆不多,道路快捷畅通,开车40分钟便来到了凯特林(Kettering)渡轮码头,在码头上买了船票,也无需排队等候,就直接把车开上了渡船。
渡船很大,宽阔的甲板上停有六长排汽车,每排有10多辆的车都齐刷刷的停放在甲板上,在阳光下泛着明暗不一的光亮。渡船航行时非常平稳,不一会儿渡轮码头就消失在我们的视线之外,而出现在眼前的是一片青山绿水,白云缭绕的海湾风光。那景色真可用一首诗来表达,碧海万顷映朝晖,白帆如雪蔚蓝天。凭舷回望渡船处,风恬浪静海鸥翩。
渡船航行20分钟,便稳稳当当靠上了对岸。我们跟在渡轮上的其他车辆后面,犹如猛虎放柙一般的冲出码头。上了岛,徒觉神清气爽,一尘不染。岛上安静的出奇,仿佛还没有从昨晚的清梦中醒来,而我们倒像是些不识趣的闯入者。车开了没多久,渡船上下来的车全都不见了踪影,一条大道上只剩下我们俩。大自然像是特别为我们准备了一份视觉厚礼,透过路两旁种着一排排的绿树的缝隙,可以看到山丘、田畴、树林和海滩,真是美不胜收。
我们来到集合地点冒险湾(Adventure Bay),看看时间还早,先在海滩上闲闲的蹓跶走走。海滩上空无一人,显得格外的寂寥,白色的沙滩在阳光下特别耀眼,海浪轻轻拍打着海岸,几只海鸟在水上飞翔,一条木栈桥从岸边伸向水中,给单调的海滩添了一道不错的风景。一大早,在清凉的海边散步,听风声,涛声,啁啾鸟语有种不可言状的惬意。
九点半钟,陆陆续续有坐船的游客到来,大家一起聚在游轮公司大楼,听公司员工介绍整个航程,以及注意事项,他们给我们每人发一件防风防寒外衣,二片防晕船药片,还特别嘱咐海上航行气候多变,寒冷刺骨,并安排一名年轻姑娘随船讲解,一切都做的详细周到,称心如意。
印象中的布鲁尼岛非常荒野,然而只有坐在船上你才会真正体会到它的原始荒凉。快艇开出去不久,神奇壮观的粗面岩海岸地貌陆续出现在了眼前,这是世界上最大,分布最广的粗面岩石群,颜色显浅褐黄色,也有的是灰白色,这些形成于1.6亿年前的柱状岩石耸立在大海边,风化成形态各异的悬崖,其中还有南半球最高的垂直海岸悬崖,最高超过300米,这也是世界最高的海崖之一。更奇的是陡峭的石壁上竟长出一棵棵枝叶婆娑的桉树,这些长在石缝里的桉树,不畏严寒,睥睨风雨,迎风俯仰,展现出顽强的生命力。不仅海岸线的悬崖峭壁看了让人兴奋,还有各种大小不一的海蚀洞,形状不同的海蚀柱、喷水孔、海藻森林、深海洞穴,荒野的海滩、海岛,真叫人大开眼界,堪称一趟奇妙无比的侏罗纪海岸线旅行。
快艇在海上时而飞速急驶,溅起一阵阵的浪花;时而放慢速度,甚至在海上自由飘浮,随波逐流,在这一快一慢中,即能让我们感受速度带来的快感,又能使我们尽情地观赏海上奇景,拍照留影。不仅如此,船员还耐心地答疑解惑,知道大家对南大洋的野生动物都怀有极大的兴趣,快艇还特意在塔斯曼角(Tasman Head)停留很长时间,那里是海狗的乐园,成千上万只海狗躺在礁石上,懒洋洋地洒着太阳,对我们这群不速之客视而不见。在企鹅岛我们还看到许许多多"神仙企鹅",它们在小岛上的那副无忧无虑,憨态可掬的样子,冠以"神仙"二字实在是非常的传神。除了近距离看到这些珍奇动物之外,在我们船的周围还跟随着许多海豚,它们不时跃出水面,撒欢争宠,蔚为壮观。在我们的头上更有鸟群盘旋逗留,信天翁、海鹰、海燕成群地飞过来,越聚越多,结队跟着我们的快艇前进,忽上忽下,忽左忽右,竞相追逐。这片广阔的海域无疑是它们的乐园。
快艇载着我们在这片神奇的海域纵横驰骋,所向披靡,带着我们在这个海上乐园,恣意飞驰,尽情欢乐,哪管什么寒风凛冽,海浪颠簸。三小时的快艇巡游惊险刺激,一路上奇景奇遇不断,惊呼和笑声连连,忘却了时间,更忘记自己身在何处,此时此刻,这片海域只属于我们船上每一个人。
唯一遗憾的是时间过得太快,还未尽兴就戛然而止,这或许是给下次的重游留下一扇机会之窗。虽然对什么叫"尽兴"仁者见仁,智者见智,但尽兴的后面必定是索然,旅行是如此,生活也是如此。
游罢归来,我们去了附近一家养蜂农场,买了些当地产的蜂蜜产品。然后又去了一家生蚝农场饱餐一顿,那里的生蚝果真是全澳洲最好吃的。最让人心情激动的是登上有279级台阶的颈峡(The Neck),站在上面可以360度全方位观看美丽风光,一条4公里长的地峡,最窄处仅有100米,颈峡的左边是浪涛汹涌的冒险湾,右边是海面砥平的辛普森湾(Simpsons Bay),远方是绵延起伏的山峦,雄伟壮观,它是塔洲最为知名的景点之一。
霍巴特还有一个非常著名的景点就是亚瑟港历史遗址(Port Arthur Historic Site),它位于塔斯马尼亚东南一个半岛上,被联合国教科文组织列为世界遗产,这里是了解澳大利亚历史文化一个绕不过去的景点,也是我们接下来的行程。
第二天,又是一个风暧日丽的早晨。我们还是一清早出门,从霍巴特到亚瑟港有90公里,开车需要一个半小时,一路上景色唯美,仿佛是一幅幅流动的画卷。我们在山水之间,在丛林之中穿梭而行,不知不觉便来到了亚瑟港。我们先去游客中心,买了两张参观门票,门票包含港湾游轮和参观遗址。售票的姑娘告诉我们,这里的遗址包括30座历史建筑,大量的遗址和美丽的乡村景色组成,如果不是走马观花似的转一圈,至少得花三个小时以上时间。
走进亚瑟港,我就被这里如画般的景色深深的吸引,那景色堪称世外桃园般的美丽,但在这美丽的背后却隐藏着一段痛苦的过去,一段澳洲最黑暗的历史之一。
我们先去了码头,坐上游轮出游。船上的游客不多,大家三三两两的站在甲板上,要不是船上的广播介绍沿途的景观和历史,大家还以为是一趟纯碎的赏景之旅。当船来到一座绿树环绕的小岛,游船减慢了速度,广播中开始介绍这里所发生的故事。这个小岛被称之为"亡灵之岛"(The Isle of the Dead) ,弹丸之地总共有1646个坟墓,其中包括180个标有姓名的军人、看守以及他们的妻子和孩子,那些草草落葬的无名之墓都是亚瑟港监狱死去的犯人。游船返航的时侯,我心里总觉得沉甸甸的,再也无心欣赏沿途美丽的风光。
渡轮回到码头,接下来我们便去参观监狱遗址,首先印入眼帘的是被大火烧成只剩下一个空架子的四层牢房遗址,原来的一、二层里共有136个单独牢房,这里没有窗户,不见天日,关的都是些带有脚镣铁链的重刑犯人。三楼是教室、祷告室、图书室,旁边还有餐室、厨房、面包房。最上层关押着348名普通犯人,他们每天都得劳动12小时以上。
不远处还有一个少年监狱,里面一个最年轻的囚犯只有9岁。这些少年犯或许只是偷了一片面包,一个玩具,一只家禽,或者抢了别人一件衣服,一条围巾,一只钱包而被定罪,然后又以同样的原因再被抓一回,就被贴上惯犯的标签。当时的法律对惯犯处罚极为严厉,判刑之后,有的人便送来亚瑟港监狱接受劳动改造。十八、十九世纪的英国正处以工业革命的时代,贫富差距,社会不公导致小偷横行,犯罪猖獗,民不聊生。很多穷人连基本的食物都没有保障,人的本能逼的他们偷点食物以果腹,抢件衣服以蔽体,甚至是为自己家里的老人,兄弟姐妹,然而严厉的法律却让他们承担不可承受之重。
从监房的铁窗向外望去,外面的世界是多么的美好,依山傍水的英格兰田野风光,精致的花园里种满了奇花异草,一大片绿茵茵的草地一直���伸至海边,水面上波光粼粼,微波轻柔的拍着岸边,像是母亲那双温柔慈爱的双手。远山如黛,深沉博大,又像是父亲宽阔的肩膀。此情此景,怎能不勾起对家乡亲人魂牵梦绕的思念。关押在此的犯人,谁不想重获新生,回到自己亲人的身边,去尽自已做儿子、做丈夫的义务。但这道铁窗却成了他们不可逾越的鸿沟天堑。
即使能摆脱这道铁窗,外面也是天网恢恢。亚瑟港三面环海,这片海域有大量的食人鲨鱼出没,犯人游泳出逃必死无疑。通向外面只有一条陆路可走,但这条路的必经之处有一个30米宽的"鹰脖"隘口(Eaglehawk Neck),这里日夜都有重兵、恶犬把守,还有无处不在的陷阱,所以犯人要逃出生天比登天还难。自由对这些人意味着什么?我们外人无从体会,但犯人在狱中杀人以求一死,或者趁外出工作时自我了断的案例层出不穷,足以说明自由在他们心目中的份量。
很少有人有勇气去面对死亡,更多的犯人选择逃跑,可成功出逃的屈指可数。那些被抓回来的犯人除了罪加一等之外,还得附加100下的鞭刑伺候。受刑的时候,貌似医生的人员在旁观察,如果受刑人身体吃不消,则留待以后再打,有个犯人在42年间共累积1500鞭。很多犯人被折磨得患有多种疾病,包括精神病,光是1870年代,就有许多犯人在监狱里的精神病院接受治疗。
与此成鲜明对照的是生活在这里的军人、管理人员和他们的家属,这些人白天看管犯人,负责监狱管理;晚上和周末则有各种的派对、体育比赛、文艺晚会。他们过得是清风明月,对酒当歌的生活,是一种建立在地狱之上的天堂幸福。到了1840年,这里共有超过2000名囚犯和管教人员,逐渐形成了以监狱为中心的一个完整的社区,一个集采石、制砖、伐木、家具、船舶加工和制造的地区。
亚瑟港劳改营无论是在英国,还是在澳洲都是同黑暗、野蛮和毫无人性连系在一起,虽然我们在参观遗址时也听到很多士兵、医生、牧师所展现的令人动容的人性光辉的故事,但这个劳改制度却被永远钉在历史的耻���柱上。
亚瑟港监狱在1877年被彻底关闭,1895年和1897年的二场森林大火彻底烧毁里面大部分建筑,留下尽是些断壁残垣,荒凉萧瑟的历史遗迹。然而劫难又再一次的降临,1996年4月28日,一名枪手在这里用自动步枪枪杀35名游客,重伤37人,再给亚瑟港添上一笔血淋淋的伤痛。
如今全澳共有3000多个囚犯遗址,亚瑟港的遗址无疑是最大的。这些犯人从英国、爱尔兰出发,漂洋过海六个月,来到澳洲这块处女之地,戴罪劳动,开发建设。家乡对于他们来说仅仅是个梦里相会的地方,家人也变成了生命中的一个个符号,妻离子散,家破人亡才是他们真正的切肤之痛,然而这些个体命运的���宕起伏,却意外地成就了一个民主、自由、富裕的澳大利亚。我们在享受这种荣耀的时候,是否体会到那些令人心碎的过去?
youtube
0 notes
Text
霍巴特の回忆
我总是不可豁免地把这个故事讲给每个朋友听,因为我的经历虽然平淡,但也有几分转折,那些夜里虽然寒冷,却有一早醒来穿越薄雾的阳光。
在英语中有个术语叫做 “The circle of life”,即使山火将森林大片地烧毁,许多植被能让它树皮下或树根旁保护的种子重新发芽,再次长出新的树苗,生命的周期循环再次开始。
回顾在悉尼北部海滩度过的日子,我一点也不后悔。在那里,我学会怎样独立生活,怎样做饭,怎样与人交流,怎样突破定型思维看待事物,室友是英国人,同在一个屋檐下,也给我一个小小的窗口,窥探到西方人的生活方式和处世哲学(如果他有的话)。虽然这样,但也总有一些恼人的记忆回过头来困扰着我。我总觉得,那是最好的日子,也是最糟糕的日子。
一个初冬的早晨,我在Messenger的群聊中跟朋友说,我决定搬出去。
去哪里我还没有主意,我一心只想安顿下来。只要能在那座城市的大学入读,并且能找到一份不太繁琐的工作,维系基本的开销,生活就能过得自在如初。
后来我由悉尼乘车去霍巴特,望住窗外,飞越过几十个小镇,几百里土地,几千万个人…我猜,我的人生里,和悉尼有关的经历就到此为止了。
降落在这座城市的那天是下午四点,坐在摇摇晃晃的机场巴士上,公路两旁是冬季枯萎的稻草,沿途的三两只牛羊驻足观望,似乎也在等待某趟班车。霍巴特位于塔斯马尼亚岛东南海岸,作为澳大利亚唯一的岛州,全岛人口不到一百万,作为独立的岛屿,超过百分之四十的土地为未开发的天然之地。
由于匆忙又缺乏理性,我没法在短的时间内找到合适的长期住所,别无选择,我只能暂时住在镇上的背包客栈里。
夜幕降临得比往日更早了,背包客很早就回来铺好了床,为他们第二天的环岛旅行做准备,和我同住的是两个德国男生和一个尼泊尔的学生。
晚上七点,夜色把这座小镇的灯一扇扇点亮,街上的行人稀疏了。
旅馆的街对面是一家爱尔兰酒馆,我决定下楼去觅食。但我费了好一段时间才决定走进那里,因为我绕着街头环了一圈,试图找找是否还有别的选择。雨后有些潮湿的街道、已经关门的商店、黄晕的路灯、几个穿着西装从英联邦银行大楼走出来的人,还有在酒馆门口和家人通电话的年轻男子。我坐在窗边,一边用刀切开微熟的牛排,一边看着街头路人行色匆匆,一边思考着下一步该怎么做。
根据霍巴特城市规划局的遗产名录,这家爱尔兰酒吧与附近其它的砂岩建筑共同见证了1804年英国殖民者在这片南方大陆建立的第二座城市,至今仍然站立在城市的中心。然而,眼下不是回顾历史的时刻,是时候担心未来了。
那天夜里晚些时候,我突然为自己的决定后悔起来。也许我不该这么任性,离开熟悉的地方,离开熟悉的朋友,孤身一人来到这个陌生和冰冷的城市,特别是在最需要帮助的时候。我感到孤立无援,跪在旅馆的小房间里流泪。我心里开始祈祷,祈求上帝给我一个留下来的确据。
临近午夜,我的祷告奏效了。在急迫的处境中他回答得非常快。
我躺在床上滑动手机,准备看看岛上的旅游攻略。碰巧点开一篇文章,作者描述了与我几近相似的心理活动,但她很勇敢地离开,而她给那篇日记取名为“逃离塔斯马尼亚岛”。无论如何,她的故事很有说服力,足以让我重新预订航班。
但在这之前,我还得再考虑考虑。
第二天我乘车去到离霍巴特20分钟车程的里士满,这里保留着澳大利亚第一座桥,和许多殖民时期的历史痕迹。教堂、酒馆、旅店、炸鱼和薯条、花园、议会办公楼、监狱遗址、砂岩石桥,恬静安详,世界尽头的村落,也不过如此。匆匆看过一眼后,我赶上了回市区的末班公交。
公交车的终点站停靠在市区内最高耸的一座英国圣公会教堂旁,走下车门正好让我看见教堂门前的活动海报:
今晚7:30,一起观看启发课程,欢迎参加我们的晚宴。
从中世纪直到如今,西方社会多以教堂为中心,教堂一旦建成,所在的居民区就会以此为中心,不断发展,成为社区,城镇,甚至城市。很难说教堂为社区的发展而建,还是社区因教堂而存在。在英国,城市和小镇的区别就在于教堂的规模,而非人口数量或该地区的发展程度。
回到背包客栈,在倾诉了霍巴特过于寂静的夜生活后,尼泊尔学生问我今晚有什么安排,我顺口邀请了他一起去参加教堂的活动。
那天的晚餐并不丰盛,只是简单的南瓜粥和各类谷物的面包,牛奶、茶和一些点心,但足以免去了我在陌生城市寻觅食物的苦楚。看得出来他很享受那场活动,在回去的路上,用他的话说,这是他来到霍巴特整整一个月以来说过最多话的一天。那你下周还想去吗?我问。去啊,我以后每周都去。
但我不去了,我买了明早的机票,我决定离开了。也许是那样的氛围吸引了他,也许是无条件的爱和接纳感动了他,又或者他只是想要在这个孤岛上找到年纪相仿能说说话的人。也许这就是我次趟旅行的目的,能够带你认识这���一群人,将来在你孤独的时候他们或许能成为你的陪伴和帮助。就如同从前在我毫无方向感时,得到了许多人的关心和支持,正因为我就像个孩子一样被大家爱护着,才能拥有那些美好的经历,也使得我对异国生活的体验和其他人都不同。
第三天清晨,我和另外两个德国男孩一起打车去机场,他们在帮我搬行李时,我瞥见旅馆对面公园的树林里,几束稀稀疏疏的晨光,透过早晨的薄雾照在街道旁。
这些场景装载着我对塔斯马尼亚的回忆。
是寒冷的初冬,是空旷的田野,是那辆开往里士满村庄的巴士,也是霍巴特市区的教堂,热腾腾的南瓜汤,住过的背包客栈,和冬季穿过薄雾照下微弱晨光。
后来的日子,我去到了其他几座城市,有了不同的故事和境遇。
转眼两个月过去了。我仍记得朋友到悉尼机场接我的那一天,他的胡子已经攒得有些浓密,他说自从我走后他一直都没刮过胡子,两个月就长了这么长:“当你告诉我你准备搬出去时,我还替你高兴,因为你终于能不纠结过去了。我以为我们周末还能见面,但从没想到你说的搬出去是去塔斯马尼亚!有一天你突然打电话给我说你回中国了,真的太疯狂了,我以为我再也见不到你了。”
在渡轮码头边遇到熟人,他很意外能再次见到我。
—问:For how long? ( 待多久?)
—我回答:For good.( 永久 )
而如今,我的第二学期即将开始,山火过后的桉树,再次长出的新树苗,使得生命的周期循环再次开始。
0 notes
Photo
义和团之乱后,慈禧如何逃脱列强的惩罚?| 短史记
作者:谌旭彬 2018-07-01
1901年1月29日,逃亡西安的慈禧太后,以光绪皇帝的名义,发布了一道改革上谕。
上谕中说:
“世有万古不变之常经,无一成不变之成法……盖不易者三纲五常,昭然如日月之照世。而可变者令甲令乙,不仿如琴瑟之改弦……”
意思是:除了三纲五常这一根本制度不能动,其他具体政策都可以改革。
这是自洋务自强运动以来,满清最高当局第一次明确“赐予”子民以大尺度的改革空间。这份上谕,也因此被视作“清末新政”的起点。
其实,这个“起点”,只是权术,并无任何诚意。
如何处置中国?
如何处置中国?
这是八国联军攻占北京城之后,最费思量的一个问题。
曾任京师大学堂总教习的丁韪良(William Alexander Parsons Martin),建议列强“以华制华”,与曾持“东南互保”立场的南方督抚合作,废黜慈禧太后,扶植光绪帝上台,并解散清廷军队,由西人入主军机处。
庚子年九月二十八日,丁氏在上海演讲说:
“为今之计,当先请皇帝复辟,另举西使中之贤者一人,入军机处,赞襄新政,则中国可安,而后患可免矣。次当限制中国乏军备,散其营伍,毁其制造各厂。南中督抚以保商保土为念,订约保护,自是正办。余深望西国政府联络南省,整顿北省,须俟太后归政,罪魁重惩,方与退兵议和,万不可先退兵也。”
丁氏的这种意见,在当时极具代表性。
义和团事件之后,西方世界认为,清廷内部存在着两个价值观截然相反的势力集团。慈禧被视为“排外运动”的罪魁祸首、义和团的同党及满族保守势力的总代表。光绪则被视为改革者、新文明新秩序的拥抱者。
如丁韪良所言:
“我们必须区分汉人和满族统治者。前者被人引入歧途,而后者背信弃义,不可饶恕。在满人中间,又得区分进步的光绪帝和排外的慈禧太后。由于是外族君临中国的王朝,满族对外国的各种影响一概生妒忌之心,他们都是排外的,唯一的例外是光绪帝,他接受的是汉人改革家的影响。在当今王朝的王室成员中,只有光绪表现出能广泛地认识和超越民族偏见,热切希望他的政府适应西方文明。他因热烈支持进步而被剥夺权力,因此他特别值得我们的同情。”
对光绪的上台,丁氏充满了期望:
“从没有象在年轻的皇帝统治的短暂时期那样,排外情绪一蹶不振。”
庚子年九月十五日,丁韪良在英文版《京津泰晤土报》上正式公开了自己关于“如何处理中国”的具体意见:
(1) 为根除慈禧太后制造的灾难,由各大国共同议定,放逐慈禧,恢复光绪的合法权力。
(2) 取消慈禧太后戊戌年政变后颁布的一切政令。
(3) 恢复光绪帝的改革方案,获得各国批准后执行。
(4) 各国划分范围,指派代表,监督其范围内各省督抚的行动。
(图:丁韪良)
广学会总干事李提摩太,也于庚子年七月十四日,为列强拟订了一份“处置中国”的意见书,并印发给各国政府机构,以供参考。
李提摩太认为,当下的中国,已无“被各国信任并能执行条约义务的中央政府”,慈禧政权“使全国陷入战争状态,两年来致力于驱逐外国人出境”,列强必须出面组织一个能够“使中国人和外国人获得持久和平与繁荣的联合内阁”。
关于这个联合内阁的具体形态,李提摩太有很具体的规划:
(1)这个内阁将由一半外国人和一半中国人共同组成。
(2)每个能派遣一万名常备军驻扎在中国的大国,得派二人为阁员。
(3)中国的总督和巡抚,得推派同等数目的人(譬如说十二人)为阁员。这些人必须是列强所绝对信任的。
(4)这个内阁的主要任务是:
① 保护各国人民的���命财产。
② 保障中国的领土完整。
③ 毫无歧视地保护所有国家的利益而不是一国或几国的利益。
(5)新内阁将不受任何一国的直接管辖。
(6)应组织一个最高国际法庭处理这个联合内阁产生的一切问题。
(7)在过渡时期责成各省督抚负责各自辖区内的秩序,不可派遣军队援救北京。
(图:李提摩太)
如何处置慈禧?
丁韪良与李提摩太的意见,与列强的意见有颇多相近之处。
关于议和,列强提出了两个最重要的前提条件。
一是“惩凶”,即惩办把持中央政权的“顽固势力”。
二是“两宫回銮”,即要求慈禧太后回京,回到联军势力所及的范围之内。
这两个前提条件,均与列强有意另组“新政府”的意图有直接关系。
用中国驻日公使李盛铎的话来说,就是:
“中国须将旧政府大臣更换,另选大臣,立一新政府,各国方能议和。”
不过,列强所谓的“新政府”,具体而言乃是指军机处一类的执政机构,而非整个清廷。联军统帅瓦德西看得很清楚:
“无论欧美日本各国,皆无此脑力与兵力,可以统治此天下生灵的四分之一。”
一方面无意推翻清廷,另一方面又想强迫中国政府改组。如何处置慈禧太后,就成了问题的核心。
义和团之乱后,西方媒体对慈禧的观感降到了冰点。
比如,英商在上海的喉舌《字林西报》发表社论说:
“希望有可能把光绪皇帝寻出来,重新置于皇位之上。与此同时必须对中国人明白指出,挑起目前战争的是慈禧太后”。
德国《德文新报》说:
“如有可能;光绪帝应予恢复。如不可能,应物色一名不同慈禧集团相联系的新皇帝。端王之子大阿哥的继承权应予废去,慈禧应令其退隐。”
美国《纽约时报》说:
“列强如能使用因其军队驻华而获得的影响,坚持恢复光绪帝的权力而不采纳解决问题的其他更好的办法,这就是件大好事。”
在华西方传教士,在惩治慈禧这个问题上,态度尤其坚决。
庚子年九月,代表20个传教团体的大约400名英美传教士集会上海,致电西方国家政府,要求“恢复光绪的合法权力”,“迅速和适当地惩处起自慈禧太后的所有煽动暴乱的官员”。
很自然地,如何处置慈禧太后,成了列强“如何处置中国”的主要内容。
不过,与舆论的一致声讨不同,列强内部是存在不同意见的。
比如,德国曾坚持将“惩办真正的祸首”作为���谈的“先决条件”,且明言所谓祸首“必须是些大家伙”。英国则认为“惩办皇太后是绝对不可能的”,理由是从现实利益的角度考虑,这“将冒着废弃中国整个国家组织的危险,这对于欧洲也是不利的”。
(图:字林西报,见题图)
用假改革糊弄列强
列强希望重组一个亲西方的中国政府。慈禧太后则日夜担忧自己的政治权力被列强剥夺。
如何达成二者的共容?
如何逃脱洋人的惩罚?老太后想出来两大办法:
1、发布改革上谕。
2、迫害义和团(当然,还包括“慷慨”赔款)。
湖广总督张之洞,一度因为改革上谕感到欢欣鼓舞。
庚子年,他坐镇江楚,与刘坤一、李鸿章等人联合发起“东南互保”,为清廷保存了一丝元气,自然,也很期望慈禧能放弃排外立场,重回改革的轨道。
所以,他接到新政上谕后的第一反应,就是写信给在京的关系网,希望弄清楚谕旨的来路:“何人陈请?何人赞成?”各个信息渠道的反馈,均表明这一谕旨出自“圣意”,并得到了荣禄和鹿传霖的“赞成”。
张氏遂认定:这一次,朝廷是真的要变法了。
但很快,安徽巡抚王之春的来电,将张之洞惊出了一身冷汗。
王氏在电报中说:
“顷行在军机章京密报:……‘奏复变法,毋偏重西’云,想见两宫宗旨,奈何?然就复我古法立论,或不干怒。”
意思是:据跟随在慈禧身边的“军机章京”的密报,要求我等上奏谈变法问题时,不要偏重西学。太后与皇上的意思,可以想见。如果我等采用“古法立论”,将改革措施,说成“中国自古以来的传统文化”,或许不至于招怒太后。
张之洞只好喟然长叹:“变法不重西,所变何事?”—— 朝廷宣布变法,却又不让重点提西法,那这“变法”究竟是想要变什么呢?这“变法”还有什么必要呢?
为探明慈禧的真实意图,张之洞特地致电鹿传霖,询问王之春来电“切嘱各省复奏万勿多言西法”,到底是怎么回事。
在电报里,张氏满怀忧虑:
“窃思采用西法,见诸上谕明文。鄙意此后一线生机,或思自强,或图相安,非多改旧章、多仿西法不可。若不言西法,仍是旧日整顿故套空文,有何益处?不惟贫弱,各国看我中国,乃别是一顽固自大之人,将不以平等与国待我,日日受制受辱不成为国矣。”
张氏希望鹿传霖能够帮助自己,自荣禄处探询到改革的底线,亦即哪些改革可以提,哪些改革是碰不得的雷区:
“究竟此事慈意若何?略园(荣禄)能透澈否?各省能否切实复奏?哪几种事可望更张?”
鹿传霖的回电,否定有不让提西学的旨意,极力鼓励张之洞放下思想包袱,拿出自己的变法提案。
同时,却又极委婉地暗示张,最好不要提什么西学:
“ 不必拘定西学名目,授人攻击之柄。”
张之洞当然明白鹿的回信是什么意思。
他复电鹿传霖,沉痛感慨,中国如此“变法”,距离亡国之日已经不远:
“嗣闻人言,内意不愿多言西法,尊电亦言勿袭西法皮毛,免贻口实等语。不觉废然长叹:若果如此,变法二字尚未对题,仍是无用,中国终归澌灭矣!盖变法二字,为环球各国所愿助、天下志士所愿闻者,皆指变中国旧法从西法也,非泛泛改章整顿之谓也。”
(图:张之洞)
按照张之洞对时局的理解,此时的清廷,要想重振,必须大变西法:
“欲救中国残局,惟有变西法一策。精华谈何容易,正当先从皮毛学起,一切迂谈陈话全行扫除。”
但王之春和鹿传霖带来的消息,让他不得不变得谨小慎微。一方面,张氏致电王之春,让他不要急着上奏回复、响应朝廷的变法上谕;另一方面,他开始联络东南各省,就变法问题“互通声气”,希望拿出一个变法方案联名上奏,给慈禧施加压力。
于是,才有了1901年十余省督抚参与讨论、由张之洞、刘坤一主笔的《江楚会奏变法三折》。
《江楚会奏变法三折》的具体内容此处略去不谈,倒是有几个细节很值得注意:
一是朝廷发布变法谕旨之后,要求各省督抚回奏,并限期两个月,然而在这两个月里,竟没有一位督抚向朝廷回奏过自己的变法意见。
二是复奏期限已过之后,朝廷又屡次催促张之洞回奏,张却并不急于下笔,而是继续选择观察朝野的政治风向。
三是两广总督陶模一方面认为朝廷“未必真欲变革”,一方面又回奏朝廷希望开设议院,结果其建议被朝廷冷藏,并未下发给督抚们讨论。
四是此一时期的张之洞思想激进,不仅是呼吁“大变西法”,而且主张“仿行”西方议院和“公举”各级官员,但这些主张并没有写入奏稿,原因是:在与各省督抚商议联衔会奏的过程中,张之洞提出了设立议院的主张,但被刘坤一否决了,刘氏认为朝廷的“变法”尺度,不可能容忍设立议院。
朝廷规定的回奏期已过去近半年之后,《江楚会奏变法三折》才送抵慈禧太后之手。
这种延迟,背后潜藏着地方督抚对朝廷“改革”诚意的严重怀疑。众人皆明了,慈禧太后发布的改革上谕,是做给洋人看的;太后的内心深处,是严重排斥西法的。
袁世凯曾有一封催促张之洞、刘坤一早日回奏的电报,其中对举行“新政”与慈禧“回銮”的利害关系,说得相当透彻:
“回銮以前,如不先行新政,有大可虑者二:各国以现之政府守旧顽固,倘回銮后,各国要挟以更换执政,拒之不足,国体安在?可虑一。各国皆盼我变法,倘回銮后各国缕列多款,要挟照行,执政不敌,允则干预,可虑二。”
意思是:
第一,列强认为现政府顽固守旧,如果太后立刻回京,结果被列强逼着交出权力,那就体面无存了。所以要在回京之前,先“主动”发布变法上谕。
第二,列强都在盼着我们变法,太后也颁布了变法上谕,但督抚们若上奏主张效仿西法,列强再搜集整理这些主张来压迫太后,要求执行,朝政被干预,体面也同样无存。
(图:回京后的慈禧频频举办活动,邀请列强驻华公使夫人入宫,以装饰自己的开明)
用真迫害对待拳民
同为获取洋人谅解,与变法上谕只是做表面文章不同,慈禧对义和团的迫害,在1901年深入到了北中国的每一个角落。
山西太原乡绅刘大鹏,曾于义和团运动前后在太谷县南席村私塾任教,撰有《退想斋日记》。这部日记,真实记录下了辛丑年清廷对拳民们的迫害。
这种迫害,形式可谓多种多样。试举两例说明:
(1)山西春荒,地方政府只赈济教民,不赈济不入教的平民。
据刘大鹏了解,这样做的目的,是为了获得洋人对山西义和团运动的谅解:
“当此之时,教民横行,武断乡曲,欺虐良民,州县各官不敢一撄其锋,惟是一意抚循以求无事,而教民由是益肆无忌惮矣,而百姓由是恨教民愈深矣。各州县之教民,官皆赈济,大口银三两,小口半之,而不入教之穷民,饥饿而死者枕藉於野,未闻官开仓赈济,以救民于水火之中;人事如此,安望天之溥降甘霖乎。” (1901年4月16日)
(2)地方官将���理教案当作第一要务,以教民之意为圣旨,不敢再问是非,随意锁拿“拳民”。
刘大鹏在日记中写道:
“今日有徐沟及太谷差役来南席村,锁拿去年练习义和拳者。其指名之人且系在京为商者,现不在家,并非拳民。此系清源教民捏造者也。嗟夫!教民现恃洋夷之强,控告邻里及诸拳民,缧泄满狱,官不能保��,惟听教民之言以肆毒。成何世界乎?殊令人心意俱酸。”(1901年5月21日)
再如:
“太原一郡之州县官无他政之办,唯是办理教案,听教民之指挥而已。当此之时,差役四出,恫吓乡民,乡民恐惧;贿役求免,而役���生无厌之求,闾巷何以能安乎?新抚到晋之初,即发帑金十万赈济教民(每人月五两)。其未奉教之民,饥饿垂毙,置之不问,此固离散民之一端也。”(1901年5月22日)
刘大鹏在日记中总结,政府如此做法,一方面会招致民众铤而走险暴动,“去年练习义和拳者,城镇村庄处处皆有,今日听洋夷教民之言,差役锁拿以治其罪,是迫之使变也”。另一方面,等于是驱赶民众加入洋教,可谓玩忽职守“丧失天良”:
“中国编氓信从洋教,屡入而不能已,罪虽在民,而推其究竟,殆州县官力洋人殴焉尔。……今之州牧县令,百姓啼饥而不问,百姓号寒而不知,百姓愁赋重而赋上加赋;百姓苦政烦而政外有政;百姓生齿繁,而坐视其贫困;百姓昧礼义而一听其昏迷。好百姓之所恶,恶百姓之所好。上不体朝廷视民如伤之意,下不念黎庶颠连困苦之情。洋人诱之,州县官殴之。……州牧县令唯是袒庇教民,唬吓百姓,以求事之了结而已。教民虽曲,而刑罚不加,百姓虽直,而箠楚不免。州牧县令如此待民,而蚩蚩者氓有不忿然兴起接踵入教者乎?故曰:为渊驱鱼者,獭也,……为洋教驱民者,州牧县令也。驱民入教而不自省,反谓朝廷放纵洋夷、煽惑中国百姓,莫能禁止百姓入教,是诚丧失天良有愧官箴者也。”
(图:刘大鹏《退想斋日记》)
普通平民不堪地方政府的黑暗,为求保护而入教,在晚清相当普遍。
譬如,1889年山东单县李集人被卷入讼事,他们“听此消息后非常害怕,就从刘庄请来一个范神父,大家都请求在教,求教会保护”。
但最具讽刺意味的,莫过于许多义和团拳民,他们作为庚子年的反洋教先锋,最后也不得不加入洋教,以求保全身家性命。
比如,据《拳时北京教友致命》记载,京郊下营村的刘广来,“曾当团头,为逃避官府追究而奉教”—— 所谓“官府追究”,指的正是1901年慈禧为取媚洋人,而调转刀锋迫害拳民。
再如,在义和拳的发源地山东冠县,拳民变教民的现象更为普遍。著名的教案发生地红桃园,“大部分就入了耶稣教”,缘由则是为了“不受辱,不受气”——所谓“辱”与“气”,也是指来自地方官府的迫害。
有资料统计,从1901年到1910年,仅十年功夫,中国的天主教徒从原来的70万人激增至130万人;从1901年到1904年,只不过花了3年工夫,中国的基督教教徒数从8万人增加到13万人。
可以想见,这种激增,与逃避朝廷的迫害,有直接关系。
1905年,周作人北游京城,整整五年过去了,“拳匪”二字带来的恐惧,仍笼罩着这座城市。周氏写道:
“这是我第一次到北京,在庚子事变后的第五年,当时人民创痛犹新,大家有点谈虎色变的样子,我们却是好奇,偏喜欢打听拳匪的事情。我们问客栈的伙计,他们便急忙的分辩说:‘我们不是拳匪,不知道拳匪的事。’其实是并没有问他当不当过拳匪,只是问他那时候的情形是怎么样罢了。可是他们恰如惊弓之鸟,害怕提起这件事来……民国初年钱玄同在北京做教员,雇有一个包车夫,他自己承认做过拳匪,但是其时已经是热心的天主教徒了,在他的房里供有耶稣和圣母马利亚的像,每早祷告礼拜很是虔诚。问他什么缘因改信宗教的呢?他回答得很是直截了当道:‘因为他们的菩萨灵,我们的菩萨不灵嘛。’这句话至少去今已有四十多年了。”
从义和团拳民的口中,说出了“我们的菩萨不灵”这样的话,确实是个引人深思的问题。
(图:慈禧扮观音菩萨留影)
参考资料:
《中国近代史资料丛刊·义和团》,上海书店; 《教案与晚清社会》,中国文联出版社; 《传教士与近代中国》,上海人民出版社; 陕西人民出版社《乡土心路八十年:中国近代化过程中农民意识的变迁》;等
原文链接
0 notes
Text
五一随想
往年五一的时候,一般都是洗洗整个冬天留下的厚衣物,然后前往中街买些夏天衣物和鞋子,或约上三五好友,骑车在浑河边转转。而现在正搭乘从沈阳到大同的列车,去参加二姐(陈文婷)&二姐夫(张鹏举)的婚礼。这是第一对我身边熟悉的人,眼看着他们牵手,几年之后,亲眼见证他们步入婚姻殿堂。还记得二姐夫这一词还是我最先喊出口的,谁知一语成真[1],这样说来我还有撮合之功。记得去年课题组聚会的时候,跟二姐视频聊天,谈及,如果明年五一还没有出国,那就参加你们的婚礼。谁知今年真的还在国内窝着,承诺在前,同时想想男女双方都很熟悉,那就必须应约了,古有季布一诺千金,曾子杀彘,总不能到了当下,诺言就一文不值吧。在飞驰的列车上或者飞机上,无人打搅,慢慢总结近来的想法,我想这也是一个很好的契机,同时未来希望像林达夫妇一样,一路走、一路读、一路想、一路写。
想去远方看世界
在今年三月份的时候,有一天在高老师的办公室准备着TMS的PPT,脑中突然划过一个想法:如果暑假之前澳洲的签证还未下来的话,那就申请退学,反正这样耗费青春也学不到什么东西。退学之后,去看看这个世界。去伊尔库茨克的贝加尔湖坐着环湖列车,缅怀汉朝的苏武,回顾他牧羊的故事;前往泰北的美斯乐华人聚居区,去义务教授那里的孩子华文,同时缅怀段希文将军以及追溯一下泰缅孤军的历史;去漫溯在台北的奉天和四平街道上,看全国的地图平摊在台北市的道路交通上是什么样的效果;前往冬天北欧的小镇,小住一段时间,体验一下难熬的寂寞,看看自己会不会得抑郁症,等等,总之就想出去看看这个世界。这个退学的想法都跟谢开钰和孔剑他们提及过,他两的态度完全一致:都熬了三年了,咬咬牙再坚持两三年。
几次一个人走在路上或者睡之前想:如果退学了,何以为生,何以支付远行的各种费用?有什么拿得出手并不可替代的本领?很可惜没有,诗词歌赋、伤春悲秋解决不了温饱问题,能够为自己挣得面包的也只有铝电解,又问自己:你对铝电解熟悉么?不熟悉,那退学是不是有点过于草率。如何才能了解这个行业?这时候我想起了,之前在货币战争里面提及的艾伦格林斯潘《美国空军经济学》。为了获得朝鲜战争时候,空军对于钢铁以及各种有色金属的需求量,在国防部封锁飞机生产零件信息的情况下,他翻看二战时候美军各种飞机制造手册,以及美军在二战时候的编制,最后把研究成果总结成论文,发表在期刊上,就是咱们现在津津乐道的《美国空军经济学》。国防部惊讶的发现他预测的结果和实际值非常接近,甚至FBI还派人监视他,看看他是不是间谍。从此,格林斯潘一战成名,青云直上。另一个便是美剧《越狱》的男主角,为了营救哥哥,做了充分的准备,在自己的身上纹上了监狱的地图,了解监狱里各个大佬的背景,甚至监狱女医生(州长女儿)的座右铭。因此在自己的宿舍贴上世界和中国地图,把所有铝电解的相关信息,张贴在墙上。同时暂时在心里收起放在桌上的书,如带一本书去巴黎、枪炮细菌和钢铁、香港史、我的香港笔记、荆棘鸟、如彗星划过夜空。并且添置专业方面的书籍,如铝电解原理,ICEM网格划分以及计算流体力学等等。
对于工业铝电解方面,准备对世界知名铝电解企业的进行资料收集,从氧化铝的来源,吨铝能耗,技术来源以及产品的种类。目前正在收集阿联酋环球铝业的资料,我没有想到的是,杨师兄同样对这个很感兴趣,顿时有种找到知音的感觉。
我想到一句古语最能表达当下的这种心情:悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非[2]。不是说,就要放弃前往远方,��者并不冲突,而其实在专业上更能给我机会让我免费去看看这个世界,如前往美国参加TMS年会,or正在申请的乌克兰签证。同时打算暑假同谢开钰前往俄罗斯,大致的行程是这样:北京飞伊尔库茨克,在那待上两三天左右,坐车火车,看看贝加尔湖;然后从伊尔库茨克坐火车前往莫斯科,停留两三天;然后从莫斯科坐火车前往圣彼得堡停留两三天;最后从莫斯科搭乘飞机回北京。总有人问,为什么去了一次还要去,是不是特别喜欢俄罗斯。相反的,我还是特别讨厌苏联,动不动就对他的盟国出兵,如出兵镇压布拉格之春,甚至在我国北方陈兵百万,策划蒙古国独立,想想这些我都对这样独裁的国家不怎么感冒。其实我只是想完成自己的一个心愿,在五年前我在写本科毕业论文的时候,在马蜂窝上看到一个北京对外经贸大学的毕业生的毕业旅行是一个人坐火车前往贝加尔湖,然后从远东回哈尔滨。当时是在中午看的这篇文章,整个中午兴奋地睡不着午觉,心想有机会一定要坐火车前往莫斯科和圣彼得堡,去体验一下,三天三夜长途旅行的那种孤独与无聊。同时去圣彼得堡的博物馆里看看咱们西夏国的文物,听家欢给我提及俄国的各种音乐大师,我了解的好像比较少,也就左耳进右耳出。此外,我还想趁我还在沈阳的时候,把东北周边的国家去完,等我毕业离开的时候,可能很难再有计划前往。在人生里不留遗憾,是我现在一贯的追求,想干的事赶紧找机会去做,有喜欢的女孩,一定趁着机会表明心意。由此种种,才想前往俄罗斯完成这个心愿。
铝电解的世界
咱们身处的这个世界虽然由于国界被划分成一个个国家,但是完全可以从不同的角度去审视这个世界。如果从经济的角度而言,中美是超级大国,现在贸易战也就看你这哥俩死掐,其他小国有点像吃瓜群众,事不关己高高挂起。而从足球的角度,拉美的阿根廷、巴西俨然成为世界强国,甚至国际新闻不太出镜的克罗地亚等南斯拉夫国家都亮相世界杯,而中国就是弱鸡中的弱鸡,美国似乎钟情于橄榄球,足球也不在行,似乎世界杯没有这两国什么事情了。就在想,从铝电解的角度而言,这个世界又是什么样的?拿着铝电解这个放大镜去审视这个世界未尝不是一个好的视野,同时这个世界还挺大,够你我折腾。
对于铝土矿,几内亚、印度尼西亚、澳大利亚、印度等赤道国家无疑是大国,而西非的几内亚更是大国中的超级大国,引无数铝电解企业竞折腰。对于原铝电解,中国那是当仁不让的超级大国,然后是美国、俄罗斯,再有就是加拿大、挪威等国家,甚至不显山不显水的阿联酋居然在铝电解世界里,名列前茅,这是我始料未及的。因此,当下回旅行的时候,在迪拜,不仅仅有棕榈岛、世界岛、宝马香车,在两座棕榈岛之间就是Emirates Global Aluminium(EGA)赫赫有名的Jebel Ali smelter;而在伊尔库茨克不仅仅有贝加尔湖蔚蓝的湖水,还有U C Rusal的铝电解厂;西雅图-温哥华湾区内,位于维多利亚市对面Ferdale 就有Alcoa的Intal aluminium smelter在垂死挣扎,由于环保的要求,而面临关闭的风险。而在美国-加拿大边界的尼亚加拉瀑布,不仅仅有壮美的自然美景,还有大型发电厂,给Alcoa的铝电解厂源源不断地提供水电;而加拿大魁北克省,由于境内水电充足,同时又有多所研究高校,如Laval和蒙特利尔大学,ELESYS就是选在这里作为基地。而北欧挪威不仅仅有自然风光,沿着海岸线都是水力发电装置,这些电能供给Hydro的铝电解厂,而对于Trondheim市的挪威科技大学甚至说成现代铝电解的发源地也不过分。还有奥克兰大学,等等这些我都想去了解,以期对这个行业有一个更深的了解,这就是专业精神吧。以后希望大家共同收集,共同汇总,对当今铝电解天下局势有一个更明晰的认识,有机会坐下来的时候,便如曹操刘备,煮酒论英雄!(意淫一下)
经常能够看到听到有的人以某些当代歌星球星,甚至一些小鲜肉作为自己的偶像,如前段时间闹得风风火火的某演艺界北大博士,做人都成问题,何以成为人的偶像。对于这个问题,也问了自己,谁才是我的偶像,想了好久没有答案,最近我才发现,特别钦佩战国时期的苏秦。最初他同张仪拜在鬼谷子门下学艺,学成归来之后游说各国而不得志,灰溜溜地回到老家,他的嫂子尖酸刻薄地说:下田种地才是正道,天天耍嘴皮子能长久么?苏秦不服气闭门在家几年研究天下局势,研究明白之后,出山首先游说赵国,然后以赵国为基地,连续成功游说其他六国。有一次途经家里,衣锦还乡,他的嫂子羞得无地自容,恨不得找一个地缝钻进去,而苏秦问他嫂子,奈何前倨而后恭?非常佩服苏秦腰悬六国相印,谈笑间纵横捭阖,何等威风,而这种气魄在明清的读书人那里完全没有,其中最有名的纳兰容若,也郁郁不得志,英年早逝。期待有一天研究明白了铝电解的天下局势,像苏秦一样,在各国之间纵横捭阖,这才威风。
一直期待成为这样的人物,文能提笔安天下、武能上马定乾坤,而不仅仅是成为文弱书生or一介武夫。不记得谁跟我提起过这样一件事:给一个男理工博士介绍对象,而这男博士跟人家聊天的话题就是实验科研这些东西,最后的结果也可想而知。期待自己能成为能文能武的人物,能写得一手好文章,能够欣赏得了博物馆中的名画,可聊古今中外;同时在自己铝电解专业方面有所建树,这完全可以兼得。有如岳飞、李鸿章、辛弃疾,虽然正经职业不是诗人,但是闲下来所赋的诗词里,那种气魄、血性,是柳永和李煜所代表的花间词派永远也难以企及的。我想前者才是自己追求的目标吧!
这还有很长的路要走,前天在组内答辩的时候,杨师兄一眼就看出了我模拟基础功夫不扎实,忙活了三年还是在原地踏步。这一点我承认,模拟的控制方程,以及各种模型的门路还没有摸清,现在的凝固模型也在骑驴找马,我想这就是一盆冷水,浇醒沉醉人,未来还有很多需要努力的。一切的虚张声势在真正的实力面前都是不堪一击。
未来规划
如果说在一年前我还在歆羡别人有机会出国,对于CSC未申请成功而耿耿于怀,现在活得反而更加洒脱淡定一些,因为参加完TMS年会之后就觉得,自己和他人也没有什么差别,甚至在某些方面比别人还强。记得在三傻大闹宝莱坞里面有一句话:只要追求卓越,成功总有一天出现在你的面前。就是对于未来总体方向的把握。
最近经常有远方的朋友问我,有没有出国?我也很期待现在只身国外,但可惜的是澳洲的签证,就像石城大海、杳无音信。因此也只能安慰自己,盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐乃赋《离骚》;左丘失明厥有《国语》[3]。同时也是天将降大任于斯人也,必先劳其筋骨,苦其心志[4]。在流年里我追求的是在国外的一段学习经历,去培养自己的全球视野,而不是局限在大陆这一亩三分地里。而这一切并没有展开在我的面前,或许现在修为还不够,等足够优秀的时候,一切都唾手可得,就像五年前觉得前往俄罗斯旅游是一���遥不可及的事情,而现在觉得仅仅是时间和旅费以及心态问题。因此,现状就是出则前往乌克兰开会、前往世界,看世界;在国内的话,安心科研写文章。该干什么干什么。
除此之外,未来要做什么,前往什么单位同样是很多人关心的话题。高校or铝镁设计院?除了这两者,好像没有什么第三种选择,好像二者看来不可得兼。我想在最开始的工作应该是在铝镁设计院,学成文武艺,了解铝电解槽的设计,然后前往高校执教,这样有足够的经历的时候,才能对于学生有所教,而不是照本宣科,台下昏昏欲睡。我还想前往国外,如挪威科技大学,魁北克、CSIRO读个博士后,学成归来之后,再前往高校执教。未来诸多的不确定性,而我非常喜欢这种不确定性,一眼就望到头就没有什么挑战性了。有可能碰到一个喜欢的人,跟她选择另外一座城市安放余生,推翻所有这些预设。三十岁,世界依然很大,我还很年轻,有很多事情等我去做,有很大的世界等我去发现,我同样可以去完成很多事!
这就是我对于未来暂时的规划,可能真正走到那个十字路口,所有这一切才会更加明晰。现在就像雾里骑车,只明白一个大致的方向,而具体的路依旧扑朔迷离。从这一点来看,特别佩服那种对于未来的规划,特别清晰明朗,并且按部就班的成功人士。
一个普通人
在过去的四月将自己所有的文章post在豆瓣上,有的文章没有在空间里放,只是内容可能涉及到了QQ好友,不方便而已。在豆瓣上看到很多厉害的人写的文章和经验,同时也慢慢开始接受自己只是普通人而已。同时要想不淹没在茫茫人海,就是找到自己和别人不一样的地方,自己的想法、专业、家乡、同学朋友,以及自己看的书和走过的路,所有这一切才构成一个Unique的人。
古人有云:吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。我想做到的是,在我三十岁的时候,就可以从心所欲而不逾矩,做自己而不用刻意去在意别人的眼光。之前可能说过,一个人的成熟就是越来越简单,现在我还想加上,就是越来越不在意别人的评判,做自己就好;还有就是对于别人批评以及自己的不足能够采取开放的心态,这就成熟吧!我很喜欢这种成熟,感觉到自己的人生还在自己手里。
黑色史密斯
2019年5月1日始于沈阳到大同的列车上
5月2日完成于张鹏举&陈文婷的婚礼现场
5月2日修改于大同夜奔大同客栈,面对大同巍巍城墙
我想起了一段话,想记录下来,是宋鸿兵在《货币战争4》的致谢中写的��
记得很小的时候,父母和老师都说我不好强,其实,我从来就没有在意过这些评价。长大后,我意识到好强与自强是两种个性。好强的人争的是别人的评价;自强的人则只在意自我的评价。好强的人貌似自信,其实自卑,自卑的根源在于他们缺乏自己内在的价值体系,而不得不依赖外界的评判标准;自强的人不在乎别人怎么说,因为他们骨子里有一个自我价值定位的罗盘。当社会高估自己的价值时,要如履薄冰、小心谨慎;当自己的价值被社会低估时,应当从容淡定,笑看云卷云舒。看准的东西要坚持。不怕挖苦讽刺,何惧蜚短流长;不逞一时之能,不图一时之利;不做墙头草,不当和事佬。这是我一生的信念。
[1] 本来想用一语成谶,百度了一下,这个词只能用于不好的东西应验了,不适合
[2] 陶渊明 归去来兮辞
[3] 司马迁 报任安书
[4] 孟子 生于忧患,死于安乐
0 notes
Text
《鲁滨逊漂流记》的创作原型是一个私掠者的倒霉故事
@Boshi写道:
1719年,英国小说之父笛福写出了他的代表作《鲁滨逊漂流记》,该书主要讲述了一位不听父母劝告,执意出海经商的英国年轻人不幸发生船难后,凭借自己地勇敢和坚毅成功在新土地上生活下来的故事。
笛福
这本书在当时大航海时代的殖民背景下非常受欧洲人欢迎,而且本书还顶有一个诺大的名头——据真实事件改编。
《鲁滨逊漂流记》的主人公其原型是亚历山大·塞尔科克(Alexander Selkirk)。
timg?image&quality=80&size=b9999_10000&sec=1557047946628&di=d2c1bc12475ecab31eda5345ab311b4b&imgtype=0&src=http%3A%2F%2Fpic1.win4000.com%2Fwallpaper%2F7%2F584f61d6dde66.jpg1600×900
亚历山大·塞尔科克(1676年—1721年)是苏格兰人,是一名职业水手和领航员,他于1703年参加了著名航海家威廉·丹彼尔的私掠远征队,一直远行至太平洋海域。
当时正直西班牙王位继承战争期间(1702年—1712年),英国与西班牙和法国为敌,双方战争不断,而在战争前期的几次大规模海战中,英国人获得了不少战果,让法西联军连吃几场败仗!
海上武装力量的弱势让西班牙和法国人决定不光要把矛头对准英国的海军,还要对准英国人的商船,以求切断英国的财富和补给来源,彻底困死英国人。
但要完成这一目标就需要极多的船只和水手,一开始法国和西班牙人还是组建传统的海军行动队来完成这项任务,但后来发现,使用这种方法所需要的船只和补给是国家完全担负不了的,成本太过高昂了,而且还会严重削弱海军的力量。
所以法国和西班牙人就开始鼓励自己的臣民组建私掠船,并广发私掠许可证,让其臣民“合法”的去抢劫英国和荷兰的商船!
私掠许可证
两国当时的私掠船数量极多,光是法国港口敦刻尔克就驶出了超过一百艘的私掠船,而西班牙人的私掠船也为数不少!这些私掠船每年都能拦截下超过500艘的英国和荷兰人的商船,给英国人造成了极大的商业损失,使得很多英国商船都不敢离开港口进行贸易!
亚历山大·塞尔科克的故事就发生在这一背景下!深受敌国私掠船毒害的英国商人,为了以牙还牙,也组建了一只只私掠船队进行报复,其中最为大胆的就是由著名航海家威廉·丹彼尔所率领的一只由三艘海船所组成的私掠船队(分别是雄鹿号、圣乔治和五港同盟号),而亚历山大·塞尔科克就在这只船队里当领航员。
这群英国“官派海盗”的胃口极大,而且不走寻常路!当时各国私掠者基本上都是在大西洋和加勒比海地区活动,很少到其他海域抢劫,而这一只私掠船队,却偏偏跑到了偏僻的太平洋地区抢劫。
timg?image&quality=80&size=b9999_10000&sec=1557048105047&di=d5087472d5189eedb92e3f725b9d9d09&imgtype=0&src=http%3A%2F%2Fp19.qhimg.com%2Ft015f8d956a4421a3b6.jpg1280×908
对当时的大多数欧洲国家而言,太平洋是一个很陌生的海域,只有西班牙人才对此了解够多。西班牙人垄断了太平洋沿岸的大多数和欧洲人有关的贸易往来,他们的领地从加利福尼亚州一直延伸到南美洲的最南端!并占有菲律宾等地,他们将太平洋变成了名副其实的“西班牙湖”!因此也很少有其他欧洲国家的海船航行到太平洋来骚扰西班牙人。
绿色地区为法国和西班牙人的地盘
但这只私掠船队却不这么认为!他们的领导者威廉·丹彼尔曾三次环游世界,在劫掠太平洋沿岸的西班牙城镇上有着极为丰富的经验,而这一次他们不再是小单小闹了,而是将目标对准了西班牙人在太平洋上航行的珍宝舰队(马尼拉大帆船)!
西班牙珍宝舰队
但这次远征是一次不折不扣的灾难!几次军事行动的失败让这群大胆的英国私掠者并没有得到想要的战利品,反而因为各种原因而出现了大规模减员和财产损失,其中对船队影响最严重的是坏血病和船蛆!
造成船只漏水的船蛆
在见到西班牙的珍宝船之前,这只在广袤太平洋上艰难航行数月的英国私掠船队,就让船蛆折磨的不成船样!几乎连最基本的航行都没办法再进行了,更别说与敌人交战了!
长时间航海却得不到保养的船帆和索具基本都出现腐朽了,而这些复杂的工具在广无人烟的太平洋上根本找不到地方更换,而海洋中还存在一种极其讨厌的船只“寄生虫”——船蛆,这种讨厌的生物并不是真正的蛆虫,它又叫凿船贝,是一种喜吃木头的软体动物!他们非常喜欢吃漂浮在海上的木头,对海船的橡木船壳有着极大的兴趣,很多炮弹都打不穿的厚厚橡木船壳,都被这些小动物给钻破了,致使其漏水沉没!
船蛆,又叫凿船贝
大航海时代的海船必须定期将船拖上岸清理一遍船底,或者航行到淡水河里一段时间,以杀死这些吃木头的讨厌寄生虫,一些战列舰甚至还会花大价钱为船底包上一层铜皮。
但这只由威廉·丹彼尔率领的私掠船队,没有好好的按时清理船身,因为清理船底很麻烦,需要先将船上能拆下的东西都卸下来,再找一个没有礁石的浅滩,趁着涨潮将船开上岸,并用绳索固定好船只,然后用工具挂出船底的寄生虫,并抹上焦油,等清理完一面之后,还要再将船歪向另一面继续清理,等到完全清理完成后,还要再趁着潮水上涨将船开回海里,这一套清理下来非常麻烦,而且还要耽搁很长时间,所以为了抢时间,他们没有按时清理船蛆。
他们最终将会为自己的偷懒付出代价!在船蛆的破坏下,船只变得非常危险,三艘船的破坏程度都不清,其中漏水最严重的圣乔治号和五港同盟号都被快分解了,而亚历山大·塞尔科克很不幸就正好待在五港同盟号上!
塞尔科克对船的航行状态非常怀疑,常常散布糟糕的“谣言”,在和船长大吵一次后,塞尔科克赌气的说自己宁愿留在太平洋的荒岛上,也不愿意待在一艘随时可能分解的船上,结果他的船长也是个狠人,直接就将其赶下船。
于是在1704年9月的时候,塞尔科克在拿了几件衣服、一把斧头、一本《圣经》、一把火枪、一把刀等一些散碎东西后,就被留在了荒无人烟的马斯蒂拉岛上,这个海岛距离最近的大陆,也要超过400英里!其实塞尔科克在看见船长来真的后,他非常后悔自己的鲁莽,他向船长道歉,请求回到船上,但船长鉴于自己的权威,拒绝了他的请求,毫不犹豫的起航走了。
马斯蒂拉岛
但这位生气的船长也没有交到好运,他指挥的五港同盟号,漏水太过严重,最后终于无可挽救的沉没了!他们只得在哥伦比亚的海岸附近冒险登陆,却被西班牙人抓个正着,被扔进了监狱里饱受折磨。
而被抛弃的塞尔科克起初每天都在海岸线上游荡,期望船长回心转意,或者遇到一艘航行至此的英国船,好将自己带走,他每天除了抓龙虾吃以外,就随时饱受着孤独、痛苦和自责的折磨。
但他的等待没有丝毫用处,他最终只得接受现实,老老实实地进入岛的内部区域生活,他运气还不错,在哪里他找到了更多的食物:早期西班牙人航海家引进的山羊为他提供了肉和奶,而野生萝卜、卷心菜和胡椒则为他提供了蔬菜和香料,虽然刚开始总会有老鼠在他晚上睡觉的时候啃他的脚趾,但他驯化了一些野猫解决了这个问题。
为了生活的更好,塞尔科克还用一个遗留在海滩上的桶箍锻造了一把新刀,并砍伐了一些树木搭建了两个“别墅”。刚开始塞尔科克还是用自己的火枪猎取山羊等动物,但随着火药的消耗,他最后不得不步行追赶猎物。
selkirk-reading.png800×625
塞尔科克
在一次追逐中,他还很倒霉的从悬崖上摔了下来,虽然他的猎物正好在他身下,减缓了一些力量,但他还是在悬崖下无助地躺了一天,还好他最终缓了过来。
作为一名老水手,塞尔科克掌握着很多有用的技能,比如裁缝,这对他的生活帮助很大,当他从船上带下来的衣服都烂的不能穿的时候,塞尔科克用一颗钉子将还带着毛的山羊皮缝成新的衣服!但他没有制作鞋子,因为他的脚下已经长满老茧了,不需要额外的保护!
在这期间塞尔科克一直虔诚的信仰着上帝,他经常在岛上唱圣诗或大声读圣经,这给了他极大的心理支持,帮助他度过难关。
塞尔科克在岛上的这段时间里也不是没有船只到访,起码有两艘船曾在岛的附近停留过,并派人上岛取水,但很糟糕的是这两艘船都是西班牙人的船,作为一个官派海盗,如果塞尔科克被俘,他将会在西班牙人的监狱里承受更倒霉的生活,所以他只能躲藏。
robinson_svensk1732-376x640.jpg376×640
穿着山羊皮的“鲁滨逊”
其中有一次他还被一队上岸的西班牙水手们发现了,西班牙人对他展开了追逐,塞尔科克玩命的跑,最后实在跑不动了就藏在一颗树上,而追捕他的西班牙人恰好就在他藏身的树下小便,但没有发现他!而那些西班牙人在几次搜寻都没有抓到他后,就上船离开了,让他躲过一劫。
425px-Crusoe_2_%28by_Paget%29.jpg425×599
塞尔科克
而当塞尔科克待在荒岛上“野外求生”时,私掠船队的指挥官——威廉·丹彼尔回到了英国,虽然他因为此次糟糕的远征,致使三艘船全沉,被罚交出了航海三年来的所有薪酬,成为了三场军事审判的被告,也被认为不再适合担任女王陛下任何船只的指挥官,但他最终还是被放了出来。
威廉·丹彼尔差点蹲监狱
丹彼尔的这次抢劫西班牙珍宝船的计划虽然失败了,但他从没有终止过这个想法,他想尽各种办法找寻找志同道合的人,准备再战太平洋!而很幸运的是他找到了一个很有能力的好朋友——伍兹·罗杰斯。
伍兹·罗杰斯在当时还比较年轻,还没有成长为后来那个荡平了海盗黄金时代的“辣个男人”,他的家世很不错,是英国港口城市布里斯托尔人,其父亲是多艘商船的船主,岳父则是皇家海军少将!在他的穿针引线之下,布里斯托尔的很多商人包括市长、前市长和未来市长都参与到了这个大胆的计划里!
1280px-16th_century_Portuguese_Spanish_trade_routes.png1280×536
白色线条就是西班牙珍宝舰队的行进路线
这帮有权有势的人,很快就花大价钱买下了两艘海船和私掠许可证,分别命名为公爵号和公爵夫人号,并由伍兹·罗杰斯担任私掠远征船队的总指挥,而威廉·丹皮尔则凭借多次环球航行的丰富经验在船队里担任领航员一职。
91854918b4964bb496cbad2e731058d5521×746
这只小船队于1709年2月1日,到达塞尔科克待的斯蒂拉岛,并见到了穿着山羊皮,挥舞着旗帜的塞尔科克。
英国私掠船队发现了塞尔科克
这时塞尔科克的样貌非常粗犷,把水手们吓了一跳,他们还以为看见撒旦了呢!根本没意识到这个落难的英国同胞。
这些水手后来记载道:“塞尔科克看起来比山羊皮原本的主人(山羊)还野蛮,因为太久没用语言,他忘掉了许多母语,我们几乎听不懂他在说什么,我们给了他一点酒,但他不愿意碰,上船之后只肯喝水,他花了点时间才适应我们的饮食,但这个人开始接受我们习惯的饮食和生活后,虽然还是清醒的,却丧失了大部分的精力与灵活度。”
最终塞尔科克在负气登岛的4年零4个月后,等到了期待已久的友善船只,这让塞尔科克欣喜若狂,激动地语无伦次,恨不得立马上船走人,但当他发现了自己的前司令——威廉·丹皮尔也在船上后,被吓了一跳,说什么也不愿意上船了,他说他宁愿选择继续活在孤寂中,也不愿意重回丹皮尔的手下听其指挥!
英国私掠者“发现”荒岛
上次的航海灾难让塞尔科克相信丹皮尔是个“灾难之人”,他不想再回到他的手下混日子!直到得知这趟远征是由伍兹·罗杰斯所指挥的才愿意上船,众人还保证,要是他在船上生活的不满意,他们还会将其载回岛上,所以最终塞尔科克还是重新上了船。
为了报答恩情,塞尔科克主动采摘蔬菜、捕捉龙虾和山羊款待私掠船队,并照顾得了坏血病的船员,在他的悉心照料之下使得船上的50名病患里只有2人病死。
塞尔科克于1709年2月13日离开了自己待了4年零4个月的小岛,加入了新的私掠远征船队。而这一次的抢劫行动获得了不少战果,成功劫掠了西班牙人的城镇和商船,并向西航行过印度洋、好望角和大西洋,于1711年10月14日抵达了英国的泰晤士河口。
英国泰晤士河
他们将战利品全部卖出后,总共获得了147975英镑的收益,但因为在印度期间和东印度公司产生了一些纠纷,他们最后不得不付给东印度公司6000多英镑以平息此事!虽然被割了一刀,可每个投资这次私掠远征的船主们最终都获得了双倍于投资的钱!
但很多水手在环球航行了3年多后,却一分钱都没拿到,因为在船队刚航行进港口里时,他们就被海军的拉夫队给抓上军舰强制服役了(这篇文章有介绍英国议会老爷们的缺德省钱妙招!竟让拉夫队上街随机抓人当水手!)!
大名鼎鼎的皇家海军拉夫队
塞尔科克好像也在此列,他声称自己应得的战利品份额约为834英镑(有法律纠纷,最后好像没拿到),并于1713年发表了一篇讲述自己冒险经历的短文,六年后丹尼尔·笛福以此为蓝本创作了著名小说《鲁滨逊漂流记》。
到1720年时,塞尔科克在普利茅斯娶了一位名叫弗朗西斯·坎迪斯的寡妇,当了客栈老板,但还是继续着航海生活,最终于1721年的12月13日因黄热病死在了非洲西海岸。
鲁滨逊·克鲁索岛
他虽然死了,但他的影响却一直还在!
1966年时,他待的那个马斯蒂拉岛被正式更名为鲁滨逊·克鲁索岛,而胡安·费尔南德斯群岛最西边的一座岛屿则更名为亚历山大·塞尔科克岛,用来纪念这位坚毅的水手
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
source https://taohua.mobi/t/topic/5054
0 notes
Text
珀斯——最孤单的城市 | 澳洲都市报
澳大利亚东海岸十分热闹,悉尼、墨尔本、布里斯班都是华人聚集的地方,位于西海岸的珀斯却被称为“最孤单的城市”,往西是大海,往东是沙漠,穿过整个沙漠才能分享到东海岸的热闹和人气。
珀斯因矿而兴,亦因矿而衰,昔日矿业红火的时候,大量在矿山辛苦工作的人将珀斯作为休闲和消费的地方,带动珀斯经济和房价,在矿业日渐颓废的今天,珀斯的房价也不断走低,人气更是锐减,走在冷冷清清的街道上,更是体会到它的孤单和无奈。不过,相比东澳,西澳离中国和其他亚洲国家更近,上万公里的海岸线和近百个风景绝佳的国家公园吸引越来越多的游客将西澳选为体验澳大利亚的目的地,从矿业的繁盛中蜕变的西澳开始转向旅游业和畜牧业,年游客量近百万。西澳的活体(活禽)贸易占全澳出口贸易的75%左右,其中包括每年出口约140万头羊,对推动西澳发展起着决定性的作用。
闲适的珀斯市区
黑天鹅
黑天鹅是珀斯的标志,天鹅河经过珀斯繁华的市区,在市中心的码头旁有一座形如展翅天鹅的钟楼,每到整点就发出悠扬钟声,还可以登高俯瞰天鹅河。这里的黑天鹅不怕人,看见有人就昂着头追上来索要吃的,反倒是个头不高的小朋友会被来势汹汹的天鹅给吓到,落荒而逃。
袋鼠爪
如果是春天,也就是中国的秋天来到珀斯,一定要去国王公园和植物园欣赏上万种野花,“袋鼠爪”确实像肉乎乎的小袋鼠爪,十分可爱,还能看到其他以前没有见过的稀罕花卉。国王公园占地百亩,是南半球最大的城市公园,可以放肆地在大片的草地上打滚,去超市买些生鲜,在公园找个树荫野餐,实在是闲散的一天。附近就是15米高的DNA塔,白色的螺旋结构如同人类基因的形状,爬上去并不难,看到的风景也是值得,天鹅河从达令山脉流经珀斯,波光粼粼,给这个没有太多高楼大厦的城市增添一丝温柔。
临海的珀斯自然不会少了亲近水的地方,除了大大小小的海滩外,在热闹的希拉里海港还专门辟出一片供小朋友玩乐的浅水乐园,清水白沙,水浅及膝,水边有滑梯等游乐设施,商业区有免费小火车绕大小店铺一圈,色彩缤纷的冰激凌最是诱人。
文艺青年最爱的弗里曼特
弗里曼特
弗里曼特离珀斯仅19公里,是殖民者最早登陆西澳的港口,历经百年的英式建筑和小巷保存完好,来到这里,觉得时光停留在19世纪,有时间逛逛古玩店,多半会收获惊喜。除了古玩,弗里曼特也是文艺青年的最爱,光是走走看看橱窗里的展示品,就能体会到独特的设计和不同的品味。除了各种花式咖啡,这里的特色饮食算是鱼薯吧。渔港附近的鱼薯店时常客满,十多澳元的套餐很大份,海鸥不请自来,虽然明令禁止喂食,抵不过身手矫健的海鸥左右夹击,叼了薯条就跑,难怪被叫做“贼鸥”。
圆屋
弗里曼特临海的圆屋是昔日的监狱,设计独特,12个面汇成圆形高塔,现在���弗里曼特的特色景点,可以在这里居高临下欣赏印度洋海景和弗里曼特街景。每天下午还有报时表演,一个黑球从高处落下,这样附近海域的船只就会知道��间。市政厅附近的弗里曼特市场是买手信的好地方,建于19世纪的市场依然红火,有上百个摊位在周末开放,本地居民来采买海鲜和蔬菜水果,游客来精挑细选澳大利亚特色纪念品,这里有吃有喝,还能看到街头艺人的演出。
纯天然的罗特内斯岛
短尾袋鼠
罗特内斯岛以短尾袋鼠闻名,个头小小的短尾袋鼠(有点像短尾巴的大老鼠)濒临灭绝,只能在罗特内斯岛上见到,算是独一无二的体验。从珀斯或弗里曼特乘船前往,船程不过一个多小时。罗特内斯岛是澳大利亚A级自然保护区,这里除了环岛大巴外,没有机动车辆,保持着原生态景观。码头附近的游客中心每天下午提供免费导游步行观光,由志愿者讲解岛上的自然和历史。随处奔跑着可爱的短尾袋鼠,习惯游人的它们会站起来讨食,当然喂食是不允许的,只是那憨态实在让人忍俊不禁。
罗特内斯岛
岛的面积不大,除了码头附近比较热闹,有成片建筑外,其他地方都是纯天然,就连住宿的地方都藏在丛林里,避免破坏无敌美景。游人可以选择自行车或徒步全岛,要是觉得走路上坡下坡累人,就得借助环岛大巴,在游客中心购票后可无限次乘坐,停靠主要景点,班次较少,可以坐到尽头,再顺着栈道往回走。西边景点较多,相距不远,一路走走停停,风浪小的内湾适合游泳和浮潜,不用到水深的地方就可以看见珊瑚礁和漂亮的鱼,在海湾还能看见油光水滑的海狗在水中嬉戏打闹。海边风蚀形成的拱门和独特的植被与青蓝透亮的海水互相映衬,在蓝天白云下如梦如幻。
用餐和购物都得到码头附近,带了简单钓具的我们向大海祈求晚餐,在海边大岩石上静候片刻,居然钓上两条刚好够尺寸的鱼(不够大的鱼是要放生的),晚餐算是有了着落。居住点贴着告示,随手关门,不要让蜥蜴或短尾袋鼠溜进屋里搞破坏。屋里炎热未退,就在树荫下烧烤台边饱餐一顿,再散步去附近的海滩看落日,印度洋上红红火火的太阳像被黑色大海吞没一样,转眼没了踪影,月光清冷冷地照着回程,正好安眠。
沙漠里的活化石——尖峰石阵
尖峰石阵
尖峰石阵在珀斯以北260公里的南邦国家公园,是沙漠里的活化石,由远古时代海中的贝壳演变而来,由珀斯自驾可以当天往返。
离开珀斯不久,就看见杨且普国家公园的指示牌。杨且普国家公园建于1957年,是西澳最古老的保护区,也是看考拉的好地方。我们只是路过,顾不上各种步行小道,直奔看考拉的木栈道而去。这里有不到10只考拉,都是爬树高手,听见有人压抑住激动心情低呼,就凑过去抬头望高高的桉树顶望去,一只考拉正在酣睡,蜷着一条腿,另一条腿销魂地直伸在树干上,像在练瑜伽。又有人惊呼,原来另一高树上的考拉如体操明星般拉伸跳跃,想不到憨萌的考拉也有矫健身手,从树枝上晃晃荡荡就跑去另一边了。大家自觉地压低声音,因为大部分考拉都在做它们最擅长的事情——睡觉。
到尖峰石阵之前,先找个好地方解决午餐,这就是塞万提斯龙虾工厂,是西澳最大的龙虾工厂,龙虾按个头大小分等级,等级越高个头越大价格更高,不过最贵的龙虾套餐也就60澳元,龙虾肉质鲜嫩,无需特别烹调已是美味,实在不容错过。饱餐一顿之后,去小镇附近的泰提斯湖,能看见圆形的海洋层叠石,层叠石是比恐龙还古老的活化石。层叠石看着像石头,其实还在不断地变化,只是这个过程极其缓慢,每年长不到1毫米,一旦破坏,需要上百万年来修复,所以湖边的栈道都是未经处理的木头,游客也只能在栈道上停留。
尖峰石阵
接下来直奔尖峰石阵而去,看到石阵的第一眼是震撼,上千个高高低低的尖石柱散落在一望无际的沙漠,想着百万年前这里还是海洋,沧海桑田,实在让人感叹。可以步行参观,也可以驾车进入,因为太阳晒得难受,我们选择比较舒适的驾车环游,沿着碎石小道,环石阵一圈,途中有停下来休息拍照的地方,入口附近的高台可以俯瞰石阵全景,石柱最高的有3米多,小的不过手指般大小,形状各异,大自然随心所欲地雕刻不同形状,密集地矗立在沙漠中,阳光照射下,大大小小的柱子上闪着金光,如同古老城市留下的废墟。车行小道是单行道,狭窄弯曲,算是对司机的考验吧。因为有鸸鹋等野生动物出没,所以下午四点半之后就不能进入。夕阳在石阵上投下长长的影子,最后看一眼这个荒野里如外星奇观的石阵,在天黑前踏上归途。
小提示:
● 澳大利亚严禁携带动植物入境;
● 中国驾照需经认证的翻译提供英文件;
● 澳大利亚日照强,需随时防晒,并及时补水;
● 租车最好购买全险;
● 船票最好提前在网上预订;
● 国家公园门票按车辆收取,可以买联票;
● 有野生动物出没,最好避免晚上驾车;
● 退税需在同一家店购买300澳元以上商品,连锁店但不同地点不能累计。
来源:澳洲都市报(Australian City Daily) 微信公众号:AuCityDaily
原文地址: https://www.aucitydaily.com/modern/travel-home/6777.html
0 notes
Text
深度剖析:从能源到交通再到医疗保健,马斯克将如何颠覆这 8 个行业?
编者按:Cbinsights发表了一篇研究报告,详细描述了埃隆·马斯克和他的公司正在做的事情——颠覆8个行业。从这篇报告中,你能看到马斯克的伟大愿景,以及他将如何慢慢地把这些愿景变成现实。文章由36氪编译。 埃隆·马斯克(Elon Musk)是特斯拉和SpaceX的首席执行官,他计划在火星上开拓殖民地,并认为人工智能可能会把人类变成宠物。但除了这些之外,马斯克的公司还将颠覆......几乎每个行业。 埃隆·马斯克的愿景比其他的企业家的要更大、更广阔。 在人们眼里,埃隆·马斯克已经成为了未来的代名词。 无论在电动汽车行业的工作(特斯拉)还是向太空发射火箭(SpaceX),他那超乎寻常的名声吸引了很多英雄崇拜者。马斯克可以让100名气喘吁吁的记者用一张概念图和一条推文当作素材,来报道他和他的公司。 如下图所示,他的项目几乎涵盖了每一个重大的行业和全球性问题。 他能否兑现他的巨大承诺往往是无关紧要的。而且马斯克自己也非常乐意为炒作机器提供食物。 我们决定采取不同的方式对马斯克的生态系统进行研究。 我们并不是要根据承诺和炒作来评估马斯克和他的公司,而是想用数据和确凿的证据来看看他的公司是否正在改变其所在的行业。 为此,我们深入研究了马斯克及其公司所处的8个不同行业,以了解它们是如何开始改变的: * 1、能源:下面我们来了解一下,根据公用事业游说组织的说法,马斯克与特斯拉和SolarCity的合作可能会“消耗美国的电力事业,撕裂公用事业的商业模式。” * 2、汽车:马斯克希望特斯拉不仅能够便宜——他还希望它们能做一些奇特的事情:为它们的主人赚钱。他们会通过下一代人工智能和自动驾驶技术来做到这一点。我们将研究他将如何实现这一目标。 * 3、电信:虽然很少有人意识到这一点,但马斯克在太空领域的工作可能会彻底改变我们上网的方式,并为40多亿人提供快速、经济实惠的互联网服务。 * 4、交通:我们深入研究了马斯克提出的“第五种交通模式”——Hyperloop计划是如何将从华盛顿到纽约的6小时行程缩短到30分钟的。 * 5、基础设施/隧道工程:我们研究马斯克的无聊公司是如何削减成本昂贵的隧道行业成本的, 一英里的隧道挖掘费用为10亿美元,直径每增加一英寸就要花费数百万美元。 * 6、航空航天:研究SpaceX如何通过将航天飞机的飞行成本降至今天的一小部分来建造火星“高速公路”的,还有利用火箭技术来进行地球旅行,从伦敦到香港的“太空飞行”旅程与从伦敦到香港的定期航班价格差不多。 * 7、人工智能:我们调查了为什么马斯克确信人工智能主导权的竞争是第三次世界大战的“最可能的原因”,他正在投入大量时间来建立更好的人工智能。 * 8、医疗保健: 我们深入挖掘Neuralink正在开发的用于创建未来人类的高带宽、微创的脑机接口。 下面,我们将详细分析埃隆·马斯克及其公司的资金、发明和独创性是如何改变这些重要产业的。 1、能源行业 一开始是SolarCity,现在是特斯拉,消除了我们对化石燃料的依赖,取而代之的是从“天空中的巨大聚变反应堆”——也就是太阳中获取能量,是马斯克十多年来的首要任务之一。 SolarCity是他第一次尝试使太阳能成为主流并且无处不在。在21世纪初的“太阳能淘金热”中处于前列。从某些方面来说,这是一次失败,但了解其发展轨迹对于理解马斯克和特斯拉计划如何解决可再生能源问题仍然很重要。 SolarCity逐渐成为美国最大的住宅太阳能供应商,然后因为遭遇了一些公共财政问题,被马斯克的另一家公司特斯拉以20亿美元收购。 2016年的收购引发了争议,许多观察人士称其为“不加掩饰的救助”。然而,特斯拉延续SolarCity的工作,为太阳能创造了一个比SolarCity有史以来更强大的案例。 为什么是太阳能? 埃隆·马斯克最早在2004年向他的堂兄彼得(Peter)和林登·里沃(Lyndon Rive)提出了成立SolarCity公司的想法。 SolarCity的概念源自于一个简单的认识:化石燃料能坚持的时间已经不多了。对替代品的需求正在迅速出现。“如果他们现在开始,” 据《Men’s Journal》报道,马斯克在2004年告诉林登,“他们可能会在市场中占据主导地位。” 2004年,有大量的证据表明,其他形式的能源生产是非常脆弱的。 自20世纪90年代后期以来,煤炭产量一直处于平稳状态——这是自那以来持续下降的早期迹象。20世纪90年代后期,核能发电也达到了高峰。虽然有人预测在21世纪初会出现“核复兴”,但到2004年并没有到来。 自2000年以来,核能发电量一直相当稳定——增长几乎停止了。 截至2004年,美国大多数核电和煤电发电机也开始达到报废的状态。它们将需要昂贵的升级或维护,或者改装成用于替代能源的发电机。 核电站或煤电厂的平均持续时间约40年。今天,我们总能耗中约有250千兆瓦来自急需升级、维护或更换的发电机。 与此同时,从2004年开始,太阳能作为一种替代能源看起来相当有吸引力。通过太阳能产生的能源价格几十年来一直在下降——从1977年的每瓦76.67美元降至2004年的每瓦几美元。 据Swanson Effect,每当太阳能电池板的产量翻倍时,用于太阳能发电的光伏电池的价格往往会下降20% 左右。 在屋顶安装太阳能电池板的价格也在下降,并在随后的几年里一直保持这个趋势。 股价的转变 马斯克和SolarCity承担了让太阳能真正可用并成为主流的最后一英里挑战。 到2013年,它是美国住宅建筑中太阳能系统的主要安装商。 不过,它在关键创新方面的创新还比不上在会计方面的创新。SolarCity诞生的时候,安装一个太阳能屋顶的成本在3万美元至5万美元之间。SolarCity开创了“太阳能租赁”策略,允许房主免费安装太阳能屋顶,并分析偿还安装费用。GTM Research报告称,截至2014年,采用“太阳能租赁”方式安装的太阳能屋顶占新太阳能屋顶安装量的72%。 2014年2月,SolarCity的股价达到了高峰。根据Fast Company的数据,SolarCity合约的取消率很快就飙升到了45%甚至更高。 一些评论家指出,SolarCity积极的销售策略是罪魁祸首。SolarCity的销售人员使用省钱的承诺来让客户预订装置,批评人士称这些承诺“歪曲了事实”。客户一旦意识到不会像他们承诺的那样节省成本,就会大量取消安装。 一直以来,SolarCity的销售团队每周都会增加数百人。他们激励用户去预订装置。然而,收入却没有以相同的速度增长。 到2015年底,他们向投资者承诺,他们将会通过降低增长率来拨乱反正。华尔街疲惫不堪。在SolarCity于2016年2月发布了一个特别糟糕的财报之后,其股价下跌了三分之一。 特斯拉收购了SOLARCITY 2016年2月,马斯克就提议特斯拉购买SolarCity。特斯拉当时正在开发这项技术,以帮助人们在家中和路上给他们的特斯拉充电。这些所谓的Powerwall电池正在安装在家中并由第三方连接到太阳能发电机上。在交易获得批准后,SolarCity的业务在特斯拉的“太阳能屋顶”产品下得到了发展——允许特斯拉提供端到端住宅太阳能,而不仅仅是电池。 据估计,在加利福尼亚州一座一层的牧场房屋上安装太阳能设备,30十年内可节省4.18万美元。这并不包括州和地方税收抵免以及其他类型的补贴和激励措施,也不包括安装太阳能屋顶可能带来的房产价值增长。 在很多情况下,太阳能屋顶可以为消费者节省一笔净资金,并能够得到更多的回报。 换句话说,如果人们可以安装一套系统,使他们在能源方面几乎可以自力更���,公用事业还有什么用处呢? 在2017年罗德岛州,州长协会( National chavers Association )的一次会议上,埃隆·马斯克宣布,一块使用特斯拉子公司SolarCity的太阳能技术和特斯拉Powerwall的电池技术的100平方英里的土地(可能在内华达州或德克萨斯州)可以提供足够整个美国使用电力能源。 2017年5月,第一批新型的太阳能屋顶(Solar Roof)开始接受预购,很快就被抢售一空,甚至2018年的产品都已经卖出去了。特斯拉宣布将在夏季开始安装。到了8月份,第一次安装的确开始了——但是在几个特斯拉员工的家中。 特斯拉位于布法罗的工厂“Gigafactory 2”在将太阳能屋顶交付给预定客户方面出现了多次生产延迟。特斯拉引进松下公司帮助弥补了一些不足,到了12月,它宣布准备开始生产太阳能屋顶所需的电池。 预计首批非员工的安装工作将于2018年开始,远远落后于计划。 在特斯拉在纽约米特帕金区的最新展厅里,没有太阳能屋顶,也没有特斯拉 Model 3s。因为除了太阳能屋顶以外。因为除了太阳能屋顶之外,没有任何一个特斯拉项目会遇到像Model 3那样的延时和生产问题。我们将在下面对其进行介绍。 特斯拉在纽约市的新展厅里宣传特斯拉太阳能——但没有展出太阳能屋顶。 2、汽车行业 Model 3所遇到的麻烦只是特斯拉过山车之旅的最新篇章。 特斯拉项目最初是在2003年开始的,它是马斯克继PayPal后的第二个项目,也是他最期待的项目之一。 特斯拉是一家致力于使“汽车公司”成为历史的汽车公司。特斯拉预想的未来,不仅仅是一个汽油燃料或非电动汽车看起来不合时宜的未来,还是一个让人类驾驶汽车不合时宜的未来。在这个未来,大多数人能够乘坐特斯拉出租车进行旅行的时候睡觉、聊天,汽车会自动驾驶将他们带到他们想要去的地方。在这种情况下,拥有汽车的人在不使用汽车的时候,可以毫不费力地将车出租出去,然后在需要的时候用一个按钮将其召唤回来。 然而,生产问题导致交货延迟,一直困扰着这家总部位于加州的公司,并令许多特斯拉的股东感到担忧。围绕特斯拉的大肆宣传使特斯拉成为卖空者的一个诱人目标。不过2017年,特斯拉的卖空者在押注该公司时损失了37亿美元,受到的惩罚比任何其他公司都要多。 特斯拉股票价格的弹性增长建立在投资者乐观的基础上。尽管Model 3最近经历了“生产地狱”,但还是会有许多人相信马斯克可以实现他的愿景或者至少是其中的一大部分。2016年,马斯克在特斯拉博客的“总体规划”文章中阐述了自己的愿景: 1、打造高端的、昂贵的低容量汽车,来获取资金; 2、用高端车带来的收入作为启动资金,打造价格相对较低一些的中等容量汽车; 3���利用获得的收入,打造一个价格较低、容量较大的汽车。 4、使用无缝集成电池存储创建令人惊叹的太阳能屋顶 5、扩大电动汽车产品线,以涵盖所有主要的领域 6、通过大规模车队学习,开发比人类驾驶安全10倍的自动驾驶能力 7、当你不使用汽车时,让你的汽车能够为你赚钱 马斯克的确是按照这个计划开始的,并打造了一款高端的、昂贵的低容量跑车:最初的特斯拉Roadster。 马斯克用他从 PayPal 赚的一部分资金资助了 Roadster 的打造。第一辆车是“总体规划”中的第一块多米诺骨牌, 是“电动汽车时代的加速催化剂”。 然后是特斯拉Model S。它在2013年获得了《汽车趋势》和《汽车杂志》的"年度最佳汽车"奖。2015年,它赢得了来自 Car & Driver 的“世纪汽车”奖。它在2015年和2016年都成为了全球最畅销的电动汽车(包括插电式车型)。但在大约7万美元的成本上,它仍然不是马斯克想要建造的价格合理的“大众市场”汽车。 瞄准大众市场是有道理的。英国和法国投票决定从2040年起禁止柴油和汽油汽车销售。中国已经规定,到2025年,每5辆汽车中就有1辆应该使用替代燃料。通用汽车计划,到2023年,有20款电动汽车上路。沃尔沃决定在2019年之前完全摆脱传统的燃油汽车。 彭博对未来几十年电动汽车的增长预测。 在这个趋势下,汽车制造商拥抱电动汽车,看起来就像拥抱未来的汽车行业一样。 此外,购买电动汽车的经济动机也已经很明显了。根据美国劳工部的数据,美国人每年仅仅在“汽油费”和“机油费”上就要花2000美元。货运公司每年要支付高达20万美元来为其耗油的半卡车提供燃料。 据报道,特斯拉Semi每年将为驾驶员节省高达20万美元的燃油成本。 还有人工智能组件。2016年,特斯拉宣布,将为每一台特斯拉汽车上配备用来训练自动驾驶汽车程序的组件: * 八个摄像头 * 十二个超声波传感器 * 一个前置雷达 * 一台计算机 当人们驾驶着自己的特斯拉时,这些传感器将一起工作,来创建一个逼真的周边环境模型。这些模型被上传到特斯拉总部,在那里被研究,并与从其他特斯拉车辆获取的数百万小时的视频进行比较。 由此产生的“Autopilot”技术已经推广到了特斯拉汽车上,不过,在特斯拉自己驾驶的时候,驾驶员还是无法安然入睡。马斯克预计,该功能将在2019年左右准备就绪。 这种自动驾驶功能还包括通过智能手机控制汽车的能力,如下面的示例所示。在迈阿密的一场暴风雨中,一位用户通过iPhone“召唤”他的特斯拉来接他。 不过,就目前而言,Autopilot和召唤的动能仅适用于特斯拉Model S和Model X。它也被预装在每个Model 3中——这是特斯拉试图破坏汽车工业的切入点,也是它最大的障碍。 在2016年3月发布后的48小时内,Model 3——特斯拉第一款真正的面向大众市场电动汽车——已经有将近25万的预订单。潜在销售额超过100亿美元。但生产问题一直困扰着这个“杀手级”产品的推出。 马斯克承诺,在2017年第三季度将会生产1500辆Model 3,到12月份每月将能生产2万辆。 实际上,第三季度只生产了260台。 2017年11月,每周生产5000台Model 3的实现日期从12月推迟到2018年3月。 与此同时,马斯克在Twitter上宣布,特斯拉不久将开发“智能挡风玻璃刮水器”,内部灯光的“迪斯科模式”以及一辆皮卡。 一些分析师建议马斯克“停止过度承诺和交付不足”。但是,虽然特斯拉的股价受到了Model 3的生产问题影响,但去年整体上仍旧上涨了50%左右。 这是因为特斯拉的投资者基本上信任马斯克,尽管该公司面临着挑战。即使抛开Model 3的问题,特斯拉的机器学习计划也有可能不会成功。汽车经销商游说团体有可能通过立法让特斯拉关门大吉(特斯拉绕过了传统的经销商网络, 这些网络在某些领域得到了立法的支持),或者特斯拉的工厂永远也不可能达到生产标准。 还有一个基本上没有人谈到,但同样重要的威胁,马斯克现在就需要全面处理这些已经存在的数据。 行驶在道路上的每一辆特斯拉汽车都会通过AT&T LTE网络,来接收软件更新并发送有关其环境的数据。每个人每个月要发送和接收的数据达到几千兆字节。正如加文·谢里丹(Gavin Sheridan)指出的那样,这必然会形成对另一家公司非常依赖的情况。这对于马斯克来说是不可接受的,只有“全栈”的方法对他来说才有意义。 这是马斯克现在称之为“Starlink”的设想背后的一个重要部分——他计划利用自己在SpaceX上取得的成功为地球上的每个人(包括特斯拉)提供廉价、快速的互联网。 3、电信行业 在关于马斯克和他的公司如何创新的讨论中,每个项目似乎都围绕着一个公式:找到一个因为技术问题而失败的旧想法,然后找一些世界上最好的工程师来攻克它。 这正是马斯克和 SpaceX 来攻克卫星互联网产业所采用的逻辑。将互联网从卫星上传送下来的想法是一个旧想法。Teledesic成立于20世纪90年代初,目的是建立一个能够提供宽带互联网的卫星群。但是,要把这么多卫星送入太空并保持低延迟连接是一个巨大的挑战。Teledesic和其他有同样目标的公司都失败了,然后破产了。 埃隆·马斯克首次公开谈论“卫星互联网覆盖全球”的想法是在2015年初。2016年11月,SpaceX向FCC(联邦通信委员会)提交了一份申请,请求在六年内发射1.1万颗宽带卫星,在全球范围内持续提供强大的宽带服务。 到2020年中期,这种卫星驱动的新型互联网服务——“Starlink”——有可能成为全球最大的电信服务供应商。这可能是一个价值1万亿美元的市场。但对于旨在殖民火星的SpaceX来说,这不过是一个项目。 SpaceX计划从轨道上提供宽带互联网服务,创建一个覆盖全球的网状网络。 在向FCC提交申请几个月后,SpaceX首次将一个已经使用过的火箭送入太空。这是SpaceX“总体规划”中的一个重要步骤,其中一部分就是完善火箭可重复使用的技术,使航天器可以在释放有效载荷数小时内降落并送回太空。 在向FCC提交申请几个月后,SpaceX首次将一枚用过的火箭送入太空。这是SpaceX“总体规划”中的一个重要步骤,其中一部分是完善火箭可重复使用技术,使航天器可以在释放有效载荷的数小时内降落并返至太空。 这项技术与SpaceX的宽带愿景相结合,就有可能颠覆当前电信公司的经营模式。 目前 SpaceX 公司正致力于攻克火箭完全可重复使用的各种难题,这个项目将于2018年底完成。到最后,发射的一次火箭,仅有燃料是不能重复使用的,每个发射任务花费大约25万美元。 如果每个发射任务的单位成本低于100万美元,发射4000多颗互联网卫星是轻而易举的事情。这些卫星一旦进入太空,就会覆盖全球——包括目前没有互联网的地区——提供持续的千兆、低延迟的宽带服务。 世界上大多数国家甚至还无法连接到内陆的千兆互联网连接。 在过去的几十年里,一些著名的卫星互联网公司纷纷走向倒闭。但Starlink项目在一些重要方面有所不同: 成本:如上所述,SpaceX将卫星发射成本降低到了原来的一小部分 速度:传统的卫星网路速度大约是25Mbps,而SpaceX的网速将达到1Gbps 延迟: 数据包在地球和卫星之间传输所需的时间——当前供应商的时钟延迟为600毫秒,而SpaceX的目标是减到30毫秒 今年2月22日,SpaceX利用猎鹰9号火箭发射两颗通信卫星,Starlink项目正式拉开序幕。随着公司降低发射成本以及发射更多卫星进入太空,用加文·谢里丹的话来说,SpaceX将会“导致陆基网络的死亡。” 对于卫星互联网的概念来说,这将是一次巨大的转变,因为卫星互联网已经停滞了几十年了。除此之外,马斯克和他的公司还在努力颠覆其他的“旧想法”。 例如,交通运输中最古老的想法之一是通过真空管来运输。1812年,一位名叫乔治·梅德赫斯特(George Medhurst)的英国人率先提出在地下建造隧道,并通过气动方式来推动吊舱,运送乘客。 2012年,埃隆·马斯克是第一个说服人们,他可以将这个愿景变成现实的人之一。 4、交通行业 2012年,马斯克在圣塔莫尼卡举行的 PandoDaily 活动上第一次公开讨论了Hyperloop。 马斯克称其为“第五种运输方式”(在汽车、飞机、火车和船之后)。将人或货物装进一个吊舱里,通过管道进行长距离运输。磁悬浮和大型真空泵将消除烦人的摩擦和空气阻力,让这些公交车大小的吊舱能以接近1马赫(1225.08千米/小时)的速度前进。 马斯克在2013年的白皮书中提出的Hyperloop Pod原型。 2013年8月,他发表了一份57页的白皮书,概述了他的想法。在白皮书中,他与SpaceX和特斯拉团队合作,测试了这个想法的可行性及其经济效益。他们发现“吊舱”能够在2.5分钟内行驶30英里,例如,将洛杉矶和旧金山之间的6小时旅程缩短到半小时。而且只需要花费20美元左右。 这比加利福尼亚当时计划要实施的高铁便宜。 将加压舱与减压隧道结合在一起,你就可以得到一种比以往任何模式都快得多的运输方式。 就速度而言,Hyperloop将以大约600英里/小时的速度行驶,大约是日本新干线(子弹列车)列车的3倍。比当前商业航空公司的平均时速575英里还要快。 Hyperloop可能会对几个不同的行业产生重大影响。首当其冲的就是6600亿美元的航空业。除了要跨洋过海之外,Hyperloop将能比飞机更快、更便宜地运送乘客。 这也会改变人们的生活方式和居住地,从而改变住宅和商业地产。人们可以住在佛蒙特州的伯灵顿,在曼哈顿上班,通勤时间也不过是大半个小时而已。 这也有可能改变政治,因为在华盛顿服务的政客们可以每周或每天到他们的选民所在的州访问一次。 这可以彻底改变货运。所有美国进口货物中几乎一半流经洛杉矶和长滩的港口。根据SCPR的数据,1.4万名卡车司机将这些货物运往南加州各地的“仓库和铁路货场”。根据普华永道的数据,他们每天运送约1.1万个集装箱,每年消耗6800万加仑的燃料。 尽管在最后一英里的交货过程中,你仍然需要卡车和人力驾驶员。但类似Hyperloop的系统可以以低得多的费用(污染程度大大降低)和更快的速度运输货物。 当然,也有人反对Hyperloop。尤其是那些有明显抗议的人——我们要把它们放在哪里?建造高于地面的火车所必需的道路权和建设费用,使得高速铁路项目几十年来一蹶不振。更何况隧道技术还没有完善。 有一天,当马斯克堵在洛杉矶郊外的车流中时,他发了一条推文,表示这将成为公司正面解决这个问题的动力。 堵车让我抓狂。我打算建立一个隧道挖掘机,现在就开始挖过去...... ——埃隆·马斯克(@elonmusk)2016年12月17日 5、基础设施/隧道工程 于是就有了无聊公司(The Boring Company)。 与火箭飞船和自动驾驶汽车相比,Boring——这个公司的名字非常贴切(在英文里有挖掘的意思)。打造基础设施并不是一个好生意,但这是一个至关重要的领域,也是美国比较落后的领域。2012年,美国建设项目的开支占GDP的比重仅为13%,刚刚超过希腊,是全球最低的国家之一。目前正在进行的最大的基础项目主要集中在亚洲和欧洲。 美国建筑业的发展已经趋于停滞。马斯克不仅仅只是希望通过无聊公司来挖掘大量的隧道,还要更好地挖掘隧道,将建设基础设施的能力带回美国。 无聊公司有三个活跃的项目。第一个是位于加州霍索恩的SpaceX测试隧道。这只是作为一个研发基地而建立的隧道。 挖隧道的问题在于成本。伦敦目前的Crossrail项目——从伦敦东西部直接向伦敦市中心隧道掘进,旨在为伦敦地铁增加26英里——预计耗资230亿美元。在美国,纽约第二大道地铁有两条8.5英里长的轨道组成,耗资170亿美元。洛杉矶地铁延伸2.5英里的费用接近20亿美元。 就目前的情况来看,挖隧道费用大约为每英里10亿美元。马斯克认为,想要从中获取经济效益,成本必须得下降一个数量级——到每英里1亿美元。 因此,降低成本归结为两件事:尺寸和速度。 挖掘隧道的成本与隧道孔的横截面面积成正比。你想要的隧道直径(宽度)越长,成本就越高。第二大道地铁隧道直径为23.5英尺。单线道路隧道直径必须得有28英尺。巴黎双线A-86西隧道于2011年竣工,直径为38英尺。 无聊公司打算建造的隧道的直径仅14英尺。这是当前所需的道路隧道直径的一半,从而使得横截面面积减少到了四分之一左右。 如果横截面面积增加4倍的话,成本就会增加4倍,减少直径可以节省数百万美元。 考虑到后续的计划——在洛杉矶挖一个隧道来缓解严重的堵车,无聊公司将会钻探横截面面积较小的隧道。 隧道是汽车专用的,但不是让人们开车通过,而是由电动滑板来运输汽车,以125英里每小时的速度穿过隧道。马斯克认为,现在从洛杉矶北部的韦斯特伍德到洛杉矶国际机场可能需要30-45分钟,将来能缩短到6分钟。 隧道可以很小,按照马斯克的设想,这不过是将电动车放到“电动溜冰鞋”上面。看一下A - 86西隧道的横截面,你就会明白这有什么不同了。 汽油车驱动引擎的时候,会产生大量的烟雾,所以当前隧道的大部分空间都是用来进行通风的。而且还需要为体型较大的车辆增加额外的空间,然后还需要确保有足够的空间进行应急操作。但如果隧道里只允许通过特定的电动汽车,这一切问题都将会迎刃而解。 另一个影响隧道挖掘的因素是速度。当前用于隧道转孔的隧道掘进机的挖掘速度“贼”慢。与无聊公司的“宠物蜗牛”——Gary,还要慢14倍。“击败蜗牛就能够赢得胜利,”马斯克说。 胜利是可以实现的。首先,隧道掘进机目前只有50%的时间用来挖掘。另外50%的时间是用来加固隧道,在隧道墙上增加混凝土增强材料。同时从这两个方面对机器进行优化,可以立即将挖掘速度提高2倍。无聊公司认为,可在不损坏设备的情况下,可以通过正确的电源和热量管理将隧道掘进机的功率输出提高三倍。加上自动化,超过蜗牛看起来很有可能。 第三个项目更为激进——挖掘一条从华盛顿到纽约的隧道。这是一段目前需要开车行驶四个多小时的旅程,而“高速”Acela Express列车几乎需要三个小时。Acela应该是高速的,但在高密度区域,高速旅行是受到限制的。只有在一定程度上,Acela才能拥有较快的速度。 通过隧道,你可以一路全速前进。马斯克认为,这项旅程可以在29分钟内完成。这一举动,将使整个大西洋中部地区变成一个大都市。 对于马斯克来说,无聊公司只不过是一种爱好而已,只占到他的时间“2-3%”。他以二手的价格购买了隧道掘进机,并为公司配备了实习生。但这并不能淡化��聊公司对其他项目的重要性。无聊公司正在默默地为马斯克的其他三项努力奠定了一个好的基础。 首先是特斯拉。因为只是专门用于电动汽车,预计在城市内部挖掘隧道的成本很低。这将缓解地面街道上的交通堵塞,将交通转移到地下。当第一条隧道达到容量时,该公司将挖掘更多的隧道,在每个城市下创建一个三维的隧道网络,以满足交通需求。马斯克预计,由于成本分摊,驾驶成本直线下降,从而使得自动驾驶的电动汽车的运输量增加。 第二个也很明显:Hyperloop。这些隧道必须得变得更大,但随着通过较小的隧道项目获得的进展,无聊公司也可以提高挖掘隧道的效率。 第三个就不太明显了:SpaceX。 马斯克的计划是在不久的将来把100万人送上火星,而隧道是这一愿景的核心。火星上的大气是粗糙的。毕竟,人们需要一些地方来生活。此外,每日运行两次的“地对火”航天飞机航线,所需要的燃料都在地下。如果马斯克要在火星上建立一个殖民地,建立一个隧道网络是必不可少的。如果没有在地球上挖掘地下基础设施的专业知识,我们不太可能会看到马斯克完成他最具雄心的项目。 6、航空航天 2017年12月15日, SpaceX CRS-13从卡纳维拉尔角向国际空间站进行补给任务。 这是 SpaceX 公司 NASA 合同的第13次补给任务, 也是迄今为止第45次发射猎鹰9号火箭。 仅2017年一年就有18次发射,现在连火箭在移动的船上着陆也已司空见惯。但这次的任务不同。这是第一次举例说明SpaceX的核心功能以及它计划如何把我们带到火星——它是一枚完全重复使用的火箭。猎鹰9号全推力第一级曾于6月作为CRS - 11的一部分使用过。龙飞船于2015年首次作为CRS - 6的一部分使用过。猎鹰和龙给穿以前曾被重复使用过,这是第一次整个航天器都使用了先前的飞行部件。 对于埃隆·马斯克来说,这是太空旅行唯一合理的方式。如果每个火箭都是一次性的,我们永远不会离开这个星球。如果火箭变得像飞机一样,一次又一次地用于多次旅行,那么太空可以成为下一次空中旅行地——这是一种跨越很大距离的方式,向所有人开放。 归根结底,这关乎成本与重量的比例。将大量设备投入太空越便宜,太空就越有可能是一个好去处。但是,如果每次都必须建造一艘全新的航天器,那么成本就会一直居高不下。 价格范围的顶端是“消耗性发射系统”,例如Arianespace的Vega发射器和波音/洛克希德马丁Atlas V。这些大火箭可以把很多东西送入轨道,但不能重复使用。航天飞机(NASA)位于成本范围中间。航天飞机设计便宜且可重复使用,但固体火箭助推器和主要燃料箱的费用都增加了成本,最终限制了它的价值。 在价格范围的另一端是SpaceX的猎鹰火箭,SpaceX的猎鹰火箭已经显示出让飞船飞入天空的成本降低3-5倍了。但这不是马斯克最终目标。他不仅仅只是想把一艘太空船送上火星。 马斯克希望SpaceX在火星上安置100万人。为此, 他说我们需要"将每吨的发射成本再减少5万倍。" 从马斯克的角度来看,人类作为一个单一的行星物种是疯狂的,是灭绝的必然途径。我们探索,并远离地球,我们就会变得越不那么脆弱,越不容易受到超人工智能或地球自然资源的破坏带来的影响。 火星并不“好客”,但它是当下最好的选择。 火星上的大气和寒冷的气温将是一个障碍,但除此之外,它和地球有很多相似之处。 火星日和地球日的长度相似,温度范围大致相同,土地数量几乎相同。地表下有水,陆地和空中有大量重要元素。大气是不同的,但这就是为什么我们需要无聊公司和它的隧道。 关于在火星上挖掘隧道,还有另一个与成本有关的原因。要实现“5万倍”的成本优化,不仅需要可重复使用的火箭。这只是四个部分中的第一个: * 所有火箭技术的可重复使用性。 这就是SpaceX迄今为止所关注的内容。CRS-13显示,这已经成为现实。 * 在轨道上为火箭补充燃料。所需的燃料很多,但把所有需要到达火星的燃料都带上是不可行的。 * 在火星上生产推进剂的能力。 如果要在发射时还要带上返回时的燃料,成本就会变得很高。新殖民者要做的第一件事就是建造一个加油站。 * 生产合适的推进剂的能力。 所有的证据都表明在火星上制造合适的推进剂是可行的。 SpaceX飞行器将使用甲基硅氧烷,一种甲烷和氧气的混合物。为了制造甲烷,SpaceX将从火星大气层收集二氧化碳( 96 %的大气层是二氧化碳)并从地表开采水。通过这种方式,公司可以生产回程所需的所有燃料。 SpaceX计划在地球和火星之间建立一条空间高速公路, 其中包括找到一种方法, 以产生足够的燃料来维持从火星返回的旅程。 飞行器将不会是目前正在使用的猎鹰/龙组合。相反,SpaceX正在开发BFR - 大型猎鹰火箭。猎鹰9可以携带22,900千克到地球轨道(LEO),而BFR则可以携带500,000千克到地球轨道。该公司目前正在建造猛禽发动机,将来,火星之旅仅需80天。 但在我们成为火星人之前,我们仍然是地球上的人。在BFR建造之前,其他的猎鹰火箭仍在努力改善这座工厂的生活。这是你可以在马斯克的公司中看到的整体战略的一部分:建立一些真正有用的东西,为未来的疯狂计划提供资金。 使用可重复使用的火箭,使得我们能够以少得多的价格把东西放到低地球轨道上。 它甚至开始向商业现实开放太空探索。 SpaceX计划的商业可行性的一个很好的比较点是航空旅行。 如果波音在仅仅一次飞行后就把使用过的波音737注销的话, 从洛杉矶到拉斯维加斯每人要花费大约50万美元。 但现在,波音公司可以只收43美元。 这是马斯克想要带到太空飞行中的那种成本结构。到达火星不可能只是花费43美元,但它将从目前的无限大走向30万至50万美元。昂贵,但可行。 当我们开始降低轨道飞行器的成本时,SpaceX不仅让行星间旅行变得在经济上可行, 而且还涉及到行星内部的旅行。波音应该担心,它正在为马斯克的商业计划提供模型。除了使用BFR从地球到火星外,马斯克还看到了使用BFR从地球到地球的可能性,而且速度更快。 一条环绕地球的太空飞行路线, 即使是亚轨道飞行, 也会比普通飞行更快。 马斯克认为, 有了这样的飞行轨迹, 你可以在一小时内到达地球上的任何地方。最初只对富人开放, 随着更多人的利用,价格会下降,直到从伦敦到香港的航天旅行的定价与从伦敦到香港的定期航班相似。 我们的长远未来问题是马斯克认真对待的问题, 也是太空旅行之外的问题。 在气候变化、核战争以及其他各种人为灾难之间, 马斯克的想象中几乎没有什么威胁比人工智能更能影响人类的长期生存能力了。 2017年9月, 马斯克宣布他相信人工智能以及"国家一级"的优越性竞争是第三次世界大战的"最有可能"的原因。 当然, 在所有关于人工智能的人中, 马斯克的可信度很高——他的公司OpenAI刚成立不久,就干了一件其它人工智能都没有做过的事情。 7、人工智能 2017年8月,在Valve的Dota 2锦标赛期间,一位新的顶级玩家出现在在线游戏领域。在一周的时间里,这位选手在一场最艰苦的网络游戏中击败了包括世界冠军在内的一系列其他顶尖选手。这个玩家接触这个游戏才六个月。 OpenAI首次在竞争激烈的电子竞技中击败世界顶尖选手。国际象棋和围棋这样的传统棋类游戏 要复杂多了。 ——埃隆·马斯克(@elonmusk)2017年8月12日 这条推文描绘了马斯克和他的“非营利人工智能研究公司”OpenAI,在跟随谷歌的AlphaGo和Facebook的DarkForest的脚步。但对于马斯克和OpenAI,这不是玩游戏,关乎生死和人类的未来。在他看来,如果人工智能研究继续沿着目前的道路前进,人类就没有未来。 现在,人工智能是技术的核心组成部分。它不仅在显而易见的地方流行——Siri的自然语言处理,谷歌的RankBrain——还渗透进了几乎所有的科技行业。 人工智能研究的进展很快,马斯克认为这是对人类生存的威胁。谷歌,Facebook,亚马逊,苹果以及我们AI 100(如上图所示)中的所有公司都为人工智能的发展做出了贡献:更高的效率,更高的生产力、更少的人类工作,以及在理想情况下,为人类提供更高的生活质量——让我们能够做更多有趣、更有创造力的事情。 但是,这背后有巨大的潜在缺陷——超人工智能比人类更聪明,并且人类看不到它们的存在。 OpenAI的目的是加强人工智能研究。尽管你可以阅读DeepMind或Google Brain团队的研究论文,哪怕是苹果公司已经创建自己的机器学习期刊。上述的公司都非常隐蔽地从事人工智能研究。 OpenAI不仅要进行研究, 还要 “占据元数据层面,如平台和基础设施,以便为每个人提供更快速的研究”。为了实现这一目标,公司有两个核心部分: 研究:OpenAI吸引了该领域的一些最优秀的研究人员,希望他们有机会处理人工智能方面的一些最大问题。该小组定期将自己关于人工智能和机器学习的研究结果发布出来。此外,该团队还在自己的网站上发布更广泛的想法。 系统:OpenAI正在构建平台,以帮助其他人工智能研究人员更好地了解他们正在建设的机器。例如,该团队已经建立了一个 AI Gym——一个“用于开发和比较强化学习算法的工具包”。 OpenAI的整体愿景是在不受商业限制的情况下,将高质量的谷歌/苹果/ Facebook /亚马逊级别的人工智能研究成果公开出来。正如该公司在其介绍性博客文章中所说的那样,“由于我们的研究没有盈利义务,因此我们可以更好地关注人工智能对人类的积极影响。” 超人工智能真的是一个问题吗?这听起来太科幻了,即使对马斯克来说也是如此。至少比火星上殖民或者推动自动驾驶汽车的想法要更不切实际一些。但是,想象一个人工智能诱发的世界末日不难。这是对马斯克对人工智能领域其他人的批评。机器学习领袖吴恩达(Andrew Ng)表示,“担心超人工智能就像担心火星上的人口过剩一样”。 但这是马斯克的观点。没有人在考虑这件事。相反,他们都过于关注人工智能的商业可能性。他们看不到潜在的问题。 这个问题有两个层面: * 人工智能会无意识地做有害的事情 * 人工智能会有意识地做有害的事情 即使是目前非常低级的人工智能,也可能会出现第一个层面的问题。比如说我们建造了一个人工智能清洁机器人。这个机器人想要做的就是确保世界尽可能的干净。如果机器人只是想确保一切都是干净的,它有几个选择。第一个选择是清理所有的烂摊子。这是我们想要的结果,也是人工智能开发人员期望的结果。 但这不是唯一的选择。另一种可能性是,它首先会试图阻止混乱的发生。人类会造成混乱。“如果没有人类,就没有混乱,那么让我们干掉所有的人类!”增加了人工智能的效用函数,这对于人工智能来说,是一个完全合法的解决方案。 关于这个层面的人工智能安全研究是 OpenAI 的主要研究重点。2016年,该公司合作撰写了一篇题为“ 人工智能安全中的具体问题”的研究论文 。该论文确定了人工智能研究人员在推进任何类型的人工智能时需要强烈考虑的五个研究方面: 避免负面影响。 我们如何保证人工智能会完全遵循它编程,从而不会出现那种不惜一切代价履行自己的职责的情况?对于清洁机器人来说,这可能会破坏房间以加快清洁速度。 避免奖励黑客行为。 如果人工智能使用奖励功能来确定正确的行动方案,那么我们如何确保它不会尝试并最大化该奖励功能而不是执行行动呢?对于清洁人工智能,这可能是关闭其视觉系统,因此它就看不到混乱了。 可扩展的监督。 我们怎样才能确保即使在训练实例不多的情况下, 人工智能也能安全地训练? 清洁机器人会知道它必须清理咖啡杯, 但它如何学会不“清理”在桌子上过夜的手机呢? 安全的探索。 人工智能能否探索可能的结果并在不造成严重后果的情况下进行训练吗? 比如,如何在拖地的时候不试图拖走电源插座? 对分布转移的鲁棒性。随着数据或环境的变化,人工智能能否继续以最佳方式执行,或者至少可以确定其模糊性并“优雅地失败”?如果清洁人工智能学会了在办公室里打扫卫生,那么它是否可以尝试清洁工厂的地板? 已经有攻击来测试人工智能的极限了。鲁棒性是狭义人工智能特别关注的问题。当你在它们的舒适区之外测试它们的时候,工作效率有多高?答案并不乐观。图像识别机器学习算法经常错误地归类对抗性的例子——在图像中注入了特定的噪声。 这是一个良性的例子。然而,不难想象黑客会恶意利用这个缺陷。想象一下,在自动驾驶汽车中对人工智能进行对抗性攻击,在其编程中将“停车标志”变为“绿灯”。这不仅会比汽车刹车失灵更致命,这也是一种虚拟攻击,是高度可扩展的。 人工智能安全的核心问题可以归结为一个简单的问题:我们如何确保人工智能想要的是我们想要的?OpenAI正试图领导这一领域的研究。虽然它专注于这个领域,但它并不仅仅是唯一一个在这个领域工作的公司。还有Google Brain,斯坦福大学和加州大学伯克利分校的研究人员。 但是,在超人工智能的非具体问题方面,OpenAI是独一无二的。 这个担忧背后的关键是人工智能的学习速度。赢得Dota2的机器人是一个很好的例子。从四月份开始的时候开始,每次迭代都稳步增加了它的能力。 这张图表测量了OpenAI的最佳机器人TrueSkill的评分——类似于国际象棋中的ELO评分——这是该机器人对其它训练对手的OpenAI机器人的胜率的总结。 人类要花几年学会的技能,人工智能只需要花一个月的时间。DeepMind的AlphaZero在国际象棋人工智能上取得的成功更进一步。它学会了如何在数小时内击败最好的国际象棋电脑 。 从随机游戏开始,除了游戏规则以外,没有任何领域知识。AlphaZero在24小时内达到了象棋和将棋(日本象棋)以及围棋的超人类游戏水平,并在每个情况下都令人信服地击败了一个世界冠军。 人工智能通过强化学习来学习。人工智能会玩成千上万次游戏,从每次游戏中逐步学习。Alphazero 在5000张张量处理单元上同时运行, 这些处理单元是专门设计的, 用谷歌的 TensorFlow 框架来运行机器学习算法。最后,把这些学习结合起来,产生“ 超人类的游戏水平。” 这些仍然是狭义的人工智能实现。但是一个通用的人工智能,可以使用这些技术来引导自己。 人工智能已经在学习自我发展了。 “几个月前,我们推出了 AutoML 项目,这是一种可以自动设计机器学习模型的方法。... [我们]发现AutoML可以设计出与人类���家设计的神经网络相媲美的小型神经网络。“ ——Google Research Blog 通用人工智能可以测试数百万次的更新,然后从每个参数中挑选最佳参数,并将它们结合起来并立即变得更加智能。更聪明的通用人工智能将重新开始这个过程。这是加速回报的规律。未来将会越来越快。学得更快的人工智能发展得更快。 马斯克的观点是,我们是棋盘上的“皇帝”。在结束之前,我们不会意识到我们的错误。前一分钟我们还是地球上最高等的生物。可能下一分钟我们就被超越了。在几秒钟内,人工智能就大大超越了我们的能力。人类没有回头路。我们将成为人工智能至上的世界中的蚂蚁。 OpenAI,这个计划是为了让公众充分意识到人工智能可能构成的威胁,以便主动调节和控制它。然而,OpenAI并不是马斯克唯一的后手。他还投资了另一个领域来对冲人工智能的风险,来帮助人类免于人工智能带来的威胁,就像给人类的未来买保险一样。 这就是Neuralink——愿景是在我们被取代之前以数字的方式来增强人类 。 8、医疗保健 马斯克的大部分努力都是大规模的: 太空飞船到火星, 从华盛顿到纽约的隧道, 全球范围内的电动汽车制造工厂。 Neuralink是一个完全不同的野兽。它是关于微观、而不是宏观的;而关于精神的、而不是物质世界的。但正因为如此,它才能成为马斯克现有公司中最具挑战性的、也是最令人兴奋的。 马斯克并没有太过于宣传Neuralink。该项目真正被外界所知是在2017年3月发表在《华尔街日报》上的一篇文章中。 “建立一个大众市场的电动汽车产业和殖民火星对埃隆·马斯克来说并不够雄心勃勃。 这位亿万富翁企业家现在想要将电脑与人脑结合起来,以帮助人们跟上机器的步伐。” Neuralink是马斯克的项目,建立一个脑机接口(BMI),将人类大脑直接连接到计算机。几十年来BMI一直存在于研究中。但即使人体试验已经开始,目前的BMI依然存在两大问题: * 系统的带宽很低。我们有数十亿个神经元,但BMI在任何特定时间只记录一些神经元。这使得它们用于任何高保真系统都很困难。你可以用你的大脑在屏幕上移动光标,但是你无法拉小提琴。 * 界面的侵入性很高。植入需要神经外科手术和一个固定的硬连线连接到大脑。这意味着它只限于那些需要改变生活的人,而目前只限于那些生命可能不长的人,因为硬连线增加了直接感染大脑的概率。 这是Neuralink在短期内要解决的两个问题。该公司希望建立一种高带宽、微创的BMI,并获得FDA批准,以便在几年内开始用于现实生活中的患者,并在不久后用于其他人身上。鉴于人工智能的持续侵蚀,马斯克认为这是人类能够生存的唯一方式。 正如马斯克所看到的,人工智能的提升是由资本主义驱动的。像亚马逊这样的公司需要投入数百万美元来开发它的人工智能,如果不这样做,谷歌、微软和Facebook都会这样做的。问题不在于这 是否会导致超人造智能的产生,使人们处于尘埃之中,问题是何时。对于人类来说,没有正面的答案。 “即使在最温和的情况下,”马斯克说,“我们也会成为宠物。”最坏的情况将是人类时代的终结。 马斯克解决这个问题的方法之一就是OpenAI——努力确保我们在人工智能有机会将我们变成宠物之前主动监管人工智能。 有了Neuralink,他从另一个角度来应对人工智能挑战。我们的目标是增强人的智能水平,先发制人地将我们与数字世界结合起来,这样我们就可以在人工智能超越我们之前武装自己。 Neuralink有可能帮助患有中风、神经退化、癌症、脊髓损伤、截���以及其他几十个其他医疗保健问题的人类。这些疾病每年使数以百万计的人受到影响,人们需要付出数百万美元的医疗费用。如果Neuralink项目取得成功,那么多年昂贵的治疗(以及在许多情况下危险的手术)可以用一个简单的微型脑植入物来代替。 在推出近一年后,该公司的网站仍然只有一个单独的页面,强调了公司需要招聘的人员,包括机械师、电气工程师和软件工程师。 该公司正在尝试建立一个多元化的团队,通过多学科的协助来进一步理解大脑, 并为之设计一个补丁。 BMI是大脑植入物,通常是几毫米见方的电极芯片,通过手术直接植入大脑。 电极从脑细胞,神经元中获取电活动,并将它们传送到计算机。在记录大脑活动时,动物(或人)执行一项任务,例如移动操纵杆以在屏幕上引导光标。然后科学家可以使用算法将大脑活动与运动联系起来,并教给一台计算机,当某些神经元发射时,光标应该向左移动。然后,你可以关闭操纵杆,并纯粹通过大脑活动移动光标。然后你就有了 BMI。 在过去的十年中,BMI背后的驱动力是军队。随着简易爆炸装置(IED)在阿富汗和伊拉克的普及,肢体丧失在士兵中越来越普遍。防弹衣有所改进,这意味着士兵不太可能在爆炸中死亡,但肢体并没有得到保护。从2000年到2015年,约有1,600名士兵被截肢。 帮助这些士兵是美国国防部高级研究计划局改革义肢计划的目标。他们为美国各地的研究团体提供资金,包括神经科学、生物医学工程和机器人技术,以开发新的植入物,新的假肢以及如何用前者控制后者的新理解。 这取得了重大进展、开始进行人体试验,一些病人能够控制和感知机器人手臂了。 Neuralink需要解决的问题包括带宽和侵入性。带宽问题可以通过这个图很容易地看到: 人脑中有大约85,000,000,000个神经元。截至2013年,从动物大脑同时记录的大多数神经元的记录大约为500个。随着时间的推移,单个植入物可能会有约2,000 个神经元。 目前的BMI只能提取所有可能信息的一小部分。在阅读本文时,当你移动手臂拿起一杯咖啡时,数以百万计的神经元参与了这个决定和运动。为了让一个截肢者能像控制原来的肢体那样控制假肢,需要同时记录更多的神经元。 一旦人类与BMI联系到一起,学习阶段就开始了。一个人学习如何以有限的带宽控制机械臂。这些算法学习哪些神经元是真正的信号,哪些是噪声,并更好地处理信息。这两个共生调整,直到这个人融合了他的新"臂膀”。 第二个问题有更多的变数。大脑通常被包裹在一层薄膜和无菌液体中, 与外界隔离。 它不喜欢入侵。有非侵入性BMI存在,但它们的带宽更低,因为它们无法辨别机器人控制所需的单个神经元活动。 Neuralink团队正在寻找方法,在尽量减少BMI侵入性的同时,仍然具有高带宽。无线是一个显而易见的选择,但自身也存在诸多问题: * 你如何获得设备的动力(电)? 无线收发器功耗很大,处理和发送高带宽信息也需要大量的功率。 * 你如何从设备中散热? 芯片、收发器和电池都会产生热量。大脑只能升温一两度,否则就会发生损伤。 另外,电极插入时会造成损伤。大脑的自然防御会逐渐将它们封装起来,将它们与大脑的其他部分隔离开来, 使它们变得无用。 这些都是BMI研究人员在过去20年中所面临的问题。但是马斯克在 Neuralink 组建的团队包括那些有着完全新颖的想法来克服这些问题的人。DJ Seo开发了“ 神经灰尘 ”(neural dust),这种微小的硅传感器节点可以传播到整个大脑皮层。在其他地方,研究人员正在开发一种“ 神经网格 ”,可将其注入静脉并传播到大脑中,并通过血管壁记录神经活动。 马斯克自己称这些植入物为“神经系带”(neural lace),并将想象出的网状物放置在皮层上,充当动物边缘系统和人体皮质系统之上的数字层。 目前,Neuralink的主要受益者可能是美国的30万患有脊髓损伤的人、550万患有阿尔茨海默氏症的人、另外250万患有中风或创伤性脑损伤的人。每个人都可以通过植入物进行治疗、这种植入物可以恢复运动、记忆或其他认知功能。在那之后,你可以在自己的手臂上快速注射一个BMI,几分钟后,你就成了一个活生生的机器人了。 让它变得更好 埃隆·马斯克的每个公司都是以人类未来是否存在为基础的: * 特斯拉:以化石燃料为动力的汽车将很快成为过去的遗迹,电动汽车将占据至高无上的地位——而替代能源将变得便宜而且便于使用。 * SpaceX:成为一个多行星的文明将比成为一个单行星的文明更好——以防地球发生非常糟糕的事情。 * OpenAI:一个超人工智能很可能是地球上所有生命的终结者,我们甚至可能直到太晚才意识到我们正在建造它——所以最好现在就阻止它。 这些对任何人来说,都是一种很大的赌注了,更不用说企业家了。当你看到马斯克和他的公司正在颠覆的各个行业时,记住这一点很重要。 这些公司代表了巨大的颠覆,其中一些规模在数万亿美元,因为它们的潜在收益远远超过赢得特定的垂直领域或市场——它是人类自身的未来。 然而,在这些高风险和创新背后却是一个相对“无聊”的基本策略:不是发明一些全新的东西,而是拿一些老旧的东西并使其变得更好。 在各行各业,马斯克和他的公司并没有通过发明全新的东西来改变规则——他们正在接受失败的想法,并让它们复活。 原文链接:https://www.cbinsights.com/research/report/elon-musk-companies-disruption 拓展阅读 “疯狂”科学家菲尔·肯尼迪:为了研究“脑机接口”,他切开了自己大脑 编译组出品。编辑:郝鹏程 http://dlvr.it/QM5LyT
0 notes
Text
新闻稿 详细资料 创作团队 相片
新闻稿
下载:《行为沦丧》新闻稿
详细资料
天台制作创团作品《行为沦丧》 实验显示: 将四对老鼠放进乌托邦 最后竟沦为地狱 环境剧场X声音导览行程 打造崭新另类剧场体验!
同流黑盒剧场 及 附近街道
新蒲岗大有街16号昌泰工厂大厦3字楼 11-19/12/2015 8PM (星期一休演) 12-13/12,19-20/12/2015 3PM
票价
$180/ $100* (不设划位) *全日制学生、六十岁或以上长者及残疾人士优惠。 现正接受电话、电邮购票及可于art-mate网上购票
美丽族群的灭亡…?
1960年代,有一个名为“老鼠乌托邦”的社会学实验。老鼠被放在一个没有猎食者,有无尽食物,但空间却不会增长的容器内;在那里,老鼠们安居,繁殖后代。某一天,老鼠的数量达致饱和,牠们的行为开始改变… 停止繁殖、杀死孩子、断绝交流;只会食、训、孤立自己在细小的空间中整理毛发。随后大量死亡,它们被称为'The Beautiful Ones'… 城市的空间与生活密不可分;在挤迫的生活环境和科技高速发展下,我们停止交流,依赖细小的电话屏幕逃离现实狭小的空间… 我们会否逐渐成为'The Beautiful Ones'?
崭新剧场体验!
演出��为两部分,分别运用城市原貌以及剧场,探讨现代人生活空间、科技发展及行为模式的种种关系。 上半部分为声音导览行程(audio guided tour)。观众需使用个人智能手机(需支援iOS 8.0或以上 /Android 4.0或以上)及耳筒,下载应用程式,聆听声音的指引,于新蒲岗大有街附近街道观赏及参与演出。下半部分则于同流黑盒剧场进行,设有观众席,以形体剧场及古希腊神话为创作元素。
观众须知
观众需携带有足够电量的智能手机一部(需支援iOS 8.0或以上 /Android 4.0或以上) 及耳筒一对。 部分演出段落观众需站立及走动。 因需于街道上独自走动,本节目只适合十二岁或以上观众参与。
制作人员
导演/空间设计 艾浩家 李婉晶 创作演员 叶嘉茵 梁皓贻 唐晓枫 艾浩家 李婉晶 灯光/录像设计 陈钧至 宣传设计 Alfie Leung 宣传化妆及发型 Cherrie Sze-to
购票及节目查询
9238 1549/ticketing@rooftopproductions.hk 网上购票:Art-mate: http://bit.ly/art-mate 有关天台制作: http://rooftopproductions.hk/
传媒查询/访问安排:
李小姐 监制 /余小姐 助理监制 电话:9231 9196/9238 1549 电邮:[email protected] 主办: 天台制作 场地: 同流黑盒剧场 购票伙伴: Art-mate 演出详情: http://bit.ly/行为沦丧 香港艺穗民化节节目 A Hong Kong People’s Fringe Festival Event
创作团队
艾浩家(Ivor)-导演/创作演员
天台制作创办人及联合艺术总监。艾浩家为跨领域表演者及剧场工作者,于世界上不同地方从事演出、音乐创作及导演的工作。他专长形体剧场及创作大型户外环境剧场表演,以现场音乐、形体、多媒体投影、声音装置、互动式表演等作为创作元素。
他曾于欧洲多处进行创作,如英国、波兰、意大利、希腊、捷克等。他亦曾与不少著名的欧洲剧团及独立剧场艺术家合作,包括波兰的OPT Gardzienice、The Grotowski Centre、Andrzej Wełmiński (Cricot2)、Mischa Twitchin(Shunt)、Helen Chadwick(Song Theatre)、Andrea Cusumano等。
艾浩家的形体训练传承于不同的欧洲剧场大师,如: Włodzimierz Staniewski (Gardzienice)、Grotowski、Lecoq、Kantor等。近期于香港举办有关形体剧场,演员训练及复调演唱等工作坊及户外训练营,与本地学生及剧场爱好者分享剧场艺术及创作技巧。近期本地作品包括:同流《No Exit》、《超能人, 费能事!》、《野猪》;Sidekick Project《偶偶细语》。
李婉晶(Mili)-导演/创作演员
天台制作创办人及联合艺术总监。李婉晶毕业于伦敦大学金匠学院演出创作硕士学位课程 (Master of Arts in Performance Making from Goldsmiths, University of London),并于香港大学取得英语研究(荣誉)学士学位。为香港跨领域表演者及剧场工作者,并于本地继续发展其演艺及创作事业。
环境剧场作品包括:同流《超能人,废能事!》、Cantieri Culturali alla Zisa《Festa Farina e Forca》 (巴勒摩,西西里)、《Antigone》 (埃皮达鲁斯,希腊)、《Ch-ch-ch-changes》 (伦敦,英国)、《Invisible Territories》( 英国)及《Making a Difference》( 英国)、Helen Chadwick Song Theatre《Beware》 ( 英国)。
最近参与作品包括 : 《鱼跃记》、、《许三观卖血记》、《魂游你左右》,Theatre Noir 制作百老汇音乐剧《13》 (首演及重演)、《螺丝小姐》、《社区文化大使2014 – 半斤八两合唱团》。
梁皓贻(Bella)-创作演员
自由身演员,导演, 戏剧导师及编剧。毕业于英国曼彻斯特大学,主修戏剧。曾为Theatre Noir Foundation驻团演员,作双语话剧,社区剧场及大型音乐剧演出。
此外, 梁氏亦为不同学校作戏剧导师, 主要编导英语话剧以及音乐剧。于英国生活近十年,梁氏被欧洲的戏剧艺术文化深深影响,并希望透过教育和分享,令更多香港人能够通过戏剧,找寻自我价值和反映当代社会文化。
演出包括:乐地生根 (一条裤制作) ,Assassins (Hong Kong Singers),士兵小话 (绿叶剧团),魔雪奇缘、亚马逊惊魂 (香港迪士尼乐园),动物农庄: 2013革新版、 2012-1997: 香港印象 、莎翁的情书 – 高雄及长沙演出 (Theatre Noir Foundation)。
叶嘉茵(2+1)-创作演员
现为自由身演员、戏剧导师、配音员、主持。2014年毕业于香港演艺学院,主修表演,在校其间曾获得杰出学生奖、张国荣纪念基金奖学金、葛量洪奖学金、香港特区政府“外展体验奖”等多个奖学金。曾毕业于香港浸会大学传理学院,主修中文新闻,副修人文学。
参与演出包括︰香港话剧团《结婚》、读戏剧场《好日子》、《顺风‧送水》;2014香港国际综艺合家欢《facehome》;观塘剧团 《扭计情杀案》;影话戏《防疫禁区》、《报案人》、《我的50呎豪华生活》(重演)、《少了那艺术习作》;香港专业魔术社《超级英雄学校》;仲剧团作品《游乐有序》、《-ship》等。凭《报案人》获提名第二十四届香港舞台剧奖最佳女配角(悲/正剧)。参与影视制作包括︰香港电台《性本善:爱‧别离》、《机电梦飞翔》、《上网问功课-Econ Cafe》、多部教育电视,包括中文科、科学科、常识科等。短片:Play station HK -情人节2015、SONY《Doomsday Clock》、红十字会《捐血的理由》等。
唐晓枫(Bon)-创作演员
2012年毕业于香港演艺学院戏剧学院,获艺术学士(荣誉)学位,主修表演。在学期间获埃克森美孚奖学金及汇丰银行慈善基金 ─ 香港与内地学生交流奖学金,并于毕业时获颁优异演员奖。
曾参与校内演出包括《书籍》、《早上的繁星》、《血还血 ─ 复仇三部曲》、《拉维妮亚的葬礼》、《魔方‧变奏》、《我要高飞》、《缚‧爱》及《老妇还乡》等。近年的舞台剧演出包括同流《活.在香港》、杜晓彤《再见.大伙儿》、梦飞行合家欢剧团《星仔走天涯》、香港话剧团《俏红娘》、《金鱼之岛》及《顶头锤》(重演) 、梦飞行合家欢剧团《星仔走天涯》、MFC《舒舒舒…舒伯特!》、杜晓彤《再见.大伙儿》、铭轩(打翻)表演训练中心《兰陵王.高长恭》、香港影视剧团《歌声无泪2014》、唯独舞台《DOGs》、心灵客栈《华陀六顶记》、两口米制作《哼着对话》、焦媛实验剧团《我的快乐时代》(三度重演) 及《江青和她的丈夫们》(香港及加拿大重演) 、春天舞台《音乐剧大家乐》(新加坡重演) 及《彩色青春A-go-go》。唐氏现为自由身演员、戏剧导师、配音员、司仪。
相片
聲音導覽行程-應用程式測試
第二部分-演出綵排
聲音導覽行程-應用程式測試
聲音導覽行程-應用程式測試
Ivor 歌曲部分練習
Mili 測試進行中
2+1 歌曲部分練習
2+1 環境劇場資料搜集
聲音導覽行程-應用程式測試
《行为沦丧》新闻稿及相片 新闻稿 详细资料 创作团队 相片 新闻稿 下载:《行为沦丧》新闻稿 详细资料 天台制作创团作品《行为沦丧》 实验显示: 将四对老鼠放进乌托邦 最后竟沦为地狱 环境剧场X声音导览行程 打造崭新另类剧场体验! 同流黑盒剧场 及 附近街道
0 notes
Text
🎸🎶
452 notes
·
View notes
Photo
清末新政在启动的那一刻,就已经死了 | 短史记
作者:谌旭彬 2017-07-04
1901年。
是“新政”开始的年份。
也是“新政”死亡的年份。
不许讲“西法”的变法上谕
1月29日,逃亡西安的慈禧太后,以光绪皇帝的名义,发布了一道新政改革上谕,上谕中说:
“世有万古不变之常经,无一成不变之成法…… 盖不易者三纲五常,昭然如日月之照世。而可变者令甲令乙,不仿如琴瑟之改弦……”
意思是说:除了三纲五常不能改,满清皇帝的统治不能改之外,其他所有的一切都可以改。
这是自洋务自强运动以来,清廷最高当局首次明确“赐予”帝国子民如此大尺度的改革空间。
这份上谕遂因此被视作清末新政的起点。
但这个“开始”,并非政策,而是权术。
1、该如何“处置中国”?
“对中国该如何处置”—— 这是八国联军攻占北京城之后,所面临的最重要的一个问题,也是逃亡西安的老太后最关心的问题。
原京师大学堂总教习丁韪良“以华制华”的观点,也许最具代表性。庚子年九月二十八日,丁氏在上海演讲说:
“为今之计,当先请皇帝复辟,另举西使中之贤者一人,入军机处,赞襄新政,则中国可安,而后患可兔矣。次当限制中国乏军备,散其营伍,毁其制造各厂。南中督抚以保商保土为念,订约保护,自是正办。余深望西国政府联络南省,整顿北省,须俟太后归政,罪魁重惩,方与退兵议和,万不可先退兵也。”
丁氏极力建议列强废黜慈禧太后,扶植光绪帝上台。在他看来,慈禧是庚子年中国排外运动的罪魁祸首、义和团的同党和满族保守势力的总代表。光绪则是开明派和改革者,是满人统治阶层中唯一的例外。
丁氏说:
“我们必须区分汉人和满族统治者。前者被人引入歧途,而后者背信弃义,不可饶恕。在满人中间,又得区分进步的光绪帝和排外的慈禧太后。”
“由于是外族君临中国的王朝,满族对外国的各种影响一概生妒忌之心,他们都是排外的,唯一的例外是光绪帝,他接受的是汉人改革家的影响。在当今王朝的王室成员中只有光绪表现出能广泛地认识和超越民族偏见,热切希望他的政府适应西方文明。他因热烈支持进步而被剥夺权力,因此他特别值得我们的同情。”
丁氏对光绪的上台充满了期望:
“从没有象在年轻的皇帝统治的短暂时期那样,排外情绪一蹶不振”,
“(对外国人的)敌视情绪…… 几乎消失了”。
丁氏上述这些“处置中国”的意见,被正式归纳总结、公开发表在庚子年九月十五日出版的京津《泰晤土报》上。其主要内容包括:
(1) 为了根除慈禧太后制造的灾难,在各大国共同议定下,将慈禧放逐,恢复光绪帝的合法权力。
(2) 取消慈禧太后发动政变后颁布的一切政令,包括她任命的党羽的委任状,新政权许可者除外。
(3) 恢复光绪帝的改革方案,在各国批准后执行。
(4) 让各国划分利益范围,指派代表控制在其势力范围内的各省督府的行动。
(京���大学堂的总教习丁韪良)
广学会总干事李提摩太,于也于庚子年七月十四日,为列强拟订了一份“处置中国”的意见书,并印发给西方各国政府机构以供参考。
意见书主张组建一个中国人、外国人各半数的联合内阁来治理中国,由外国人居于主导地位。其具体内容如下:
目前中国既然没有一个被各国信任并能执行条约义务的中央政府,北京政权已通过一个秘密策划使全国陷入战争状态,两年来致力于驱逐外国人出境,现又在北京与直隶省进行,各国被迫必须组织一个新的、能够维持永久秩序使中国人和外国人获得持久和平与繁荣的联合内阁。
1、这个内阁将由一半外国人和一半中国人共同组成。
2、每一个能派遣一万名常备军驻扎在中国的大国得派二人为阁员。
3、中国的总督和巡抚得推派同等数目的人(譬如说十二人)为阁员。这些人必须是列强所绝对信任的。
4、这个内阁的主要任务是:
(1) 保护各国人民的生命财产;
(2) 保障中国的领土完整;
(3) 毫无歧视地保护所有国家的利益而不是一国或几国的利益。
5、新内阁将不受任何一国的直接管辖。
6、应组织一个最高国际法庭处理这个联合内阁产生的一切问题。
7、在过渡时期责成各省督抚负责各自辖区内的秩序,不可派遣军队援救北京。
2、该如何“处置慈禧太后”?
丁韪良与李提摩太们的意见,其实也是列强的意见。
列强提出了两个最核心的议和前提条件。
一是“惩凶”。即惩办把持清廷中央政权的“顽固势力”。
二是“两宫回銮”。即迫使慈禧太后回到北京,回到联军的势力所及范围之内。惟有如此,列强才可能达成其迫切的另组“新政府”的意图 —— 用驻日公使李盛铎的话说:
“中国须将旧政府大臣更换,另选大臣,立一新政府,各国方能议和。”
此处的“政府”,乃是指军机处。列强并无意推翻清廷。八国联军统帅瓦德西的看法是:
“无论欧美日本各国,皆无此脑力与兵力,可以统治此天下生灵的四分之一。”
既然无意推翻清廷,如何强迫中国政府改组,尤其是如何处置慈禧太后,就成了问题的核心。
自戊戌以来,承认慈禧还是拥护光绪,一直是西方舆论的焦点。庚子年义和团的排外,终于使得西方舆论在这个问题上获得了空前一致的统一。譬如:
英商在上海的喉舌《字林西报》发表社论说:
“希望有可能把光绪皇帝寻出来,重新置于皇位之上。与此同时必须对中国人明白指出,挑起目前战争的是慈禧太后。”
德国《德文新报》说:
“如有可能;光绪帝应予恢复。如不可能,应物色一名不同慈禧集团相联系的新皇帝。端王之子大阿哥的继承权应予废去,慈禧应令其退隐。”
美国《纽约时报》说:
“列强如能使用因其军队驻华而获得的影响,坚持恢复光绪帝的权力而不采纳解决问题的其他更好的办法,这就是件大好事。”
*在华西方传教士,在这个问题上的态度最为坚决。庚子年9月,代表20个传教团体的大约400名英美传教士集会上海,致电西方国家政府,要求“恢复光绪的合法权力”,“迅速和适当地惩处起自慈禧太后的所有煽动暴乱的官员”。*
相对于舆论对光绪皇帝的普遍认同与同情,慈禧太后的命运则充满变数,尚在未定之天。
比如,德国坚持将“惩办真正的祸首”作为和谈的“先决条件”,而且明言:所谓祸首,“必须是些大家伙”。英国则认为“惩办皇太后是绝对不可能的”,因为从现实利益的角度考虑,这“将冒着废弃中国整个国家组织的危险,这对于欧洲也是不利的”。
3、为安全回京,老太后重塑“开明”形象
列强希望重组一个亲西方的中国政府。
慈禧太后则日夜担忧自己的政治权力被列强剥夺。
如何让二者兼容?—— 惟有老太后发布改革上谕。
平心而论,慈禧本不是一个反对改革的人。
其反对改革,唯有在改革威胁其权力之时。
戊戌年扼杀维新无关乎政见,只是纯粹的权斗;庚子年掀动义和团,同样无关乎政见,也只是为了保住权柄、抗衡列强的归政压力。
1901年颁布改革上谕,与上述情形并无二致。
湖广总督张之洞对新政谕旨的迷惑,很能说明问题。
张氏庚子年坐镇江楚,与刘坤一、李鸿章等人联合发起“东南互保”,将中国从亡国边缘拯救回来,可谓居功至伟。
张氏密切关注时局变化,尤其是朝廷的政治动向。在接到新政上谕之后,张氏的第一反应,是写信给在京的关系网,希望弄清楚谕旨的来路:
“何人陈请?何人赞成?”
当各个信息渠道的反馈,均表明这一谕旨出自“圣意”,并得到了荣禄和鹿传霖的“赞成”之后,张氏曾一度认为朝廷是真的有意要改革。但很快,安徽巡抚王之春的来电,却将张惊出了一身冷汗。
王氏在电报中说:
“顷行在军机章京密报:……‘奏复变法,毋偏重西’云,想见两宫宗旨,奈何?然就复我古法立论,或不干怒。”
张之洞无法理解:
“变法不重西,所变何事?”
朝廷既宣布变法,又不让重点谈西法,那这个“变法”,究竟是想要变什么?“变法”的目的,又究竟是什么?
为探明朝廷变法的真实意图,张之洞特地致电鹿传霖,询问王之春来电所谓的“切嘱各省复奏万勿多言西法”,到底是怎么回事。张氏在电报里充满了忧虑:
“窃思采用西法,见诸上谕明文。鄙意此后一线生机,或思自强,或图相安,非多改旧章、多仿西法不可。若不言西法,仍是旧日整顿故套空文,有何益处?不惟贫弱,各国看我中国,乃别是一顽固自大之人,将不以平等与国待我,日日受制受辱不成为国矣。”
张氏希望从鹿传霖处得知慈禧和荣禄的真实态度,也希望了解到哪些改革内容是可以提的,哪些改革内容不能碰的雷区:
“究竟此事慈意若何?略园(荣禄)能透澈否?各省能否切实复奏?哪几种事可望更张?”
鹿传霖的回电模棱两可。
一方面否定王之春的说法,极力鼓励张之洞放下思想包袱,拿出自己的改革提案。一方面又极委婉地警示最好不要提“西学”——“不必拘定西学名目,授人攻击之柄。”
张氏随后复电鹿传霖,沉痛感慨中国如此“变法”,距离亡国之日已经不远:
“嗣闻人言内意不愿多言西法,尊电亦言勿袭西法皮毛,免贻口实等语。不觉废然长叹:若果如此,变法二字尚未对题,仍是无用,中国终归澌灭矣!盖变法二字,为环球各国所愿助、天下志士所愿闻者,皆指变中国旧法从西法也,非泛泛改章整顿之谓也。”
张氏此一时期的政治主张,乃是要“大变西法”:
“欲救中国残局,惟有变西法一策。精华谈何容易,正当先从皮毛学起,一切迂谈陈话全行扫除。”
王之春和鹿传霖带来的消息,使张之洞变得谨慎起来。
一方面,张氏致电王之春,让他不要急着上奏,不要急着回复、响应朝廷的变法上谕;另一方面,张氏尝试联络东南各省,就变法问题“互通声气”,希望共同拿出一个变法方案,以“法不责众”来倒逼朝廷的改革向“西法”倾斜。于是,遂有1901年十余省督抚参与讨论、张之洞、刘坤一主笔的《江楚会奏变法三折》。
《江楚会奏变法三折》的具体内容,本文从略。惟有几个细节很值得注意:
(1)朝廷发布变法谕旨之后,要求各省督抚回奏,并限期两个月。在这两个月里,竟没有一位督抚向朝廷回奏过自己的变法意见。
(2)复奏期限已过之后,朝廷屡次催促张之洞回奏,张并不急于下笔,而是继续选择观察朝野的政治风向。
(3)两广总督陶模一方面认为朝廷“未必真欲变革”,一方面又回奏朝廷希望开设议院,结果其建议被朝廷冷藏,并未下发给督抚们讨论。
(4)此一时期的张之洞思想激进,不仅呼吁“大变西法”,且主张“仿行”西方议院和“公举”各级官员,但这些主张并没有写入奏稿,原因是:在与各省督抚商议联衔会奏的过程中,张之洞提出设立议院的主张时,被刘坤一否决了,刘氏认为朝廷的“变法”尺度不可能容忍设立议院。
拖延了近半年之后,《江楚会奏变法三折》才送抵慈禧太后手中。这种拖延,显示了地方督抚对朝廷“改革”诚意的严重怀疑 —— 袁世凯曾有一封催促张之洞、刘坤一早日回奏的电报,其中对举行“新政”与慈禧“回銮”的利害关系,说得相当透彻:
“回銮以前,如不先行新政,有大可虑者二:各国以现之政府守旧顽固,倘回銮后,各国要挟以更换执政,拒之不足,国体安在?可虑一。各国皆盼我变法,倘回銮后各国缕列多款,要挟照行,执政不敌,允则干预,可虑二。”
简言之:新政,是太后为了回銮而行的不得已之举;不先以“新政”主动塑造出自己的“开明”形象,老太后不敢回京。
(慈禧太后。1902年1月7日,慈禧回京。20天以后,她会见了各国驻华公使,接着又会见了他们的夫人,期间曾久久抓住美国公使康格夫人的手,颤抖、哽噎地诉说进攻使馆区是极大的错误,她为此“后悔莫及”。)
迫害拳民、驱赶民众入教
向列强献媚,是1901年清廷高层政治的主旋律。
在变法上谕之外,另一重要的献媚手段,是对义和团的迫害。这种迫害,在1901年,深入到了乡土中国的每个角落。
1、“州县官驱民入洋教”
义和团运动前后,山西太原乡绅刘大鹏亲曾在太谷县南席村私塾任教,撰有《退想斋日记》,真实记录下了辛丑年朝廷对拳民们的迫害。
迫害的形式各式各样,试举两例说明:
(1)山西春荒,地方政府只赈济教民,而不赈济不入教的平民。据刘大鹏了解,这样做的目的,是为了获得洋人对山西义和团运动的谅解:
当此之时,教民横行,武断乡曲,欺虐良民,州县各官不敢一撄其锋,惟是一意抚循以求无事,而教民由是益肆无忌惮矣,而百姓由是恨教民愈深矣。各州县之教民,官皆赈济,大口银三两,小口半之,而不入教之穷民,饥饿而死者枕藉於野,未闻官开仓赈济,以救民于水火之中;人事如此,安望天之溥降甘霖乎。(1901年4月16日)
(2)地方官将办理教案当作第一要务,以教民之意为圣旨,随意锁拿“拳民”。
刘大鹏记录:
今日有徐沟及太谷差役来南席村,锁拿去年练习义和拳者。其指名之人且系在京为商者,现不在家,并非拳民。此系清源教民捏造者也。嗟夫!教民现恃洋夷之强,控告邻里及诸拳民,缧泄满狱,官不能保民,惟听教民之言以肆毒。成何世界乎?殊令人心意俱酸。(1901年5月21日)
太原一郡之州县官无他政之办,唯是办理教案,听教民之指挥而已。当此之时,差役四出,恫吓乡民,乡民恐惧;贿役求免,而役遂生无厌之求,闾巷何以能安乎?新抚到晋之初,即发帑金十万赈济教民(每人月五两)。其未奉教之民,饥饿垂毙,置之不问,此固离散民之一端也。(1901年5月22日)
刘大鹏总结说,政府如此做法,一方面会招致民众铤而走险暴动 ——“去年练习义和拳者,城镇村庄处处皆有,今日听洋夷教民之言,差役锁拿以治其罪,是迫之使变也”;另一方面,则等于是驱赶民众加入洋教,可谓玩忽职守“丧失天良”:
“中国编氓信从洋教,屡入而不能已,罪虽在民,而推其究竟,殆州县官力洋人殴焉尔。……今之州牧县令,百姓啼饥而不问,百姓号寒而不知,百姓愁赋重而赋上加赋;百姓苦政烦而政外有政;百姓生齿繁,而坐视其贫困;百姓昧礼义而一听其昏迷。好百姓之所恶,恶百姓之所好。上不体朝廷视民如伤之意,下不念黎庶颠连困苦之情。洋人诱之,州县官殴之。……州牧县令唯是袒庇教民,唬吓百姓,以求事之了结而已。教民虽曲,而刑罚不加,百姓虽直,而箠楚不免。州牧县令如此待民,而蚩蚩者氓有不忿然兴起接踵入教者乎?故曰:为渊驱鱼者,獭也,……为洋教驱民者,州牧县令也。驱民入教而不自省,反谓朝廷放纵洋夷、煽惑中国百姓,莫能禁止百姓入教,是诚丧失天良有愧官箴者也。”
2、反洋教先锋,也不得不入洋教寻求庇护
普通平民不堪地方政府的黑暗,为求保护而入教,在晚清相当普遍,譬如1889年山东单县李集人曾被卷入讼事,他们“听此消息后非常害怕,就从刘庄请来一个范神父,大家都请求在教,求教会保护。”
但最具讽刺意味的,乃是曾经的反洋教先锋 —— 义和团的拳民们,最后也不得不选择入洋教寻求庇护。
据《拳时北京教友致命》记载,京郊下营村的刘广来,“曾当团头,为逃避官府追究而奉教”—— 所谓“官府追究”,正是庚子年之后清廷为取媚洋人而调转刀锋迫害拳民。
在义和拳的发源地山东冠县,这种拳民变成教民的现象更为普遍,比如著名的教案发生地红桃园,“大部分就入了耶稣教”,缘由则是为了“不受辱,不受气”—— 所谓“辱”与“气”,均来自地方官府的迫害。
有资料统计:从1901年到1910年仅十年功夫,中国的天主教徒从原来的70万人激增至130万人,几乎增加一倍;从1901年到1904年,只不过花了3年工夫,中国的基督教教徒数已从8万人增加到13万人,到1914年巳发展到25万人。
1905年,周作人北游京城,发现:整整五年过去了,义和团厚重的阴霾仍然在这座城市上空笼罩。面对朝廷的迫害,曾经的拳民噤若寒蝉;普通人也唯恐与“拳民”二字沾上任何关系。
周氏如此记述其所见所闻:
“这是我第一次到北京,在庚子事变后的第五年,当时人民创痛犹新,大家有点谈虎色变的样子,我们却是好奇,偏喜欢打听拳匪的事情。我们问客栈的伙计,他们便急忙的分辩说:‘我们不是拳匪,不知道拳匪的事。’其实是并没有问他当不当过拳匪,只是问他那时候的情形是怎么样罢了。可是他们恰如惊弓之鸟,害怕提起这件事来,这实在也是难怪的。因为我们虽然都还有辫子,却打扮得不三不四,穿了粗呢的短衣,戴着有铁锚模样的帽徽的帽子,而且口音都是南方人,里边虽然也有山东河南的同学,但在老北京看去也要算是南边,这便是一群异言异服的人,那样的盘问他,不知是何用意。何况在那时的形势之下,有谁不是反对‘毛子’的人呢?民国初年钱玄同在北京做教员,雇有一个包车夫,他自己承认做过拳匪,但是其时已经是热心的天主教徒了,在他的房里供有耶稣和圣母马利亚的像,每早祷告礼拜很是虔诚。问他什么缘因改信宗教的呢?他回答得很是直截了当道:‘因为他们的菩萨灵,我们的菩萨不灵嘛。’这句话至少去今已有四十多年了。”
“我们的菩萨不灵”,这是一个曾在庚子年打着爱朝廷旗号灭洋、随后却被朝廷迫害而不得不入洋教寻求庇护的拳民的沉痛领悟。
为什么“我们的菩萨不灵”?
原文链接
0 notes
Photo
我们今后最大的罪恶,是对她的遗忘 | 短史记
作者:谌旭彬 2017-11-18
艾伟德(Gladys Aylward),1902年出生于英国。1930年来华,抗战期间加入中国国籍。1970年病逝于台湾。
跋涉来华
艾伟德与中国发生关系,相当偶然。
她出生于底层家庭,成年后做着家庭女仆的工作,梦想成为一名演员。偶然读到一篇关于中国的文章,“了解到中国的百万人民从未听过耶稣基督”,而觉得自己“理当做些什么”。
她试图动员身边的朋友和亲兄弟前往中国,但无人响应,且被嘲笑“那是老处女的工作。你为何不自己去?”
艾伟德决定自己去中国。
从伦敦到中国的船票需要90英镑,她改走铁路。售票员用了两天时间,才帮她查明,从欧洲经苏俄横穿西伯利亚到中国东北的铁路票价是47.10英镑。艾伟德选择分期付款。
1930年10月18日,她凑够了火车票,怀揣着2英镑9便士,和两个塞满了饼干、腌牛肉、干豆鱼、肉块、煮鸡蛋的手提箱,离开了父母和家乡。
旅途并不顺利。
在西伯利亚一个叫赤塔(Chita)的小车站,艾伟德被苏联人扣了下来,原因是她护照上的“Missionary”(宣教士),不知为何被误写成了“Ma-Chinist”(机械师),苏联人对这位想要进入日本人控制范围(东北)的“机械师”心存警戒。费了很长时间,艾伟德才得以让苏联人相信她并不懂机械。
在海参崴,她又碰上了同样的问题,苏联人扣留她的护照,监视她的房间,劝说她留在苏联工作。
这一次她只能选择潜逃,途中差点被抓回。
她登上一艘开往日本的船只,再从神户坐船到天津,最后抵达山西阳城。这里有一位73岁的女传教士珍妮·劳森(Jeannie Lawson),在等着她的到来。
(题图2:艾伟德英文传记《The Small Woman》)
八福客栈
在阳城,艾伟德与珍妮·劳森开了一家“八福客栈”。她开始正式学习中文,向在客栈歇脚的骡队传播“八��”。
所谓八福,指的是爱、德、恭、忍、忠、真、美、信。
几个月后,珍妮·劳森去世;客栈运营陷入困境。所幸的是,艾伟德被阳城县县长聘请担任了“放足专员”,有了固定薪俸。
在阳城的这几年,艾伟德穿中国服装,吃中国食物,说当地方言,“完全像个中国妇人”。她常年走村串户,致力于终止阳城的缠足恶俗。
担任“放足专员”期间,艾伟德开始收容孤儿。
第一个孤儿,是她用了九便士,在阳城大街上,从一个女人口贩子手中买来的。孩子病得很重,又瘦又脏,全身是疮,正暴晒在阳光下。
孩子缓解了艾伟德的孤独感:
“如此九便士就进入了我生活,填补了那痛苦的空虚感,这里有个人是我可以爱、可关心的 —— 这个人的眼睛会因我的靠近而发亮。我帮她洗澡、喂养她,过了不久她就不一样了,并且她令这个地方有如家一般。”
但当孩子的数量超过了20个时,艾伟德开始“常常渴望有一些安靜的時刻”。
逃离战火
1937年,中日战争全面爆发。1938年,战火延烧到了阳城。
八福客栈里的孤儿越来越多:
“整个战争期间一直有小孩子加入我们 —— 没有人要的可怜、被忽视的流浪儿。每周我的家庭总会增加某个小孩。村民、士兵们带来了孤儿,有时候是孩子们自己走进来,因为有人告诉他们爱维德会照顾他们。当战争一年拖过一年,我们所照顾的孩子数目增加到超过一百个。”
阳城沦陷前,一位国军将领建议艾伟德,与蒋夫人宋美龄所开办的孤儿院取得联系,只有这样,这一百多个孤儿才可能保全下来。
艾伟德给宋美龄写信。
宋美龄建议她带着孩子们前往没有战火的陕西西安,那里有她主持的保育机构可以照顾他们。宋美龄还给她准备了一笔钱,但需要有人帮助带回阳城。艾伟德派了一位信得过的“路先生”带着部分孩子前往西安,孩子们将留在那里,而路先生将带着钱回来,再把其他所有的孩子带离战火。
但“路先生”没能及时回转(他那口来自敌军占领区的方言,引起了地方驻军的注意,把他当成日本间谍抓了起来)。这段时间里,客栈里的孩子,再次激增过百。
沦陷在即,艾伟德决心自己带着孩子们逃离战火。
(1948年,艾伟德在上海遇见早年收养的美恩,美恩已结婚生子)
翻山越岭
这是一次死里逃生的旅程。
日军管制了大路,艾伟德必须带着孩子们翻山越岭,走人迹罕至的骡道。她没有足够的钱和足够的食物,也没有足够的帮手。最大的孩子只有16岁,最小的3岁。政府只为她提供了一些“足够维持到下个城镇”的粮食,派了两个人帮助搬运。
艾伟德的第一步计划是抵达垣曲,在那里渡过黄河。
阳城与垣曲,两地县城相隔约170公里,今天自驾不过几个小时,艾伟德带着100多个孩子在山区一共走了12个日夜:
“我们睡在路旁或庙寺里。有一次我们在兵营里渡过一晚,但通常我们躺在无遮蔽的天空下。我们没有毡子,所以我们挤在一块睡使彼此温暖。我们沿路乞讨食物,但常常我们晚餐只能吃稀麦片粥。日子逐渐过去,孩子们变得焦躁、极度疲惫并常常流泪。‘爱维德,我的脚痛’、‘我的鞋子穿破了’、‘爱维德,我的肚子痛,我不能再走了’……大的孩子累得无法背小的,我们行进的距离愈来愈短。”
12天后,她们抵达垣曲。但迎接他们的,不是丰盛的食物,而是绝望。
根据“焦土抗战”的指示,国军已将这座城市弃置,“每间屋子都是空的,那里没有任何食物,孩子们失望地大哭。”
艾伟德找到几个负责警戒的士兵,乞求食物,但士兵们回应:自己的粮食也只够吃三天,没有办法喂养一百多个孩子。
日军随时可能打过来,渡船已全部被国军管制在了对岸,停止行使。孩子们没有吃的,也过不了河。
在垣曲的第一天,所有人聚在一起,喝了一锅稀粥。
第二天,艾伟德安慰孩子们很快就能过河,河那边有很多食物,然后再次去向驻军乞求粮食,但所得甚微。走投无路之际,她质问自己:其他人都不为孩子们烦恼,为何我要让自己陷入这样的困境?
第三天,一位中国军官意外到来,用暗号为他们从对岸招来了一艘船。送孩子们上船前,军官对艾伟德说:“你选择了一份奇怪的工作”。
过河后,孩子们饱餐了一顿。
艾伟德的第二步计划,是坐火车前往西安。
但这个计划也破灭了。火车朝西安只走了一段就停下来,他们被要求下车。���由是前方铁路在日军的炮火射程范围内,火车不能继续前行。孩子们要去西安,只能翻过另一座山,抵达潼关。两名士兵被派来帮助艾伟德:
“这段旅程远比我们曾经历的更差。山路陡峭并且多处坍塌。我们必须爬过松动的岩石并滑下陡峭的山坡。这段旅程有如恶梦,若没有士兵的帮忙,很多孩子绝无法走完。当他们到处滑行时,我们必须持续地注意他们。”
爬了两天的山,艾伟德和孩子们抵达潼关。车站的管理员告诉她,日军能从对岸炮击到铁轨,这里已不再有火车行驶。
艾伟德绝望地哭喊,管理员心软了,告诉她,每天黎明前,会有一辆列车关闭灯火,冒着被炮击的危险通过潼关。如果艾伟德能保证孩子们的安静,那么他可以帮助他们登上这辆火车。
这辆火车也只开了一小段。艾伟德与孩子们再次下车步行,一路乞讨了三天才抵达西安。
在西安城门口,她再遭打击 —— 城内粮食紧张,西安已对难民关闭了所有城门。
病得浑浑噩噩的艾伟德,绝望地绕着古城墙转圈。幸得好心人指引,她得以将孩子们带往扶风,那里有以宋美龄的名义设立的陕西第二保育院。
旅程至此结束。孩子们一个不少。
艾伟德感染的斑疹伤害恶化成了肺炎,她休养了一年,才康复过来。
(1963年,艾伟德与英国教育界人士合影)
终老于台湾
1941年7月15日,得内政部许可,艾伟德加入中国国籍。
1941~1944年间,艾伟德在甘肃、成都等地从事从事狱囚和麻风病人的拯救工作。
1949年,艾伟德返回英国。BBC记者Alan Burgess将她的故事写成《The Small Woman》(小妇人)一书 —— 她的身高只有150公分左右。
美国《时代》周刊也报道了她的事迹。
福克斯公司根据《The Small Woman》一书,拍摄了电影《The Inn of the Sixth Happiness》(六福客栈),由英格丽·褒曼主演。
艾伟德对电影并不满意,因为电影中出现了艾伟德与中国军官接吻的镜头。艾伟德说:
“我在中国碰到一位中国上尉,他是一位忠实负责的中国军官,如果说我一生中有任何可以说是爱情的故事,就只有这一件,但我们从未拥抱接吻……”。
(题图3:英格丽·褒曼在《The Inn of the Sixth Happiness》中饰演艾伟德)
1957年,艾伟德返回台湾。两位受她收容之恩的年轻人在码头像儿子迎接慈母般将她接下船。宋美龄在接见中,感谢她为中国儿童所作的一切。
1970年1月,艾伟德去世。“艾伟德儿童之家”院长史可梅在悼词中说道:
“仅仅悼念她是不够的,我们今后最大的罪恶,是对她的遗忘。”
参考资料:
1.(台)艾伟德/口述、Christine Hunter/整理、黄婉恕/翻译,《小妇人》,2000; 2. 董飞飞,《西方大众文化视野中的来华传教士——以艾伟德为例》,收录于《宗教与历史2》,上海大学出版社,2014; 3. 王云绮,《人道使者艾伟德与李德贞》,三晋出版社,2012; 4. 《阳城县志》,海潮出版社,1994; 5. 《六福客栈 小妇人艾伟德传奇》,山西人民出版社,2015。等。
(题图:受宋美龄影响,晚年的艾伟德也喜欢穿旗袍)
https://chuansongme.com/n/2033864952222
0 notes
Text
《鲁滨逊漂流记》的创作原型是一个私掠者的倒霉故事
@Boshi写道:
1719年,英国小说之父笛福写出了他的代表作《鲁滨逊漂流记》,该书主要讲述了一位不听父母劝告,执意出海经商的英国年轻人不幸发生船难后,凭借自己地勇敢和坚毅成功在新土地上生活下来的故事。
笛福
这本书在当时大航海时代的殖民背景下非常受欧洲人欢迎,而且本书还顶有一个诺大的名头——据真实事件改编。
《鲁滨逊漂流记》的主人公其原型是亚历山大·塞尔科克(Alexander Selkirk)。
timg?image&quality=80&size=b9999_10000&sec=1557047946628&di=d2c1bc12475ecab31eda5345ab311b4b&imgtype=0&src=http%3A%2F%2Fpic1.win4000.com%2Fwallpaper%2F7%2F584f61d6dde66.jpg1600×900
亚历山大·塞尔科克(1676年—1721年)是苏格兰人,是一名职业水手和领航员,他于1703年参加了著名航海家威廉·丹彼尔的私掠远征队,一直远行至太平洋海域。
当时正直西班牙王位继承战争期间(1702年—1712年),英国与西班牙和法国为敌,双方战争不断,而在战争前期的几次大规模海战中,英国人获得了不少战果,让法西联军连吃几场败仗!
海上武装力量的弱势让西班牙和法国人决定不光要把矛头对准英国的海军,还要对准英国人的商船,以求切断英国的财富和补给来源,彻底困死英国人。
但要完成这一目标就需要极多的船只和水手,一开始法国和西班牙人还是组建传统的海军行动队来完成这项任务,但后来发现,使用这种方法所需要的船只和补给是国家完全担负不了的,成本太过高昂了,而且还会严重削弱海军的力量。
所以法国和西班牙人就开始鼓励自己的臣民组建私掠船,并广发私掠许可证,让其臣民“合法”的去抢劫英国和荷兰的商船!
私掠许可证
两国当时的私掠船数量极多,光是法国港口敦刻尔克就驶出了超过一百艘的私掠船,而西班牙人的私掠船也为数不少!这些私掠船每年都能拦截下超过500艘的英国和荷兰人的商船,给英国人造成了极大的商业损失,使得很多英国商船都不敢离开港口进行贸易!
亚历山大·塞尔科克的故事就发生在这一背景下!深受敌国私掠船毒害的英国商人,为了以牙还牙,也组建了一只只私掠船队进行报复,其中最为大胆的就是由著名航海家威廉·丹彼尔所率领的一只由三艘海船所组成的私掠船队(分别是雄鹿号、圣乔治和五港同盟号),而亚历山大·塞尔科克就在这只船队里当领航员。
这群英国“官派海盗”的胃口极大,而且不走寻常路!当时各国私掠者基本上都是在大西洋和加勒比海地区活动,很少到其他海域抢劫,而这一只私掠船队,却偏偏跑到了偏僻的太平洋地区抢劫。
timg?image&quality=80&size=b9999_10000&sec=1557048105047&di=d5087472d5189eedb92e3f725b9d9d09&imgtype=0&src=http%3A%2F%2Fp19.qhimg.com%2Ft015f8d956a4421a3b6.jpg1280×908
对当时的大多数欧洲国家而言,太平洋是一个很陌生的海域,只有西班牙人才对此了解够多。西班牙人垄断了太平洋沿岸的大多数和欧洲人有关的贸易往来,他们的领地从加利福尼亚州一直延伸到南美洲的最南端!并占有菲律宾等地,他们将太平洋变成了名副其实的“西班牙湖”!因此也很少有其他欧洲国家的海船航行到太平洋来骚扰西班牙人。
绿色地区为法国和西班牙人的地盘
但这只私掠船队却不这么认为!他们的领导者威廉·丹彼尔曾三次环游世界,在劫掠太平洋沿岸的西班牙城镇上有着极为丰富的经验,而这一次他们不再是小单小闹了,而是将目标对准了西班牙人在太平洋上航行的珍宝舰队(马尼拉大帆船)!
西班牙珍宝舰队
但这次远征是一次不折不扣的灾难!几次军事行动的失败让这群大胆的英国私掠者并没有得到想要的战利品,反而因为各种原因而出现了大规模减员和财产损失,其中对船队影响最严重的是坏血病和船蛆!
造成船只漏水的船蛆
在见到西班牙的珍宝船之前,这只在广袤太平洋上艰难航行数月的英国私掠船队,就让船蛆折磨的不成船样!几乎连最基本的航行都没办法再进行了,更别说与敌人交战了!
长时间航海却得不到保养的船帆和索具基本都出现腐朽了,而这些复杂的工具在广无人烟的太平洋上根本找不到地方更换,而海洋中还存在一种极其讨厌的船只“寄生虫”——船蛆,这种讨厌的生物并不是真正的蛆虫,它又叫凿船贝,是一种喜吃木头的软体动物!他们非常喜欢吃漂浮在海上的木头,对海船的橡木船壳有着极大的兴趣,很多炮弹都打不穿的厚厚橡木船壳,都被这些小动物给钻破了,致使其漏水沉没!
船蛆,又叫凿船贝
大航海时代的海船必须定期将船拖上岸清理一遍船底,或者航行到淡水河里一段时间,以杀死这些吃木头的讨厌寄生虫,一些战列舰甚至还会花大价钱为船底包上一层铜皮。
但这只由威廉·丹彼尔率领的私掠船队,没有好好的按时清理船身,因为清理船底很麻烦,需要先将船上能拆下的东西都卸下来,再找一个没有礁石的浅滩,趁着涨潮将船开上岸,并用绳索固定好船只,然后用工具挂出船底的寄生虫,并抹上焦油,等清理完一面之后,还要再将船歪向另一面继续清理,等到完全清理完成后,还要再趁着潮水上涨将船开回海里,这一套清理下来非常麻烦,而且还要耽搁很长时间,所以为了抢时间,他们没有按时清理船蛆。
他们最终将会为自己的偷懒付出代价!在船蛆的破坏下,船只变得非常危险,三艘船的破坏程度都不清,其中漏水最严重的圣乔治号和五港同盟号都被快分解了,而亚历山大·塞尔科克很不幸就正好待在五港同盟号上!
塞尔科克对船的航行状态非常怀疑,常常散布糟糕的“谣言”,在和船长大吵一次后,塞尔科克赌气的说自己宁愿留在太平洋的荒岛上,也不愿意待在一艘随时可能分解的船上,结果他的船长也是个狠人,直接就将其赶下船。
于是在1704年9月的时候,塞尔科克在拿了几件衣服、一把斧头、一本《圣经》、一把火枪、一把刀等一些散碎东西后,就被留在了荒无人烟的马斯蒂拉岛上,这个海岛距离最近的大陆,也要超过400英里!其实塞尔科克在看见船长来真的后,他非常后悔自己的鲁莽,他向船长道歉,请求回到船上,但船长鉴于自己的权威,拒绝了他的请求,毫不犹豫的起航走了。
马斯蒂拉岛
但这位生气的船长也没有交到好运,他指挥的五港同盟号,漏水太过严重,最后终于无可挽救的沉没了!他们只得在哥伦比亚的海岸附近冒险登陆,却被西班牙人抓个正着,被扔进了监狱里饱受折磨。
而被抛弃的塞尔科克起初每天都在海岸线上游荡,期望船长回心转意,或者遇到一艘航行至此的英国船,好将自己带走,他每天除了抓龙虾吃以外,就随时饱受着孤独、痛苦和自责的折磨。
但他的等待没有丝毫用处,他最终只得接受现实,老老实实地进入岛的内部区域生活,他运气还不错,在哪里他找到了更多的食物:早期西班牙人航海家引进的山羊为他提供了肉和奶,而野生萝卜、卷心菜和胡椒则为他提供了蔬菜和香料,虽然刚开始总会有老鼠在他晚上睡觉的时候啃他的脚趾,但他驯化了一些野猫解决了这个问题。
为了生活的更好,塞尔科克还用一个遗留在海滩上的桶箍锻造了一把新刀,并砍伐了一些树木搭建了两个“别墅”。刚开始塞尔科克还是用自己的火枪猎取山羊等动物,但随着火药的消耗,他最后不得不步行追赶猎物。
selkirk-reading.png800×625
塞尔科克
在一次追逐中,他还很倒霉的从悬崖上摔了下来,虽然他的猎物正好在他身下,减缓了一些力量,但他还是在悬崖下无助地躺了一天,还好他最终缓了过来。
作为一名老水手,塞尔科克掌握着很多有用的技能,比如裁缝,这对他的生活帮助很大,当他从船上带下来的衣服都烂的不能穿的时候,塞尔科克用一颗钉子将还带着毛的山羊皮缝成新的衣服!但他没有制作鞋子,因为他的脚下已经长满老茧了,不需要额外的保护!
在这期间塞尔科克一直虔诚的信仰着上帝,他经常在岛上唱圣诗或大声读圣经,这给了他极大的心理支持,帮助他度过难关。
塞尔科克在岛上的这段时间里也不是没有船只到访,起码有两艘船曾在岛的附近停留过,并派人上岛取水,但很糟糕的是这两艘船都是西班牙人的船,作为一个官派海盗,如果塞尔科克被俘,他将会在西班牙人的监狱里承受更倒霉的生活,所以他只能躲藏。
robinson_svensk1732-376x640.jpg376×640
穿着山羊皮的“鲁滨逊”
其中有一次他还被一队上岸的西班牙水手们发现了,西班牙人对他展开了追逐,塞尔科克玩命的跑,最后实在跑不动了就藏在一颗树上,而追捕他的西班牙人恰好就在他藏身的树下小便,但没有发现他!而那些西班牙人在几次搜寻都没有抓到他后,就上船离开了,让他躲过一劫。
425px-Crusoe_2_%28by_Paget%29.jpg425×599
塞尔科克
而当塞尔科克待在荒岛上“野外求生”时,私掠船队的指挥官——威廉·丹彼尔回到了英国,虽然他因为此次糟糕的远征,致使三艘船全沉,被罚交出了航海三年来的所有薪酬,成为了三场军事审判的被告,也被认为不再适合担任女王陛下任何船只的指挥官,但他最终还是被放了出来。
威廉·丹彼尔差点蹲监狱
丹彼尔的这次抢劫西班牙珍宝船的计划虽然失败了,但他从没有终止过这个想法,他想尽各种办法找寻找志同道合的人,准备再战太平洋!而很幸运的是他找到了一个很有能力的好朋友——伍兹·罗杰斯。
伍兹·罗杰斯在当时还比较年轻,还没有成长为后来那个荡平了海盗黄金时代的“辣个男人”,他的家世很不错,是英国港口城市布里斯托尔人,其父亲是多艘商船的船主,岳父则是皇家海军少将!在他的穿针引线之下,布里斯托尔的���多商人包括市长、前市长和未来市长都参与到了这个大胆的计划里!
1280px-16th_century_Portuguese_Spanish_trade_routes.png1280×536
白色线条就是西班牙珍宝舰队的行进路线
这帮有权有势的人,很快就花大价钱买下了两艘海船和私掠许可证,分别命名为公爵号和公爵夫人号,并由伍兹·罗杰斯担任私掠远征船队的总指挥,而威廉·丹皮尔则凭借多次环球航行的丰富经验在船队里担任领航员一职。
91854918b4964bb496cbad2e731058d5521×746
这只小船队于1709年2月1日,到达塞尔科克待的斯蒂拉岛,并见到了穿着山羊皮,挥舞着旗帜的塞尔科克。
英国私掠船队发现了塞尔科克
这时塞尔科克的样貌非常粗犷,把水手们吓了一跳,他们还以为看见撒旦了呢!根本没意识到这个落难的英国同胞。
这些水手后来记载道:“塞尔科克看起来比山羊皮原本的主人(山羊)还野蛮,因为太久没用语言,他忘掉了许多母语,我们几乎听不懂他在说什么,我们给了他一点酒,但他不愿意碰,上船之后只肯喝水,他花了点时间才适应我们的饮食,但这个人开始接受我们习惯的饮食和生活后,虽然还是清醒的,却丧失了大部分的精力与灵活度。”
最终塞尔科克在负气登岛的4年零4个月后,等到了期待已久的友善船只,这让塞尔科克欣喜若狂,激动地语无伦次,恨不得立马上船走人,但当他发现了自己的前司令——威廉·丹皮尔也在船上后,被吓了一跳,说什么也不愿意上船了,他说他宁愿选择继续活在孤寂中,也不愿意重回丹皮尔的手下听其指挥!
英国私掠者“发现”荒岛
上次的航海灾难让塞尔科克相信丹皮尔是个“灾难之人”,他不想再回到他的手下混日子!直到得知这趟远征是由伍兹·罗杰斯所指挥的才愿意上船,众人还保证,要是他在船上生活的不满意,他们还会将其载回岛上,所以最终塞尔科克还是重新上了船。
为了报答恩情,塞尔科克主动采摘蔬菜、捕捉龙虾和山羊款待私掠船队,并照顾得了坏血病的船员,在他的悉心照料之下使得船上的50名病患里只有2人病死。
塞尔科克于1709年2月13日离开了自己待了4年零4个月的小岛,加入了新的私掠远征船队。而这一次的抢劫行动获得了不少战果,成功劫掠了西班牙人的城镇和商船,并向西航行过印度洋、好望角和大西洋,于1711年10月14日抵达了英国的泰晤士河口。
英国泰晤士河
他们将战利品全部卖出后,总共获得了147975英镑的收益,但因为在印度期间和东印度公司产生了一些纠纷,他们最后不得不付给东印度公司6000多英镑以平息此事!虽然被割了一刀,可每个投资这次私掠远征的船主们最终都获得了双倍于投资的钱!
但很多水手在环球航行了3年多后,却一分钱都没拿到,因为在船队刚航行进港口里时,他们就被海军的拉夫队给抓上军舰强制服役了(这篇文章有介绍英国议会老爷们的缺德省钱妙招!竟让拉夫队上街随机抓人当水手!)!
大名鼎鼎的皇家海军拉夫队
塞尔科克好像也在此列,他声称自己应得的战利品份额约为834英镑(有法律纠纷,最后好像没拿到),并于1713年发表了一篇讲述自己冒险经历的短文,六年后丹尼尔·笛福以此为蓝本创作了著名小说《鲁滨逊漂流记》。
到1720年时,塞尔科克在普利茅斯娶了一位名叫弗朗西斯·坎迪斯的寡妇,当了客栈老板,但还是继续着航海生活,最终于1721年的12月13日因黄热病死在了非洲西海岸。
鲁滨逊·克鲁索岛
他虽然死了,但他的影响却一直还在!
1966年时,他待的那个马斯蒂拉岛被正式更名为鲁滨逊·克鲁索岛,而胡安·费尔南德斯群岛最西边的一座岛屿则更名为亚历山大·塞尔科克岛,用来纪念这位坚毅的水手
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
from 桃花论坛 - 最新主题 http://bit.ly/2VefGoI via http://bit.ly/2Sbj6SI
0 notes
Text
制作详情 演出照片 场刊 制作团队 制作过程 声音导览行程应用程式
制作详情
天台制作创团作品 《行为沦丧》 实验显示: 将四对老鼠放进乌托邦 最后竟沦为地狱 环境剧场X声音导览行程 打造崭新另类剧场体验!
美丽族群的灭亡……?
1960年代,有一个名为“老鼠乌托邦”的社会学实验。老鼠被放在一个没有猎食者,有无尽食物,但空间却不会增长的容器内;在那里,老鼠们安居,繁殖后代。某一天,老鼠的数量达致饱和,牠们的行为开始改变…
停止繁殖、杀死孩子、断绝交流;只会食、训、孤立自己在细小的空间中整理毛发。随后大量死亡,它们被称为'The Beautiful Ones'…
城市的空间与生活密不可分;在挤迫的生活环境和科技高速发展下,我们停止交流,依赖细小的电话屏幕逃离现实狭小的空间…
我们会否逐渐成为'The Beautiful Ones'?
演出照片
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
The Beautiful Ones Show Photos, Rooftop Productions. Photo: Sun
崭新剧场体验!
演出分为两部分,分别运用城市原貌以及剧场,探讨现代人生活空间、科技发展及行为模式的种种关系。 上半部分为声音导览行程(audio guided tour)。观众需使用个人智能手机(需支援iOS 8.0或以上 /Android 4.0或以上)及耳筒,下载应用程式,聆听声音的指引,于新蒲岗大有街附近街道观赏及参与演出。下半部分则于同流黑盒剧场进行,设有观众席,以形体剧场及古希腊神话为创作元素。
观众须知
观众需携带有足够电量的智能手机一部(需支援iOS 8.0或以上 /Android 4.0或以上)及耳筒一对。 部分演出段落观众需站立及走动。 因需于街道上独自走动,本节目只适合十二岁或以上观众参与。
制作团队
导演/空间设计: 艾浩家 李婉晶 创作演员: 叶嘉茵 梁皓贻 唐晓枫 艾浩家 李婉晶 灯光/录像设计: 陈钧至 平面设计: Alfie Leung 宣传化妆设计:Cherrie Sze-to 宣传摄影: Ivor Houlker 演出地点: 同流黑盒剧场及附近街道 购票伙伴: Art-mate 演出日期: 11-19/12/2015 8pm (星期二至日), 12-13/12, 19-20/12/2015 3pm 第四届香港艺穗民化节节目
Cast
艾浩家 (导演/创作演员/空间设计)
天台制作创办人及联合艺术总监。艾浩家为跨领域表演者及剧场工作者,于世界上不同地方从事演出、音乐创作及导演的工作。他专长形体剧场及创作大型户外环境剧场表演,以现场音乐、形体、多媒体投影、声音装置、互动式表演等作为创作元素。
他曾于欧洲多处进行创作,如英国、波兰、意大利、希腊、捷克等。他亦曾与不少著名的欧洲剧团及独立剧场艺术家合作,包括波兰的OPT Gardzienice、The Grotowski Centre、Andrzej Wełmiński (Cricot2)、Mischa Twitchin(Shunt)、Helen Chadwick(Song Theatre)、Andrea Cusumano等。
艾浩家的形体训练传承于不同的欧洲剧场大师,如: Włodzimierz Staniewski (Gardzienice��、Grotowski、Lecoq、Kantor等。近期于香港举办有关形体剧场,演员训练及复调演唱等工作坊及户外训练营,与本地学生及剧场爱好者分享剧场艺术及创作技巧。近期本地作品包括:同流《No Exit》、《超能人, 费能事!》、《野猪》;Sidekick Project《偶偶细语》。
李婉晶 (导演/创作演员/空间设计)
天台制作创办人及联合艺术总监。李婉晶毕业于伦敦大学金匠学院演出创作硕士学位课程 (Master of Arts in Performance Making from Goldsmiths, University of London),并于香港大学取得英语研究(荣誉)学士学位。为香港跨领域表演者及剧场工作者,并于本地继续发展其演艺及创作事业。
环境剧场作品包括:同流《超能人,废能事!》、Cantieri Culturali alla Zisa《Festa Farina e Forca》 (巴勒摩,西西里)、《Antigone》 (埃皮达鲁斯,希腊)、《Ch-ch-ch-changes》 (伦敦,英国)、《Invisible Territories》(英国)及《Making a Difference》(英国)、Helen Chadwick Song Theatre《Beware》 (英国)。
最近参与作品包括 : 同流《鱼跃记》、《许三观卖血记》、《魂游你左右》,Theatre Noir 制作百老汇音乐剧《13》 (首演及重演)、《螺丝小姐》、《社区文化大使2014 – 半斤八两合唱团》。
梁皓贻 (创作演员)
自由身演员,导演, 戏剧导师及编剧。毕业于英国曼彻斯特大学,主修戏剧。曾为Theatre Noir Foundation驻团演员,作双语话剧,社区剧场及大型音乐剧演出。
此外, 梁氏亦为不同学校作戏剧导师, 主要编导英语话剧以及音乐剧。于英国生活近十年,梁氏被欧洲的戏剧艺术文化深深影响,并希望透过教育和分享,令更多香港人能够通过戏剧,找寻自我价值和反映当代社会文化。
演出包括:《乐地生根》 (一条裤制作) ,《Assassins》 (Hong Kong Singers),《士兵小话》 (绿叶剧团),《魔雪奇缘》、《亚马逊惊魂》 (香港迪士尼乐园),《动物农庄: 2013革新版》、《2012-1997: 香港印象》、《莎翁的情书》– 高雄及长沙演出 (Theatre Noir Foundation)。
叶嘉茵 (创作演员)
现为自由身演员、戏剧导师、配音员、主持。2014年毕业于香港演艺学院,主修表演,在校其间曾获得杰出学生奖、张国荣纪念基金奖学金、葛量洪奖学金、香港特区政府“外展体验奖”等多个奖学金。曾毕业于香港浸会大学传理学院,主修中文新闻,副修人文学。
参与演出包括︰香港话剧团《结婚》、读戏剧场《好日子》、《顺风‧送水》;2014香港国际综艺合家欢《facehome》;观塘剧团 《扭计情杀案》;影话戏《防疫禁区》、《报案人》、《我的50呎豪华生活》(重演)、《少了那艺术习作》;香港专业魔术社《超级英雄学校》;仲剧团作品《游乐有序》、《-ship》等。凭《报案人》获提名第二十四届香港舞台剧奖最佳女配角(悲/正剧)。参与影视制作包括︰香港电台《性本善:爱‧别离》、《机电梦飞翔》、《上网问功课-Econ Cafe》、多部教育电视,包括中文科、科学科、常识科等。短片:Play station HK -情人节2015、SONY《Doomsday Clock》、红十字会《捐血的理由》等。
唐晓枫 (创作演员r)
2012年毕业于香港演艺学院戏剧学院,获艺术学士(荣誉)学位,主修表演。在学期间获埃克森美孚奖学金及汇丰银行慈善基金 ─ 香港与内地学生交流奖学金,并于毕业时获颁优异演员奖。
曾参与校内演出包括《书籍》、《早上的繁星》、《血还血 ─ 复仇三部曲》、《拉维妮亚的葬礼》、《魔方‧变奏》、《我要高飞》、《缚‧爱》及《老妇还乡》等。近年的舞台剧演出包括同流《活.在香港》、杜晓彤《再见.大伙儿》、梦飞行合家欢剧团《星仔走天涯》、香港话剧团《俏红娘》、《金鱼之岛》及《顶头锤》(重演) 、梦飞行合家欢剧团《星仔走天涯》、MFC《舒舒舒…舒伯特!》、杜晓彤《再见.大伙儿》、铭轩(打翻)表演训练中心《兰陵王.高长恭》、香港影视剧团《歌声无泪2014》、唯独舞台《DOGs》、心灵客栈《华陀六顶记》、两口米制作《哼着对话》、焦媛实验剧团《我的快乐时代》(三度重演) 及《江青和她的丈夫们》(香港及加拿大重演) 、春天舞台《音乐剧大家乐》(新加坡重演) 及《彩色青春A-go-go》。唐氏现为自由身演员、戏剧导师、配音员、司仪。
制作过程
《行为沦丧》由创作团队一起编作演出材料,包括声音导览行程及行程测试。以下是一些制作过程的照片:
聲音導覽行程-應用程式測試
第二部分-演出綵排
聲音導覽行程-應用程式測試
聲音導覽行程-應用程式測試
Ivor 歌曲部分練習
Mili 測試進行中
2+1 歌曲部分練習
2+1 環境劇場資料搜集
聲音導覽行程-應用程式測試
《行为沦丧》声音导览行程应用程式
有关应用程式的资料:《行为沦丧》声音导览行程应用程式 应用程式支援 《行为沦丧》声音导览行程应用程式支援
《行为沦丧》 制作详情 演出照片 场刊 制作团队 制作过程 声音导览行程应用程式 制作详情 天台制作创团作品 《行为沦丧》 实验显示: 将四对老鼠放进乌托邦 最后竟沦为地狱 环境剧场X声音导览行程 打造崭新另类剧场体验! 美丽族群的灭亡......? 1960年代,有一个名为“老鼠乌托邦”的社会学实验。老鼠被放在一个没有猎食者,有无尽食物,但空间却不会增长的容器内;在那里,老鼠们安居,繁殖后代。某一天,老鼠的数量达致饱和,牠们的行为开始改变...
0 notes