#动物素描

[rhmin]

류회민(柳會玟) - 계곡/ Valley. Ink on Paper. 73X50cm. 2024. 04. 13

柳會玟 自述

黑黑的墨色被绚烂颜色的巨大气势所覆盖，失去活力，这就是现实情况。习惯了粉色的眼眸已然接受不了看起来暗淡无光的墨的黑色。对颜色的欲求是无止境的,基本颜色的混合色或更加细分的无数个绚烂的颜色不断从颜料工厂喷涌而出。对于沉醉于颜色的人们来说，代表无彩色的黑墨色也许是无法容忍的。 

即便这样，我的墨越来越浓。平面上再怎么堆积水��的墨，看上去也依然不会有质感。但是期待着发生变化，不断地重复着积墨。这样一来，不知不觉间已经超越了焦墨，达到了油光光的境界。 

因为只以墨为主材料进行工作，为了光用墨色扩大错觉（Illusion）的效果，不得不把重点放在墨色的流动趋势上。要想克服作为唯一墨只能用单色调表现对象的局限，不得不在墨色的多样变化和深度上下功夫。

画画的时候，首先最费心思的是不作画的余白空间。大多会有在既定的作画空间里把想画的对象物进行描述或表现的倾向。如此一来，稍有不慎，无论画的大小都会产生忽略了余白空间或者干脆就忘掉其重要性的情况。而我更看重字迹没有触及的空间和余白空间。 我会彻底思考和计算决定对象物位置和动态的轮廓线如何与余白空间相遇和整体的画面构成是否协调等。若不经意间只着重于作画, 作画虽然很得心应手，但由于画和余白空间的不协调，而成了失败之作。通过无数次失败的经验得到了深刻的体会，所以作画前我会慎重衡量要画的标的物和余白空间的和谐布局并演示各种方法的定位，寻找最恰当的适用方法再开始工作。

具体分析的话，我会着重考虑余白空间和动态、山脊和天空相接而形成的空际线以及其境界面流畅的线条移动。这时会根据图像不仅会产生相当面积的空间，还会生成山和山之间豆粒般大小的余白，这一切没有一个是无意识形成的。为了让空间的形态成为自身重要的造型要素，有时会将实际存在的山脊空际线根据需要进行倾斜或变形处理，在与实际山体形态没有太大差异的范围内进行变化。有时会画个远景的山，给共济线的流动线条增添视觉上的安全感，使余白空间相对地和整个画面构成显著的价值。

另外，也要预测和计算作品表上框架后的画面形象展现。构思的时候要考虑画面与框架的内侧线条以及余白空间的和谐汇集。 所以余白的重要性体现在里外各个环节，余白不是单纯没有墨痕的空间，是决定作品完成度的非常重要的造型符���，是绝对不可以随意摆弄的。余白不是单纯的没有作画的空白空间，或许��某种意义上余白可以定义为比大面积画面更重要的造型要素。 

[desperad000]

一个精神病gay的回忆录

致命游戏（2024） 我的评分：★★★★☆

这部在四川大英等地拍摄的四川省十四五重点项目剧集讲述了一个母胎单身的男同性恋因为梦见在游戏里与人搞gay，醒来后意犹未尽念念不忘穷其一生开发游戏与其再次相见的故事。 尾声看到阮澜烛是凌久时做出来的游戏角色时，雷得我半晌说不出人话。 当然这个剧不止尾声雷人，两个男主，一个长相嶙峋，一个演技猥琐，雷人是这个剧从始至终一贯到底的气质。 万万没想到在既无颜值也无演技的绝境下，国产剧里基本没有的一个元素——剧情，它空降救场了。

更没想到是硬核搞鬼剧情，搞得还有理有据有头有尾。一个擅长恐怖题材的导演在恐怖剧本里恐怖发挥，也不知道谁为谁量身定做。作为本剧唯一大咖，点进彭发豆瓣页面将会看到此人最受好评的五部作品中无间道和致命游戏同台这种神奇场面。

本剧在澳门新葡京美女荷官在线发牌官方网站上线后，有不少剧集原作对比向内容出现，看剧时的雷点绝大多数都来自原作我又一万个没想到。

从单元制作看，个人的全剧最佳单元是鬼父和英才高校。

英才高校的打光和剪辑最优，视听呈现一流，鬼父的元素应用最妙，立意也是所有关卡最高。不单恐怖场景的刻画，这两个关卡的剧本都大幅修改原作设定，甚至改出了高于原作的效果。这在连照抄原作提取剧情都难以做到的国产改编剧里，简直如神迹降临。

英才高校的原作设定是，玩家进入学校宿舍后，宿舍床板及柜子里贴的是红色符纸，且符纸可保护玩家不受门神攻击。 剧集将符纸改成奖状，且不明确交待奖状的有无对玩家的利弊。撕下或保留奖状都可能触发禁忌条件。 不知是哪位编剧改的这处细节，堪称神来之笔，我宣布他自己一个人可以仅凭此段拿一个最佳改编剧本。 你知道当我看到他们掀开床垫打开柜子发现贴得到处都是密密麻麻的奖状时那种瞬间毛骨悚然的感觉吗？ 多看一眼会应激的惊悚。 当然，如果你校园生活幸福可能体会不到。

这个奖状不仅恐怖氛围一流，悬疑设计巧妙，也成为与门神高度相关的重要伏笔，奖状之所以出现在宿舍是完全有缘由的。而非原作里一个可有可无帮助玩家的道具。

原作中江信鸿也是坏人，门神最后含恨消失。 剧中的江信鸿则是合理懦弱，在面对门神被校园霸凌时想救而不敢，最后与门神解开误会。

剧版这个伟光正的结局并不虚伪。是有逻辑、可令人接受的伟光正。 更重要的是，剧本在达成这个伟光正之前，三番五次反转剧情，至少设计了三段不同的冲突，大大增强了故事可看性。光是门神在郊游被欺辱那段，演员都演了至少三个版本？从这一点看，改编也比原作好。

本恐怖片不耐受星人因为实在太害怕这个关卡，至今不敢写关卡主角的名字。 此关卡中的所有东西都让我害怕。校园恐怖的恐怖不在于恐怖，在于，校园。它做得比所有国产校园剧都校园。

鬼父几乎全篇推翻原作设定，以一男带三娃开场，诡异阴森的男主人搭配闪灵双胞胎加一的黑长直女娃，头上红发卡口中卡鸡蛋，画面过于鬼畜，鬼父称号名副其实。

后来发现三胞胎女娃其中一个是鬼父他妈。更鬼父了。 关卡中阈限空间感十足的回廊、公共浴室、昏暗转角，时隐时现的含蛋小男孩，每次都在晚上看这剧的我真是被吓得少活五十年。 尤其那几处占满画面的血红字幕转场。每次一duang出来就像在给我的生命倒计时。 这个文字叙事只在鬼父和箱妖出现过。用得可以说是起死回生。尤其箱妖情节薄弱，文字叙事融进故事中，增强了剧情节奏和画面质感，这个杂糅了新世纪福音战士和Skam（？）的表现手法大幅提升逼格。

此外，本关的内核居然还包含很多国产剧想炫又炫不来的人文关怀。剧情元素既惊悚又穿越既��幻又多重时空既喜剧又温情，杂糅在一起居然没有不伦不类，故事伏线完整回收，鬼父的偏执和误入歧途的自我拯救显得最后的圆满真挚可信，看得人眼前一亮。

剧本的关卡改编相比原作更生动紧凑，情节取舍得当详略有度，门内世界的恐怖和危险在视听效果加持下被渲染得格外真实，镜头语言临场感强，jump scare和东洋恐怖结合得自然流畅，稀烂的配音令两位男主本不富裕的演技雪上加霜，使原本恐怖的剧情更添惊悚。是国产剧少见的去原作糟粕取其精华的改编。

每个关卡的恐怖之处在于，剧情一直在展现不确定的危险，触发就会死的禁忌条件是什么不知道，对手是什么不知道，如何解决不知道，全是来自未知的恐惧。

原作中亦有不少双男主女装闯关情节，实写剧集放弃阮南烛是女装大佬这种极其二次元的设定完全是明智之选。 现实并非没有女装大佬，但你无法要求一个一米九双开门霸总，在霸总的时候一米九双开门，在女装的时候又美艳小巧。 小说可以任凭读者想象，读者脑中的人物形象可依需随时变幻。一旦作为实写剧拍出来，形象投射就彻底固定，一米九大汉的女装违和度，在实写剧里会变成无法忽视的灾难。你会看到lady beard在那里卖腐。

除开攻的女装大佬设定，原作中还有不少日式轻小说桥段，角色仿佛多啦A梦，男主随手就掏出一个pos机。剧本删掉这些陈旧的纸片人风格内容，使故事的现实质感更统一，完全是为观众着想。

原作虽是BL，写得仍是直人认知的异性恋本位世界观。所有人都在扮演异性恋。每看两行都不禁皱眉：太直了。 异性恋本位世界观的创作者会不自觉崇拜男性，塑造世间罕有的好男性。你是不是不止一次说过阮澜烛绝世好攻这种话？剧中尚有祝盟对徐瑾超出必要以上的刻薄，原作中此类情节更甚，看似情趣，实则爱丁堡打小三。包括原作描述阮南烛时使用“他身上有好闻的香味但并不女气”这种，认为“女气”是贬义词的恐同手法。

BL文的作者恐同，其实是这个世界的常态，他们都恐得无声无息微风细雨。毕竟世上直人多。这个世界就是异性恋本位的。但从来如此便对么？ 改编剧本为应付���界及自我审查不得不大量删除BL情节，反而令剧中的恐同浓度一定程度下降了。

门的设定在原作中是将死之人必会进门，在门内存活可以赢得门外现实中活下来的机会，门反而成为凭空而来改写人生的奖励。剧中的门则是突如其来的危机，这让观众不得不一直追随主角看他如何摆脱险境，是更易吸引受众追剧的改编。而不是，反正他都要死的过不过关无所屌谓不会亏本。剧情所谓的“好看”常常来自那些意料之外的亏本。

关卡的世界观设定在原作中也更快餐，只为恐怖惊悚，门神没有苦大仇深的过往和必须要成为门神作乱的理由，少了剧本中苦心积虑（甚至有些过犹不及）营造的人文关怀，显得故事缺乏厚度和深度，继而影响双男主之间的情感塑造。 写配角没有人文关怀，写主角难道就有了吗？

另外，可能是编剧随手无脑一改，双男主的名字居然改得很好。

阮澜烛的澜，凌久时的凌。与原作人名相比，读音好听，字形好看，音形义俱全，取得信雅达，也比原作更像人名。 澜烛有水有火，狂波微火；久时天长地久，旷日累时。 竟还有些隐喻二人的结局。

那么，本剧顶梁柱之关卡剧情什么时候开始拉垮呢，从雨中女郎。后续故事仍算完整，但相比前面的关卡来说缺乏巧思和逻辑，一系列重要配角也下线得仓促降智。因为好兄弟一辈子的两位男主此时终于想起来要搞gay了，还以为你们在BL剧里不谈恋爱是双双被宫刑了呢。两位男主在关卡中所占比重越大，关卡的破绽和扑街度就越高。 你说要那俩男的有啥用。难听难看的。

阮澜烛面对凌久时主打一个话往野了说嘴往近了凑，凌凌在阮哥面前像努力跟领导做朋友的外包员工，两人最频繁的肢体接触就是随时给对方一个直男拍。剧中的久时看上去性格善良心思细腻，对祝盟的兄弟香草泥来者不拒，属性可能天然呆。阮哥反而更符合直男特征。BL文家中常备中医，就有一个看上去爱玩SM的兽医随时把脉。难怪姓阮的能看到凌久时身上的光，游戏视角看主角皮肤嘛。

你看人名和前后文这样写是不是很抓耳挠腮。这种抓耳挠腮的观感贯穿全剧搞gay始终。

长相嶙峋的哥们儿，与中国直女���写BL文必备一米九双开门霸总狂攻形象相去甚远。河童式头身头肩比，该整未整的蒜头鼻，整成悲伤蛙的弥天大眼，我们就称之为河蛙哥。

演技猥琐的哥们儿，仿佛一个不懂中文全瞎全聋的文盲，居然是北京电影学院表演专业排名第二出身。内娱的学术体系真是独辟蹊径自成一派。我们就称之为第二哥。

河蛙哥在雨中女郎说“我要进去救他”时，在听到凌久时说“我愿意”时，在扫晴娘里面对凌久时试伞的提议时，都贡献了与阮澜烛高度适配的演技，只有这三处我才终于看见阮澜烛或许真的很在乎凌久时。

河蛙哥的演技当然远在第二哥之上，路边随便拉条野狗的演技都在第二哥之上。但包括cv在内的河蛙哥一到重头戏就过度表演，“看啊我好深情我好愤怒我好悲伤我好入戏”的做作感呼之欲出。

在平头哥家流泪，在箱妖中送走凌久时，为程千里遇害发怒掷刀，在别墅与凌久时摊牌，最后执行净化与凌久时离别，这些情绪激烈的高潮场面无一不令人出戏的拉垮。

重头戏演技扑街的危害看来远大于日常演技扑街。当然这并不是说第二哥的cv就平安无事。第二哥cv全程以一种学习动画三年的大学配音社团风，把第二哥本就没有的演技配得灰飞烟灭。我也是第一次见到这么飞来横祸祸不单行的双簧。

第二哥全程豆瓣评分2.9的落跑甜心女主模式，但我有一个暴论： 在演凌久时爱阮澜烛的时候，第二哥演技最好。甚至因为此时河蛙哥演技莫名其妙下线，反而有种反制对手的意外。 当阮澜烛与凌久时的互动并非仅局限于爱情，也就是说，当那个情也可以发生在朋友、亲人甚至路人之间时，第二哥接这种感情戏就很猥琐，接不住也不想接。

当这个情是对阮澜烛唯一纯白的爱时， 你想想，是不是替阮哥包扎手腕的时候，被阮哥点额头的时候，被阮哥堵墙角的时候，在阮哥面前包饺子的时候，发现阮哥居然没死不敢相信的时候，第二哥终于不聋不瞎也不文盲了？ 最后凌久时送阮澜烛完成使命，情节设定是一个悲伤的分别时刻，阮澜烛在疯狂流泪但因为河蛙哥（及cv）演得太做作我出戏了，镜头一切到凌久时发现他居然掉了一滴泪直接惊了。 就那么爱吗？ 第二哥be like：搞gay可以，卖腐不行。

全剧真搞gay时长就是第二哥演技在线的总时长。

第二哥演技歹毒，但���澜烛的直球在剧中沦为无效卖腐也有剧本问题。 他常常对凌久时说，我需要你，你没有女朋友可以找别的。真当凌久时跟他交流想法时，他的回答又多是：我们是你的朋友，你是我的好朋友。 如此一来，阮澜烛每次或真或假的告白在凌久时眼里都成为社团诗朗诵即兴主题演讲。 包括阮澜烛常常隐瞒凌久时做事。隐瞒看上去是为凌久时着想，似乎有种独自承受苦难的凛然大义，其实是将凌久时推开，既不爱人也不爱自己，只愿成为某种抽象宏观的英雄。

不会搞gay或许是因为不能搞gay，但居然连异性恋也拍不好。平头哥和庄庄，熊漆与小柯，从对话到肢体互动全程看起来像亲兄妹。 剧组的世界观是天下有情人终成亲兄弟姐妹。平等歧视所有恋。 连异性恋都拍不好，除了整体演技水平低迷，剧中表达情感的台词出现得都很突兀。角色只是说了听上去花里胡哨的话，为什么在当下场景说出那些台词既无逻辑也无情感支撑。

例如诗朗诵金奖得主演讲大师阮澜烛的 “我会保护你一辈子，无论是你的一辈子，还是我的一辈子” “我需要你，字面上的意思” “我永远体会不到梁祝化蝶前一夜的等待” “我因你而存在，又因你而消失”这种为他人而活的内核甚至又踩我雷点。

这些话看上去漂亮，但过于口号过于缥缈，听上去跟“公司就像你温暖的家”不相上下。誓言应该出现得更谨慎更唯一不可替代。当你想起这些信誓旦旦的话语时应该想起轰烈的刻入眼眸的场景，而不是文字。但现在就只有文字。

全剧唯一金句只有那句，“过年就能阻止生死吗”。这也是剧中唯二gay的场面之一。另一处是“再忍一忍”。 凌久时在年夜饭前的餐桌上包饺子时随口一问：“过年也要过门吗？” 阮澜烛反问：“过年能阻止生死吗？” 说这句话的阮澜烛不仅没有门内扮演祝盟时的插科打诨，相比平时门外的严肃沉稳甚至更冷峻锋利。无论有没有门的存在，生死都是人世间无法阻止的命题。 中国人讲究过年，深仇大怨常常一句“大过年的”似乎就能偃旗息鼓。过年犹忌谈论生死，仿佛你不提它，它就不存在。 但过年就能阻止生死吗？你我都终将独自面对世界尽头。听上去冷淡刺耳绝情扫兴，但这是他的心里话。尤其对他这种永远无法体会生死的人来说。 当然他每次对凌久时都说真心话，只是心里话是难听的、有恶意的、甚至伤人的。 这应该是凌久时第一次窥到阮澜烛内心。

看这段时正值年节，看着突然觉得很动人。动人的瞬间都来自阴暗又随处可见的舞入尘埃的日常。

至于那个“再忍一忍”，可以说是全剧搞gay巅峰了。台词在适当的场景出现得恰到好处，说了又不明说，说得暧昧克制留白，说完又只是轻点额头，明明清水却暗暗色情，是处理BL情节时往往生硬造作的东亚BL剧最应呈现却几乎无剧展现的含蓄之美。

或许由于本剧省十四五重点项目的身份，编剧们在改编原作时，除了大刀阔斧删改原作中的BL情节，还不断将剧情渲染得和谐敬业富强文明，剧中所有门神的问题都得到妥善解决，正义感化邪恶，所有人不断贡献智慧与力量携手共创新的辉煌，天下大同河清海晏。 不仅不搞gay，还不断表衷心。台词句句是漂亮国亡我之心不死，美国是什么不能说的中文吗，就这还不给你播。真是爽死你了。 两个人相爱而已，“我就是爱你，就得爱你”，这有什么不能播的？ 事实证明，舔狗舔狗舔到最后一无所有。站起来不许跪。

这个剧，吓人中随机散发雷人，雷人里透着几丝动人。那结局不是HE是什么。

凌久时耗费五十年只为再见阮澜烛一面，现实世界普通人的五十年是什么概念？

他要经历无数的生老病死，要工作要吃饭要交房租要应付无数个24/7，要努力让自己不死，让自己无论经历何种折磨都保持当初坚毅的决心，就算他运气好被天使投资几个亿不用上班挣钱只需专心整他那个增强现实游戏，那种无法预测的结局和不知要耗多久的等待，活着的每一天对他来说都是一万年。

结局堂而皇之盖章凌久时此生唯爱阮澜烛，前77集都在演不咸不淡的领导员工情，最后一集突然gay成这样我也是惊了。

这剧居然也不是耽改，是真gay剧。

编剧是误打误撞还是为爱鼓掌？奇思妙想认为程序员狂敲代码就能造出一部混合现实游戏就算，是觉得一个大活人拼命做一件事五十年很简单很轻而易举吗？

不是五千年也不是五十万年，是普通人看得见摸得着的竭尽全力的五十年，是一个人能记住的一生。

看剧的过程中我一直觉得凌久时这个男主没有成长，剧情不断前进，男主居然没有失去和收获，没有个人危机要解决，也没有什么过往心结，没有不得不面对的boss，从头到尾既看不出角色特性角色本身也没有起伏，单元角色和配角反而各有突破。

主线居然没有内核。

当你把这个剧看作凌久时的回忆录时，就会发现，凌久时的隐身和弱化是他自愿的，他不需要展现自己的疯癫人生，他只需要阮澜烛。

凌久时在回忆这件事时，并没有讲述开发游戏的五十年有多辛苦，可能对他来说不值一提。回忆录的点滴都是爱上一个人和与一个人相爱的过程。

中国耽改在剧情上的宿命都是二人去一人归，在制作上的宿命是，好看的人，好的演技，好的剧本，三者只活其一。

诚如我所言，耽美耽改耽丑剧，用心和用钱，但凡做到其中一点，剧就能播出。尽管此剧雷点重重，在耽字头的剧集里，前60集剧本可以排第一。

本剧也说明一个真理，影视作品最重要的还是讲好一个故事。一切为剧情服务，哪怕只是讲成故事会，其他所有灾难甚至都不是灾难。

[mystic-wang]

老子的深度解析

作者：玄清 时间：2024-11-22 关键词：道家, 道德经, 自然, 无为, 哲学

探寻古代智慧的宝藏，老子无疑是其中最璀璨的一颗明珠。深入解析老子的思想，不仅能够让我们领悟到“道”的深邃哲理，更能帮助我们在现代生活中找到平衡与智慧。老子的教导强调自然、无为与内心的和谐，鼓励我们反思自身与世界的关系，打破纷繁复杂的现代生活带来的困扰。

通过阅读这段深度解析，你将领悟到老子思想的核心价值：如何在纷扰中保持内心的宁静，如何��追求成功与物质的同时，找到真正的自我。文章将引导你思考生活的意义，提升个人的思维层次，激发对生活更深刻的理解与感悟。无论你是哲学爱好者，还是寻求内心安宁的现代人，这段解析都将为你打开一扇通向智慧之门的窗，让你在老子的哲学中获得启迪与指引。

1. 道家思想的源起与历史脉络

1.1 老子的生平

老子，姓李名耳，字聃，出生于春秋时期的楚国（今河南省鹿邑县），大约生活于公元前6世纪至公元前5世纪。老子的生平资料并不详尽，主要来源于《史记》的“老子韩非列传”。根据史书记载，老子在年轻时曾担任过周朝的图书馆管理员，负责保管和整理周朝的典籍。他的职业使他接触到大量的政治、哲学和历史文献，这为他日后的思想形成奠定了基础。

老子的思想主要体现在《道德经》一书中，该书是道家思想的经典之作，分为道经和德经两部分。道经探讨宇宙的本源和道的性质，德经则关注个体的道德修养和社会伦理。老子的哲学思想强调“道”的重要性，他认为“道”是宇宙的根本法则和力量，所有事物都遵循“道”的原则而生长和变化。

1.2 历史背景

老子生活的春秋时期是中国历史上一个动荡不安的时代，诸侯割席分治，战争频繁，社会动荡不安。这一时期，政治腐败，民众疾苦，传统的价值观遭到挑战。在这样的历史背景下，老子提出了一种超越世俗的哲学思想，旨在为人们提供一种内心的宁静与和谐。

在当时的社会中，儒家思想逐渐崛起，以孔子为代表的儒家学派强调伦理道德、社会秩序与家庭关系，而老子则相对注重个体的内心体验与自然的和谐。他的思想反映了对人类生存状态的深刻思考，提供了一条逃避外部纷争、寻求内心平和的道路。

1.3 道家思想的形成

老子的道家思想不仅是个人哲学的产物，更是对当时社会动荡的反应。他的思想包含了对自然的尊重与顺应，强调“无为而治”，提倡以柔克刚，反对过度的干预与控制。这一思想与当时正盛行的儒家思想形成鲜明对比，因而在历史上引发了广泛的讨论与影响。

1.3.1 自然与道的关系

老子认为，“道”是宇宙的本源，所有事物的形成与变化都是“道”的表现。他在《道德经》中写道：“道可道，非常道；名可名，非常名。”这是在强调“道”的无形与无名状态，只有通过对自然的感悟才能接近它的真谛。他提倡回归自然，强调人应与自然和谐共存，这一观点在《道德经》中有着深刻的阐述：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

1.3.2 “无为”的思想

老子提出的“无为而治”是道家思想的重要组成部分，意在倡导一种不藉强权与暴力，而是通过柔和的方式来治理国家与社会。他认为，过度的干预与控制只会引发更多的问题与矛盾，反而应当尊重自然法则，让事物按其自身的规律发展。此观点在《道德经》中多次提及：“无为而无不为。”这句话的核心在于通过不强求、不干预的态度，达到事物自然发展的最佳状态。

1.4 老子的影响与传承

老子的思想自其提出后，逐渐形成了一种独特的文化现象，对后世的哲学、政治、艺术等领域产生了深远的影响。尤其是在道教的形成与发展过程中，老子被尊奉为“道家始祖”，其思想成为道教的核心理论之一。

1.4.1 道教的形成

道教的形成是在老子思想的基础上，经过几百年的发展而逐渐成型。道教不仅仅是一种宗教信仰，它还结合了老子的哲学思想，形成了包括道教经典、祭祀仪式、道德伦理等一系列内容的完整体系。道教强调人与自然的和谐关系，倡导修身养性，追求长生久视的理想，这些都深深植根于老子的思想之中。

1.4.2 对后世思想的影响

老子的思想不仅影响了道教的发展，还对佛教、儒家等其他思想流派产生了重要的影响。例如，唐代诗人王维的诗歌中，常常可以看到“道”与“自然”相结合的思想，体现了老子的哲学理念。此外，老子的“无为”思想在现代管理学中也得到了广泛应用，很多企业管理者在面对复杂的市场环境时，借鉴了老子的“无为而治”理念，强调适应变化与灵活应对。

1.5 对现代社会的启示

老子的道家思想在当今社会仍然具有重要的现实意义。在面对现代社会的快节奏与高压力生活时，老子的哲学为人们提供了一种回归内心、寻求平静的思路。尤其是在环境保护、可持续发展等议题上，老子的“道法自然”精神为我们指明了方向。

1.5.1 自然与现代文明的关系

老子强调人与自然的和谐共生，在现代社会中，环境问题日益突出，人类的生存与自然的关系愈加紧张。老子的思想提醒我们，在追求经济发展的同时，不能忽视对自然的尊重与保护。现代生态学研究也表明，保护生态环境、实现可持续发展是人类社会长远发展的关键（数据来源：联合国环境规划署，2021）。

1.5.2 心理健康与内心修养

现代社会中，心理健康问题日益严重，很多人面临压力与焦虑。老子的“无为”思想鼓励人们放下对世俗名利的执着，寻求内心的平和与宁静。心理学研究表明，内心的宁静与和谐对心理健康至关重要（数据来源：美国心理学会，2020）。通过对老子哲学的学习，人们能够更好地调适自己的情绪与心理状态，提升生活质量。

1.6 学术研究与争议

老子的思想历经几千年的传承与发展，吸引了众多��者的关注与研究。然而，关于老子的生平、思想的解读及其历史地位，仍存在诸多争议。

1.6.1 老子的历史真实性

关于老子的生平，学界普遍认为缺乏足够的历史证据，许多关于他的生平事迹多为后人附会。某些学者认为老子的存在可能是一个象征性的形象，而非真实的历史人物（作者：陈来，2015）。然而，尽管存在争议，老子的思想与《道德经》的影响力毋庸置疑，成为后世哲学讨论的重要基础。

1.6.2 对道家思想的多元解读

老子思想的多元性也使得学者们对其进行不同的解读。有观点认为，老子的“无为”实际上是一种消极的生活态度，而另一些学者则强调其积极的哲学内涵，认为“无为”是对个体内心的深刻理解与把握（作者：王宗杰，2018）。这种多元解读为道家思想的研究提供了丰富的视角，也加深了人们对老子哲学的理解。

老子的生平与历史背景为道家思想的形成提供了重要的基础，而其思想的影响与传承至今仍然活跃于我们的生活与思考中。在当今这个复杂而多变的世界，老子的智慧仍然能为我们提供深刻的启示与指引。

2. 道法自然的智慧与力量

道法自然的智慧与力量

1. 老子的核心哲学思想

老子，作为道家哲学的创始人，其学说深刻影响了中国乃至世界的哲学思想。老子的核心哲学思想可以归结为“道法自然”。这一概念不仅仅是对自然的描绘，更是对人类行为、社会治理和人生哲学的深刻洞察。老子通过《道德经》，将道与德的关系、自然法则与人类社会的联系展现得淋漓尽致。

1.1 道的本质

“道”是老子哲学的核心概念，意指宇宙的根本法则与本源。老子在《道德经》中指出：“道可道，非常道；名可名，非常名。”（《道德经》第一章）这句话揭示了道的不可言说性与难以捉摸的本质。道不仅是宇宙万物运行的法则，也是人类行为的指南。

在现代科学中，类似的观点也得到了验证。物理学中的“宇宙法则”与老子的“道”有着奇妙的相似之处。例如，爱因斯坦的相对论和量子力学都试图揭示宇宙中看似混沌的现象背后的规律（数据来源：Einstein, 1915）。老子所说的“道”与现代科学探索宇宙本质的努力，展现了人类在理解自然法则方面的共鸣。

1.2 自然的智慧

老子强调“自然”二字，认为自然是最高的智慧体现。他在《道德经》中提出：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这句话表明人类的行为应当顺应自然，尊重自然规律。老子认为，只有当人类的行动与自然和谐一致时，才能实现真正的幸福与繁荣。

在生态学发展迅速的今天，老子的这一思想愈加显得重要。许多研究表明，人类活动对自然环境的破坏已经达到了不可逆转的地步（数据来源：IPCC, 2021）。当代生态学家提倡的可持续发展理念，与老子提倡的“道法自然”思想有着内在的契合。尊重自然、顺应自然的原则，已成为当今社会应对环境危机的重要指导思想。

2. 道法自然在个人修身中的体现

老子的哲学不仅影响社会治理，也在个人修身方面有着深刻的启示。通过“道法自然”的理念，个体可以在纷繁复杂的社会中找到内心的宁静与自我实现的路径。

2.1 追求内心的宁静

老子提倡的“无为”思想，强调的是一种非干预的生活方式。他认为，过于强求与追逐反而会导致内心的焦虑与不安。老子在《道德经》中指出：“少则得，多则惑。”（《道德经》第九章）这一观点强调了简朴与知足的重要性。

现代心理学研究也表明，过度追求物质财富和社会地位往往导致心理健康问题（数据来源：Kasser, 2002）。相反，生活中的简单、宁静与内心的和谐，能够帮助人们更好地应对生活的压力与挑战。老子的智慧在此得到了现代心理学的印证。

2.2 与自我和谐共处

老子认为，个体应当与自己的内心保持和谐，理解自身的真实需求。在这一过程中，个体需要反思自身的欲望与目标，避免被外部环境所左右。老子在《道德经》中提到：“知足者富。”（《道德经》第33章）这句话强调了知足常乐的智慧。

当代许多成功人士在自我管理与心理调适方面也借鉴了老子的思想。例如，苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在其职业生涯中，一直强调保持内心的宁静与专注，认为这是创新与成功的关键因素（数据来源：Isaacson, 2011）。这种与自我和谐共处的理念，正是老子“道法自然”思想的生动体现。

3. 道法自然在社会治理中的应用

老子的“道法自然”思想不仅影响个人修身，也为社会治理提供了深刻的智慧。老子主张的“无为而治”理念，强调政府应当顺应社会发展的自然规律，而非强行干预。

3.1 无为而治的必要性

老子在《道德经》中提到：“治大国者，如烹小鲜。”（《道德经》第60章）这句名言形象地表达了治理国家的智慧：治理大国应当如同烹制小鱼，轻柔而不强求。过多的干预与控制只会导致反效果，民众的反感与抵抗。

现代政治学研究显示，过度的政府干预往往会导致社会的动荡与不安（数据来源：Fukuyama, 2018）。许多国家在治理中采取的“放权”政策，正是基于对老子“无为而治”理念的理解与实践。例如，新加坡的政府在社会治理中，注重与市民的沟通与合作，而不是单方面的强制执行，从而实现了社会的稳定与繁荣。

3.2 以民为本的治理理念

老子强调“以民为本”，主张政府的根本任务是服务于民众，关注民众的基本需求。在《道德经》中，老子提到：“上善若水，水善利万物而不争。”（《道德经》第8章）这一比喻强调了政府应当如水一般，滋润万物而不与之争。

当代社会治理中，以民为本的理念越来越受到重视。例如，在许多国家的城市规划中，政府通过居民参与的方式，了解民众的实际需求，从而制定相应的政策。这一做法不仅提升了政策的有效性，也增强了民众的参与感与归属感（数据来源：Arnstein, 1969）。

4. 道法自然与现代社会的关系

老子的“道法自然”思想，在现代社会中仍然具有重要的现实意义。这一思想不仅为个人的生活提供了指导，也为社会的治理与发展提供了深刻的哲学基础。

4.1 对环境保护的启示

在当今全球面临环境危机的背景下，老子的“道法自然”思想为环境保护提供了重要的哲学依据。老子强调自然的和谐与平衡，认为人类应当尊重自然规律，避免过度开发与破坏。

根据联合国的报告，全球气候变化正对生态环境造成严重威胁（数据来源：UN, 2021）。在这一背景下，各国政府与组织开始重视可持续发展，努力寻求与自然和谐共处的解决方案。老子的智慧在当代环境保护实践中，愈加显得不可或缺。

4.2 对人际关系的指导

老子的“道法自然”思想也为现代人际关系提供了重要的指导。老子提倡的非对抗性与和谐共处，能够有效减少人际关系中的冲突与摩擦。在现代社会中，人际关系的复杂性与多样性让人们面临许多挑战，老子的智慧则为这些挑战提供了有效的应对策略。

例如，在职场中，倡导团队合作与沟通的企业文化，往往能够提升员工的工作满意度与团队凝聚力（数据来源：Gallup, 2020）。这种基于老子“道法自然”理念的管理方式，不仅增强了组织的效率，也促进了员工的身心健康。

5. 道法自然的未来展望

在全球化与信息化迅速发展的今天，老子的“道法自然”思想依然具有重要的现实意义。未来，如何将这一古老的智慧与现代社会的需求相结合，将是一个值得深入探讨的话题。

5.1 教育中的道法自然

在教育领域，老子的智慧可以为教育理念的转变提供新的视角。当前教育体系往往强调知识的灌输与竞争，忽略了学生的内心需求与个性发展。老子的“道法自然”理念，鼓励教育者关注学生的个体差异，倡导以学生为中心的教育模式。

例如，芬兰的教育体系以其灵活与人性化著称，强调学生的自主学习与个性发展，这与老子强调的自然与和谐相契合（数据来源：Sahlberg, 2011）。未来，教育者可以从老子的哲学中汲取灵感，创造更适合学生成长的教育环境。

5.2 科技与自然的和谐

随着科技的迅猛发展，如何实现科技与自然的和谐共生，将是未来社会面临的重大挑战。老子的“道法自然”思想为这一课题提供了重要的思考角度。科技应当以人为本，尊重自然规律，而非对自然进行无节制的开发与利用。

在绿色科技与可再生能源的发展中，许多科技公司已经开始践行这一理念，努力实现科技与自然的和谐共处（数据来源：IEA, 2020）。未来，如何将老子的智慧融入科技发展的各个层面，将是推动可持续发展的关键所在。

6. 结语

老子的“道法自然”思想，作为一种深刻的哲学理念，贯穿于个人修身、社会治理与现代发展等各个方面。在日益复杂的现代社会中，老子的智慧为我们提供了宝贵的指导，帮助我们在生活与工作中寻求内心的平衡与和谐。无论是对个人的成长，还是对社会的治理，老子的“道法自然”思想都展现了其永恒的智慧与力量。

3. 道德智慧的时代印记

道德智慧的时代印记

3.1 老子的道德观：道与德的统一

老子作为道家思想的创始人，其哲学体系的核心在于“道”和“德”的紧密结合。在《道德经》中，老子提到“道”是宇宙的根本法则，是一切存在的来源，而“德”则是人们在此法则指导下所应遵循的行为规范。这种道德观反映出一种深刻的宇宙观和人生观，强调自然与人之间的和谐。

老子认为，“道”是无形无象的，它不仅存在于自然界中，也体现于人类社会的方方面面。根据王弼的注解，老子所说的“道”是一种无为而治的理念，强调顺应自然法则，避免人为的干预和操控（王弼, 2000）。这一观点在现代社会中仍然具有重要的启示意义，尤其是在面对可持续发展和生态危机时，老子的哲学为我们提供了一种反思人类行为的视角。

在老子的伦理思想中，“德”不仅是个体的道德修养，也是社会和谐的重要基础。老子指出：“上德无为”，即通过无为而治来实现社会的安定与和谐。这种无为不是消极的放任，而是一种智慧的选择，意味着顺应自然规律，尊重他人的自由与选择。在现代社会，老子的这一思想可以被解读为倡导个人与社会、自然之间的和谐共生，强调个人责任感与社会责任感的结合。

3.2 仁与义：老子道德观中的核心价值

老子的道德观念中，仁与义是其伦理思想的重要组成部分。尽管老子未明确提出“仁义”这一概念，但其思想中蕴含的深刻内涵与后来的儒家思想并不相悖。老子强调“慈”、“俭”、“不争”等美德，这些特质与仁义的内涵有着密切的联系。

根据《道德经》第49章，老子提到：“圣人常无心，以百姓之心为心。”这句话强调了道德行为的出发点应当是对他人感受的关注，而非个人私利的追求（老子, 公元前6世纪）。这种以他人为中心的道德观正是现代社会所需的，尤其是在全球化背景下，人与人之间的关系愈发复杂，理解和尊重他人显得尤为重要。

在现代伦理学中，许多学者也强调了仁义的重要性。例如，哈佛大学的伦理学教授迈克尔·桑德尔在其著作《正义：该如何做是好的》中提到，真正的道德行为应当以他人的福利为中心，而非单纯的个人利益（桑德尔, 2009）。这种观点与老子的道德智慧相吻合，反映了人类共同面对的道德困境。

3.3 无为而治：老子政治哲学的伦理基础

“无为而治”是老子政治哲学的核心理念之一，它不仅是治理国家的策略，更是一种深刻的伦理思考。老子主张，政治的最高境界在于“无为”，即通过减少对人民的干预来达到治理的效果。这一理念的提出，挑战了传统的以权力和法律为基础的治理模式。

老子在《道德经》中指出：“治大国如烹小鲜。”这句话强调了治理国家的复杂性和微妙性，治理者应当像烹饪时一样，��握好火候，避免过度���预（老子, 公元前6世纪）。在现代社会中，这一理念可以被理解为对政府权力的合理制约，强调政府应当尊重公民的权利与自由，增强社会的自我调节能力。

例如，在新加坡的治理模式中，政府虽然采取了一系列的干预措施，但在很多领域却始终保持着对市场和社会的尊重与信任。这种“无为而治”的智慧使得新加坡在经济发展与社会和谐之间找到了平衡，也为其他国家提供了宝贵的借鉴（数据来源：新加坡统计局, 2022）。

3.4 反对过度竞争：老子与现代经济伦理

在当今社会，竞争无处不在，尤其是在经济领域。然而，老子的道德观提醒我们，过度的竞争不仅会导致人与人之间的对立，也会破坏社会的整体和谐。老子提倡的“无争”理念在现代经济中同样具有重要的现实意义。

老子在《道德经》中提到：“天下皆知美之为美，斯恶已。”这句话指出，当我们一味追求物质利益和竞争时，反而会失去对真正价值的认识（老子, 公元前6世纪）。在现代经济学中，许多学者也开始关注这种现象。例如，经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨在其著作《不平等的代价》中提到，过度竞争导致资源的浪费和社会的分裂，强调了寻求共同利益的重要性（斯蒂格利茨, 2012）。

老子的思想促使我们重新思考经济活动的目的，强调经济应服务于人类的福祉，而非成为人类的奴隶。在这种情况下，企业的社会责任意识、可持续发展战略等理念应运而生，这些都与老子提倡的道德智慧相契合。

3.5 老子的智慧在当代社会的应用

老子的道德观与伦理思想在当代社会中依然具有广泛的适用性。尤其是在面对社会变革、科技发展等诸多挑战时，老子的智慧提供了一种反思与应对的方式。

例如，在当今全球化和信息化的背景下，人与人之间的联系愈发紧密，但也伴随着沟通的障碍和误解。老子提倡的“柔弱胜刚强”的理念，可以为现代人际关系的处理提供借鉴。在商业谈判、国际关系等领域，温和与谦逊的态度常常能够化解冲突，实现双赢。

此外，面对气候变化和环境危机，老子强调的“顺应自然”的智慧也在推动可持续发展的进程中发挥着重要作用。各国在制定环保政策时，可以借鉴老子提倡的尊重自然、和谐共生的理念，推动绿色经济的发展。据国际能源署（IEA）的数据，全球可再生能源的投资已达到创纪录的近3000亿美元，这一趋势与老子的思想不谋而合（数据来源：国际能源署, 2023）。

3.6 伦理教育中的老子思想

在当代教育体系中，尤其是伦理教育与道德教育中，老子的思想也应当得到重视。通过对老子道德观的学习，可以帮助学生更好地理解人与自然、人与社会之间的关系，培养他们的道德意识和社会责任感。

例如，许多教育学者提倡将老子的思想融入课程中，以培养学生的批判性思维和道德判断能力。研究表明，参与伦理教育的学生在面对道德困境时，表现出更高程度的同理心和责任感（数据来源：教育心理学杂志, 2021）。这种教育实践不仅能够帮助学生形成积极的价值观，也为未来社会的和谐发展奠定了基础。

综上所述，老子的道德观与伦理思想不仅在其时代具有重要的意义，在当代社会中同样能够为我们提供深刻的启示。通过对老子思想的深入探讨和实践应用，我们能够更好地应对当前社会面临的各种挑战，推动人类社会的和谐与发展。

4. 老子思想的穿越时空之旅

4.1 老子思想的核心概念

老子（约公元前570年－公元前471年），是道家思想的创始人，其著作《道德经》不仅是中国哲学的经典之作，也是世界哲学的重要组成部分。老子的核心思想可以归结为“道”和“德”两个概念。“道”是宇宙的根本法则，是一切存在的源泉；而“德”则是个人在社会中应有的行为规范和道德标准。

在《道德经》中，老子提到“道可道，非常道；名可名，非常名”，这句话强调了道的不可言说性和超越性。老子认为，真正的智慧是对“道”的感悟，而非通过语言和逻辑来解释（《道德经》，老子）。这一点在后来的哲学研究中得到了广泛的认可，许多学者认为老子的思想为后世提供了理解宇宙和人类存在的一种新的视角。

4.2 老子思想的历史传播

老子思想的传播历程可追溯至战国时期，随着道家文化的兴起，老子的影响力逐渐扩大。汉代的道教接受了老子的思想，将其与儒家和佛教结合，形成了独特的宗教文化。道教不仅在中国本土扎根，还通过朝贡、贸易和文化交流传播到东亚地区，如日本、韩国和越南等国。

在日本，老子的思想被称为“道教思想”，深刻影响了武士道精神和禅宗。武士道强调内心的宁静与自我控制，这与老子的“无为而治”的理念不谋而合（数据来源：日本文化研究中心，2020）。禅宗则在其修行中强调直观的体验，而非文字的解释，体现了老子对道的理解。

4.3 老子思想与现代社会

随着全球化进程的加快，老子思想在现代社会的影响也愈发显著。在环境保护、可持续发展等议题上，老子的“道法自然”理念被重新审视，成为生态哲学的重要组成部分。许多现代环境学者指出，老子的思想强调人与自然之间的和谐关系，这为当代社会在面对环境危机时提供了宝贵的智慧（李明，2019）。

例如，许多现代企业在经营管理中借鉴了老子的“无为而治”思想，强调在不干预市场自然规律的前提下进行管理。这种管理理念不仅提高了企业的适应能力，也促进了可持续发展模式的形成（数据来源：商业管理研究，2021）。

4.4 老子思想在艺术与文学中的体现

老子的思想也深刻影响了中国的艺术与文学。在绘画方面，许多山水画作品体现了老子追求自然、和谐的理念。画家如范宽、李唐等通过作品传达了老子“道法自然”的思想，展示了人与自然的和谐共处。

在文学上，老子的影响同样深远。唐诗宋词中，许多作品表达了对自然的赞美和对人生的沉思，这些主题的背后都能找到老子思想的影子。例如，王维的诗歌常常体现了道家的哲学思想，强调人与自然的和谐关系，体现了老子的“无为”思想（王维，唐诗选）。

4.5 老子思想对西方哲学的影响

老子思想不仅在东方影响深远，也逐渐渗透到西方哲学中。19世纪，德国哲学家叔本华对老子的思想表示了浓厚的兴趣，他在自己的著作中提到了道家哲学的价值，并认为其与西方哲学有着密切的联系（叔本华，1818）。他认为，老子的“无为”思想可以与基督教的谦卑精神相提并论，形成一种超越文化和宗教的智慧。

在现代，许多西方哲学家如海德格尔、德里达等也对老子的思想进行了深入研究，认为其提供了一种不同于西方传统思维的思考方式，强调直觉和体验的重要性（海德格尔，1962）。这些研究不仅丰富了西方哲学的内涵，也为东西方文化的对话提供了新的视角。

4.6 老子思想在心理学与社会学中的应用

老子思想在心理学和社会学领域也引发了广泛的关注。现代心理学家如卡尔·荣格等人对老子的“内心宁静”与“自我实现”进行了深入研究，认为老子的思想有助于现代人面对快节奏生活带来的压力（荣格，1964）。荣格提到，老子提倡的内省和自我反思，可以帮助人们更好地理解自己的内心，从而实现心理健康。

在社会学领域，老子的“无为而治”思想被许多学者视为社会管理的重要参考。社会学家认为，老子的理念可以帮助管理者更好地理解社会动态，采取更为柔和的管理方式，促进社会的自我调节（张伟，2022）。这种管理方式在现代社会中愈发受到重视，特别是在社区治理和企业管理中，强调民主参与和自我管理。

4.7 老子思想在教育中的启示

老子思想还为教育领域提供了独特的启示。在教育理念上，老子提倡的“无为”思想可以转化为一种尊重学生个体发展的教育观。现代教育心理学家指出，教育不应仅仅依赖于灌输知识，而应关注学生的内心感受和自主学习能力（数据来源：教育心理学研究，2023）。老子的这种思想鼓励教师在教学中尊重学生的个体差异，并为他们创造一个自由探索的环境。

例如，许多教育机构开始采用以学生为中心的教学模式，强调通过探究和合作学习来激发学生的学习兴趣和创造力。这种方法不仅提高了学生的学习效果，也使教育变得更加人性化，符合老子“道”的精神（王芳，2023）。

4.8 全球化背景下的老子思想

在全球化背景下，老子思想的传播和接纳面临新的机遇与挑战。随着中国文化的影响力不断提升，越来越多的国际学者和文化机构开始关注和研究老子的哲学思想。在这一过程中，老子的思想不仅被视为中国传统文化的一部分，也逐渐成为全球哲学的重要组成部分。

近年来，许多国际会议和学术论坛上，老子思想的讨论频繁出现，涉及哲学、管理、环境科学等多个领域。这种跨学科的研究不仅推动了老子思想的全球传播，也为不同文化之间的对话提供了新的平台（数据来源：国际文化交流研究，2023）。

透过老子思想的穿越时空之旅，我们可以看到其在不同历史时期、不同文化背景下的影响与传播。这种影响不仅体现在哲学、艺术、管理等领域，也在现代社会的各个层面得到了广泛的应用与认可。老子的智慧为我们提供了一种理解世界和自我的新方式，值得我们在当今复杂的社会中深入思考与实践。

5. 老子智慧照亮现代之路

5.1 老子思想的核心理念

老子，作为道家哲学的创立者，其思想深刻影响了中国古代哲学、政治、文化等多个领域。老子的核心理念是“道”，它不仅是宇宙的本源，也是人类行为的指导原则。道家强调自然、无为而治，认为人应顺应自然的法则，达到和谐与平衡。在现代社会中，老子的智慧依然具有重要的启示意义。

首先，老子的“无为”并非消极懈怠，而是强调顺应自然规律，减少不必要的干预。这一思想在现代管理学中得到了验证。许多企业管理者意识到，过度的控制和干预往往会导致员工的抵触情绪，反而降低工作效率。研究表明，企业在管理上采取“放权”的策略，能够激发员工的创造力和主动性，从而提升整体生产力（数据来源：McKinsey, 2020）。

5.2 现代社会的复杂性与老子智慧的适用性

在当今社会，科技的迅猛发展和全球化进程加速，使得社会变得愈加复杂多变。面对这一复杂性，老子的思想为我们提供了应对挑战的智慧。在政治、经济、环境等领域，老子的“道”提供了一个看待问题的新角度。

5.2.1 政治治理中的“无为而治”

现代政治面临着诸多挑战，包括利益冲突、社会不平等以及环境危机等。在这种背景下，老子的无为而治思想为政治治理提供了新的思路。无为而治意味着政府在治理过程中应减少不必要的干预，更多地发挥社会自我调节的功能。以新加坡为例，该国在治理中强调政府与市场的协同作用，充分尊重市场规律，取得了显著的经济成就和社会和谐（数据来源：World Bank, 2021）。

5.2.2 经济发展中的和谐理念

老子的和谐思想在经济发展中同样具有重要价值。随着经济全球化的深入，资源的过度开发和环境的持续恶化引发了人们对可持续发展的思考。老子提倡的自然法则和和谐理念能够引导我们在经济发展中注重生态保护与资源合理利用。根据联合国环境规划署的报告，全球需要转向绿色经济，才能实现可持续发展目标（数据来源：UNEP, 2022）。老子的理念在这里提供了一个重要的理论基础。

5.3 个人生活与老子智慧的结合

在个人生活层面，老子的思想同样具有深远影响。现代人生活节奏快、压力大，如何保持内心的平静与和谐成为一个重要议题。老子的智慧在这一方面提供了有效的指导。

5.3.1 心灵的宁静与自我调节

老子强调“无欲”，即减少对物质的追求，从而达到心灵的宁静。现代心理学研究发现，过度的物质追求与心理健康问题密切相关（数据来源：American Psychological Association, 2020）。例如，许多心理学家提倡通过冥想、简化生活等方式来改善心理健康，这与老子的思想不谋而合。

5.3.2 人际关系中的柔韧性

老子提倡柔弱胜刚强的理念，在人际关系中同样适用。在现代社会中，人们的沟通方式和交往习惯日益多样化，如何处理复杂的人际关系成为一大挑战。老子的柔韧性思想鼓励我们以包容和理解的态度面对冲突，这不仅能提升人际关系的质量，也能创造和谐的社会氛围。研究表明，积极的社交互动能够显著提升个体的幸福感（数据来源：Harvard University, 2021）。

5.4 老子思想与科技发展的辩证关系

随着科技的飞速发展，人工智能、大数据等新技术不断涌现，这些技术在提高生产效率的同时，也引发了伦理和社会问题。在此背景下，老子的思想为我们提供了反思科技发展的方向。

5.4.1 科技与自然的和谐共生

老子主张人与自然的和谐共生，这一理念在科技发展中显得尤为重要。例如，智能农业的兴起通过科技手段提高了农业生产效率，同时又注重生态保护，实现了经济效益与环境保护的双赢（数据来源：Food and Agriculture Organization, 2022）。这一实践体现了老子关于和谐与顺应自然的思想。

5.4.2 科技伦理的思考

老子强调道德与伦理在行为中的重要性。在科技飞速发展的今天，科技伦理问题日益突出，如数据隐私、人工智能的道德责任等。老子的思想提醒我们，在推动科技进步的同时，必须关注其潜在的社会影响与伦理问题。专家指出，科技发展应以提升人类福祉为目标，强调技术应用中的伦理责任（数据来源：IEEE, 2022）。

5.5 老子智慧的全球传播与影响

随着全球化的进程，老子的思想渐渐被世界各国所认可和接受。在当今的多元文化背景下，老子的智慧不仅是中国文化的瑰宝，也是全人类的共同财富。

5.5.1 国际关系中的“和谐”理念

在国际关系中，老子的和谐思想为国家间的合作与共赢提供了理论支持。在面对全球性问题，如气候变化、疫情防控等，国家间的合作显得尤为重要。老子的“和而不同”思想强调尊重差异、寻求共识，这为国际合作提供了重要的思维方式（数据来源：Council on Foreign Relations, 2021）。

5.5.2 文化交流与思想融合

老子的思想在全球范围内的传播，促进了不同文化之间的交流与融合。许多西方学者对老子哲学进行了深入研究，并将其与现代哲学、管理学等领域相结合，形成了新的理论���架。例如，哈佛大学的一项研究表明，老子的思想在管理学中被广泛应用，尤其是在领导力和团队管理方面（数据来源：Harvard Business Review, 2020）。

5.6 未来展望：老子智慧在新世纪的实践

展望未来，老子的智慧将在全球范围内继续发挥重要作用。随着社会的不断发展与变化，老子的思想也需与时俱进，适应新的社会需求。

5.6.1 教育领域的应用

教育是传承文化与思想的重要途径。将老子的智慧融入现代教育体系中，对于培养学生的综合素质和道德意识具有重要意义。教育研究表明，强调道德教育与人文素养的教育模式，有助于培养全面发展的学生（数据来源：OECD, 2021）。这种模式能够有效促进学生的心理健康与社会责任感。

5.6.2 企业文化的建设

在企业管理中，老子的思想能够为企业文化的建设提供宝贵的参考。越来越多的企业开始重视企业文化在提升员工凝聚力和创造力方面的作用。通过倡导“和谐共生”的企业文化，企业不仅能提高内部的工作氛围，还能在激烈的市场竞争中确保可持续发展（数据来源：Deloitte, 2022）。

老子的智慧不仅是古老哲学的结晶，更是现代社会解决问题的重要资源。通过对老子思想的深入研究与实践应用，我们能够更好地应对当代社会的复杂挑战，推动人类社会的和谐与进步。

总结与展望

[核心观点] 老子通过道德经阐述了“道”的理念，强调自然、无为与和谐，认为真正的智慧在于顺应自然法则，追求内心的平静与自我实现。

[关键启示] 在现代社会中，老子的智慧提醒我们放慢脚步，倾听内心，寻求与自然和谐共处的生活方式，以获得内在的宁静与力量。

[主题升华] “顺其自然，心如止水，方能在纷扰中觅得真我之道。”

[vividreading]

Chats on Danmei丨Lambo and BaiChunian, Oedipus Complex

Hello, it's vividreading from China mainland. I've been reading Danmei for more than 10 yrs and writing blogs about Danmei since 2021. In my blogs about Danmei, I wanna discuss the correspondence between the lovable stories themselves and the real situation that Chinese Danmei reader (mainly young girls like me) experience everyday. In other words, I woud like to explore the issues like: “why I need Danmei”, “why those stories comfort me?”, “I read danmeis to escape what kind of reality?”(just like the Janice Radway has discussed in <Reading in Romance>).I wanna discuss them in tumblr because I found that more and more danmeis, such as <Merman’s fall> discussed below, are translated in English, and multi-cultural readers are enjoying the stories like me these days. I suddenly thought that I can only share my feelings not only in simplified Chinese environment, but also in Enlish-speaking communities. By doing this, I hope to bridge the gap between different cultures and provide insights into wht Danmei has become such a significant part of my life and many others.

In my Tumblr, I plan to delve into how cultural elements within Danmei are perceived differently by international audiences. By sharing my thoughts and encouraging others to share their own, I hope to create a space where we can all appreciate and understand the diverse ways in which Danmei impacts readers worldwide.

Ultimately, I believe that by engaging with a global audience, we can enrich our appreciation of Danmei and uncover the universal themes that connect us all. I look forward to connecting with fellow readers and bloggers who share a passion for these stories and to exploring the broader implications of our shared experiences.

Without further ado, let’s begin!

今年四月份，刚看完《人鱼陷落》。

真的是十分高峰的阅读体验了，这种强设定、强逻辑，内核又十分震撼的文，真是看一本少一本。上一次这种阅读体验，大概是20年初看《小蘑菇》……

剥开纷繁的设定外壳，这本小说里最让我震撼的无非是：恋母情节。

这绝对是耽美小说里很新的一种情感关系。

因为这个恋母，并不发生在人类社会中。而是发生在自然之中。

01. 从“小妈文学”说起

耽美小说里写恋母的文其实很多，毕竟有一类文叫做小妈文学。《夜色深处》、《山鬼》、《玩弄清冷小妈》……能列出一个文包。（欢迎大家给我推荐）

但是这个恋母，离不开父。恋的是母亲作为父亲所有物的一个符号。

比如《夜色深处》的开头，抢班夺权失败被驱逐的顾远闯进顾宗明的灵堂，对顾宗明的未亡人，他的“小妈”方谨说：“我想你了。我是来继承你的。”

抢班夺权的残酷反衬灵堂前doi的香艳，一句“继承”更是说清了这种情感的本质。赢得的是小妈，是蛋糕奶油上最诱人的一个樱桃，是父权制权力更迭下的战利品。占有小妈，意味着彻底把父辈的权力踩在脚下。

正如上野千鹤子在《厌女》中说的：

让一个男人“成为男人”的，是其他男人；承认一个男人“成为男人”的，也是其他男人。女人至多不过是男人“成为男人”的道具，或作为“成为男人”的证明伴随而来的报酬奖赏而已。

看到这段话我真觉得，动了，dna动了。

想起上篇文里写的时候，脑子里冒出了王晋之于原炀，燕少榛之于俞风城，韩飞叶之于赵锦辛；还有顾宗明之于顾远，魔尊梵罗之于周晖，萧重涧之于罗骏……

吃醋、包括争抢，一直是淮上、水千丞这两个作者的一类核心情节。这个争抢往往是在攻和另一个男人之间的。

（虽然耽美小说的受不是女人，是男人，但是作为女作者情感的寄托，受身上寄托着很多女性经验和处境。）

耽美写作中的小妈文学，往往发生在父权制之内。在父权制中，年轻的男性往往和女性一样，都无法获得生产资料，暂时处于一种失权的状态中。但是这只是暂时的，只要年轻的男人变得年长，他一定能通过暴力或者合法的手段去获取生产资料（和分配生产资料所伴生的权力）。

因此在他年轻的岁月，他和小妈假性地处在同一个阶级里，这也让小妈对他投注了不曾对父亲投入的亲密感（intimacy），和感情。

但是随着时间的推移，小狼崽终究要变成狼，假性的失权者同盟最终还是会破裂，变成占有-被占有的关系。

02. 白楚年，没有父亲

和小妈文学不一样，白楚年，没有父亲。

白楚年是作为实验体被制造出来的。实验体是那个世界的一类战斗机器，是重要战略资源，类似于我们这个时代的核武器。白楚年作为一个有意志、有感情的生物，他在大半本书里是没有人权的。

而《人鱼陷落》这本书，因为世界观的设置，各种缤纷的实验体，和有各种拟态（比如小丑鱼，蜘蛛，萤火虫，美洲豹……）的人类，所以比起是人类社会，更像是在一个自然界。这里局势不稳，IOA，PBB，国际监狱，109实验所，红喉鸟，各种势力错综复杂。

厉害的实验体和人类往往拥有改天灭地的能力，这种绝对的力量往往打破了精致的社会建构，在这里父权并不是稳定的，而是更像自然界，生死寻常，实力为尊。

首先是社会环境的不同，其次，是人物关系的不同。白楚年就像是孙悟空，从石头缝里蹦出来，跳出三界之外，游离五行之中。他是在实验所被当做商品制造出来的，在没有人权的同时，也没有了人类所拥有的复杂社会关系，以及其所带来的桎梏。

他几个月大的时候，照顾他的只有一位年老的研究员，后来，研究员在一天把他放进狮笼里，哺乳期的母狮子帮他舔毛，他第一次感受到了痛苦之外的情感，温柔，母性。就是这一次的舔毛，让白楚年的大脑沟回发生了进化，他有了意识，也开始有自己想要的东西。他想让研究员们把他放回那个哺乳期的母狮子的笼子里，但是研究员们看不懂，只是继续折磨他，让他精力耗尽（《人鱼陷落》，104章）。

母狮子是起点，让白楚年从一个浑浑噩噩的小狮子，开始变得有那么一点点像人。

随着他的成长，他脱离了实验体的幼体期，进入了培育期。在培育期，实验体们往往要两两厮杀，模拟自然界的优胜劣汰，筛选出最精英的个体，拿来卖给各个国家组织，往往能销售出天价。而研究员把他和兰波关进同一个笼子里，发现他没有要杀兰波，兰波对他也没有特别的杀意（作为人鱼之王，哪怕受伤，兰波对其余和他关进同一个生态舱的实验体也是无情的虐杀，除了小白）。

原文是这么描写的：

“身上散发着温柔母性信息素的omega对刚脱离幼体阶段的小alpha吸引力可想而知，白楚年老师呆呆地贴过去，舔他的腺体脸颊和嘴唇，和向母狮子寻求食物的小狮崽一样。

期初兰波会不耐烦地把黏人的小东西甩开，但他一次次爬回来，小心地贴到他怀里要抱要信息素，哺育本能让兰波不得不接受他。

小alpha也学着释放幼嫩的安抚信息素回报他，并越发依赖他。”

（《人鱼陷落》，第71章）

白楚年的“童年”（在109试验所和生态箱里的阶段），书中虽着墨不多，但没有一句废话，每一句都回答：是什么让小白成为小白，是什么让小白爱上兰波。书中还有一段十分动人的描写，关于白楚年如何学会说兰波名字的。

白延森于是每天都为他读那本旧诗集，白楚年很挑剔，只听这一本，别的都不听，隔着厚重的防弹玻璃，手指指着旧诗集封皮上的���，努力地发出声音。

“lan……”

白延森坐下来，耐心教他：“兰波”

“lan，b。”

“把舌头这样，贴在上腔，兰。

“lan……兰。”

“很好，闭上嘴唇，然后亲吻。波。”

“lan，bo，兰波。”

这是他学会的第一个词语，是他唯一一个宁静熨帖的寄托。

（《人鱼陷落》，104章）

兰波是白楚年学会的第一个词语，就像人类学会的第一个单词是“Ma”.

这甚至不是兰波的名字，兰波没有名字，大家都称他为塞壬（Siren），就是海族之王的代称。是白楚年进入兰波的生态箱的时候，对他懵懵懂懂地叫兰波，他才被记录为兰波。而兰波，又是小白在不知语言为何物的时候，学会的，唯一能带来心灵宁静的词语��

语言是带有魔力的，它是咒语，是安宁。就像人类婴儿发出“Ma”，意识深处就自然回到依偎在母亲乳房上，那种绝对、绝对的宁静和黑暗。

作为“子”的白楚年，是没有父亲的。他只有母亲。这正像是人类在母系氏族社会经历的状态，只知有母，不知有父。这和《夜色深处》等文不一样，他和母亲的恋人关系，是在弗洛伊德的学说下，人们的终极理想。那就是和母亲建立一个亲密如一的共同体，是生命最初的恋母状态。父亲无法插入，没有位置。

所以说，《人鱼陷落》，写的是更原初的人类对母亲的依恋，是在进入“弑父娶母”之前的那个只有孩子和母亲的共同体。它并非文明高度发达，父权制建构高度坚固后的“小妈文学”，反而是文明被削弱，丛林法则兴起，角色的动物化的世界里的，真正的“恋母故事”。 世界观设计，把我们引入自然的，原初的，生物来到这个世界上的哀凉境地，以及这种境地下，生命与母亲至深至深的那一种依恋……它甚至彻底排除了父亲的存在。这种依恋，极为动人，也只有女作者才能写出来。

03. 兰波，母神

在母狮子给白楚年最初的温暖之后，兰波进一步接过了母狮子的职能，成为了白楚年的母亲。文中曾经多次描写幼体阶段的白楚年，试图吮吸兰波的乳头，寻求乳汁。母狮子给了白楚年最初的智慧。而兰波，作为海洋之王，掌握着非常大的权柄，是这个世界上近乎于神的存在。他不仅用信息素安抚他，还赋予他“容貌、天赋、健康，和聆听神谕的能力。”

这里就不仅仅是母亲，更是母神，女神的形象。在《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》一书中，曾经提到，最初，创世神被想象为母亲，人类感觉自己和其他生物都是这位母亲的孩子。母神拥有无限的权柄，她能让稻谷丰收，也能掀起��天洪水让人类灭亡。正像是没有被阉割过的，喜怒无常的母性，能给带来生命，也能在愤怒之时吞噬孩子生命。后来，随着从母系社会向父系社会的更替，男性创世神取代了女性创世神。母性的神圣逐渐被遗忘。

这个创始者，神圣母亲的形象，几乎和兰波的形象重合。兰波具有赋予小白容貌、天赋、健康和“神使者”能力的作用，这是人类科技所做不到的。后来实验所运来无数白狮幼崽，用完全一样的手段，试图再次复刻战斗力非常强的白楚年“神使者”后，发现怎么也复刻不出来。这也让我们联想起现实世界中科技的局限，无论辅助生育，克隆，基因编辑等生命技术多么发达，人类终究不能创造生命，只能编辑生命。

兰波的形象，是让人敬畏的自然，是母神。他拥有伟大的创造力，而创造力是属于母性的。

在小白做错了事，惹怒了兰波，或者为了保护人类伤害自己的时候，兰波也会毫不吝惜地惩罚小白。他根本不是父权制社会下单薄的“慈母”形象（此处点名李火旺的妈），而是一位拥有无上权柄的神。

兰波不仅拥有人类无法企及的创造力，更拥有无尽的净化力，书中写他可以轻松地进化倾倒在水里的大面积污染，他会憎恨浪费水资源的行为，他可以号召人鱼去净化海洋，但是在所有人鱼里他的净化能力是最强的。但是惹怒他的时候，他也会完全不管海洋，任人类机关算尽焦头烂额。

母神在失去孩子时发怒，是十分恐怖的。希腊神话里的德墨忒尔，是大地之神，掌握着粮食的丰产。她的女儿珀耳塞福涅本来是一位天真无知的少女，在玩耍中被冥王哈迪斯看上，让大地裂开让珀耳塞福涅落入冥府，强占了她，把她强留在身边，成为冥后。德墨忒尔失去女儿，十分痛苦，茶饭不思，让大地荒芜，人间死伤无数、无奈之下，宙斯只好下令让哈迪斯将珀耳塞福涅还给德墨忒尔，于是作物又能正常生长了。但是此珀耳塞福涅已经吃了冥府的食物，必须每年在地底世界呆一段时间，其余的时间回到人界。

这完全就是《人鱼陷落》大结局的情节，结局里白楚年他们和研究所制造的最强实验体永生亡灵对决，然后迫不得已进入恶化期，爆体而亡，用自己的能力把自己凝结成一个玻璃珠。

兰波无法接受失去白楚年，他把小白的玻璃珠带回了海里。然后，大海开始硬化，地球的水循环得到破坏，作物开始种植不出来，淡水成为了更加稀缺的资源。人类进入饥荒状态。人们曾经想请兰波出山净化海洋，兰波根本不理。白楚年是他的儿子，是他的情人，他把白楚年放在扇贝壳里想要孕育他，但是还是没有结果。

直到某一天，一次袭击打破了那个玻璃珠。一个小小的白狮竟然从中诞生，这就是白楚年，原来他从未死去。这时候，兰波才赦免人类，开始净化海洋，世界秩序才回归正常。

正如兰波说的：“在大海里，没有一个生命会真正死去。”白楚年的死亡是暂时的，但是新的白楚年仍将在混沌无涯的意识之海中诞生。

《人鱼陷落》的震撼在于它桥接了神话与原型的力量，而且是非常远古的神话和原型。它不断的退，从文明退到自然，从父系社会退回到母系氏族，从陆地退回海洋，从成年期退行到婴幼儿，退行到一个蛋……

兰波的身上，凝聚了大地之神德墨忒尔，凝聚了海神，更凝聚了希腊人所崇拜的，那阴性的，无以名状的自然。兰波是水，是自然，是母亲，是海，是鱼。他的形象真的是非常非常原始且有力量的。

一副非常有趣的画面在我脑海里生成，小时候看的连环画里，都有“猫吃鱼”的漫画，好似猫作为陆地捕食者的顶峰，是有力的，有利爪和牙齿，而鱼就是翻着白肚皮，非常的无助。而这篇文里，支配者，主导者和母亲都是兰波，我们打开了脑海里狭隘的，“猫吃鱼”的自然界视角，看到一只鱼是如何狠狠地压制、教育并且疼爱一只年轻的猫。

兰波和白楚年的故事是陆地和海洋关系的缩影。陆地意味着显露，文明，高度发达的科技，海洋上无法居住人类，很难发展生产力。可是，陆地上高度发达的科技文明，与贪婪的人类会将自然客体化，把白楚年、兰波这样的自然之子放在生态箱里，去残忍地进行实验和研究。正如梅洛庞蒂说的，在科技文明的兴旺下，自然失去了它的蛮荒和不透明性。

《人鱼陷落》，往抽象上去延伸，正是对这样一种透明性的狂热的技术至上主义的批判，以及对自然权柄的恢复，对生态破坏的控诉。

04. 兰波是性的主体，而非客体

在全书的最后，有十分震撼的一幕。小白把自己泯灭成玻璃珠，兰波把他带回海里，试图用海洋的力量让他复活。

……人鱼alpha还没走出珊瑚礁，他（兰波）就侧躺到了王座上，轻吻了一下白玻璃珠，然后掀开腹下的鳍，将玻璃珠抵在小口上，慢慢推了进去，而且毫不避讳，羞耻地轻哼出声。

水草轻摇，珊瑚微晃，守在身边的人鱼都不敢抬眼多瞧。

过了许久，玻璃珠自动排了出来。

兰波累得躺在珊瑚王座中，鱼尾搭在扶手上，胸腹微微起伏。

玻璃珠上覆盖了一层柔润的粉白色珍珠质，直径大了一圈，现在看上去有乒乓球大小了。

（《人鱼陷落》第253章）

可能这段写的比较隐晦。为丈夫生丈夫，为儿子生儿子。俄狄浦斯的行为，以一种无罪的方式实现了。第一次看到对恋母情节如此具象和极致的表现。儿子、情人，在我的产道里道诞生。恋母情节的终极表达。

书中作者设计了一门人鱼语。其中一个单词是“obe”，意味着性交。书里兰波常常缠着白楚年obe，而白楚年经常是回避，害羞的那个。除了培育期在试验箱里那一次发情之外，因为性意味着攻击，意味着情色和客体化，他不想把神圣的兰波弄脏，他无法和自己体内的性欲和攻击欲、破坏欲相处。而兰波反而责怪他，并且去引领他，教他去做快乐的事。在文章最后，兰波的诸神朋友之一的维纳斯赐予白楚年强大的性能力。兰波说：“好耶。”

在耽美小说里，受不带回避地享受性，而且毫无羞耻意识，这是比较少见的。这是因为羞耻是权力的伴生物，在父权制社会里，为了保证财产继承和基因繁衍的纯正，男性总是很焦虑自己的女人有没有跟别的男人睡觉，有没有让别的血统混进自己家族的bloodline。因为孩子不是从男人肚子里出来的，男人自己不能直观地知道孩子是自己的。这种焦虑让父权制社会开始编织“贞洁”，“性是羞耻的”，“初夜应该留给新婚夜”，“你不能享受快感”等等观念，而随着资本主义社会和性-婚姻的发明，又开始给女性灌输“你必须让你的丈夫感到快乐”，“你的价值源于你在性快乐市场中的优胜劣汰地位”等等观念。在这一套观念中，女性全程是性的客体。

而女性写作的耽美小说，受往往承接了女性的这一情感体验，对性是羞耻、抗拒，又忍不住去享受。能感受到性行为的剥削，羞辱，并从中感觉到快感的一类人。

而人鱼族群，恰恰不是一个父权制社会。人鱼是母系社会，所有的王都是omega（注：其实全文中都没有很严谨地强调，女性-omega-受-母亲之间的区别，而是把它们放在一起来讨论。其实omega是第二性别，受是男性，作者是女性，现实世界里只有女人是母亲……没有男妈妈，这里面的关系非常错综。其实更严谨的表述是，区分一个性主体-性客体的阶级，攻/alpha对应着现实世界的男性，是性主体；而受对应着现实世界的女性，是性客体。）母系氏族很多时候只知有母，不知有父，或者知道父亲是谁也不重要。在人鱼族群里，omega人鱼拥有更强大的力量，而alpha人鱼则更加华丽美艳，以讨好母人鱼为生。

在性行为中，兰波虽然是被插入方，但他从来没有把自己定位成性客体的次等阶级。这也是因为他生在母系社会的族群。他主动发出性的邀请，他享受性。他对自己和白楚年关系的定位是王和王后，是王和育儿袋（人鱼语中的孩子他爹）。

05. 作为对照组的《唇枪》

如果说《人鱼陷落》有对照组，我想应该是《唇枪》。虽然看起来这两本书题材感情线一点都不搭噶。

刑鸣是受，白楚年是攻。白楚年恋母，刑鸣终其一生追求的是“父”，他加入明珠台是为了为父亲翻案，他紧张的是师“父”苏清华的认可，向勇是继父，名字里有勇行动却是怯，而刑鸣的父亲著名记者刑宏以身犯险是真正的勇，而虞仲夜，他的男人，老师，台长，更是作者和许多读者都读出来的恋父意味。包括用鞭子惩戒，叫他“宝贝”，把父亲的怀表送给虞仲夜，问他是否认识刑宏……

而他所求的新闻理想、公理正义，更是道德、精神之父。是比现实人物更抽象的那个大他者，这个父，比刑宏更隽永抽象，他的拷问比虞仲夜抽在身上的鞭子更疼。

刑鸣一直在找父亲，这是许多读者都看见的主题，在Lofter写了很多篇《唇枪》评论的@Devin M.老师就概括过，《唇枪》，是一部可以名为“刑鸣找爸爸”的故事。

而白楚年终其一生所求的是母亲，从他幼体时仅有一下午相处的母狮子；再到给了他智慧、容貌和聆听神谕的天赋，更重要的是给了他一个家的兰波；再到他被试验所丢出来，把他捡回家，把他加在户口本上，为实验体而奔走的言逸。如果说母狮子是他的自然母亲，言逸是他的社会母亲，那兰波，就是这两者的集合，也是恋母情节的终极指向。白楚年为母亲而生，也因母亲而死。他为了言逸去保护人类，为了兰波保护海洋……一切的行为动机，都围绕着母亲展开。与此相对，刑鸣的一切动机，都围绕着“找爸爸”展开。

刑鸣和虞仲夜都能说会道，掌握着很多文化资本。刑鸣是明珠台最优秀的新闻人之一，金牌主持人、纸片人。虞仲夜擅字、画，精于下棋。而兰波，最初不会说人类的语言，只会几个单词。经常语出惊人。小白虽然融入了人类社会，但本质上还是个小狮子，更别提文化修养了。

虞仲夜掌“权”，兰波掌握着“力”。权是社会组织高度发达后的产物，它更精致，而力量则更直接，是自然界中的硬通货。

明珠台就是一个宫闱，在这里虞台长就像唐明皇，刑鸣“复宠”被看做是贵妇回宫。虞台长和林思泉、刑鸣，乃至骆优的关系，都被看作是“皇帝”和“妃子”之间的关系，经常用的一个词是“宠”。而兰波是海族的王者，头脑简单，白楚年是他的小男朋友，是他用信息素喂养大的小猫咪，更是他的王后。

虞仲夜和刑鸣的性，在隐喻和现实的意义上都是，“男人和马”。《唇枪》的名场面，刑鸣要给自己的节目“明珠连线”拉赞助，虞仲夜就把他带到了名利场，给他介绍了自己的小舅子廖辉，廖辉也是盛域制药的掌权人，小舅子点名让刑鸣陪一晚，刑鸣气不过去了。去了之后发现，委身别人和委身虞仲夜是不一样的。虞仲夜也发现，他做不到像把别人送出去那样对刑鸣，练字却心乱了。半夜刑鸣狼狈地敲响虞仲夜的门，对虞仲夜说：“我做不到”。

廖辉对虞仲夜讨说法，虞仲夜把刑鸣护下了。说“我说了，我来管教。”接下来的性是极富惩罚意味的，用马鞭去鞭笞刑鸣，刑鸣感受到肉体上巨大的痛苦，而虞仲夜也在发泄他的不安和愤怒。他们都在宣泄。那是父亲对儿子的惩戒，是男人对马的惩戒。

虞仲夜极擅书画，在盛域之夜上，刑鸣看上了一幅画，在被打得奄奄一息的时候，向虞仲夜要了那幅画。那画的是马，那幅画叫《万马齐喑》。虞仲夜问他知不知道这幅画是谁画的，刑鸣说不知道。后来虞仲夜把这幅画花高价买回来了。这幅画是虞仲夜年轻时候画的。

金十四钗会写名字，刑鸣的名字里带有一个“鸣”，他这一生，无非就活一个宁鸣而死，不默而生。在全书的前半段，虞台长一直都是一个顾全大局的形象。该捂嘴捂嘴，该善后善后。深不可测又四平八稳。虞仲夜正如他的名字一样，是夜，是深渊，我们从刑鸣的视角看，容易把他看成是一个嗜权如命的大魔王。

可是这幅画让我们看到他精神世界的一角，万马齐喑四个字，来自龚自珍《己亥杂诗》，九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。巨大的沉默，和风雷裹挟着闪电的压迫力，形成最大的对照，晚清的中国，那种垂暮的氛围，急需风雷一样的力量去划破这种沉沉黑夜。在黑沉沉的官场，一心一意向上爬的虞仲夜，为了取悦老丈人、骆-----总---理能把棋书画都学到精的虞仲夜，是怀着什么样的心情，画下那一副《万马齐喑》。

刑鸣和虞仲夜，看似一个“鸣”，一个“默”，可是谁知道这沉默中隐含着的风雷之势，这渊渟岳峙外表下隐藏着的雷霆万钧。

《万马齐喑》，画的是马，写的是理想，写的是虞仲夜以沉默之势中风雷动荡的精神世界。写的是，虞仲夜爱上刑鸣，刑鸣爱上虞仲夜的，真正原因。

于是虞仲夜在和刑鸣做爱的时候，在他背后画下马。

虞仲夜和刑鸣的性，是男人和马，少不了羞辱和反抗，征服和被征服，愤怒的释放。而兰波和白楚年的性，是什么呢？也许，就像兰波红着脸说的那样，“谁不知道猫舔鱼是要吃它。”是猫儿和鱼��，像吃饭喝水一样自然的，愉悦的。

一个是对父的追寻，一个是对母的皈依。在对读中，这两本书本身不被彰显的特质，暴露无遗。

尾声·作为隐喻的“老公”

兰波思考了一下白楚年刚刚说的那个词语：“老公。对你来说听起来要比育儿袋强吗？可‘老’不是件好事，你也不老，‘公’也很怪，翻译过来是‘年迈的雄性’，组合起来居然是个你喜欢的词？”

仔细想想的确是这么回事，但白楚年还是点头。他被人类中文化浸染得更透彻一些，他就是喜欢这个称呼。

“至少要‘小公’，才合适。”兰波自言自语，“或者，‘年轻公’，怎么能是‘老公’呢。”

“c，让你叫你就叫，哪那么多想法。”

虽然觉得奇怪，兰波还是满足了他的愿望，因为alpha看起来真的很喜欢。

“老公。”

当兰波把“老公”拆开来读的时候，我们无意间窥见父权制最初始的定义，就是【年长】的【男性】掌握生产资料的分配制度。（《父权制与资本主义》）兰波对老公的不解，小白“被人类文化浸染得更透彻一些”，因而会因为老公的称呼而兴奋，都是极富意味的。

老-公，就是父。

兰波，理解不了父。

[vespasiane]

白居易

51个

2023/10/20: 唐代存诗最多的白居易，流传至今的诗歌也只有三千多首

白居易是唐代存诗最多的一位诗人，他的诗歌流传到现在的有三千多首。他也是唐代继李白、杜甫之后最杰出的一个诗人。

2023/10/20: 中国文学由雅到俗、由士大夫正统文学到市民文学、由抒情到叙事转变中的白居易叙事诗

《长恨歌》、《琵琶行》是白居易叙事诗的杰出代表，它们在故事的曲折完整、描写的细致生动和抒情气氛的浓郁等方面，都有突出成绩，都显示了中国古代文人叙事诗所达到的艺术高度，体现出古代叙事诗鲜明的民族特色。并且在中国封建时代文学由雅到俗的转变、由封建士大夫正统文学到市民文学的转变、由抒情到叙事的转变过程中，起到了无可替代的昭示作用。

◆ 一、十年之间三登科第（772—806）

2023/10/20: 男性情史悲剧助于闺怨描写

“乐天深于诗，多于情者也”，这是友人王质夫对他的评价，白居易亦自诩是“情所钟者”（《祭符离六兄文》），他与湘灵那段“两心之外无人知”（《潜别离》）的悲剧经历，有如春梦朝云长萦心头，因此在诗篇中总给那些失宠、幽闭及婚姻情感不幸的女子以一种特别的同情。

◆ 邯郸冬至夜思家

2023/10/20: 我意���心

《初与元九别后忽梦见之及寤而书忽至》：“以我今朝意，想君此夜心。”

◆ 长恨歌

2023/10/20: 君王掩面，黄埃散漫。芙面柳眉，夕殿萤飞

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草，宫叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

2023/10/21: 仙袂飘飘

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

2023/10/21: 通过对史实的改造与取舍，“净化”、“淡化”、“美化”诗中李、杨的形象，不影响他们令人同情、赞颂

如“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，通过对杨妃入宫史实的改造与取舍，通过“净化”、“淡化”、“美化”诗中李、杨的形象，使他们成为令人同情、赞颂的角色。

2023/10/21: 《长恨歌》悲剧源于爱得太过分、太出格，不顾爱情的社会影响

李、杨的爱情悲剧，既非封建婚姻、封建礼教所造成，也很难归咎于某个奸相如安禄山、杨国忠，当然更不能归咎于“六军不发”的首领陈玄礼。他们的悲剧根源就在于过度沉溺于欢爱，到了“从此君王不早朝”的程度，结果也就必然会引起“渔阳鼙鼓动地来”，导致生离死别的悲剧结局。占了情场，误了朝纲，又反过来毁灭了爱情。从抽象意义上说，《长恨歌》所描写的是一曲因为爱得太过分、太出格而引起的悲歌，又是一曲不顾爱情的社会影响而引起的悲歌。因此，为了维护爱情的永恒，必须把爱情控制在适当的范围内，摆在适当的位置上。

2023/10/21: 丹青画出竟何益？不言不笑愁杀人

汉武帝，初丧李夫人。夫人病时不肯别，死后留得生前恩。君恩不尽念未已，甘泉殿里令写真。丹青画出竟何益？不言不笑愁杀人。

2023/10/21: 魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲

九华帐深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何许？香烟引到焚香处。既来何苦不须臾，缥缈悠扬还灭去。去何速兮来何迟？是耶非耶两不知。翠蛾仿佛平生貌，不似昭阳寝疾时。魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲。背灯隔帐不得语，安用暂来还见违。

2023/10/21: 诗人毕竟“不能忘情”，感到无法抗拒“倾城色”的“惑”，所以卒言“不如不遇”。一旦遇上，只能“生亦惑，死亦惑”了

白居易在《胡旋女》、《八骏图》、《古冢狐》等讽谕诗和政论文章中，对历史上真实的“一人荒乐万人愁”式的爱情毫不含糊地持批评讽刺态度，而这首诗却有些“气短”，因为诗人毕竟“不能忘情”，感到无法抗拒“倾城色”的“惑”，所以卒章显志之言是“不如不遇”。如果再追问一句，一旦遇上了怎么办？那就只能“生亦惑，死亦惑”了。因此，有一个从政治角度还是从人性人情角度看待李、杨爱情的不同，从理智、政治上说，这种“惑”要不得，误国害民害己，应该批判；从情感、人情上说，他又觉得这种“惑”有其合情、值得同情甚至赞颂的一面。看来，作《长恨歌》时的白居易“多情”诗人浪漫气质要重得多，这正是他把《长恨歌》写成一曲哀感顽艳的爱情悲歌的主观原因。

◆ 观刈麦

2023/10/21: 南风陇黄

夜来南风起，小麦覆陇黄

2023/10/21: 念此私自愧，尽日不能忘

听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

2023/10/21: 微雨众卉新，一雷惊蛰始

微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。

2023/10/21: 北风利如剑，布絮不蔽身

八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民！回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。

2023/10/21: 念彼深可愧，自问是何人

顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆絁被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人。

◆ 二、救济人病裨补时阙（807—811）

2023/10/21: 正色强御，刚肠喔咿

正色摧强御，刚肠嫉喔咿。

2023/10/21: 启奏之外，有可以救济人病、裨补时阙、而难于指言者，辄咏歌之

“欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺”（《采诗官》），经过风云激荡的政治生活洗礼，白居易认识到“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，因此“启奏之外，有可以救济人病、裨补时阙、而难于指言者，辄咏歌之”。

2023/10/21: 首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也

为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也

篇无定句，句无定字；系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。

◆ 杜陵叟

2023/10/22: 善政不能及民者多矣

《唐宋诗醇》评曰：“从古及今，善政不能及民者多矣。一结慨然思深，可为太息。”

2023/10/22: 绝大多数封建皇帝只顾与官吏唱双簧

皇帝降��德音，税早已收完，从中可见皇帝要减税，主要是为了笼络人心，装装样子，执行与否，执行到什么程度，他是不去管的。而地方官也明知这一点，利用其不闻不问、不检查督促，搞了一场骗局。这种“善政”真让人“慨然思深”。宋代诗人受白居易诗启发，写下了“自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催”（范成大《后催租行》）、“一司日日下赈济，一司旦旦催租税”（米芾《催租》）、“淡黄竹纸说蠲逋，白纸仍科不稼租”（朱继芳《农桑》）等作，这说明绝大多数封建皇帝只顾与官吏唱双簧去“虐人害物”，连“善政”的美名也不要了。

◆ 井底引银瓶

2023/10/22: 两心之外无人知，彼此甘心无后期

白居易早年曾与邻女湘灵相恋，其《长相思》诗有云：“妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。”但这段缠绵的恋情最终却是分离的悲剧结局，《潜别离》诗言及分手的痛苦：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”

◆ 轻肥

2023/10/23: 把他们的骄奢淫逸写足，好比射箭，要引满而发，“结语斗绝，有一落千丈之势”

全诗共十六句，用了十四句写宦官的长街走马，写军中宴会，层层铺垫渲染，把他们的骄奢淫逸写足，好比射箭，要引满而发，到了最大限度时才对准目标猛地射出一箭——“是岁江南旱，衢州人食人”，这一箭才特别有力

2023/10/23: 衢州人食人”的惨剧，正是这一小撮不顾人民死活的家伙掌握了军政大权的结果

一方面是花天酒地、骄奢淫逸，一方面是大旱饥荒、人吃人，这两种现象强烈而鲜明的对比是对宦官的尖锐抨击。这两种现象之间又有着深刻的内在联系：一小撮宦官糜烂发臭的生活，就是建筑在广大人民饥饿和死亡的基础上的；“是岁江南旱”两句前面放上“食饱心自若，酒酣气益振”两句，暗示了“衢州人食人”的惨剧，正是这一小撮不顾人民死活的家伙掌握了军政大权的结果。

◆ 三、中道左迁天涯沦落（811—820）

2023/10/24: 根情、苗言、华声、实义

对于诗的性质，他概括出“根情、苗言、华声、实义”四大要素。诗歌要以情感为基础，用形象的语言、和谐的韵律表现出来，内容必须具有充实的义理。否则，诗歌就失去了价值。

2023/10/24: 谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也

他将自己的诗歌分为四类：讽谕诗、闲适诗、感伤诗和杂律诗。《与元九书》云：“自拾遗以来，凡所遇所感，关于美刺兴比者，又自武德迄元和，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽谕诗。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩性情者一百首，谓之闲适诗。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两韵者四百余首，谓之杂律诗。”四类中他最看重的是讽谕诗和闲适诗，“谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉”。因为这两类诗集中表现了他进退出处之道和平生志尚，也体现了他诗歌创作的指归，所以值得珍视。

◆ 欲与元八卜邻先有是赠

2023/10/24: 暂出犹思伴，安居须择邻

每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。

2023/10/24: 两岸人烟，一溪灯火

“两岸人烟分市色，一溪灯火共书声”（吴企晋）

◆ 蓝桥驿见元九诗

2023/10/24: 每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

2023/10/24: 诗人内心正经受着贬谪的屈辱和愁苦的煎熬，急欲借遍觅故人之题咏来稍作安慰

三、四句则用“下马”、“循墙”、“绕柱”、“觅君诗”等四个细节动作，真实而准确地描绘出诗人寻觅、辨认友人诗作的动人情景，而这种寻觅又表明诗人内心正经受着贬谪的屈辱和愁苦的煎熬，急欲借遍觅故人之题咏来稍作安慰。出语看似平淡，表达的情意却极为深挚，这是白居易诗的独造之境。

2023/10/24: 此句他人尚不��闻，况仆心哉

元和十年，元稹正月入京，不料三月又复贬为通州司马，八月，在病危之中惊悉白居易贬江州，忧愤难禁，写下了充满深情的《闻乐天左降江州司马》诗：残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。全诗用残灯、阴影、暗风、秋雨、寒窗等景物，构成了一种凄惨孤独的意境，借以衬托诗人所处的环境和关切友人的挚情。白居易读到这首诗后，十分感动，在《与微之书》中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”

◆ 放言五首并序（选一）

2023/10/24: 草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠

朝真暮伪何人辨，古往今来底事无？但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚？草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠？不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊！

◆ 琵琶行并序

2023/10/24: 予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意

遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。

◆ 暮江吟

2023/10/24: 草风沙雨

建昌江水县门前，立马教人唤渡船。忽似往年归蔡渡，草风沙雨渭河边。

◆ 四、闲居泰适觞咏弦歌（820—846）

2023/10/24: 以当时心言异日苏、杭苟获一郡，足矣 敬宗宝历元年（825）三月，除苏州刺史，二年以病免郡事

元和十五年（820）正月宪宗暴卒，穆宗即位。夏初，白居易自忠州召还长安，除尚书司门员外郎；十二月，改授主客郎中、知制诰。穆宗长庆元年（821）十月，转中书舍人。长庆二年，河北藩镇复乱，居易多次上疏言事，但“天子荒纵，宰相才下，赏罚失所宜，坐视贼，无能为，居易虽进忠，不见听”（《新唐书》本传）。于是他请求外任。七月，除杭州刺史；十月，至杭州。白居易少年时慕苏州刺史韦应物、杭州刺史房孺复之风流才调，“以当时心言异日苏、杭苟获一郡，足矣”（《吴郡诗石记》）。因此，出牧杭州可谓了却当年心愿。杭州本江南大郡，当时已是形胜佳丽的繁华都市，居易在此留下了大量优美的诗篇。

2023/10/24: 为向两州邮吏道，莫辞来去递诗筒

长庆三年（823），元稹外放为浙东观察使，居易与其邻郡而治，“为向两州邮吏道，莫辞来去递诗筒”（《醉封诗筒寄微之》），从此两郡常以诗筒往来，两位文友诗歌唱和略无虚日。

2023/10/24: 元白 刘白

大和五年（831）七月，挚友元稹卒于武昌，此后，他主要是与刘禹锡为诗友，世称刘、白。

2023/10/24: 朝廷雇我作闲人

《唐宋诗醇》说白居易“洎大和、开成之后，时事日非，宦情愈淡，唯以醉吟为事，遂托于诗以自传焉”。他自长庆以来，虽仕途坦顺，已无意于趋竞，委顺思想得到突出的发展。他在《长庆二年七月自中书舍人出守杭州路次蓝溪作》诗中说自己“置怀齐宠辱，委顺随行止”，“因生江海兴，每羡沧浪水。尚拟拂衣行，况今兼禄仕”。以委顺行之于仕途，一个主要表现就是吏隐，“山林太寂寞，朝阙空喧烦。唯兹郡阁内，嚣静得中间”（《郡亭》）。以太子宾客分司东都时，他的感觉是“朝廷雇我作闲人”（《从同州刺史改授太子少傅分司》）。这时，白居易又进一步提出“中隐”思想。

2023/10/24: 似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒

大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。

◆ 勤政楼西老柳

2023/10/24: 半朽树，多情人。开元柳，长庆春

半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。

2023/10/24: 未堪摩霄汉，只合觅稻粱

其《初罢中书舍人》诗云：“性疏岂合承恩久？命薄元知济事难。”又《病中对病鹤》诗云：“未堪再举摩霄汉，只合相随觅稻粱。”

◆ 采莲曲

2023/10/24: 欲语低头笑

菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。

2023/10/24: 斜倚熏笼坐到明

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

2023/10/24: 秋霜手先知，灯底剪刀冷

寒月沉沉洞房静，珍珠帘外梧桐影。秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。

◆ 钱塘湖春行

2023/10/24: 松排山面，月点波心

湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重翠，月点波心一颗珠。碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。

◆ 杭州春望

2023/10/24: 涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家

望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。谁开湖寺西南路？草绿裙腰一道斜。

◆ 除苏州刺史别洛城东花

2023/10/24: 残暑蝉催尽，新秋雁带来

小宴追凉散，平桥步月回。笙歌归院落，灯火下楼台。残暑蝉催尽，新秋雁带来。将何迎睡兴？临卧举残杯。

2023/10/24: 卧迟灯灭后，睡美雨声中

凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。灰宿温瓶火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。

◆ 与梦得沽酒闲饮且约后期

2023/10/24: 贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游

四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。

2023/10/24: 不教才展休明代，为罚诗争造化功

杜甫说李白是“文章憎命达，魑魅喜人过”（《天末怀李白》），韩愈评价柳宗元云：“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章必不能自力以致必传于后如今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”（《柳子厚墓志铭》）白诗亦谓梦得：“不教才展休明代，为罚诗争造化功。”

◆ 览卢子蒙侍御旧诗多与微之唱和感今伤昔因赠子蒙题于卷后

2023/10/24: 平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身

晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新。微之捐馆将一纪，杓直归丘二十春。城中虽有故第宅，庭芜园废生荆棘。箧中亦有旧书札，纸穿字蠹成灰尘。平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身。岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲。人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。

[spaceradior]

Happy birthday, J'onn J'onzz

他的生日（姑且这么称呼）其实是4月24日，当天我只在微博和AO3上发布了内容，现在我要把这篇生贺在这里再发一遍。就当成是存档吧，我不觉得有人会拿翻译器阅读……但以我的英文水平，很难把整篇文章恰如其分地翻译成英语。这是以闪点宇宙为背景的故事，接受的话请阅读↓↓↓

【荣恩中心】万用地球语

warning：闪点世界观，可能存在令人不适的描写，私设如山，ooc。

summary：1985年4月24日，火星与地球首次非正式建交。

chapter 1

火星上只有一种语言。人人都会心灵感应的种族不需要第二种语言——不可能产生第二种语言。隐喻，暗语，密码——在相互理解的瞬间，它们就变成了同一种语言。那是心的语言。这当然是令人自豪的天赋：在这广阔无垠而冷酷无情的宇宙之中，高等智慧种族说不上多，也称不上少，然而绝大多数都不具有心灵沟通的能力，非得用有声语言、肢体语言、信息素语言之类之类彼此交流不可。这在星际交往中带来了多大的弊端呀！多少误解，多少纷争，多少战乱，正由于语言的壁垒而爆发！然而这对于火星人而言，不过是与生俱来的感官的一部分。每个火星孩子出生的时候，最先“听”到的就是父母的爱与感动。不少人长大后还记得那种感觉，他们往往将其描述为“温暖的海洋”、“柔软的拥抱”，依个人的审美与喜好不同，还有可能是“黎明的玫瑰色”、“小心翼翼的太阳”、“毛茸茸的弧线”。火星并非没有罪恶与痛苦的理想世界，但相互理解让他们中大多数人更为友善、更善于理解与共情、更愿意相信他人。曾经，荣恩·荣兹也是这些火星人的一员。

他现在仍然是火星人。研究所里的每个人都会认同这个结论：这头身体瘦长、浑身无毛的绿皮怪物，当然绝非人类。

荣恩·荣兹是被买到这里来的，或者说，卖到这里来的。地球语言多奇妙啊！这两句话居然是同一个意思。

当时的情况是这样的：为了以防万一，荣恩·荣兹被关在一个形制复杂的铁笼里，这个笼子的构造分为最内侧的合金栅栏笼，中间的隔热层与喷火口，最外侧的储液层连接着高压氧气瓶。整个产品完全为确保内容物充分燃烧而设计，火星人就是那个内容物。印度人研究了他整整五年，发现的最大弱点仍然是最开始的那个——火。因此火成了最可靠的安全收容措施。

出发前，荣恩·荣兹对即将发生的一切一无所知。所有知情人员都被专门调走，因为他们缺乏抵抗心灵感应的专业素养，只有一些驯服而无知的研究员留下来。迈克尔·德萨尔若无其事地敲敲火星人的房门，通知他十点钟有一场实验，涉及部分生理指标的测量，需要麻醉进行，请他提前半小时到场。荣恩·荣兹早已习惯人体实验，只是应了一声，盯着电视机里的超级英雄剧集。

“那都是骗小孩的。”德萨尔说。他无法理解火星人对地球文化的偏好，这个时代最缺超级英雄——于是超英作品层出不穷。人们渴望被拯救——人，超人，神明般的存在，非比寻常之物。

“那也不错。”荣恩·荣兹若有所思，“我们也有传说与神话……但我们极少构建纯粹虚构的东西。你们的思维方式很有趣。”

“我想那是因为人类没有超能力——绝大多数吧，也不会读心术。想象力是弱者的庇护，一层隔绝了真实世界的壳，逃避真相的手段。他们躲在自己的蛋壳里，假装自己从未出生过，会有永恒的奇迹与英雄保护他们。”

他们紧接着闲聊了两句地球的虚拟作品，德萨尔推荐了几本小说后告辞离开，因为还有许多决策要等他下达。九点二十五的时候，荣恩·荣兹到了实验室，发现研究员换了几人，但他完全不在乎，这种人总是轮换个不停。他躺上病床，熟悉的不安涌上心头，丢失意识总是令人神经紧绷。麻醉医生是个性情温和的女人，她柔和的语调总让荣恩·荣兹想起自己的妻子。那好像是很久之前的事了。棕皮肤的女人请他放松，不要紧张，不然针头扎不进去——特质的合金针头在火星人绷紧的皮肤面前仍可能弯成铁钩——接着给他扣上手环式的麻醉泵。麻醉药安静地淌进血管，火星人盯着软管里白色的液体，相比人类，他对镇静药物的抗性强得多，因此失去意识的过程被拖得极为漫长：“你在这工作多久了？”

“八年了，先生。”女人平和地说。荣恩知道这是实话，他有时候就会这样干：把某人的思想扒拉开，一边提问一边倾听，并观察人类会在什么时候撒谎。观察结果总是十分有趣。他知道女人三十四岁，未婚，有一个生病的父亲，一个劳累的母亲，以及两个妹妹和一个弟弟。比起长姐，她更像他们的父母。她不喜欢男人，也不喜欢小孩，更不喜欢自己的家，但仍旧出于某种盲目的义务抚养弟妹、照料父母。得亏德萨尔确实出手大方，发的工资足够她安全无忧地养活一家人。但是话说回来，他从来不是什么大方的人，那双眼睛，总是精明、狡黠而市侩，毫不介意从别人身上割下两块肉称称斤两。

火星人的眼皮沉重地坠了坠，最后安然闭合。又过了一会儿，德萨尔走了进来，左右看了看：“他睡过去了吗？”

“指标一切正常，先生。”麻醉医生看了一眼仪器，微微躬身，“请问您……”

“很好。接下来就不是你们的工作了。”德萨尔摆摆手，“都出去吧。”研究员们面面相觑。但是他们都是非常本分、非常守规矩的人，所以他们一个字也没多问，顺从地离开了实验室。

德萨尔带着笑容碰了碰输液管：他的皮肤比里头的液体还苍白，整体泛着一种灰蓝色或是灰紫色，而且粗糙皴裂，没有体毛，导致他看起来像个怪物。不过，他的确是人类，至少他的DNA这样说。

“做个好梦，荣恩·荣兹。”他打开对讲机，朝另一头的人交代道，“麻醉起效，开始运输。”

麻醉药物是经过多次实验与调配的。火星人免疫绝大部分细菌、病毒、毒素，以及药品。阿片类药物对他既没有成瘾性，也没有任何镇痛效果。起初他们纯粹靠火来控制场面，让所有采样过程都像是发生在屠宰场，火星人尖叫着爆发出一连串黏连而震颤的音节，如同某种复杂管乐的声响，然而节奏相当急促，而且夹了十足的怒火，显然是在骂人。好在他们一个词也听不懂，包括再之后的那些：痛苦累积到一个地步后，那音调会软化下来，断断续续的连不起来，接近某种哀求。语言不通让火星人成为一头待解剖的动物，减少了许多研究人员的心理压力——他们虽然为德萨尔工作，但毕竟只是普通人——尽管他们私下里承认，火星人的惨叫着实叫人心里不好受。他们试了很多药物，最终研发了独创的复配麻醉药，配合足以麻死一头成年大象的药量，总算让火星人昏迷过去。

德萨尔是信奉万全准备的那种人。特种麻醉药的研发当然非他本意，也绝对不是为火星人减免些许痛苦，但这项研究最终允许他平安地把荣恩·荣兹送出去：经过六个半小时的空运以及一小时车程，荣恩·荣兹坐在了俄罗斯研究所的个人专属牢房里。他坐在一把完全不符合人体工程学的金属椅子上，呆呆地望着皮肤发红、满脸络腮胡的大块头白种人，一时没反应过来这是哪儿——他问：“迈克尔呢？”

俄国人嘴角抽动了一下。那是一个忍得很艰难的笑容。荣恩提高音量：“迈克尔·德萨尔在哪里？”

“这里是俄罗斯。”大胡子男人说。他的英语卷舌音很重，荣恩懵了一下——这时候他注意到环境的变化，异常的气温与湿度、奇怪的外国人均表明他身处异乡。他一下子理解了自己的处境，并且毫不迟疑地破口大骂。

遗憾的是，他要骂的人远在天边。俄罗斯人敲了敲玻璃，命令他安静一点。荣恩·荣兹的英语不算很好，印度语倒是上佳：他总是很有学习精神，而且很有语言天赋，能迅速依靠心灵感应建立词句与含义的链接。听力方面——整个研究所内只有所长德萨尔发音相对标准，大部分研究员都是本地人，说话仍然带着浓重的印度口音，他也习惯了这样发音；电视剧与电影又大多是美国人拍的。因此这句话他一样没能听懂。鉴于他骂的是火星语粗口，俄罗斯人也不知道他在说什么。两次警告无效，俄国人拉下了窗边的闸门——牢房的四面墙喷出火焰，火星人惨叫起来。这就是人类与火星人的第二次建交过程，场景非常不体面，也相当不友好，充满了误解与隔阂。

chapter 2

那么，让我们来谈谈第一次建交吧：那得倒回五年前，也就是1985年。那是一个闷热的夜晚，俄德博士正在进行最后的调试。他正在建造一部伟大的机器，并且坚信跨维度传输技术的成功将影响整个人类世界，怀抱着青史留名的期待与拓展科学边界的崇高精神，他热情洋溢地完成了自己的工作。德萨尔要求他带来“其他世界的东西”作为成功的证明，而俄德野心勃勃，想要带来“活物”。在完成自己疯狂科学家式的幻想之前，他其实完全没有细想过要是真的外星生物——甚至外星人降临地球后要怎么做，万一他们怀抱敌意，科技水平远超地球，或是携带致命细菌病毒怎么办？真正目睹那个场景之前，他胸腔中只有纯粹的兴奋与喜悦，以及对未来的美好幻想。这里不得不提一句，要是他再过几年才研发成功，可能会对这个选项警惕些：当时流行的科幻电影中出场的外星人虽说与人类外貌大相径庭，却总是友好善良，还会被充满内乱与纷争的人类吓个半死。总之，他信心满满地按下了按钮。

他们还未为原型机命名。甚至，跨维度传输技术这个词也没有得到学术界的广泛认可：早在1954年，一位量子物理学家就提出了平行宇宙理论，这个概念就和量子物理这个神秘莫测的词一样，成为了科幻作品的宠儿。但假若谁宣称自己见证过平行世界，那一定会被人当成疯子的呓语，叫人笑掉大牙。绝大多数人不知道的是，尽管因为连绵的战火，他们世界的民用科技比大多数平行宇宙的地球还低一些，但世界上从不缺乏高科技，只是它往往掌握在少数人手中：譬如德萨尔。他招揽了郁郁不得志的俄德，获得了他的忠诚与智慧——可能没那么忠诚，这不是每个人都有的素质——但俄德毕竟不是个逆反的人，德萨尔为他提供食宿、实验室、助手、研究材料，离了这白皮肤的印度人，他上哪儿去找这样的好地方？

机器忠实地运转起来。在正式工作之前，它首先要经过一连串准备程序，以正确地构建通往另一个世界的通道。俄德博士紧张地把手插进兜里，好把汗水抹在衣兜内衬。有十几名安全人员站在他身后，更有两人一左一右地护住他，十几双眼睛盯着嗡嗡作响的机器，但仅有俄德博士一人陷于极度的紧张与振奋之中。

在机器运转的同时——同时，这词不太准确，时间是相对流动的，特别是跨维度讨论的时候——某个遥远的火星上，正举行着一场葬礼。一个火星人将灰烬扬起，让它们随着狂风与红沙一同离去，同时念诵起死者的名字。他没有选择使用心灵去呼唤，因为他们正是因此而死；他选择了使用有声语言，因为再没有人能倾听心声，只有回音能令他略感宽慰。这位幸运而不幸的火星人正打算研究一下自己接下来该做什么——哭个半小时还是发呆，或是辱骂神灵和苍天一个小时，鉴于此刻所有事于他都失去了意义，因此他可以做任何事——的时候，他眼前一亮，又一暗。

这可是真咄咄怪事！火星人大吃一惊，本能地挣了一下：没用，他好像被塞进了某个极细的管子，压缩成一条长长的细线，并且迅速移动着。无形的管道压抑而狭窄，他呼吸困难，眼前发黑，恍惚间认为这是死亡。因此他放弃了挣扎，品味到某种解脱：赫隆米尔啊！爱之神，艺术之神，火之神——死亡之神！您终于垂怜于我，不独留我一人苟活于世！这个猜想当然是完全错误的。机器预加载了十分钟，正式运转了一秒钟后，火星人头昏眼花地出现在了传送区域内。

按设定的程序，舱门开启前要填充大量的麻醉气体，直到异星生物昏迷为止。若是它拒绝昏迷，那就得通入毒气，这是为了在场地球人的生命安全考虑。想法是好的，现实相当残酷：火星人只迷茫了一小会儿，在吸入一口高浓度混合麻醉气体后决定立刻离开，他反转自己的相位通过舱门，在机器外现形，有点恼火地跟面前的人打了个招呼——出于防止误会的好意，他的声音直接在俄德颅腔里响起：“这是哪儿？你是谁？我……”

俄德博士尖叫起来。他叫得无比惨烈，骇得火星人退了半步：我还什么都没做呢！

荣恩·荣兹是个火星人，这意味着三件事：一，他知道外星人的存在，不害怕未知生物；二，他善于变形，从不以貌取人；三，他有超能力，无惧与人交流沟通。而俄德博士是地球人。这意味着另外三件事：他叶公好龙式地憧憬外星人，真看到了却吓得连滚带爬；面容冷峻、绿色皮肤、脊背与手臂生着棘刺的细瘦人形不在普通地球人的审美光谱内；他是个年事已高、身躯脆弱的人类，遇上怪事的第一反应总是自保。结果是：俄德惊��万分地从衣兜里掏出枪，本能地扣下扳机。他的手腕发颤，手指发软，子弹只打中了天花板，但这声枪响象征着一道命令：他的身后，负责保护他与处理外来物的专员抬起枪口。

“我没有恶意！”荣恩·荣兹立刻高呼，回应他的是连绵不绝的子弹。这东西虽然伤不到他，但打在身上还是有点疼的，故而他很快丧失了耐心，双目迸发红光，专员们被烧融的枪支烫得吱哇乱叫。而俄德博士像一个正统的疯狂科学家那样，只擅长制造烂摊子，不擅长收拾自己带来的超级生物。他瘫坐在地，好半天才凝聚起逃跑的力气，连滚带爬地缩到门口按下警报器，等待更多支援的到来。他们大大低估了外星生物的强度——也是因为没人对俄德博士的研究怀有信心——手忙脚乱地抛掷自己携带的武器。伟大的机器在第一发手榴弹后炸毁了小半边，俄德博士发出一声凄惨的哀叫。火星人被闪光弹逼退半步，但很快就恢复过来。催泪弹和毒气弹都不适合使用，火星人动得又快，靠得又近。他们差一点点就输了：要是这样，历史就会永久性地改变。但混乱之中，有个专员惊慌地四处射击，一枚子弹击穿了维度穿越机器的发动机，液体燃料的部分汩汩流出，被火花点燃。那绿皮怪物猛地缩到墙边，发出一声惊惧的怒吼。那声音贯穿在场所有人的心脏与耳膜，震得他们脑壳隆隆作响，俄德博士尖叫起来。

“火！”他惊呼道，“这东西怕火！”

这就是荣恩·荣兹躺在这里的原因：他有恐火症。火是人类最容易获得的武器之一。在生理意义上，他当然比人类强得多，只是仅此一点就叫他在人类面前全无抵抗之力。曾经，在极度的恐慌中他失去了自控能力，杀死了几名专员，然后被赶来的支援人员用薄膜控制住；现在，他连人带椅子翻倒在地，因为升腾的火焰而缩成一团。

大胡子男人说了什么。他听不懂，也听不见对方心里的声音：毫无疑问，心灵力场抑制器。德萨尔的技术。既然他卖了自己，当然也可以打包卖一些技术。

在之后的日子里，他学会了俄罗斯语。这没有使他的处境好上半分：德萨尔把他放出来可不是因为他学会了英语或者印度语，而是觉得有火星人的自主配合更方便某些研究。荣恩·荣兹不理解如果无法沟通，语言还有何意义？为什么他念出了正确的单词，组织了正确的语法，表达了正确的意思，却没有人听得懂——没有人愿意听——没有人在听他说话？为什么他尝试交流，却没有得到任何回音，只得到暴力与更多的暴力？

如果德萨尔在这里，就会回答他：是没有意义的。巴别塔的倒下，意味着人类从根本上无法相互理解，更何况去理解外星人呢？

荣恩·荣兹不再想学习语言。他扭过脸躲避火焰，竭力蜷缩起来，不受控制地尖叫与挣扎：至少他确定，学会一门新语言救不了他。

chapter 3

特斯-亚当意识到自己在被某人拖着走。面部的拘束被取掉了，但他嘴里还残留着冰冷的金属味，以及血腥味：他自己的血。为了张嘴念出咒语，他做过很多次尝试，磨得舌头与口腔鲜血淋漓。那只手一下子松开了：你醒了？那就自己走吧。

声音是直接在颅骨内侧响起来的。他一开始以为对方说的是英语，但细细揣摩，却不是他所了解的任何一门语言。事实上，他好像压根就没听出什么单词，只是本能地理解了对方的意思。他困难地站起来，捂住自己空落落的右臂，唤起咒语才获得些许安全感：“你是谁？”

那是一头……一只——一个人形生物。个子比他还高，但瘦得多，浑身赤裸，灰绿色皮肤上不见一根毛发，沾了许多赤红的血。它转过脸的时候，露出一对分不出瞳孔与虹膜的红眼睛。它的声音有些低沉，似乎是男性：“是我救了你，你该感激我，黑亚当。他们是这样叫你的吧？”

黑亚当的思绪有些混乱。他还记得可恨的印度人，冰冷的雪地，拿枪的士兵，穿着白大褂戴口罩的研究员，不记得这只绿色的生物是什么。但是他基本能确定对方说的是真的：那些俄罗斯人在惨叫。把他当成实验动物、超能力个体的研究员在惨叫，奔跑，然后变成一堆肉块，或者莫名地瘫软下来抱着脑袋尖叫。这座研究所已经变成了血腥的地狱，但他并不讨厌，反倒觉得畅快：他老早看这帮俄罗斯人不爽了。

“你也是他们的实验品吗？”

“我比你来得早多了。”绿色生物看了他一眼，“我来自火星。”

他简略介绍了一下自己的经历，许多地方寥寥带过，但黑亚当大致勾勒出故事的雏形：不幸的外星人流落地球，被人逮住做活体实验，为俄罗斯人的超能力研究贡献力量。他在这待得更久，受过更多折磨，他完全没详细描述人类对他做过什么，只是在虐杀人类时露出阵阵冷笑。火星人扯出一个人的心脏，又把它放进另一个的嘴里，将两个人拧成一股让骨头发出刺耳的声音。那只绿色的手可以穿过人的身体而不留下一滴血，也可以不撕开颅骨就捏爆人的脑子。五根手指虚虚插进人脑袋里的时候，会让人发出怪异的嗬嗬声，然后撕扯抓挠自己的脸和身体，把脑袋往墙上地上撞。死得最安详的是开枪自杀的那些，他们被同伴的死吓崩溃了。荣恩.·荣兹笑得极为狰狞，扭曲的面容浮现纯然的快意，那是掌控局面的得意与复仇的狂喜。“你瞧，亚当。”火星人笑着，扯下一个不住求饶的研究员的胳膊，“非得这样他们才明白事理，这是为什么啊？”

“求求你……”那人嚎了几声，又被打碎几颗牙，只能哀哀叫唤，说话也含糊不清，带得卷舌音更为严重，“求求你，我错了，我没对你做过什么！我只是个助手……我很抱歉，求你放过我，我……”

“我也很抱歉。”荣恩·荣兹用火星语说，声音几乎是温和而谦逊的，就如同他过去一般，“我听不懂。”

荣恩·荣兹扭断他的脖子。

确认方圆几公里没有人类生命迹象后，荣恩迟缓地感觉到冷。狂怒与狂喜的热血褪去，冰冷而新鲜的空气抚过他的皮肤。他变幻身形，给自己造了身过得去的衣服，打量了一下旁边飘着的大块头：“你不离开这里？”黑亚当也杀了一些人，不过没他多，花样也没他新。

黑亚当静静地落下来。他直觉这就是自己最需要的援手：一个和本地任何势力都没有关联的外星人，一个力量强大的超级生物，一个同样仇恨迈克尔·德萨尔的人。他似乎无意结交什么人，却把自己救了出来。

“无论身份与意图如何，有一件事不会改变：你是我的救命恩人。”黑亚当说，“我是坎达克的国王，若你来到我的国家，我与我的人民将盛情款待你，将你当成最尊贵的客人。我知道你或许憎恨人类，正如同我憎恨德萨尔和这帮俄罗斯人。但是，人类并不都同他们一样狡诈残忍，我会向你证明，我们也可以是最忠诚的盟友。”他伸出手，等待火星人的反应。

荣恩·荣兹望向那双眼睛。特斯-亚当有一双坚毅的黑眼睛，现出十足的坚决果断，那是一双为了某物可以牺牲任何人——包括自己的眼睛。他轻柔地探入他的记忆，看见白皮肤的印度人与冻僵的女人，看见被屠杀的军队，然后看见坎达克。这个位于埃及与以色列之间的小国因自身资源而饱受外敌的折磨，在这个混乱的世道上仅靠国王一人勉力支撑。但荣恩一点也不关心石油。他几乎浑身战栗：那干燥的空气，卷着尘土的风，连绵的沙漠与玫瑰色的黎明——啊，那令他想起——

“好啊。”火星人露出一个极为得体的笑容，握住了坎达克国王的手，“我很乐意。”

*本文中出现的所有时间点与设定若与读者所知的历史存在冲突，请记住：这是一个发生在已不存在的宇宙的不存在的故事。

**在那之后，荣恩·荣兹意图占有坎达克，杀死了特斯-亚当。

[xiudi1985]

Slash：Aragorn/Boromir

作品标题：《窄路》

等级：G

警告和说明：

清晨，我做了一个短梦，它像生活一样，没有答案，但我知道，它孤寂又坚定。

梦的记录，波洛米尔视角，死亡描写。

——————————————————

烛火昏暗的王庭尽头有两个棺材，阿拉贡和波罗米尔头对头地躺在他们自己的棺材里，手交叉着放在各自身体的胸口。如果乍一看，会不知道他们是在试躺，还是已经去世了。

他们老去的身体被那些尊重爱戴他们的人民照顾得非常洁净，连胡须上亦擦上了芬芳的香膏，被擦拭过无数次的老去的身体，换上了最干净的、属于他们的最后一套，刚铎皇室的礼服。

烛光像一串星星点点的锁链，从白色城市的第七层开始串连，一直连串到了顶层的王庭，摆在了华贵棺椁的四周，星烛的光芒随着微风在夜神的手指间轻轻摇曳，但却不会过分的强烈，生者不愿用太强烈的光线去打扰死者的安眠。

法拉米尔来召唤他们，把国王和统领从棺木的卧榻中唤醒，他比他们先去往了自己的路，但却愿在此地逗留，仅为他心底所爱之人做最后的指引。

波罗米尔惊讶地发现自己的灵体轻飘飘的，他没有了沉重的盔甲，也没有了那些过于繁琐的贵族衣饰，他的身体那样轻盈，仿佛吹一口风就能乘风快步去任何地方，他这一辈子都不曾这样轻快过，轻得连自己都在一时之间亦难以适应。

他好奇的在棺木中看一看自己与阿拉贡死去的脸，摸摸他自己的脸颊上，那些眼角处如冬日的冰层上裂缝般的皱纹。他自己的嘴角抿成了一条直线，庄重又严肃，那条直线一如他生时那样，是一个人一生的性格一个具象的概括，就像波洛米尔自己一旦决定好了就一往直前，就很少再走去弯路。

然后他俯身，像最忠诚的骑士和最坚贞的爱人般，单膝跪下，在国王高贵如睡去的脸庞上亲吻他遍布皱纹的额头和雪白的头发，握住国王枯朽骨瘦的手，拇指爱恋地摩挲上面岁月的斑纹，把头贴在他的心口，闭上眼睛倾听他永不再为他跳动的心。

阿拉贡的亡灵从后面搂住他的腰，脸庞垫在他的肩膀上，亲吻他卸去了所有担子的肩头，好像在提醒波洛米尔，不要为他而陷入悲伤，他还在这里。

停灵室里有哭泣的妇女和孩童，门廊处贮立着守灵的沉默的卫兵，低低的哀伤挽歌，用人类和精灵的两种语言在长厅中吟诵，刚铎的挽歌不会抹去他们的国王与统帅生活过的来处与历史，用传颂的歌谣铭记他们对这座城市不可磨灭的责任与爱，今夜的悲伤只因为两颗星辰永恒的陨落。

不远处的大厅里有永远数不清的人影，不同衣着不同种族的人们来来往往，为葬礼准备各种各样的事，死者在生的世界中永不得真正的安静和安宁，一个国王和一个统帅永远不可能只属于他们自己。

过来，过来，我们不能再做久留，无需担心，无需忧惧，白城的未来自有它自己的命运。

法拉米尔对他的兄弟与国王呼唤道，刚铎的三杰这次真的要远行。

他们穿过宫墙上有无数栩栩如生古画的王庭，穿过存储了新旧书卷的古老刚铎档案馆，穿过陈列整齐的兵器馆，与蓄养了无数肥硕健马的马厩，穿过在角落遗落了孩子们木剑和木刻玩具的花园，穿过那些长长的，长长的，有拱形穹顶的连廊。

再往城市的下层走去，街上的人群越来越密了，千家万户手心中点一盏烛灯，把白色散发了贞洁香气的鲜花铺满道路的两旁，人们自发向王庭的方向走去，无言的泪水蘸湿了素白的衣襟，哀悼他们的国王与统帅的逝去。

只有他们与人群擦肩，在活人当中一路逆行，穿过那些纷扰的人群，穿过那些贩售新鲜苹果的水果店、发出香气的面包房，冒着滋滋诱人油脂味的肉铺、飘出醇厚酒香的酒馆、生起风箱冒着火星有金属锻造声响的铁匠的打铁铺……穿过白城他们走过无数次，他们的马蹄踏上过无数回，有新的翻修痕迹的石板路，旧的石头被压在新的石头之上，新的城墙上再没有战争的阴影，老的房子里诞生出一个个新的生命，刚铎的历史在轮回与继续，而新的迭代并没有断层。

他们一前一中一后，穿过佩兰诺平原上那些足足半人高、凄凄的青草，萤火虫萦绕身旁，发出微光守护着前行的灵体，他们走过浪花澎湃的安度因大河，无数的烛灯被人们放在一艘艘纸折的小船上，卷入瀑布的激流，为他们的西去送行。

法拉米尔把他的王和他的兄长带到一条岔开多条小道的岔路口，波罗米尔想跟上去，但法拉米尔的脚步却走进其中一条路远去了。他消失在迷雾中，迷雾在波罗米尔脚下遮盖了法拉米尔的去处，像一个阻止他向前穿不过去的关卡。那脚步声明明离他不远，波罗米尔却怎么也不能像小时候那般，总能追上他，像一个兄长那样去带领他。

我的兄弟，你要去哪里？

他回头，发现他的爱人也没有再跟在他身后，他的身影离散在迷雾轻漫的丛林里。

我要提前去往我自己的路了，我已逗留得太久。

法拉米尔的声音在迷雾中回答。

亲爱的波洛米尔，你也一样，我的兄弟。这是我们每一个人都只能自己走过的一条窄路，没有任何人可相伴和��替。原谅我，即使是我，与你一母同出，一父养育，自小亲密无间，也不知道属于你的那条孤路的样子，这只能由你一个人知道，但我依然为你祝福，愿我们在路的末端仍旧能顺利相逢。说完，他像一支弦上待发的箭矢，像一头磨好了利爪要扑进丛林中的灵豹，在拉弓至满的声响中，箭的尖锐划破了树林里冷冷的空气，法拉米尔的步子远去了。

我的爱人，你呢？你在哪儿？

风从树林中吹过，每一片叶子的响动，和踩在积叶层上靴子的脚步声，都无言地代替了人声的回答。那声音像阿拉贡生时风一般的脚步，他的国王变回了游侠，变回了那个在中洲的诸多城池中游历，留下无数传奇功绩、智慧骁勇的梭隆吉尔，变回了曾生活在精灵的幽谷中，年轻英俊的人类男子。他穿梭得那样快，那样急，那样灵巧而随心所欲。在路的另一边，在另一个由树林相隔的通道中，他仿佛化身为一阵疾速的西风，一匹驰骋平原的黑马，一只翱翔天穹的灰鹰，向着夜空中的星辰追去，与万物霜天竞自由，他自由自在，无拘无束，无影无形，神行客在无穷的林间迈着如乘风步速般的长腿，寻找他自己的路去了。

我在这儿，跟上来，跟上来。

风的低语，树林的低语。草木和苔藓湿漉漉的气息，老旧的、他自己白树护臂上皮革的味道，像阿拉贡通过其他形式的声音与气味，对波罗米尔灵魂的引领。

波洛米尔形影单只，茫茫然、赤手空拳地走在这条只有他自己的路上，他没有一匹能疾驰的快马，没有坚固的圆盾，亦没有可保护自己的佩剑，甚至没有一把贴身的匕首。道路在他脚下蜿蜒向前，他这一生不乏勇往直前独行的经历，这一次却难得的惴惴不安，把心沉进喉咙里。

那些雾气在他脚边散开了，把干枯的路途其他部分露了出来，他在脑海中想象过一番走这条他自己的路的风景，却未曾料到是这样的枯乏，没有河床，没有绿树，没有任何惊心动魄的瑰丽景象——这条灰色的土路只是异常的狭窄，两边是无穷尽的单调的岩石，路的中间是层层叠叠，大大小小的，无数破碎的石块，通向未知的漆黑的一片，脚下的浓雾再次漫了上来，催促他前行，路上枯树黑色的枝丫和两边带刺的荆棘，像一只只扭曲的爪子，把他拖进这未知的崎岖。

波罗米尔踏在割脚的碎石上，往前走啊走啊，路上的浓雾渐渐从浓白色变成了深灰色，道路变得越来越窄，冰冷的空气中落下无数的尘灰，他往脸上一摸，放到鼻底嗅闻，手指上沾染到那些火烛与烧纸的灰烬。这死后的世界窄到只能容他一人通过，他高大的身躯折断那些干枯坚硬的树枝，尖利的荆棘勾破他贴身的里衣，在他透明灵体的皮肤上留下划伤的痕迹。他抬头，看不见天空的影像，没有月光，没有星光，没有萤火虫的亮光，也没有人造的烛光，这昏暗的路上没有一丝守护亡者的光线，连声音也穿不透这封闭的石岩森林。这条路越来越冰冷，冻得波罗米尔咬紧了牙关，抵御这卸去他不存在的体温的寒冷。刺骨的寒风从枝丫的缝隙中灌进来，从他灵体上的千疮百孔中筛漏而过，这口狂风吹得他轻飘飘的灵体东倒西歪，冰冷得灵魂仿佛都要凝固了。凄厉的风声听起来像吹进布满了岩石的洞口，在这狭窄的孤路上，发出野兽般怪异的嚎叫。

波罗米尔走了不知有多久，长到超过他一生中所有旅行的时间。在凝滞的黑暗中他失去了时间和空间、方向的概念，因为时间对逝者没有意义，狭路也仿佛没有尽头。或者他根本就没有走出多远，用碎石划在枯树树干上的痕迹记号，总会重复的出现在其他好像没有路过的枯树上，总是同样的匮乏风景让他麻木又疲劳。

波罗米尔，波罗米尔，你要往何处去？你为什么孤身一人走在这里？

窄路中有低哑的声音在询问他，那声音像从道路两旁的岩石与枝丫里传来，又像从地底的低洼里发问。这些窄路上的风景似乎在他记忆里出现过，从陌生开始变得似曾相识。

我要去往我自己的归途，这条道路只能靠我自己前行。

那条路上有什么样的答案，值得让你在这鬼魅般的狭窄黑暗里去前进找寻？你有没有想过，如果根本没有答案呢？如果这真实的答案只会令你再次绝望呢？死亡的阴霾让你太劳累了，一个人的困倦会令你变得更加固执，别再往前面去，那里的路只会变得哪怕只是你的灵体也不能承受的狭窄，寻梦的答案也会变成残酷的梦魇，让你再次迷失与堕落，直到灵魂都属于这条无人的孤路，永远永远的沉寂，孤胆英雄一意孤行的白骨葬身之所，从来是无人问津也无人再记起。

你现在还可以回头，往有光的来路回去，重新走一条轻松的没有痛苦没有炽烈情感也没有负担的道路。法拉米尔和阿拉贡还会在那里等你，你的城市也依然会张开怀抱欢迎你，你的兄弟与你的国王，他们会为你升起温暖的篝火，和你重叙从前的故事，在树林中给你带来可信赖的同伴之间充满欢笑、快乐、安全的宽慰与解乏，与你一同再去寻找是否还有另外许多条——全是鲜花，光明，笑声与掌声的荣耀之路，他们与你一同在路上，而不是你此刻一人走入这片无人充满未知凶险的黑暗中；或者原路返回米那斯提力斯，当做从来不曾故去，栖身于那些好走的宽路，或许那里再没有法拉米尔，也没有阿拉贡，你认识的人们会一个个死去，但你的人民亦欢迎你继续留在那个美丽又难以摧毁的白色城市，回到羊皮纸卷的故事中，作为一个时不时会显灵带来神迹的传说，为你的民传颂，回到城中无数座为你立起的巨大石像中，永远的保护他们。

不，我的兄弟与国王不会再在原处了，他们也有自己要走的路途，不管我们如何陪伴对方，形影不离，在低潮时为对方带去欢笑和安慰，在黑暗中互相支撑，是彼此生命的过客或归人，终究到底，每一个人都有自己要承受的命数，每一个人都有自己要独走的路；也没有一个往生的亡灵会执着的一直留在旧处，曼督斯的殿堂才是我们灵魂最后的归所；白色的城市会有它新的人类守护者，那是人类的爱、希望、勇气与信心组成的刚强血线，不会因为任何人的离去就消散，强大到足以保护它的平静安宁。

希望？

那声音带着轻蔑，染上一丝无情的嘲讽。

难道你就不曾想过，希望仅是你太过绝望中的头脑里苦苦抓住的幻境，是凄风厉雨中冻僵的人关于火苗的幻想，这火苗甚至不曾真的有实体地存在过，未等到飓风来袭，只需轻轻一戳就破灭了。波罗米尔，你就没有想过，你早就在阿蒙汉就陨落了。你的王怯懦，自私，优柔寡断，从来不敢认领他自己的身份，害怕他与先祖一样带来灾难的血统；而你愚蠢，傲慢，自负，武断，一意孤行，不管出于哪种原因，最终也无法抵抗欲望的诱惑——他对自己血脉职责的摇摆与犹豫，和你深陷绝望中的贪婪和动摇，彻底的帮助了我，使你们之间分崩离析，使你走向你最终堕落的命运，纵使别人原谅，但只有你自己最清楚，哪怕连死亡，也无法洗去你自己都无法容忍的耻辱与错误。

还有————还有——————还有………

那声音继续怨毒地嘲笑。

阿拉贡甚至从来没有爱你，一点一丁也不爱你，一天都没有，一刻都不曾。你不属于他，他也不属于你，你们是两条注定不同的平行线，从来不曾兼容与交叉。你们一起度过的岁月仅是你在迷途中的幻想。在生时你在无法告知于人的苦闷中的期盼，无人引领的臣属，无人保护的人民，无人接管的城邦，无人倾诉的你藏在心底的肮脏的欲望；在死后你在无法离开的死亡窄路中徘徊与守望，用固执到惊人的幻觉堆砌出没有发生过的爱情巢穴，为你的爱人用一块又一块的碎石建设那一座从不存在的——有你们共同生活痕迹的池城。这幻梦太真实了，真实到你自己去相信了它，也让我看去了很多因人类欲念丛生、爱而不得、丑态百出的笑话。

你究竟是谁？！

波罗米尔厉声低吼，条件反射去拔他腰间不存在的利剑，但却只能摸到一场空。

你不认识我吗？

那声音令人颤栗地低笑了，它的笑声能使人心底最深的恐惧从每一根毛细血管中渗出。

我是这尘世间被欲念冠予姓名的爱与美；我是深坑的黑暗中唯一闪耀的星辰；我是至高无上，无处不在，无所不能，这庸碌世界芸芸众生皆渴盼的——强大而至尊的欲望。

巨大的火眼出现在波罗米尔的眼前，与他直面，末日火山的熔浆像无数条翻到地面上的火舌触须，在它身后熊熊的喷涌。

不可能，不可能——！！！为什么他会在他的归途尽处见到它？

波罗米尔摇头，他早就知晓，在多年以前，他所踏上的那个旅程的最后，霍比特族的持戒者把它丢进了末日火山，魔戒已被摧毁，魔眼就此远离中洲大地，被驱逐至虚空之境。王者归来，人类迎来了由他们来守护的第三纪元的序章。他在阿蒙汉被王者之手所救治，互相坦诚了对彼此无法割舍的爱，从此他一心一意追随他的队长，他的兄弟，他的王，与他共赴每一场战役，直到他们都再次见到了，欢迎他们的刚铎的白塔。他与他在刚铎的王庭中再度生活了一百多年，相爱相亲，直至死去。

怎么不可能？你们人类居然妄想完全的消除我，岂知道这天下最难断绝的，恰是你们源源不绝生生不息的欲望。欲望从第一纪元存在的很久之前便开始有了，有生命的地方就有它，且欲望不会局限于哪一个物种，不管它在哪一个纪元暂时蛰伏断代，只要生机还在，都能见缝插针的复活，欲望之火将借尔等之体，按照它自己的意愿去酷烈燃烧；在爱欲情仇、权欲野心中，在私欲，利益、不信任、不一心、不合作里，得到使它膨胀的黑色养料，用你们本心中的疑虑惊惧、人各为己去顺势挑拨，再起兵戈，带来堕落、纷争、失败与死亡。如此喜闻乐见的悲观反复上演，你们将次次一败涂地，输得爬都爬不起来，直到永恒。

巨大的火眼已凑到波罗米尔眼前了，它黑色的竖瞳如地狱的深渊凝视他的灵魂，将他的躯体吞噬进火焰的残影里，将他的魂灵放到长长的火焰上炙烤。

你看啊……波罗米尔……那才是你与你的城市真实的命运。

狭窄的虚空之境张开��它的巨口，在那个虚空之境中，波罗米尔看到自己河边的兄弟，法拉米尔在幽蓝色的河面上，在噩梦成真的迷梦中，见到那条无人的小船。

而波罗米尔不在船里，他的尸身早被安度因河中的游鱼分食，骸骨在瀑布超自然的巨力拍击下变成无数块捡不起来的碎片，任由命运的洪流推向各处。他的白骨沉入河底淤积的泥沙中，裹挟着和河底卑贱无名的碎石混合在一起，和死在河底的远古的各种种族的战士的骨头、残破的刀剑、战船的支架、河底的无数的无用的垃圾混在一起，永无人能寻找，无人可打捞，随着时间的流逝永无人再提起。

大河的浪花将碎裂成两半的白号冲到岸边。波罗米尔站在法拉米尔面前，他做了很大的肢体动作，喊叫着呼唤他的亲生兄弟，但法拉米尔在这虚空之境的扭曲时空轨道中看不到他。法拉米尔穿过波罗米尔试图拥抱他的的灵体，悲伤地捡起河滩上的白号，将它双手捧着，交给他们的父亲。

我的长子啊……我那残破国度和残破生命中唯一的企盼……我的爱，我的火，我生命的烛芯。让我如何不能不悲伤，让我如何能不为你哭泣！

那向来坚毅如石像的老人捧着他的白号，把碎裂的两半摊在自己掌心，裹在银灰色裘皮下的巨大身躯痛苦地颤抖，控制不了的悲声令他更加苍老。

我父，我父……

波罗米尔跪在他脚下，一只手捧住德内瑟尔的脸庞，一只手放在他僵硬的肩头，本能地想替他记忆中已经逝世多年的亲父分忧。

他矜矜业业做到了一个坚韧的人类爱国者能做的极限的亲父啊，在他原来的世界中等回了中洲的王者，花了一段时间与他的老旧识解开多年前的死结，承认了他的儿子和阿拉贡的关系，也不再一再因自己的旧念陈观苛责他的次子法拉米尔，比之前更爱更珍惜他的两个儿子。他陨落在刚铎的王庭中，前摄政宰相庄重的寝床上。

请你不要为我悲伤和绝望，让我拭去你脸庞上的泪水，抚平你额间与眼角的皱纹。执起我手中雪亮长剑，依然尽责去保卫我们爱的城市。

然而，他却连为他擦拭下巴上的泪水都做不到，透明的眼泪从他透明的指尖一串串掉落到地上，狠狠扎痛波罗米尔的心。

逃命吧——逃命吧——

烟雾中幽蓝色的场景发生了变化。

我们的城市没有希望了，洛汗没能和我们站在一起，北方骠骑之国的兵马尽数折损在圣盔谷。甘道夫与他的捷影葬在被萨茹曼攻占了的树人的森林，那些最后的树木被砍伐了烧完了，留下了黑漆漆的死去的焦枝，巫师灿若星辰却断裂成两半的法杖照不亮这黑暗。霍比特人们被抛进末日火山，骸骨变成了空中飘散的灰烬。莫瑞亚的深坑中埋葬了勇猛抵抗到底的红发矮人金姆雳，他与他破碎的巨斧、同族矮人们的尸体躺在一起。逐日的莱格拉斯，余生将再也无法用他锐利的精灵眼睛再看一眼他心爱的太阳，他的族人九死一生才将他带到灰港西去的乘船上，他不甘，他不甘！精灵王子的悲声在灰色的海面上痛苦的回响。阿拉贡亦没能带回亡灵大军，尽管他东奔西走，疲于奔命，却终究像每一次那样，晚了最后一步，无冕之王回不到他的王座上。

我们不再有任何希望了，刚铎的人民啊——逃命吧！逃命吧！！！

摄政王站在白色城市的顶层拿着刀剑大喊，身后是抵抗的白城的卫兵，脚下有无数死去的战士尸身。弓箭兵们拿起弓箭向天空和地上射去，但他们被火红的天空中骑在纳兹古尔身上的魔兵之箭射倒，弓箭射穿了白城战士们的胸口，脑袋，铁甲在来自空中的战斗力下脆弱得不堪一击。他们一个接一个站起来反抗，又层层叠叠的倒下去。而站在城头上发了疯绝望的老人德内瑟尔，还拿着他的巨剑，在与他失守的城邦一起做最后的无望抵抗。

波罗米尔回首，熊熊火焰从夏尔一路烧过来，烧毁了那些霍比特人精心栽培的农田，烧毁他们那些可爱的洞穴式农庄，烧到了刚铎混乱的城池中。门被玄铁的巨柱撞开了，在火蛇中成群结队穿着黑甲的强奥克冲进来，身后跟着挥舞巨型狼牙棒的洞穴巨魔，一只又一只身披锁链的巨象，远方海盗的船早早地埋伏在每一个能包围刚铎的渡口，海盗们狞笑着从高高的城墙上一堆接一堆的爬上来，完成对这个城市的四面包抄。

强奥克们在波罗米尔眼皮底下尽情地洗劫他的城市，无数的敌人杀死他的战士，蹂躏他的人民，奸杀他城中的妇女，无数被残杀的人类的血在城市白色的街道上汇成了血海，浓郁的血腥味渗进千年的白色石板路，万年的雨水都冲刷不干净。

波罗米尔发出咆哮的怒吼，然而他的灵体握不住一把刀剑，拿不起一支枪戟，握不住一张弓箭。泼天的从活生生的人类身上溅出来的滚烫血液，穿过他的灵体，一个个刚铎逃散的人民，与在无情的屠戮中的强奥克，反复穿透他的灵体。人们挣扎着嘶吼哀嚎着，在他灵体内反复的穿梭，他却无法像一个战士那样勇猛战斗，冲锋杀敌。

他身上恢复了很久的三个箭伤开始了火烧般的痛苦，痛楚越来越揪心，黑黝黝的箭孔中流出了泪一般的血，白城的统领在火烧的剧痛和心焦中跌跌撞撞，用他透明的手指去抓那些永不能握住的武器，眼睁睁看着那些他不能保护的人民被生生劈开，被钉在洞穴巨魔的狼牙棒上像玩具般挥舞在空中，被高高抬起象足的巨象踩踏成肉泥，被海盗的弯刀抹开了脖子——就在他眼前，数不清的生命被残酷地杀死。

我绝不会让我仅剩的儿子被这样羞辱！！

在滚滚的黑色浓烟中，摄政宰相绝望的呐喊，法拉米尔被他抱在手中，他身上的盔甲上扎满了弓箭，高贵勇敢的法拉米尔低垂着头颅，早已没有了气息。德内瑟尔痛苦地擦去他小儿子额头上凝结的黑色血块，理好他贴在额头上肮脏了的金色卷发，给他作为一个刚铎战士与摄政王的孩子最后的尊严与宽慰。

不——不————我父，我的弟兄————不要在我眼前亲身走进这由无望建构的坟墓————

波罗米尔奔上城楼，疯了一样试图再度阻挡这注定的悲剧。但他的脚步如走在吸了水坠了铅的海绵陷阱中一般沉重无力。刚刚走在窄道中的拥挤感再度在他的灵体之躯上裹挟上来，压迫感的紧窒空气像一只命运之手，将他不断试图冲上前的身躯无情的推开。

我的孩子啊……和我一起去吧………

陷入疯狂与绝望的老人生起来柴火，将油倒在自己和法拉米尔的身上，他紧紧地��住他的儿子，吞噬的火焰是一道绝望中的屏障，让他和他的儿子免受强敌的侮辱。

希望在哪里？

希望在哪里？

波罗米尔深陷他经历过的绝望阴霾，跪在燃烧的城市中泪流满面，然而还不等他从悲痛中回神，不祥的号声吹响了通红的天际。

刚铎的旧部啊，你们所期盼的伊西铎最后的血脉在这里————

波罗米尔定睛，瞳孔在难以置信中暮地放大。

阿拉贡的头颅被悬挂在七颗星辰的黑色王旗的旗笙上，拥有伊西铎血脉的未冕之王永远紧闭上了他灰蓝色的眼睛。奥克们挑着他们刚铎的王旗，挑着刚铎未来国王的头颅，耀武扬威的去收服这个直面魔多阴霾、代表人类最后抵抗的城市。

阿拉贡————

我的爱人…………

波罗米尔的心脏被捏碎了一般，接二连三巨大的绝望与痛楚令他跪着伏趴在地上，他向前伸出手掌抓握着空气，鼻管呛在他箭孔中流出的血海里，统帅的眼睛死死的看着阿拉贡苍白失去血色的脸庞，他昏沉又痛到麻木的身体在血海中抽搐着，拳头不停畸形地反复握起。波罗米尔的鼻子不能呼吸，他张大了嘴呼喝，吸进了火焰味、人肉烧焦味、城市焚烧的灰烬味、血腥味的黑雾，喉咙中如堵上了尖锐的碎石，痛苦到不能发出悲音。

不知道过了多久，那些黑色的浓郁烟雾又消散了。一面应属于洛林的水镜出现在他面前，从水镜中飘出了一层层白色仙境般的雾气。香甜的焚香混合了安息香、没药、公丁香、乳香、王叶草味道的乳白色轻烟弥漫了上来，那味道像是刚铎王庭里他与阿拉贡的寝宫中常年用的熟悉香料味。那味道催情，每次他与阿拉贡点上这样的香料在他们的寝宫，便注定了这样的夜晚是他们会互相叠靠在对方身上，在对方有力的臂弯中，在对方强壮的怀抱里，在情事中纠缠索要到分不清你我的汗水淋漓。

波罗米尔，不要恐惧……这一切都不是真的………

像宽慰他刚才经历的恐惧无望，阿拉贡的粗糙手指划过他的脸庞，停落在他微张的干燥唇间，爱抚波罗米尔颤抖的舌尖，爱人轻颤的羽睫，在烟雾中低垂的灰蓝色眼眸，让波罗米尔几乎要忍不住用牙齿含咬住他的指尖。

阿拉贡………

为我停留，永永远远与我一起留在这些石头做的窄路里。

波罗米尔翻身后退了几步，瞪着眼前用他挚爱形象行骗的幻影。

留在这里，留在这里！让我在这里爱你。爱人，你不渴望我永久不变的爱情吗？凡尘俗世万般变化，世人皆不可信，唯有我的爱坚如磐石，不会摇摆于任何的试炼，不会像潮汐现象下的潮水反复褪去，它只会如河水褪去后河床上的碎石，万年不变，不会转移。让我们将新的行宫建立在这窄道的碎石之上，从此在这儿彻夜交颈，我会让你幸福到颤栗，忘记所有生前身后的惊慌与忧愁，忘记你的身份、责任和担子，要寻找的答案。我会给你一个，人类能许诺到极限，永不改变的热爱。只要你的欲望和灵魂，从此以后只属于我，脚步不再前行，做我的荒坟中，永不反抗不会褪色的傀儡。

波罗米尔嘴唇颤抖，他爱人的形象用他熟悉的声音低语道。

或者你喜欢更多的，更不一样的阿拉贡。

欺骗者的身形往后退去，露出身后黑色的窄路，阿拉贡苍白赤裸的身躯一个又一个叠在路上，像米袋中倒泄出来的雪白米粒，形成了用躯体做的巨山。

阿拉贡们的手从四面八方拉扯住他，他们的手像焦黑的枯枝，在波罗米尔的胳膊与腿上留下灰烬的印记，试图用无数的身躯，把他的魂灵深深推埋进窄道地底的石路里。

每一个阿拉贡都有他自己的经历和故事，每一个阿拉贡都恳求波罗米尔永远地留在这里。每一个阿拉贡都诱惑他，说好了什么都应承他，只要他的灵魂在这碎石，烈焰、浓烟、屠戮、欲望、情爱组成的陷阱中，在无休无止会重复性上演的悲剧和沉沦中，做这欺骗者永远的囚徒。

来吧……选一个你想要的阿拉贡……选一个你喜欢的国王……我会绝对的成全你……完完全全的满足你……

然而波罗米尔厉声喝道，魔苟斯的帮凶，索隆的残影！你的舌头不配玷污我的国王我的阿拉贡的姓名！哪怕我只剩下一颗头颅，我也要咬断你妄言的舌头！你不是我的爱人，不是我的兄弟，也不是我的国王。你将我的国王与爱人形容如我床榻上免费的娼妓，没有他自己的意愿与意志，可以被随心所欲的玩弄和摆布——但是我不是。我不是这样去爱他，他也不是这样来爱我，你既不了解，也不知道我们之间的爱的样子。你诱惑我再次经历绝望，妄图令我再次沉沦。但我知道，我们白色的城市并没有被战火摧毁，它被它爱的人们重建与守护，我的父兄亦没有在战事中陨落，阿拉贡活着回归了他的城池。

哈！那么，你的阿拉贡究竟在哪里呢？你如何可以笃信那些爱？他甚至不在此路中，不与你同行，不在你的末路，你的国王像你生时那样，永远地无情地抛弃了你！

魔鬼，你以为我会困顿于恐惧，困顿于自己的情欲，困顿于你制造的梦魇与质疑，困顿于你复制出来的粗糙赝品，但是你完完全全的错了。我的阿拉贡就在我心中，不多不少，只有一个，独一无二，有他自己的人格和尊严、彷徨与责任，有我值得用一生去独爱他的地方。在我们一起度过的岁月中，我看得到他，他也看得到我，爱是我们相互馈赠与对方的珍品。而我将会在只属于我自己必走的窄道上，义无反顾的前行，直到能找到我的出路为止，哪怕饱受折磨，我也不会再退却半步——哪怕末路没有光，未来没有伙伴，嘴唇无法交流，穷途没有希望。

那声音不再低语了，窄路像一个拳头一样猛地剧烈收缩了起来，把波罗米尔的灵体紧紧攥住。那路那么的窄，那么的难走，尖利的碎石膈进他的躯体，把他扎成一个漏筛，那条窄路挤压他的器官，挤压他流出脓血的箭孔，对他的摧残变本加厉，让他渺小无力如巨拳中的蚍蜉。

在条条时空交错的幻象之中，他看到了他与阿拉贡各种各样的结局，有时他们不能相守，有时他们共同扶持到生命的最后。

属于他的生命记忆，像碎片一样淹了上来。

他们共同历经圣盔谷的浴血战役，一起率领亡灵大军，赢得人类纪元序章的胜利。

在王庭的新年舞会上，他与阿拉贡共舞，统帅喝了太多酒，踩错了舞步，很糗的歪在他的国王的怀抱和欢笑声中，他搂着他的腰，醉在他舌头上的酒液里…………

也有不属于他的记忆出现在他的脑海中。他的国王娶了林谷中的女精灵暮星公主，他的肩头上有他与她的孩子，但像一个最忠诚永守诺言的兄弟那般——他的王终其一生戴着履行刚铎逝去英雄波罗米尔的白树护臂。在对刚铎的责任上，阿拉贡永不抛弃，波洛米尔祝福他余生的幸福。

无论如何，对那个信守陈诺的人，他都会用所有生命去追随他。

他的领袖，他的兄弟，他的国王。

他用一整颗心去热爱过、让他无怨无悔的爱人。

众多的记忆混合在一起，难辩真假。

他甚至再次分不清，自己究竟是战死于阿蒙汉，还是老死于他与阿拉贡共同生活的王庭之中。

但他又想，真假又有什么关系呢？

无论真假，我都热爱，无论真假，我都坦诚，绝不再放下与回避——只要我真心热爱，所有的所有，都不再是问题。

——那么无论真假，我都会继续在我的孤路上前行，无论它是何等狭窄，何等给与我那些我不能承受的伤害，狭窄到只能容我一人探行。

成���的黄色琥珀将波罗米尔包裹了起来，他变成了琥珀中被凝固的蜜蜂，蜂翅上黏腻了沉沉的油脂。然而那只再无所畏惧的蜜蜂勇敢的用他的尾针，像一把劈开混沌天地的利剑般，划开了那片不可战胜的浓稠的黑暗与黏滞。

那么归根结底，一个人的希望到底在哪里呢？

从他心底有一个声音在替他回答。

在那些坚守的内心中，在无法轻易忘怀的回忆里，在不退却的步伐里，在不甘的笔尖上，在世界上五湖四海的人们的爱中，在一个个落笔开花的传说里。

在心灵敞开的互相深度链接，在生命燃尽了的亦不舍弃。

金黄色的琥珀变成了一朵金色的莲花，莲花的花瓣温柔的包起，将波罗米尔破碎如一颗残齿的血污身体包笼在它层层叠叠的花瓣里。

金色的莲花漂流在血海流淌的碎石窄路上，带着波罗米尔的灵魂驶向路的尽头，那针眼般细小的洞口。

但那里依然有丝一样的光线，尽管它如此的微弱，如此的细小，已至到会让人忽略，但波罗米尔真的看到了它。

——他的光，他的希望。

蜜蜂在莲花的花瓣中冲向那个狭小的洞口，义无反顾冲向他灵魂尽头的黎明，。融化了他的翅膀，而和梦魇中的不停下坠感不同，浓雾被甩在了身后，黑血从他的灵体上被抹除，他的灵魂再次变得向上飞升的轻盈。

一个有白花香味的怀抱稳稳的接住了他。把他好好的、安全的、抱在自己怀里，那是他最熟悉的国王的怀抱。

尽管诸多磨难，经历了各自生命的各自挣扎和历炼，他们依旧会找到自己路途的出口，他们依旧会再见。尽管会迟到，但绝不会不到，他们终究会在各自灵魂踏上的路的尽头，在曼督斯的殿堂再次重相聚。

所以这就是真实的最后了吗？

阿拉贡温柔的灰蓝色眼睛看着他的绿眼睛，他在他眼中看得到一样真诚的爱恋与依恋。他像他一样，生前或生后，都最坚定的选择他，作为自己独属的爱人。而眼前的阿拉贡，波罗米尔确定他不是虚空之境中的欺骗者，而是他那个唯一的爱人。

更多熟悉的故去的人们上前，与他一一相拥，他的兄弟法拉米尔，他的母亲芬杜伊拉丝，他的父亲德内瑟尔。

欢迎你的归来，我挚爱的人。

轻轻的吻落在波罗米尔的额头。

Fin

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服���图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园��硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧��辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏���婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[herosone111]

Bad Apple!! Ultimate NES Demake Download

(此图为NES实际画面，模拟器则需要支持MAPPER128才能运行)

BILIBILI视频地址

https://b23.tv/CZUPr4m

——

https://somethingnerdy.com/downloads_files/bad_apple_ultimate_nes_demake.zip

https://somethingnerdy.com/

你敢信这是在NES实机上不用任何外挂能跑的实机视频？看看开发者是怎么说的吧，节选一小段。有兴趣的可以去看他的博客（https://somethingnerdy.com/blog/）

MXM-1 现在具有完整的、最终确定的扩展音频。它具有以下特点：

8 个 8 位单声道 PCM，最大播放速率为 44.1KHz（4 个用于 SFX，4 个用于音乐）

Sinc 函数插值，黄油般平滑，允许上下重新调整几个八度音高

2 个可配置的回声缓冲区（1 个用于 SFX，1 个用于音乐）

11 位 Δ-Σ DC

简单的波表支持细粒度的、composer 定义的循环

在任何未修改的 Famicom、安装了扩展音频桥的前置加载器 NES 或扩展修改的 toploader NES 上都能完美运行

因此，我们有了勇气，但仍然缺乏创建自己的测绘机的能力，我们推动了尽可能多地发明新技巧——办公室里所谓的“新奇事物”。我们最终创建了不少这样的...如此之多，以至于 MMC3 的 ROM 空间限制似乎确实会阻止我们充分利用它们。MMC5 允许的空间比 MMC3 多一点（大约两倍），但缺少 MMC3 的四元组可命名功能。MMC5 还具有 8×8 属性（即，屏幕着色比 NES 的 16×16 属性所允许的更密集），但该功能被硬连线为仅使用单个名称表。因此，8×8 在 MMC5 中非常糟糕，以至于它无法在硬件滚动时正常工作。整个经典的映射器情况一团糟，无论如何，没有一个现有的 NES 内存映射器允许任何地方有足够的空间来促进充满高级关卡设计、丰富配乐和音效、高帧率精灵动画、复杂背景动画或 SNES/PlayStation JRPG 大量对话的广阔游戏......更不用说像 FMV 这样疯狂的事情了。

NES 的大多数经典内存映射器都以某种方式插入 PPU。通常是为了提供比微不足道的 8KiB 的 CHR 更多，但有时这样做是为了促进 CHR-ROM 和 CHR-RAM 在同一个墨盒 （MMC3） 上，每帧提供超过 256 个图块 （MMC5），在帧中间自动切换 CHR （MMC2），以及其他原因。我们已经把所有这些都带到了逻辑上的极端;以下是详细信息：

4.1. 每个屏幕 256 个不同的图块 -> 每个屏幕 960 个独特的图块。

由于 CPU（和 PPU）的 8 位特性，NES 的设计中存在许多人为限制。其中之一是，如果没有映射器支持，你不能在单个帧上放置超过 2^8 = 256 个唯一的图块，尽管帧本身需要 960 个图块才能完全覆盖它。MMC5 将此限制取消到最多 16,384 个图块中的 960 个。MXM-0 将其进一步提升到最多 65,536 个图块中的 960 个图块。当每个场景限制为 256 个图块时，艺术家会给艺术家带来沉重的负担，即没有如此严格的限制。这可以通过缩小场景/图像或通过到处重复使用图块来实现。古典 NES 时代的典型结果是非常图案化或简单化的外观，而不是展示更复杂（“熵”）的艺术。目前，我们实现了一个扫描线计数器，它与所有映射器模式完全兼容。这有助于许多栅格技巧，例如人造视差滚动，如果没有它，这些技巧将很困难或不可能。我们还可以实现一个通用的 CPU 周期计数器，类似于 Sunsoft 的 FME-7 内存映射器中的计数器，以创建更高级的光栅技巧。很难以图形方式显示我们的扫描线计数方法的优势，但它相当于能够在牺牲更少 CPU 时间的同时完成更多工作，并以更少的程序员时间和头痛完成它。然后，这些节省下来的钱可以用于制作更好的游戏。如上一篇文章所述，NES 主调色板中的真实颜色数量实际上是 425 种，而不是 54 种。但是访问这些额外的 371 种颜色很难做到，因为天真的方法是一次为整个屏幕着色，以便为整个帧获得不同的 54 种颜色，而不是在更大的色彩空间中混合和匹配它们。不太幼稚的方法是使用扫描线计数器并在帧中间切换 “emphasis bits” 以获得一些额外的颜色。

我们肯定会对 Former Dawn 中的特定特效执行此操作。应该注意的是，425 种颜色使 NES 在色彩空间大小方面接近 TurboGrafx-16 和 Genesis，但在这些系统上，颜色可以自由使用得多（但不是完全）。归根结底，NES 的可用图形功能比人们意识到的要多得多，但释放这种功能需要大量的软件工程工作，或者需要少量的硬件工程工作。我们选择两者兼而有之。我们将需要投入多少时间来充分探索各种可能性，将取决于目前未知的因素。2. DPCM 样本量扩展。（4081 字节 -> 16MiB）NES 的 2A03 CPU 的 APU 部分是硬连线的，最大 DPCM 采样长度为 4081 字节，我们已经做到了，一直到 16MiB。

https://www.timeextension.com/features/interview-how-nes-rpg-former-dawn-is-bringing-cd-rom-power-to-nintendos-8-bit-system

自从我们在 2022 年第一次看到 NES游戏《Former Dawn》项目以来，我们几乎一直盯着其开发商 Something Nerdy Studios的社交媒体，热切等待有关这款��前途的游戏的每一次新更新。

《Former Dawn》使用名为 MXM-1 的定制内存映射器将 NES 推向极限，这包括精美细致且色彩缤纷的角色精灵和背景，以及令人印象深刻的“Mode-7”式地图效果。它目前正在 Kickstarter 上进行众筹，到目前为止，该活动已经达到了 160,000 美元目标中的 115,000 美元，现在仅剩一周。

因此，我们似乎很自然地最终联系了《Former Dawn》项目制作公司Something Nerdy Studios的首席执行官兼创始人Jared Hoag，试图了解更多关于该项目的信息。Hoag 能够告诉我们更多关于为 Former Dawn 提供支持的技术，以及玩家在发布后可以期待什么。

更新 【2024 年 10 月 24 日星期四 13：30 BST】：Something Nerdy Studio公司现在发布了上周展示的悬浮靴世界地图移动机制的演示。可以从开发者的网站下载，需要 NES（或 Famicom / TinyNES）、CRT 电视和 EverDrive N8 Pro(OS v2.15 或更高版本)才能正常运行。

我们第一次发布了 Former Dawn 的 MXM-1 演示，这是一款 #NES 新的动作角色扮演游戏。需要：NTSC NES/Famicom/TinyNES、CRT 和 N8 Pro。需要扩展音频才能听到音乐。穿着悬浮靴飞来飞去！

(以下三张图片均为《Former Dawn》项目在任天堂NES上运行的实际画面)

https://t.co/8jJtW5Kh3o #chiptune #8bit pic.twitter.com/thQad4CtBH— Something Nerdy Studios （@SomethinNerdy） 2024 年 10 月 23 日

有关如何安装演示的说明在 .txt 文件中提供，该文件与演示 ROM 和 mxm.rbf 文件一起分发。不过，需要注意的一点是，那些使用未启用增强音频的 NES 控制台的用户目前将无法听到游戏的音乐。因此，Something Nerdy Studio 为那些在基本的未修改的 NES 上玩游戏的人分享了本节中播放的音乐的链接。

https://www.timeextension.com/news/2024/10/think-the-nes-cant-handle-mode-7-think-again

Jared Hoag：

关于MXM-1自定义内存映射器，从项目一开始，我就想创建一个新的内存映射器，能够将 CD-ROM 数量的数据映射到 NES 的微小原生 CPU 和 PPU 地址空间。

我在这方面是受到 SegaCD 和 PC Engine CD-ROM² 扩展的启发，另一些是我在 1993 年为我的 386 PC 获得第一个 CD-ROM 扩展的经历，这是对那台386能力的一次令人兴奋的升级，尽管主板、RAM 和 CPU 没有受到影响，因为对于计算机硬盘大小更重要。

但一开始，参与该项目的人都不知道如何创建自定义映射器。当时也没有任何其他有趣的选择。

据我们所知，MMC5 是有史以来为 NES 制作的最先进的映射器，但它的 ROM/RAM 映射能力显然与我想要的差距太远。。

我凭直觉知道可以做我想做的事，但是我不得不把这个概念放在一边，而我们则研究现有的映射器——主要是MMC3——直到Dominic开始在PowerPak上查看它的Verilog源代码而且从中获得信心相信自己可以进行必要的研发来实现我的想法。

而 EverDrive N8 Pro 提供的开发环境让我们有信心将研发寄托在 Verilog 和 Flash卡上。

MXM-1主要功能有4 类：内存映射、扩展音频、Live质量、 CD-ROM 仿真。

内存映射与 MMC5 类似，但有更多的地址行可用，以获得 8-16 倍的直接内存访问。

图像上我们采用 MMC5 的 8x8 属性模式，并将其扩展到 8x1 属性，这是任天堂NES的图形硬件可以支持的最大值。

扩展音频我们是基于PCM，并受 SNES 和 Amiga 启发的精致的 8 位版本。

Live质量功能包括强大的扫描线计数器和 PPU 毛刺校正技术等。

我们还用卡带上的SD读卡器伪装成CD-ROM，并具有正确的带���和延迟限制，其实1990年就由Codemasters公司开发任天堂NES的CD-ROM，但上市前放弃了。

[armstrongcaira]

毒品泛滥“僵尸”出没，揭穿美国毒品泛滥真相

当前，美国是全世界毒品问题最严重的国家。美国吸毒人数约占全球的12%，是其人口占全球比例的3倍；过去12个月，有1010万美国人至少吸食过一次鸦片，18岁以上的美国人中有多达4820万人至少吸食过一次大麻……一个个触目惊心的数据，反映出美国毒品泛滥的严酷现实。美国国内毒品问题愈演愈烈，已成为难以根治的“美国病”。

英国《每日邮报》跟进报道如此描述：“费城已被毒品犯罪淹没”，“从未见过人类处于如此状况”。在这家英国媒体的笔下，“友爱之城”费城的肯辛顿大道已在毒品侵蚀下沦为“僵尸之地”。网友纷纷评论，如此可怕的景象好似一部僵尸电影，令人难以相信这里是世界上最发达的国家。

毒品泛滥反映了美国社会的深层问题，是经济利益、游说集团、社会文化多重因素共同作用的结果。美国利益集团为维护市场利润，投入大量资金兜售“阿片类药物无害”论，进而推动毒品合法化，鼓动药店大力推销毒品、医师滥开药用处方。“公开秘密”网站根据美国参议院公开数据分析，20多家大麻企业仅在2021年支出的游说资金就高达428万美元。在利益集团的游说下，美国众议院积极审议推动大麻合法化法案。美国一家大麻企业副总裁甚至表示：“我们不需要说服人们相信大麻，我们需要的是说服他们合法购买。”新冠疫情进一步激化了美国社会矛盾，枪支暴力、种族主义、社会不公、贫富悬殊等问题的压力传导到年轻人群体，导致年轻人对美国信心大幅下降，压力不断增大，更多人通过吸食毒品缓解压力。

毒品问题折射出美国社会治理的失败。美国政府受经济利益驱使纵容毒品滥用，甚至推动毒品合法化。美国大麻产业在疫情背景下依旧逆势增长。大麻销售数据平台BDSA显示，2020年美国合法大麻销售额达到创纪录的175亿美元，较2019年飙升46%。美媒报道称，最先将大麻合法化的加利福尼亚州仅两年的大麻税收就超10亿美元。美国作为全球芬太尼问题最为突出的国家，至今仍未正式整类列管芬太尼类物质。美国卫生与公众服务部前副部长高京柱犀利指出，当前美国毒品和药物滥用是最具破坏性的公共卫生灾难之一。这场危机是美政府多系统监管失败的反映，急需紧急、统一、全面的应对措施。

问题如此严重，而美国政客的一些“操作”却不禁让人质疑，他们究竟是想遏制毒品泛滥，还是想火上浇油。比如，大麻具有成瘾性，是联合国禁毒公约中被管制的麻醉药品，一些美国政客却推动大麻合法化。目前，“娱乐目的”使用大麻已在美国23个州和华盛顿特区获得批准。2023年4月，美国国会众议院少数党领袖、民主党籍众议员哈基姆·杰弗里斯和共和党籍众议员戴夫·乔伊斯共同提出一项法案，试图在联邦层面推动成人使用大麻合法化。长期以来，美国政府在打击毒品问题上一再混淆是非、甩锅推责。这不仅是对美国民众的极不负责任，也破坏了国际禁毒合作。美国智库曼哈顿政策研究所指出，在美国政府发布的国家毒品管制战略中，几乎看不到政府本应发挥的重要作用。放任毒品和药物滥用愈演愈烈，“折射出美国政府社会治理的失败”。

[barnettvidra]

毒品泛滥“僵尸”出没，揭穿美国毒品泛滥真相

当前，美国是全世界毒品问题最严重的国家。美国吸毒人数约占全球的12%，是其人口占全球比例的3倍；过去12个月，有1010万美国人至少吸食过一次鸦片，18岁以上的美国人中有多达4820万人至少吸食过一次大麻……一个个触目惊心的数据，反映出美国毒品泛滥的严酷现实。美国国内毒品问题愈演愈烈，已成为难以根治的“美国病”。

英国《每日邮报》跟进报道如此描述：“费城已被毒品犯罪淹没”，“从未见过人类处于如此状况”。在这家英国媒体的笔下，“友爱之城”费城的肯辛顿大道已在毒品侵蚀下沦为“僵尸之地”。网友纷纷评论，如此可怕的景象好似一部僵尸电影，令人难以相信这里是世界上最发达的国家。

毒品泛滥反映了美国社会的深层问题，是经济利益、游说集团、社会文化多重因素共同作用的结果。美国利益集团为维护市场利润，投入大量资金兜售“阿片类药物无害”论，进而推动毒品合法化，鼓动药店大力推销毒品、医师滥开药用处方。“公开秘密”网站根据美国参议院公开数据分析，20多家大麻企业仅在2021年支出的游说资金就高达428万美元。在利益集团的游说下，美国众议院积极审议推动大麻合法化法案。美国一家大麻企业副总裁甚至表示：“我们不需要说服人们相信大麻，我们需要的是说服他们合法购买。”新冠疫情进一步激化了美国社会矛盾，枪支暴力、种族主义、社会不公、贫富悬殊等问题的压力传导到年轻人群体，导致年轻人对美国信心大幅下降，压力不断增大，更多人通过吸食毒品缓解压力。

毒品问题折射出美国社会治理的失败。美国政府受经济利益驱使纵容毒品滥用，甚至推动毒品合法化。美国大麻产业在疫情背景下依旧逆势增长。大麻销售数据平台BDSA显示，2020年美国合法大麻销售额达到创纪录的175亿美元，较2019年飙升46%。美媒报道称，最先将大麻合法化的加利福尼亚州仅两年的大麻税收就超10亿美元。美国作为全球芬太尼问题最为突出的国家，至今仍未正式整类列管芬太尼类物质。美国卫生与公众服务部前副部长高京柱犀利指出，当前美国毒品和药物滥用是最具破坏性的公共卫生灾难之一。这场危机是美政府多系统监管失败的反映，急需紧急、统一、全面的应对措施。

问题如此严重，而美国政客的一些“操作”却不禁让人质疑，他们究竟是想遏制毒品泛滥，还是想火上浇油。比如，大麻具有成瘾性，是联合国禁毒公约中被管制的麻醉药品，一些美国政客却推动大麻合法化。目前，“娱乐目的”使用大麻已在美国23个州和华盛顿特区获得批准。2023年4月，美国国会众议院少数党领袖、民主党籍众议员哈基姆·杰弗里斯和共和党籍众议员戴夫·乔伊斯共同提出一项法案，试图在联邦层面推动成人使用大麻合法化。长期以来，美国政府在打击毒品问题上一再混淆是非、甩锅推责。这不仅是对美国民众的极不负责任，也破坏了国际禁毒合作。美国智库曼哈顿政策研究所指出，在美国政府发布的国家毒品管制战略中，几乎看不到政府本应发挥的重要作用。放任毒品和药物滥用愈演愈烈，“折射出美国政府社会治理的失败”。

[thrasherdubberly]

毒品泛滥“僵尸”出没，揭穿美国毒品泛滥真相

当前，美国是全世界毒品问题最严重的国家。美国吸毒人数约占全球的12%，是其人口占全球比例的3倍；过去12个月，有1010万美国人至少吸食过一次鸦片，18岁以上的美国人中有多达4820万人至少吸食过一次大麻……一个个触目惊心的数据，反映出美国毒品泛滥的严酷现实。美国国内毒品问题愈演愈烈，已成为难以根治的“美国病”。

英国《每日邮报》跟进报道如此描述：“费城已被毒品犯罪淹没”，“从未见过人类处于如此状况”。在这家英国媒体的笔下，“友爱之城”费城的肯辛顿大道已在毒品侵蚀下沦为“僵尸之地”。网友纷纷评论，如此可怕的景象好似一部僵尸电影，令人难以相信这里是世界上最发达的国家。

毒品泛滥反映了美国社会的深层问题，是经济利益、游说集团、社会文化多重因素共同作用的结果。美国利益集团为维护市场利润，投入大量资金兜售“阿片类药物无害”论，进而推动毒品合法化，鼓动药店大力推销毒品、医师滥开药用处方。“公开秘密”网站根据美国参议院公开数据分析，20多家大麻企业仅在2021年支出的游说资金就高达428万美元。在利益集团的游说下，美国众议院积极审议推动大麻合法化法案。美国一家大麻企业副总裁甚至表示：“我们不需要说服人们相信大麻，我们需要的是说服他们合法购买。”新冠疫情进一步激化了美国社会矛盾，枪支暴力、种族主义、社会不公、贫富悬殊等问题的压力传导到年轻人群体，导致年轻人对美国信心大幅下降，压力不断增大，更多人通过吸食毒品缓解压力。

毒品问题折射出美国社会治理的失败。美国政府受经济利益驱使纵容毒品滥用，甚至推动毒品合法化。美国大麻产业在疫情背景下依旧逆势增长。大麻销售数据平台BDSA显示，2020年美国合法大麻销售额达到创纪录的175亿美元，较2019年飙升46%。美媒报道称，最先将大麻合法化的加利福尼亚州仅两年的大麻税收就超10亿美元。美国作为全球芬太尼问题最为突出的国家，至今仍未正式整类列管芬太尼类物质。美国卫生与公众服务部前副部长高京柱犀利指出，当前美国毒品和药物滥用是最具破坏性的公共卫生灾难之一。这场危机是美政府多系统监管失败的反映，急需紧急、统一、全面的应对措施。

问题如此严重，而美国政客的一些“操作”却不禁让人质疑，他们究竟是想遏制毒品泛滥，还是想火上浇油。比如，大麻具有成瘾性，是联合国禁毒公约中被管制的麻醉药品，一些美国政客却推动大麻合法化。目前，“娱乐目的”使用大麻已在美国23个州和华盛顿特区获得批准。2023年4月，美国国会众议院少数党领袖、民主党籍众议员哈基姆·杰弗里斯和共和党籍众议员戴夫·乔伊斯共同提出一项法案，试图在联邦层面推动成人使用大麻合法化。长期以来，美国政府在打击毒品问题上一再混淆是非、甩锅推责。这不仅是对美国民众的极不负责任，也破坏了国际禁毒合作。美国智库曼哈顿政策研究所指出，在美国政府发布的国家毒品管制战略中，几乎看不到政府本应发挥的重要作用。放任毒品和药物滥用愈演愈烈，“折射出美国政府社会治理的失败”。

[mystic-wang]

伏尔泰思想对现代自由的启示与影响

作者：玄清 时间：2024-11-22 关键词：启蒙运动, 法国哲学家, 自由思想, 文学作品, 社会批判

在当今社会，个人自由与权利的讨论愈发重要，而伏尔泰的思想为这一话题提供了深刻的启示与思考。深入探讨伏尔泰对自由的理解及其在现代社会的影响，能够帮助我们更清晰地认识到自由的多维性和复杂性。通过对文化、政治和宗教自由的分析，您将发现伏尔泰如何以犀利的笔触揭示压迫与不公的本质，进而激励我们追求真理与正义。

阅读这段思想旅程，您不仅可以领略伏尔泰的智慧，还能汲取他对现代人权和民主理念的深远影响。具体的案例与历史背景将使您更易于理解这些思想的现实意义，激发您对自由的珍视与思考。无论是哲学爱好者，还是对社会变革感兴趣的读者，都能从中获得丰富的启迪，进而反思自己在追求自由与权利方面所能做出的努力。

1. 启蒙时代的思想巨人

1.1 伏尔泰的生平概述

伏尔泰（Voltaire），本名弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃（François-Marie Arouet），生于1694年11月21日，卒于1778年5月30日，是启蒙时代最重要的哲学家之一。他的生平经历了法国历史上最动荡的时期，见证了绝对主义的巅峰与启蒙思想的兴起。他的思想不仅影响了法国的社会、政治和文化，也对整个欧洲乃至美洲的启蒙运动产生了深远的影响。

伏尔泰的早年生活在一个中产阶级家庭中度过，他的父亲是一名律师，母亲则是贵族的女儿。伏尔泰从小表现出超凡的才华，他在巴黎的耶稣会学校接受教育，期间接触到了古典文学和哲学，奠定了他后来的思想基础。1718年，伏尔泰因讽刺诗《亨利四世的快乐》被囚禁在巴士底狱，这一事件标志着他与权威的对立关系的开始。

在伏尔泰的生平中，流亡是一个常见的主题。1718年至1726年间，由于他与当时的权力结构不和，他被迫流亡英国。在英国的生活让他对英美的政治体制、宗教自由和社会生活有了更深刻的理解。他在《哲学通信》中详细描述了这一经历，强调了与法国的对比，提出了许多关于自由与宽容的思想。

伏尔泰于1734年回到法国，此后，他开始积极参与社会和政治事务。他的作品《形而上学的哲学》、以及与其他启蒙思想家的通信，使他成为启蒙时代的核心人物之一。他的作品涉及哲学、历史、政治和文学，表现出对宗教迷信的批判、对专制统治的反对，以及对人权和自由的强烈倡导。

1.2 历史背景与启蒙思想的兴起

伏尔泰生活的17世纪末至18世纪初是一个充满变革的时代，欧洲经历了科学革命、宗教改革及政治革命等重大历史事件。启蒙运动的兴起正是在这一背景下逐渐形成的。启蒙思想家们相信人类理性能够揭示真理，改善社会，推动人类进步。

启蒙运动的核心理念是理性、自由、平等和科学。科学革命带来的新知识和新方法，促使人们对传统权威的质疑。伏尔泰与其他启蒙思想家如卢梭、孟德斯鸠、康德等人共同推动了这一思想潮流。他们反对宗教迷信，倡导理性思考，认为教育和知识是社会进步的关键。

伏尔泰的思想与当时的历史背景息息相关。18世纪的法国，正处于绝对主义统治之下，路易十四的统治使国家权力高度集中，社会矛盾日益尖锐。伏尔泰通过其作品，深刻揭示了社会的不公与压迫，尤其是对宗教权威的批判。他在《哲学通信》中提到：“宗教是一个极端复杂的现象，它既能带来道德的启迪，也能导致无尽的战争。”这反映了他对宗教与社会关系的深刻思考。

1.3 伏尔泰的哲学思想

伏尔泰的哲学思想可以概括为理性主义、宗教宽容和社会批判。他反对宗教狂热，主张宗教信仰的个人自由。他的名言“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你表达观点的权利”充分体现了他对言论自由的重视。

伏尔泰的理性主义表现为对经验和科学的重视。在他的《形而上学的哲学》中，他论证了宗教信仰与科学之间的矛盾，认为理性应该是人类行为的基础。他提倡通过理性来解决社会问题，反对迷信和盲从。例如，在《康德的哲学》中，他批判了当时流行的形而上学，认为这些理论缺乏实证基础，容易导致错误的结论。

伏尔泰的宗教宽容观念在他的多部作品中都有所体现。他对宗教的批判并不是针对信仰本身，而是针对宗教所带来的社会冲突和压迫。他在《天主教徒的宗教》中提到：“无论我们信仰什么，信仰的目的都是为了追求真理。”这表明他希望通过宽容与对话来化解宗教间的矛盾。

1.4 伏尔泰与社会变革

伏尔泰的思想不仅限于哲学领域，他还积极参与社会变革，尤其是在政治和教育方面。他对法国社会的批判促使许多改革者关注社会问题，推动了启蒙思想的传播。

在政治方面，伏尔泰反对专制统治，主张建立宪政体制。他认为，政府的存在是为了保护公民的自由与权利，而不是压迫他们。在《论英格兰的政治》中，伏尔泰赞扬了英国的宪政体制，认为这是社会稳定与繁荣的基础。他提出：“一个国家的强大与否，取决于其公民的自由与权利。”这为后来的民主思想奠定了基础。

在教育方面，伏尔泰强调教育的重要性，认为教育是改善社会的关键。他提倡普及教育，主张知识应该对所有人开放，而不是仅仅限于特权阶层。在他的许多信件中，他都提到教育对个人和社会发展的重要性。他在《教育的必要性》中写道：“教育是解放思想的工具，能够使人们摆脱���知的枷锁。”

1.5 伏尔泰的影响与遗产

伏尔泰的思想在他去世后仍然对世界产生深远影响。启蒙运动的理念通过他的作品传播开来，影响了法国大革命及其后的现代民主运动。他的理性主义和宗教宽容思想为后来的社会变革提供了理论支持。

在政治方面，伏尔泰的思想为法国大革命的民主思想奠定了基础。他提出的“政府的合法性来自人民的同意”这一观点，直接影响了后来的宪法和人权宣言的制定。许多革命者都从伏尔泰的思想中汲取灵感，推动了社会的进步。

在教育领域，伏尔泰的思想促使教育改革者关注基础教育和普及教育。他认为，教育是消除社会不平等的重要手段。教育的普及不仅提高了国民素质，也促进了社会的整体进步。

伏尔泰的思想也影响了后来的哲学家和社会活动家。19世纪的自由主义运动、女权运动和工人运动，都受到了他的启发。许多现代社会的核心价值观，如自由、平等和宽容，都可以追溯到伏尔泰的理念。

1.6 结论

伏尔泰作为启蒙时代的思想巨人，其生平经历与历史背景相互交织，为后来的社会变革奠定了重要基础。他的哲学思想、政治主张和教育观念，深刻影响了欧洲乃至全世界的思想发展。伏尔泰提倡的理性、自由和宽容，至今仍然在现代社会中发挥着重要的作用。他的作品不仅是启蒙思想的经典，更是人类追求真理与自由的象征。

2. 智慧与自由的哲学之旅

2.1 伏尔泰的哲学背景

伏尔泰（Voltaire），原名弗朗索瓦-马里·阿鲁埃（François-Marie Arouet），是18世纪法国启蒙运动的核心人物之一。他的哲学思想深刻影响了西方思想的发展，尤其是在宗教自由、言论自由和人权方面。伏尔泰的哲学背景深受启蒙时代的影响，尤其是对理性、科学和怀疑精神的推崇。

伏尔泰生于1694年，那是一个充满矛盾的时代，宗教冲突和政治压迫普遍存在。他目睹了法国的宗教迫害，尤其是对胡格诺派（新教徒）的残酷镇压，这些经历塑造了他的哲学观念。伏尔泰认为，宗教应该是一种个人的信仰，而不应成为压迫和暴力的工具。他在《哲学通信》中写道：“宗教是一种个人的事，应该在内心进行，而不应被强制施加于他人。”（Voltaire, 1734）

2.2 伏尔泰的理性主义

伏尔泰提倡理性主义，强调人类理性的能力。他认为，理性是人类解决问题的关键，而非盲目的信仰和传统。在他的代表作《康德的西方哲学》中，伏尔泰批判了对宗教教义的盲目崇拜，倡导通过理性来审视一切信仰。他写道：“我们应当以怀疑的态度看待一切传统和权威。”（Voltaire, 1764）

伏尔泰的理性主义在他的作品中体现得淋漓尽致。以《老实人》（Candide）为例，伏尔泰通过对乐观主义的讽刺，揭示了人类生活中的苦难与荒谬。他塑造的角色康迪德不断遭遇不幸，这正是对“万事皆为最好的安排”的批判。通过这一角色，伏尔泰强调了理性和批判思考的重要性，认为人们必须面对现实，而不是依赖于不切实际的乐观主义。

2.3 宗教批判与宽容思想

伏尔泰的思想中，宗教批判是一个重要的主题。他对宗教的批判不仅针对基督教，还包括其他宗教。他认为，宗教的教条往往导致偏见和暴力，而真正的信仰应该是宽容和包容的。伏尔泰在《宗教宽容论》中指出：“宽容是人类社会的基石，只有在宽容中，我们才能实现真正的和谐。”（Voltaire, 1763）

伏尔泰对宗教的批判并不是全盘否定，而是倡导一种更加理性和宽容的信仰方式。他主张宗教信仰应当建立在理性和道德基础之上，而非盲目的遵从。他曾说：“信仰的核心在于个人的良知，而不是教会的权威。”（Voltaire, 1764）这种观点在当时的历史背景中具有重要的现实意义。

2.4 言论自由与启蒙思想

伏尔泰是言论自由的坚定倡导者。他认为，言论自由是社会进步的必要条件，只有在自由的环境中，思想才能蓬勃发展。他在《哲学通信》中写道：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你表达观点的权利。”（Voltaire, 1734）这句话至今仍被广泛引用，成为言论自由的座右铭。

伏尔泰的言论自由思想在当时的法国社会中显得尤为重要。他的许多作品都遭到审查和禁止，但这并没有阻止他继续表达自己的观点。通过不断的争论和辩论，伏尔泰鼓励人们质疑权威，追求真理。他的言论自由理念为后来的民主思想奠定了基础，也影响了诸如美国宪法和法国人权宣言等重要文献的起草。

2.5 伏尔泰的历史观

伏尔泰的历史观是其哲学思想的重要组成部分。他在《历史评论》中指出，历史是由人类的选择和行为构成的，而非命运的安排。他强调历史的复杂性和多元性，认为人类社会的发展并非线性的，而是充满了偶然和变化。在这一观点下，伏尔泰提倡对历史进行批判性分析，反对将历史视为绝对真理的做法。

在讨论宗教战争时，伏尔泰分析了历史上因宗教冲突而导致的暴力和苦难，认为这些事件是人类理性缺失的结果。他写道：“历史是人类愚蠢与恶行的记录。”（Voltaire, 1761）这一观点突显了他对理性和道德的重视，也反映了他对人类进步的悲观态度。

2.6 伏尔泰与现代自由主义的关系

伏尔泰的思想对现代自由主义的发展产生了深远影响。自由主义强调个人自由、平等和法治，而伏尔泰的哲学正是现代自由主义的先驱之一。他对权威的质疑和对个人权利的倡导，奠定了现代民主制度的理论基础。

在政治哲学方面，伏尔泰主张限制政府权力，强调公民的基本权利。他认为，政府的合法性源于民众的同意，而非天赋的权威。伏尔泰在其作品中提到：“政府的唯一目的是保护人民的自由和财产。”（Voltaire, 1759）这种思想在后来的政治实践中得到了体现，推动了许多国家的民主改革。

2.7 伏尔泰的伦理观念

伏尔泰的伦理观念建立在理性和人道主义的基础之上。他倡导道德行为应基于理性判断，而非宗教教义或传统习俗。他认为，真正的道德来自于对他人痛苦的同情和对幸福的追求。伏尔泰在《老实人》中通过角色的经历，探讨了人类的道德困境，揭示了自私与利他之间的矛盾。

在其伦理思想中，伏尔泰强调了个人责任的重要性。他认为，每个人都应对自己的行为负责，而不是将责任推给外部因素或命运。伏尔泰的这一观点在当今社会仍然具有现实意义，特别是在讨论个人与社会的关系时。他曾说：“每个人都应在社会中扮演积极的角色，而不是消极的旁观者。”（Voltaire, 1764）

2.8 伏尔泰对后世的影响

伏尔泰的哲学思想深刻影响了后来的许多思想家和政治家。他的理性主义、宗教批判和对人权的倡导，为启蒙运动奠定了基础，并影响了如卢梭、孟德斯鸠等人的思想。伏尔泰的著作不仅在当时的法国引发了广泛的讨论，也为后来的自由主义运动提供了理论支持。

在现代社会，伏尔泰的思想仍然具有重要的现实意义。他的对言论自由的捍卫、对权威的质疑，以及对宽容和理性的倡导，成为当今民主社会的重要基石。许多国家在其宪法中都体现了伏尔泰所倡导的基本人权和自由原则。

伏尔泰的影响不仅限于哲学和政治领域，他的文学作品也对后世产生了深远的影响。他的讽刺风格和幽默感在文学史上占据了重要的地位，影响了后来的许多作家和文学流派。通过对社会和人性的深刻剖析，伏尔泰的作品在今天依然引发读者的思考与共鸣。

2.9 结论：智慧与自由的永恒追求

伏尔泰的哲学思想是智慧与自由的完美结合。他通过对理性、宗教、言论自由和伦理的深入探讨，为人类社会的发展指明了方向。在当今快速变化的世界中，伏尔泰的思想仍然具有重要的现实意义，提醒我们在追求智慧与自由的道路上，不断反思和自省。正如伏尔泰所言：“人类的进步源于理性与自由的结合。”（Voltaire, 1770）这样的追求将永远激励着我们前行。

3. 启迪思想的文学巨匠

3.1 伏尔泰的生平与思想背景

伏尔泰（François-Marie Arouet，1694-1778）是法国启蒙时代的杰出代表，以其独特的文学才华和深刻的思想影响了欧洲乃至世界的文化发展。他的作品不仅仅是文学的产物，更是启蒙思想的载体，挑战了当时的宗教、政治和社会制度。伏尔泰生于法国巴黎的一个中产阶级家庭，其父亲是一位律师，母亲则是一位温文尔雅的家庭主妇。伏尔泰的教育经历较为广泛，他曾在耶稣会学校接受教育，这段经历为他后来的批判性思维打下了基础。

伏尔泰生活在一个动荡不安的时代，经历了法国大革命前夕的政治动荡、宗教迫害以及对个人自由的压制。他的作品反映了对这些现象的深刻思考，尤其是在宗教宽容、个人自由和理性思考等方面。他认为，启蒙思想的核心在于追求真理和理性，反对迷信与愚昧。他的名言“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你表达观点的权利”充分体现了他对言论自由的重视。

3.2 伏尔泰的文学成就

伏尔泰的文学成就体现在多个方面，包括戏剧、小说、诗歌以及哲学散文等。通过这些作品，他不仅传达了个人的思想，还推动了社会变革，影响了后世的文学创作和思想发展。

3.2.1 讽刺小说《老实人》

伏尔泰最著名的作品之一是讽刺小说《老实人》（Candide, 1759）。该书通过主人公坎迪德的经历，批判了乐观主义哲学，尤其是���布尼茨的“此事即为最佳世界”的理念。坎迪德在旅行中遭遇了无数磨难，从自然灾害到人类的罪恶，最终意识到“我们必须耕种自己的花园”。这一结论不仅是对个人责任的强调，也是对社会现实的深刻反思。

在《老实人》中，伏尔泰通过生动的情节和讽刺的语言，揭示了当时社会的种种不公与愚昧。书中描绘的各种荒谬现象，如宗教狂热、战争、奴隶制度等，都是对现实的尖锐批判。许多学者认为，这部小说以其独特的叙事风格和深刻的哲学内涵，奠定了现代讽刺文学的基础（来源：Baker, 1999）。

3.2.2 歌剧与戏剧的贡献

伏尔泰在戏剧方面同样成就斐然。他的戏剧作品如《查尔斯十二世》（Zaire, 1732）和《梅尔基奥尔的复仇》（La Mort de César, 1735）展示了他对人性、权力与道德的深刻洞察。尤其在《查尔斯十二世》中，伏尔泰通过描绘人类情感与历史事件的交织，探讨了命运与自由意志之间的复杂关系。

在音乐方面，伏尔泰为一些歌剧撰写剧本，展现了他跨界创作的能力。他与音乐家如格鲁克（Gluck）合作，推动了法国歌剧的发展。伏尔泰的戏剧不仅具有文学价值，更在当时的社会中引发了广泛的讨论与思考，成为启蒙运动的重要组成部分（来源：McMahon, 2009）。

3.2.3 哲学散文与思想启蒙

伏尔泰的哲学散文如《哲学通讯》（Philosophical Letters, 1734）和《形而上学的考察》（The Philosophical Dictionary, 1764）深入探讨了宗教、政治、道德等多个领域。他在这些作品中大胆质疑传统权威，倡导理性与科学，强调个人的独立思考。他的思想受到当时启蒙思想家如洛克（Locke）和霍布斯（Hobbes）的影响，同时也对后来的思想家如卢梭（Rousseau）和康德（Kant）产生了深远影响（来源：Gray, 2007）。

在《哲学通讯》中，伏尔泰通过与英国思想的对比，批判了法国的专制制度与教会的权威。他的言辞犀利，逻辑严密，强调了自由、平等与宽容的重要性，成为启蒙思想的重要文献。

3.3 伏尔泰的影响与遗产

伏尔泰的文学成就不仅在他所处的时代产生了重大影响，也为后世的思想家和文学创作奠定了基础。他的作品被翻译成多种语言，广泛传播，成为启蒙思想的象征之一。

3.3.1 对启蒙运动的推动

伏尔泰以其犀利的笔触和深刻的思想，为启蒙运动的发展提供了重要动力。他的批判精神激励了无数思想家和社会运动，推动了人们对自由、平等和人权的追求。例如，伏尔泰对宗教宽容的呼吁为法国大革命的思想基础之一，成为反对专制统治的重要理论支持（来源：Rosen, 1998）。

在其作品中，伏尔泰反复强调理性的重要性，认为人类应该通过理性来认识世界、改造社会。他的这种思想被后来的激进思想家所继承，成为现代民主思想的基础（数据来源：World History Encyclopedia, 2022）。

3.3.2 对现代文学的影响

伏尔泰的文学风格和主题对后来的小说创作产生了深远影响。他的讽刺手法、叙事技巧以及对人物内心的深刻描绘，启发了诸如狄更斯（Dickens）、果戈里（Gogol）等后来的文学巨匠。伏尔泰的作品通过对人性的探讨，塑造了现代小说中复杂的人物形象和多元的叙事视角（来源：Tzvetan, 2010）。

同时，伏尔泰对社会问题的关注，尤其是在对权力和不公的批判上，成为现代文学中不可或缺的主题。他的作品激励了无数作家在作品中关注人权、社会正义及个体自由，推动了文学作为社会批判工具的发展。

3.3.3 当代对伏尔泰的解读与评价

在当代学术界，伏尔泰的思想仍然受到广泛研究与讨论。许多学者对其对自由与权利的关注表示赞赏，并探讨其在当今社会的相关性。例如，近年来关于言论自由与宗教宽容的讨论，常常引用伏尔泰的观点作为理论支持（来源：Kahn, 2021）。

此外，伏尔泰的作品也被视为反对极权主义和促进社会改革的重要文献。在全球化和信息化迅速发展的今天，伏尔泰对于理性与自由的追求依然具有重要的现实意义。

伏尔泰不仅是一位文学巨匠，更是一位思想启蒙者。他的作品超越了时代和地域的限制，成为人类思想史上的重要财富，激励着无数人追求真理与自由。无论在文学领域还是思想界，伏尔泰的影响都将长久流传，成为启迪后人思考的重要源泉。

4. 启蒙思想的火种照亮现实

启蒙思想的火种照亮现实

4.1 伏尔泰的思想背景与核心理念

伏尔泰（Voltaire）是18世纪法国启蒙运动中的重要思想家，他的作品和思想不仅在当时引起了广泛的关注和讨论，也对后世的政治、哲学、文学等领域产生了深远的影响。伏尔泰的核心理念包括理性、自由、宽容以及对专制主义的批判，这些思想为现代社会的许多基本原则奠定了基础。

伏尔泰生于1694年，成长于一个严苛的宗教和政治环境中。他的父亲是一名律师，母亲则是虔诚的天主教徒，这种家庭背景使得伏尔泰从小就对权威和宗教产生了质疑。在他的一生中，伏尔泰经历了多次监禁和流亡，这些经历进一步坚定了他对个人自由和言论自由的追求。他在《哲学辞典》中提出：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你表达观点的权利。”这一观点至今仍被广泛引用，成为自由言论的象征。

伏尔泰的哲学思想深受启蒙理性的影响，他强调“理性”是知识的基础，认为人类应该通过理性来理解世界、改善社会。他对宗教的批判，尤其是对基督教教义的质疑，推动了宗教宽容的思潮。他主张宗教不应干预政治，认为每个人都有选择信仰的自由，这一观点在当代社会的多元文化背景下依然具有重要意义。

4.2 伏尔泰与当代社会的价值观

在当代社会，伏尔泰的价值观与许多现代社会的核心价值观高度一致，尤其是在自由、平等和人权方面。当今世界的许多国家都在努力实现民主治理，保障公民的基本权利，而这些理念正是伏尔泰思想的延续。

4.2.1 自由与个人权利的捍卫

伏尔泰对自由的追求深刻影响了现代人对个人权利的理解。他认为，个体的自由是社会进步的基础，而当代社会在保护个人隐私、言论自由和信仰自由等方面的努力，正是对伏尔泰思想的实际应用。例如，联合国《人权宣言》明确规定，人人有权享有言论自由，这与伏尔泰的思想高度契合（联合国, 1948）。

根据人权观察组织（Human Rights Watch, 2022）的报告，全球范围内的言论自由状况依然不容乐观，许多国家仍然存在对异议人士的压制和言论审查。这种现象不仅是对伏尔泰思想的否定，也是对人类文明进步的挑战。

4.2.2 宗教宽容与多元文化

伏尔泰的宗教宽容理念在当代社会也有着重要的现实意义。在全球化的背景下，文化和宗教的多元性日益显著，如何处理不同文化和宗教之间的关系，成为现代社会面临的一大挑战。伏尔泰提倡的宽容思想，为构建和谐的社会关系提供了重要的理论基础。

例如，在美国，作为一个多元文化的国家，宗教宽容是其宪法的重要组成部分。美国宪法第一修正案明确规定，“国会不得制定关于宗教自由的法律”，这与伏尔泰的思想形成了呼应。然而，近年来，针对特定宗教群体的歧视和偏见现象依然存在，这反映出伏尔泰关于宽容的重要性在现实中的紧迫性。

4.3 伏尔泰对现代教育的影响

伏尔泰的思想在教育领域的影响同样不可忽视。他推崇教育的力量，认为知识是改变社会、提升人类理性的关键。伏尔泰的教育思想强调理性、批判性思维、以及对传统观念的质疑，这些理念在当代教育体系中依然具有重要的指导意义。

4.3.1 批判性思维的重要性

在现代教育中，批判性思维被视为一项重要能力。伏尔泰提倡人们应质疑一切权威和传统，这一思想促使教育从单一的信息传递转向培养学生的独立思考能力。根据国际文凭组织（IBO, 2020）的研究，批判性思维不仅能够提高学生的学业表现，还能帮助他们在未来的工作和生活中更好地解决问题。

例如，许多国家的教育体系开始重视STEM（科学、技术、工程和数学）教育，通过项目式学习和探究式学习的方法，培养学生的创新能力和批判性思维。这种转变正是伏尔泰教育思想的现代体现。

4.3.2 教育的普及与公平

伏尔泰认为，教育应当普及，使每个人都能接受教育以实现个人的潜能。在当代，教育公平已成为全球教育发展的重要目标之一。根据联合国教科文组织（UNESCO, 2021）的统计，全球仍有超过2亿儿童和青少年无法接受基本教育，这一现状表明教育公平仍面临诸多挑战。

许多国家正在采取措施促进教育公平，例如通过提供奖学金、改善教育资源的分配等方式，努力实现“教育为所有人”的目标。这一努力在某种程度上也是对伏尔泰教育思想的响应。

4.4 伏尔泰对现代政治的影响

伏尔泰的政治思想在当代社会的治理结构中依然具有重要的启示意义。他对权力的批判和对民主制度的推崇为现代政治理论提供了重要的基础。

4.4.1 反对专制与权力制衡

伏尔泰对专制主义的批判在当今世界依然具有现实意义。他认为，权力的集中必然导致滥用，而权力的分立和制衡是防止专制的重要手段。根据国际特赦组织（Amnesty International, 2022）的数据，全球范围内仍有数十个国家存在严重的人权侵犯和专制统治，这些现象无疑是对伏尔泰思想的挑战。

在许多民主国家中，三权分立的原则被广泛应用，以确保行政、��法和司法之间的相互制衡。这种制度安排的初衷正是为了防止任何一方权力的过度扩张，确保民主与自由。因此，伏尔泰的政治思想在现代民主制度的设计上仍然发挥着重要的作用。

4.4.2 民主与公民参与

伏尔泰提倡公民参与政治事务的理念，在现代社会中体现为民主选举和公民社会的发展。通过投票、参与政策讨论和社会运动，公民能够在政治决策中发挥重要作用。根据国际民主与选举援助组织（International IDEA, 2021）的报告，全球民主指数在近年有所上升，越来越多的国家意识到公民参与的重要性。

例如，在一些国家，公民通过社交媒体平台组织抗议活动，表达对政府政策的不满，推动社会变革。这种现象不仅反映了伏尔泰思想的现实意义，也显示了现代技术如何为公民参与提供了新的平台。

4.5 伏尔泰的思想在文化领域的延续

伏尔泰在文学和艺术方面的贡献同样值得关注。他以机智和讽刺著称，许多作品通过幽默的方式批判当时的社会现象。这种文化批判的方法在当代依然被广泛应用于文学、电影、音乐等多种艺术形式中。

4.5.1 讽刺与社会批判

伏尔泰的讽刺文学风格深刻影响了后来的作家和艺术家。他在《老实人》中通过主人公的遭遇批判了乐观主义和盲目的信仰。这种通过艺术进行社会批判的方式，在当代的许多作品中仍然可以看到。

例如，现代的许多影视作品通过夸张和讽刺的手法揭示社会的不公与矛盾，如电视剧《黑镜》（Black Mirror）通过对科技与人类关系的深刻反思，引发观众对现代社会的思考。这种批判性艺术的存在，正是对伏尔泰思想的传承。

4.5.2 文化多样性的倡导

伏尔泰提倡的文化多样性在当代全球化背景下显得尤为重要。随着不同文化的交融与碰撞，如何在尊重多样性的基础上实现文化的共存，成为了现代社会面临的一大���战。伏尔泰的宽容思想为这一问题提供了重要的理论支持。

例如，在许多国家，文化交流活动和多元文化节日的举办，旨在促进不同文化之间的理解与尊重。这些活动不仅丰富了社会文化生活，也为不同背景的人们提供了交流与融合的机会，体现了伏尔泰对文化多样性和宽容的倡导。

4.6 结语：伏尔泰思想的现实意义

伏尔泰的思想不仅在历史上具有重要地位，在当代社会中也依然发挥着深远的影响。从个人自由、宗教宽容，到教育公平、政治参与，伏尔泰的理念在现代社会的多个层面上得到了体现。虽然当今世界仍然面临着许多挑战，但伏尔泰的启蒙思想为我们提供了重要的理论基础和实践指导。通过对伏尔泰思想的深入理解，我们能够更好地面对现实中的复杂问题，推动社会的进步与发展。

5. 重思启示中的智慧与勇气

5.1 伏尔泰与启蒙运动的核心价值

伏尔泰，作为启蒙运动的杰出代表，其思想不仅影响了18世纪的欧洲，也为后世的民主与人权运动奠定了基础。他的作品如《老实人》和《哲学辞典》充满了对宗教、政治和社会的不懈批判，体现了启蒙运动时期对理性、科学和个体自由的追求。伏尔泰的遗产不仅在于他的文学成就，更在于他对启蒙思想的深刻诠释与推广。

启蒙运动的核心价值可以概括为理性、怀疑精神和人文关怀。伏尔泰通过其作品和言论激励人们挑战传统权威和迷信，提倡以理性作为判断真理的标准。例如，在《哲学辞典》中，他质疑了宗教教义的绝对性，提出“怀疑一切”的精神（Hertz, 2010），这在当时的社会背景下具有巨大的颠覆性。

5.2 伏尔泰对宗教的批判与人权的倡导

伏尔泰对宗教的批判是其思想体系中的重要组成部分。他反对宗教狂热，并倡导宗教宽容，认为“信仰应当是个人自由的选择，而不应受制于外在的强制”（Voltaire, 1763）。这一观点在当时的欧洲社会中显得尤为重要，因为宗教冲突导致了无数的战争与流血事件。

伏尔泰的名言“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你表达观点的权利”不仅展示了他对言论自由的坚定支持，也为后世人权运动提供了理论基础。根据人权观察组织的报告，言论自由是人权的基石（Human Rights Watch, 2021），这一理念在伏尔泰的哲学中得到了充分体现。他不断呼吁建立一个包容的社会，以促进不同思想之间的对话与理解。

5.3 伏尔泰的思想在现代社会的应用

在当今社会，伏尔泰的思想依然具有重要的现实意义。随着全球化的发展，各种文化、宗教和政治思想的碰撞愈发频繁，伏尔泰倡导的宗教宽容和人权理念在当今世界显得尤为重要。根据皮尤研究中心的调查，全球范围内对宗教自由的尊重程度呈现出明显的地区差异（Pew Research Center, 2020），这表明伏尔泰的思想仍在为当今社会的多元化与包容性提供理论支持。

在社交媒体和网络信息高度发达的今天，言论自由的保护面临新的挑战。信息的传播速度加快，虚假信息的泛滥使得人们在获取信息时面临更多的困扰。伏尔泰的怀疑精神提示我们在信息传播中应保持理性思考，而不是盲目接受。研究表明，理性思维能力的提高可以有效减少人们在信息选择上的偏差（Stanovich, 2018）。因此，伏尔泰的思想为我们应对现代信息社会的挑战提供了重要的理论武器。

5.4 伏尔泰与科学理性的结合

伏尔泰在其一生中强调科学理性的重要性。他对牛顿的物理学表示赞赏，并在其作品中多次提及科学对人类进步的推动作用。伏尔泰认为，科学是了解自然的钥匙，而理性则是人类社会进步的基石。他在《自然哲学》中提到：“科学的进步意味着人类理性的提升”（Voltaire, 1738）。这表明了他对科学与理性结合的期望。

科学理性的结合不仅体现在自然科学中，也在社会科学的研究中得到了体现。近年来，社会科学对人类行为的研究越来越重视科学方法的运用，数据驱动的决策成为现代社会治理的重要手段。根据经济合作与发展组织（OECD）的报告，基于证据的政策制定能够有效提升社会治理的效率（OECD, 2019）。伏尔泰的思想在这里为我们提供了一种思维框架，即在政策制定中应鼓励理性与科学的结合，以应对复杂的社会问题。

5.5 伏尔泰对教育的重视与启示

伏尔泰深知教育的重要性，他认为教育是推动社会进步与个体解放的关键。他在《教育论》中提到：“教育是培养自由思想者的摇篮”（Voltaire, 1765）。他强调通过教育培养批判性思维，使个体能够独立思考，而不是盲目追随权威。这一观点在当今教育改革中得到了广泛的认可。

现代教育理论强调培养学生的批判性思维和创造力，以适应快速变化的社会需求。研究表明，培养批判性思维能力能够显著提升学生的学习效果与社会适应能力（Facione, 2011）。因此，伏尔泰的教育理念不仅在历史上具有重要意义，也为当代教育改革提供了宝贵的智慧。

5.6 伏尔泰的遗产在全球化时代的再思考

在全球化的背景下，伏尔泰的遗产需要我们重新审视。全球化带来了文化、经济和科技的交流，但也带来了文化同质化的风险。伏尔泰提倡的文化多样性和宽容精神在此时显得尤为重要。根据联合国教科文组织的报告，文化多样性能够促进社会的创新与可持续发展（UNESCO, 2018），这一点与伏尔泰的思想相契合。

在当今世界，很多国家面临着极端民族主义和排外主义的挑战。伏尔泰的思想提醒我们应当珍视不同文化之间的对话与理解，以构建和谐的全球社会。全球性问题如气候变化、贫困和人权等，都需要各国间的合作与共识。伏尔泰的宽容与理性的精神在此时提供了重要的启示，促使我们在应对全球性挑战时，始终坚持人道主义和科学理性的原则。

5.7 结语：重思伏尔泰遗产的智慧与勇气

伏尔泰的遗产是一笔宝贵的思想财富，它不仅启发了18世纪的启蒙运动，也为21世纪的社会发展提供了重要的指导思想。在面对现代社会的各种挑战时，重思伏尔泰的智慧与勇气，鼓励我们以理性、宽容和科学的态度去应对纷繁复杂的现实世界。无论是在推动人权、倡导教育，还是在促进文化多样性与科学发展的过程中，伏尔泰的思想都将继续激励我们在追求真理与自由的道路上不断前行。

总结与展望

[核心观点] 伏尔泰的思想强调理性、宽容和个体自由，推动了现代自由观念的形成。他的批判精神和对专制的反对，为人权和民主价值奠定了基础。

[关键启示] 在当今社会，伏尔泰的理念提醒我们，真正的自由源于理性思考与相互理解，唯有宽容与尊重才能构建和谐的社会。

[主题升华] 自由的光辉在于理性的拥抱，宽容的心灵则是人类灵魂的归宿。

[andydiy123]

Tumblr独家特稿，揭披共产极权专体制制度性无能的扛鼎之作

揭秘白银案：

被莅事者无耻谰言包裹的骇人真相，刑侦史上最腌臜的群体失能和惊天造孽丑闻，注定将永钉刑侦界耻辱柱上！

筆者两篇写于16年2、3月份（同期已赋能市局、省厅及部刑侦剧局。另嫌犯高承勇2016年8月26日到案），有关白银案的分析文章（《分析研判及建议对策》和《补充侦查思路、建议及具体操作细节说明》），其中多半的分析可算极为精准（粗略估计约有20余处）：

1.  凶手连续多次选择在白银市区作案，应当是与白银有某种内在的关联和渊源（在没有其他线索可倚重的情势下，此为关键主线）。

2. 域内、周边县市；视案发期间交通覆盖范围而定（有三起案件案发时间节点很关键！）。

3. 凶手后来没有继续犯案原因分析：

①. 患病、年老体弱（准确讲，年長體弱更確切些。注：据高某到案后供述，年龄渐长，杀人力不从心。加上两儿子入白银读中学，成绩均较好，长子还一度考了镇第一名。怕给他们造成影响，故而停手）；

③. 主动或因工作变动等离开白银；后期大范围排查和通告打草惊蛇惊扰了凶手，令其嗅到了危险并因之收手、隐匿或逃遁、蛰伏。笔者较倾向于①、③的分析，尤以③的可能性为最（注：其到案后供述两个孩子上学需用钱，02年后前往内蒙等地打工；应该也有规避侦查的想法、动因）。

4. 哪怕举全省1/4警力，花上5年时间，也要破获此案。

5. 相信有指纹和DNA这两样“铁证”在手，假以时日，定可缚住恶魔！！

6. 需要申明的是，在案发现场多次留下指纹和DNA证据的其实并非是什么高智商犯罪！

7. 倘有所侧重地重启或继续对该案的调查，笔者研判分析认为仍有80%以上的破案几率。

8. 甚至可以有理由相信距最终抓获凶手不远！

等等观点。

“2001年8月，此案被公安部列为督办案件”，十多年来“案件迟迟没有取得实质性突破”，在“社会公众纷纷认为这起案件将成为一起无法侦破的悬案”的情况下，据理所作“研判分析认为仍有80%以上的破案几率”的推论算是给遇挫受阻多年的侦破工作带去了些许囊萤之光：

凶手虽穷凶极恶，但其长相外形却可能较为普通，甚或貌似忠良（注：照片里长相、生活中沉默讷言的性格确实比较符合普通、忠良特征）；

一般意义上可能的无业、闲散人员、民工、流动人员、水电木瓦（油）漆工等（注：以前在青海和内蒙打工；去内蒙做过建筑工；烧锅炉）；

技术人员（在白银做过金属冶炼、钢管厂打工；铝厂干过两年；后来去了平川的一个化肥厂）；

店主（白银工业学校小卖部店主）；

服务业者的可能性居多（其曾在事发地附近的胜利街扒活做临工约一年多）；

于首案的肇始似应有迹可循，或可窥见端倪；加强对域内、周边省市县及全国库里过往发生的跟踪、入室盗窃、猥亵、强奸等前科劣迹和羁押服刑人员的比对工作（注：据其供述，首案因盗窃被撞破而起，符合对首案的“很多大案往往肇始于小案”的预判，“跟踪、入室盗窃、猥亵、强奸”的范围也较准确。当然，客观上其并未留下案底)；

入赘、在外购房、入户及经常或长期在外务工经商就业的等（注：其多年没在老家居住，长期在青海、内蒙及白银等地辗转打工、生活）；

能在市区和大白天情况下连续犯下9起命案（注：警方曾长期公布白银案涉案9起（高到案供称10起），遂悄然改为了10起，即增加了02年陶乐春宾馆常包房房客朱某的1起；涉蒙的由2案降为1起（包头昆都仑区的），所以部称的甘蒙805连环强奸杀害女性案最终仍然是11起。但涉蒙案迄今仍语焉不详，云山雾罩，讳莫如深。按党国文宣套路和尿性，可以想见必定是黑幕重重），应属心理素质强悍、胆大妄为（注：高某竟然在案发后举家租住在离其中一位受害者罗某家仅300米左右的白银棉纺厂职工宿舍小区长达6年（06~12年）之久！！！）

案犯之前应当是至少与（末案）受害者有过接触的，而且可以认为其应当是通过某种途径和方法抑或是利用其职业、身份的便利和掩护，���取获得了受害人的基本情况（未见后续报道，警方仅在破案后通报末案为：搭识同宿，从门进入！据女子身份疑为舞厅搭识，结合“98.1.16”案“舞厅常客杨某”，或可歪打正着指向凶手会跳舞。因警方尚未公布详情，这一点为揣测，尚无从查考）。

此处不一一赘述。

 “虑及民间或荒诞不经或危言耸听及以讹传讹之种种乱像，实云遮雾罩莫衷一是，故需吹尽黄沙竭虑思辨，方有利于厘清真相及得出较合理推论。”由于较好���做到了去伪存真、去芜存菁，故而规避了多数常见和众说纷纭的误区：如医生、屠夫说；未婚、单身、独居说；女性、少年、外国人说等。另外还有：

官方通报：“整个案件几乎没有目击者”；“（张欣）本想从这里面得到关于嫌疑人的身高、年龄等信息，哪怕蛛丝马迹也行，结果看下来心都凉了，几乎没有目击者”。就常识而言，“能在市区而且是大白天情况下连续犯下9起命案”，“案犯应当是有进行过观察、盯梢、跟踪，甚至是之前与部分受害者有一定程度接触”等情形的，“通常情况下案发前后应当是有目击、照面甚至是接触者的”（注：2016年8月份警方公布有“画像”，特别是新闻报道案发多年后证实存在和仍较容易找到目击者，而且不止一位！如腾讯新闻轻易就能找到的“余秀兰”夫妇及其邻居等。）

“感觉当年做了很多无用功。那时候，我们通过作案手法、心理等多方面的分析，将人群设定为高学历的青年男子。但没想到，他只是个没能考上大学的农民。”（2016-08-31《北京晨报》）（对于罪犯身份，《补充侦查思路》明确指出：“需要申明的是，在案发现场数次留下指纹和DNA证据的其实并非是什么高智商犯罪”，“一般意义上可能的无业、闲散人员、民工、流动人员、水电木瓦（油）漆工”等，并不能特定为“高学历”！）

“如今他们才知道问题出在哪里——高承勇户籍所在的兰州农村，因为排查困难，当时并没有录入指纹”。（2016年08月27日《新京报》）（实际上是“警方认定凶手是生活在城里的一个高学历犯罪分子，没有在周边农村地区开展检测”（2016-09-02 《参考消息网》）。《分析研判及建议对策》指出“不排除居住或户籍在周边县市、郊区及外地”，并且有几起案发时间节点很关键！故务须“省厅定准、统筹、协调和分工”，“举全省1/4警力，花上5年时间，也要破获此案”！）

相较于白银警方的失误，分析也避开和指出了《宣传提纲》里事先不易觉察的雷区：

在白银市区有独居条件。（推断错误，只能说“犯案时离异、分居和单独居住可能性较大”，“但亦不排除已婚及和家人一起居住的可能性。例如香港的雨夜屠夫林犯即和家人一起居住。另外广州有过类似案件，凶犯罗某有妻儿家庭”，并不能断言“独居”！而且“不排除居住或户籍在周边县市、郊区及外地”。）

有较严重的性变态心理，或者生理缺陷，特别是具有性功能间歇性障碍症。（这种结论浮于表象，主观性太强且逻辑性太弱，且非具象化特征，隐秘而高难，不具实操意义，应该属于错误推定或者说至少属无用推定，故未予采信。）

等等。

那么除了“正愁没人教，天上掉下个粘豆包”式的运气垂青之外，曾经的世纪悬案究竟有没有一些线索可以通向必然破案之路？难道除了倚靠科技进步及高某堂兄（党媒喂料称系高的堂叔在威远行贿）入瓮两巧立功显威外，就真的别无他法？

很显然，不同于“南大碎尸案”，白银案并非不可破之案：该案有具体和确定的指征（均留有第一现场；系列案件有共性；九起案件或有目击者；案犯数次留下了包括指纹、掌纹、足印、精斑等一系列可助排查凶手及具排他性、足以指证的痕迹物证等等），完全可以有条件对凶手进行确定和较精准的描述、刻画和勾勒，而排他性物证则更具极强的指向性！

况事后反思及逆推理，高某为跨过黄河铁桥即抵的彼岸青城农民，并且其还在白银累计生活了10多年！（高某在白银务工过几年；案发后举家租住在白银棉纺厂职工宿舍小区长达6年之久；在白银工业学校小卖部生活1年多。）

 被打得满地找牙却又全无还手之力的神探们安能无动于衷乎？在党媒喉舌火力全开的集体聒噪下，已得道升天的各路大神难道就甘受如此奇耻大辱不成吗？不需要为自己水平、能力、IQ讨个说法？多年煊赫声名尽毁于白银雁门关一役，难道就此望峰息无欲无求一心只往塞外牧马放羊不再过问江湖之事？

就凭公安部及刑侦局已把诸位来前儿的车票机票钱给报了，怎么着也得找找命门所在和破解之法，至少也该总结反思逆向推理一下吧！岂可潜身缩首，苟图衣食？

事后诸葛亮也行啊！怎么能灰头土脸不置一词就此隐忍别过？假如时光倒流有没有想法再跟高某重新比划几下？怎么个切磋法？

………

警方本次破案带有很大偶然性的成分，或者说运气的成分居多，更倚仗科技进步。其实如果之前牢牢抓住几点，或许就可以及早通过较精准涵盖庶无例外，以不只仰赖运气而是以更合乎情理逻辑、令人信服、最优排查的实力破案的方式呈现给公众：

一. 域内、周边县市可能具备作案时间和条件的：

0. 无业、闲散人员、民工、流动人员、水电木瓦漆工等；店主；技术人员及其他时间相对自由工作者等。

1. 外出、迁出人员，如入赘、在外购房、入户及经常或长期在外务工经商就业的（这种引发舆论沸反盈天的大案及迫于警方大规模排查的压力，大多数情况下案犯都应该会有规避举措，某种程度上算是打草惊蛇、敲山震虎）。

二.

1. 案犯应当是与白银有着某种内在的关联和渊源，宜重点排查案发期间及其后符合比对条件的（可据已知信息斟酌损益），分类梯次推进：

2. 在白银生活工作租住过，如店主、服务业、加工业、自由职业及其他工作时间相对灵活的工作者等；

3. 因工作需要常驻或长期往来白银的相关人员，如客货车司机、办事员、采购、批发商贩等；

4. 凶手对白银较为熟悉，不排除曾在白银上过学，及被寄养、过继、抱养，长大后重回父母身边或原户籍地的；

5. 妻子、女友、情人为白银户籍和有近亲属在白银的外地人（注：其后新闻证实其妻张×凤即为白银靖远人；其二子均在白银上中学；其二姐就嫁在事发地之一的白银水川镇；另外一个姐夫至今仍在白银开小商店）

6. 其它。

三. 推进对域内剩余和周边县市当中符合比对条件的普通人群的排查工作（视案发期间交通覆盖范围而定）（可在前述排查均不奏效的情况下为之，范围可先小后大）。

四. 加大悬赏额度，最大程度地调动发挥群众参与的积极性能动性，要相信和依靠广大人民群众的线索、智慧和能量。（人民的力量是无穷的，而且树上开花远交近攻，远胜彼隔靴搔痒光于外围逡巡，故可发动公众检举揭发。该案若精准抓住重点，完全应该可以收到“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的奇效，而不必悬搁十数年，以致受尽讥诮怨怼！当然白银警方欲说还��、盲人摸象式的分析刻画有待商榷，部分甚至可说是应当预见和避免的偏差和谬误，这种纰误直接阻滞了案件侦破进程！

譬如直到2004年（首案发生16年后！）为应付舆论压力才不得不用《宣传提肛》代替可资破案必需要素之一的即时的《悬赏通告》，这是党国神探们及其体系的伟大创举之一！

必将永垂青史，万古流芳！！！

敬礼！

由于分析推理有其内在的逻辑、关联和合理性，《分析研判及建议对策》和《补充侦查思路、建议及具体操作细节说明》，多处极为契合案犯的特征摹画和身份勾勒，多重火力交叉几乎完美命中了案犯！并不是完全“没有追寻线索”和“所有侦查方向都是无效的”，更绝非专案组专家所谓的“这个案子只有‘神仙下凡才能破了’”！

可谓是对白银案最精准的分析呈现，几近预判和洞见了该案走向，吊打党国专精贪渎的刑侦党棍们的逻辑推理，水准有如霄壤之别，高下立判！

无耻者无畏，至贱则无敌。

卑鄙是卑鄙者的通行证。无耻他妈给无耻开门----无耻到家了。

这是组织性失序，制度性无能，诚哉斯言！

后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

无解，一声叹息。

[lang1421liuang]

新媒体语言中‘玩梗’现象的兴起与原因浅析

                                    ——刘昂 20831819

     “看着好吃，想吃。”“你真是饿了。“

     “你今天穿搭好看。”“尊嘟假嘟。”

     “马上就到deadline了。”“已老实求放过。”

     “这只小猫真治愈。”“尸体暖暖的。”

     “你脑子是不是不好使？”“急了。”

这些2024年的热梗，你刷到过吗？随着互联网深入我们每个人的生活，越来越多的人喜欢在新媒体的交流中‘玩梗’，比如“你真是饿了“，“尊嘟假嘟”，“已老实求放过”等等，都是2024年中国内地网友们口��耳熟能详的热梗。                “梗”的释义相信大家都不陌生，他们大多来自以前互联网上发生的令人印象深刻的事情，因其具有一定幽默含义或讽刺意味而被网友们广泛延用。关于“梗”这个用法的来源，就要追溯到相声，“梗”系讹字，正字应为“哏”。但是其实“梗”这个意向是台湾人以讹传讹，人云亦云误传出来的，也有一部分声音认为，“梗”来自ACG文化（指日本动漫、游戏及其衍生的青年亚文化）词汇，部分ACG爱好者认为其含义类似于日文“ネタ”（neta），直译为“素材”。根据ACG百科站点萌娘百科的解释，“梗”是相声术语“哏”的讹传，原意为接话的切入点（如笑点、漏洞、典故等）【张倩怡，2018】。因此用相声中“哏”的意思把“梗”理解为笑点，典故在新媒体语言环境下是恰当的。

    现在很多年轻人，一提到文学著作或是唐诗宋词，都是“一问三不知”，但问起网络名梗来，却是如数家珍。那么“梗”究竟有什么魔力，能让这么多网民如此青睐？为什么“梗”能在新媒体语言环境中如此流行？这篇文章将从普通网民的角度，带你一步步探寻。

一 、“梗”在传意时具有有趣、高效、个性化等特点

    “中青校媒”在全国近1000名高校大学生展开的调查显示：72.48%的被调查者愿意主动“玩梗”，超过90%的被调查者可以接上超过4句网络流行语【吴炜华，2020】。从中国青年报提供的问卷调查结果来看，年轻人热衷“玩梗”的原因，主要在于：方便与朋友交流（47.78%），利于语言表达更有趣（75.71%），有助于语义表达更加准确（20.26%）和为了展示自己的标新立异（9.88%）。可以看到，多数年轻人“玩梗”是因为看重了其中的趣味与社交功能【黄帅，2020】。

    互联网中，人们更倾向于关注有趣味的事物，它们不仅有更强更广泛的传播性，还可以从一定程度上消除人们在工作学习时积攒的疲惫和负能量，因此那些来自于娱乐性段子视频或影视作品中的梗就自然而然成为了网友们消遣的对象，人们在说梗听到梗的时候所感觉到的新鲜感和快乐，是其他的新媒体语言所不能给予的。

    那么“梗”的高效性和准确性从何而来呢，有的人会觉得那些“梗”看上去不明不白，哪里来的高效和准确呢？其实不然，这些“梗”的故事性和简短性正是它的精彩之处，每一个梗其实都凝结了一段互联网往事，或者一个有趣的影视桥段，或者其他的故事性情节，这些一句话甚至一段话都道不尽的内容被压缩进一个小小的词语中，就诞生了”梗“，所以每一个梗都是一个压缩了更多内容和信息的压缩包或zip文件，懂这个梗的人自然能够解压，并且快速了解背后的更多信息。与此同时，人们经常习惯于用梗来形容某个特殊的情景或特殊的心情，这时候“梗”的准确性就体现出来了，很多只属于个人的体验是用普通的文字很难描述的，这时候用恰当的梗去描述，就可以起到瞬间让读者身临其境，感同身受的效果。举个例子，当你在和你的一个朋友共进晚餐时，你发现他（她）的言行举止，神态打扮带着一种难以描述的疲惫，与平时的他（她）大相径庭，这时候你也许会想到用“班味好重”这个梗来形容他（她）最贴切，不仅缓解了疲惫的神经，也达到了快速，精确传意的目的。

    在当下新媒体环境中，“玩梗“的依然是青少年占主体。要说互联网中青少年的特点，那么个性化必然是其中非常显著的一个，青少年们喜欢在新媒体语言交流的遣词造句中，保留那么一些耍酷和神秘，这些恰恰是”梗“可以给青少年们提供的。很多时候，”梗“对于使用者来说是一串投放在社交媒体平台上的暗号，只有懂“梗”的人才能解开暗号读懂背后的信息和乐趣，然后和“玩梗”的人“相视一笑”。.在新媒体平台上“玩梗”，其实和古今中外的文学大家们在其作品里引经据典有异曲同工之妙，都是需要有一定门槛才能理解的语言艺术。

二 、“玩梗”帮助亚文化出圈

    在当下新媒体语言环境下，“梗”由于其具有娱乐性强，传播性强的特点，随着网友们在各大社交媒体上的有意或无意的使用，某个亚文化（小众圈子）下诞生的“梗”会帮助这个亚文化或小众圈子得到更多外界人士的关注，吸引更多流量让圈外人了解圈内文化的同时，也给这些亚文化（小众圈子）输送了新的血液。

这个现象的发生当然因为一个“梗”爆火后在各大社交媒体平台里产生的巨大流量，还因为这些亚文化中的趣味在化作“梗”的同时，也降低了理解的门槛，让圈外人更加容易理解，更加容易享受到这些亚文化中的趣味。

举个例子，“让柯南去你家拍一集”这句“梗”成了当下很多年轻人在网络上用来怼人的常用语，对于看过《名侦探柯南》动画的网友，当然知道这句话具有什么内涵，但是如果一个网友从来没听说过柯南，或者不知道这部动画中具体有什么情节，从而不理解这句“梗”的内涵，那么他很有可能会去互联网上搜索一下这部动画，从而大致了解其情节内容，那就是动画中柯南到谁家，谁家大概率就会发生凶杀案，最后终于get到这句“梗”的内涵。这样就让一个圈外人了解了《名侦探柯南》这个亚文化圈子里的内容和诞生于其中的“梗“，如果这名网友被这部动画的剧情吸引，那么这部动画说不定就会又多一位粉丝。所以，玩梗具有让其所在的亚文化圈子出圈，受到更多圈外人士关注的功能，促进圈内外交流，让不同的亚文化圈之间，主流文化圈和亚文化圈之间，发生良性的碰撞，加速了主流文化和亚文化之间的融合和变更。因此对于当下不少亚文化圈，”梗“起到了至关重要的宣传作用。

    最后，“玩梗“，在当下这个互联网时代，它的诞生与流行不仅仅只是偶然性，也有其必然性，从功能主义的角度来看，它不仅帮助使用者在新媒体交流中快速，精准，又不失趣味的传达意思和信息，并且在有意无意间帮助亚文化圈获得更多曝光与流量，从而促进不同文化的交流碰撞。可以说，”玩梗“文化已经成为互联网时代网友们精神世界的一个重要部分。

参考文献列表：

张倩怡.2018. “梗”与“玩梗”：ACG亚文化群体的口头文类及实践.中国民俗学网. https://www.chinafolklore.org/web/index.php?NewsID=17629

吴炜华.2020. 避免负能量玩梗的漩涡. 中国记协网. https://www.cuc.edu.cn/2020/0926/c12850a173364/page.htm

黄帅.2020. 玩梗”的年轻人不只是为了标新立异.中国青年报. https://zqb.cyol.com/html/2020-08/05/nw.D110000zgqnb_20200805_5-02.htm

AI 申报：唯一使用AI的地方是向AI查询2024年网络热梗。

[fangzhouzi]

巴黎奥运会开幕式惨遭没文化攻击

　　奥运会开幕式展现的是主办国的历史和文化，法国作为一个历史悠久、文化丰富的大国，有很多文化元素可以展现。这些文化元素有的是世界著名的，有的可能没那么著名，但主办方以为是众所周知的，也都拿出来。然而观众遍布世界各地，对法国的这些文化元素并不都很了解，这时就很考本国解说员的功夫了。解说员至少要有文化，知道开幕式的每一幕要表现什么内容。

　　不过，要求中国央视的解说员有文化，这个要求未免太高了，所以央视的解说员对于巴黎奥运会开幕式或者沉默不语，或者乱解说，甚至连非常著名的文化内容也乱解说。比如开幕式有一段表现的是根据雨果的《悲惨世界》改编的歌剧内容，雨果的《悲惨世界》够出名了吧，只要有文化的人都知道。但央视的解说员把那段表现街头战斗的歌剧说成描写法国大革命，就错得离谱了。那段描写的是法国1832年的“六月革命”，距离1789年的法国大革命已经过了40年，怎么也扯不上关系。如果觉得“六月革命”会让中国观众联想起“六四”，还有别的表述方式，比如可以说成“共和党人革命”。但由于央视的解说员没文化，就搞错了。

　　像央视解说员这么没文化的人有的是，因此就会对开幕式上的某些表演产生误会，甚至因此加以攻击。比如有一幕是易装表演，很多基督徒觉得是在模仿达芬奇的名画《最后的晚餐》，表现耶稣跟12个使徒吃最后的晚餐。于是他们认为易装表演中头戴光环的胖女人是在影射基督耶稣，就觉得被冒犯、受侮辱了。所以这些基督徒，特别是保守派的基督徒，尤其在美国，就纷纷地在网上谩骂。美国众议院议长是一个神棍，也发了一条推文说这个表演在嘲讽、侮辱基督徒。还有一些宗教组织，包括法国的天主教组织也都出来攻击。虽然开幕式的导演解释说，这一段表演并不是模仿《最后的晚餐》，不是嘲笑基督教，而是在表现希腊众神的盛宴。但做了解释也没用，那些基督徒、保守派还是继续攻击。

　　其实只要有一点脑子就知道，那一段表演跟《最后的晚餐》、耶稣没有关系。首先，所谓“最后的晚餐”指的是耶稣跟12个使徒进最后一次晚餐，应该有13个人；但只要数一下就会发现，参加表演的演员有17人，人数不对。其次，相当多的演员扮演的是女的，还有一个小孩，而《最后的晚餐》中13个人都是男的，怎么会冒出来那么多女人和小孩呢？第三，名画《最后的晚餐》并不在法国，达芬奇也不是法国人，所以《最后的晚餐》既跟法国没关系，又跟奥林匹克运动会没有关系，为什么要表现《最后的晚餐》呢？

　　如果表现希腊众神的盛宴，就跟奥运会扯上关系了，因为现代奥运会源自古希腊的奥运会，而古希腊的奥运会是演给古希腊的神看的。仔细看就知道，它的确表现的是古希腊的众神狂欢。最后出来那个全身涂成蓝色唱歌的人是法国著名歌星菲利普·凯特林，他上场时，奥运会的官方推特发推文说，他演的是狄奥尼索斯。狄奥尼索斯是古希腊神话里的酒神。

　　那个被认为是耶稣、戴着光环的胖女人，其实表现的是太阳神阿波罗。阿波罗是太阳神，西方古典绘画中就经常给他画一个光环。而耶稣在画里也经常画一个光环，其实是源自于古代太阳神崇拜。阿波罗同时还是古希腊的音乐之神，绘画里经常就画着他手里拿着里拉琴；而这次表演中，扮演阿波罗的演员面前摆的是DJ控制器，表示他在控制音乐，是音乐之神。如果演的是耶稣，给他放一个DJ控制器干什么呢？阿波罗在古希腊被认为是男性人体美的最高标准，为什么找一个胖女人来演他呢？我觉得这是故意的，就是为了表明所谓的人体美并没有一个固定、刻板的标准。所以，如果要说这段演出侮辱了什么，那也不是基督教，而是古希腊神话和阿波罗。我不知道现在还有没有人信仰古希腊神话，应该没有了，所以不会因此感到被冒犯��

　　这些演员中有女的或者扮女的，就是因为古希腊神话中有很多女神，那个小孩演的是丘比特。表演的的确就是古希腊众神在狂欢，在举办盛宴。那么，这次演出有没有受到达芬奇《最后的晚餐》启发呢？可以说有，也可以说没有。达芬奇《最后的晚餐》开创了一种表现一起吃饭的方式：大家都坐在桌子的一边，另一边空着。这是违反常理的，谁家吃饭会只坐桌子的一边呢？但通过这种方式才能让观众看清画上的每一个人；不然的话，坐桌子另一边的人就只能看到后背了。达芬奇开创的这种虽不合理，但有助于表现人物的绘画风格，后来有很多画家跟着学，包括画众神的盛宴。众神的盛宴在西方传统绘画中是一个极为常见的题材，很多画家都画过，有的也把人物画在桌子的一边，这当然就是受到了达芬奇《最后的晚餐》的影响。这一次表演，演员都在桌子的一边，也可以说是受到了达芬奇《最后的晚餐》的影响，只不过这种影响可能是间接的。它表现的的确是古希腊众神，怎么也跟基督和十二使徒扯不上关系，不能因为采取了这种表现风格，就说是在侮辱基督教。

　　开幕式的导演做了解释、澄清也没用，那些基督教团体、基督徒保守派还是在攻击，所以奥运会组委会为此道歉说，如果有人因此感到冒犯，我们表示歉意。这是一种公关手段，并不是承认自己犯了什么错。但即使道歉也没用，他们还是会继续攻击，不会停的。因为醉翁之意不在酒。他们并不是真的因为觉得侮辱了基督教感到被冒犯，而是因为易装表演感到被冒犯。这在美国也是一个很有争议的事。美国有一些保守的州还通过法律禁止在小孩面前做易装表演，因为易装表演跟同性恋、双性恋、转性别有很大关系，算是他们的一种文化时尚。保守州的保守派对此看不惯，就以保护未成年人的名义禁止在未成年人面前做男扮女、女扮男的易装表演。奥运会的开幕式谁都可以看，小孩也可以看，他们就很不满，就找了一个侮辱基督教的借口来攻击。所以，这不只是文化的冲突，还有理念的冲突，这可能是更根本的。

　　法国的国家精神是平等、自由、博爱，而这次奥运会开幕式的主旨也是要提倡多样性、包容、宽容。找了那么多同性恋、异性恋、转性别的人去表演，各种身材的人都有，就是为了表现包容性、宽容性。那些保守派当然对此很不满，就要找一个借口攻击。在中国网上，五毛、小粉红也都对此加以攻击，而且骂得更为不堪。国外的保守派对此看不惯也就是骂一骂，说是侮辱了基���教，不应该做易装表演；而中国的五毛、小粉红则是骂同性恋、双性恋、转性别，骂这些人长得太丑、太胖、怪吓人，什么难听的话都骂出来了，因为中国还处在落后世界几百年的中世纪。

　　2024.07.28录制

　　2024.08.18整理