#利升宝线路测速亚洲

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀���包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍��欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析���坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁��煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂��嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[fsjtst]

利升宝娱乐app客户端下载APP

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理 微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[bohou860]

鸿儒私塾观察





前苏联解体30年，中国取而代之成“苏联2.0”？

雨舟

2021年12月18日 03:23

12月26日是前苏联解体纪念日。1991年的这一天，“苏维埃社会主义共和国联盟”正式分崩离析，包括俄罗斯在内的15个成员国各自重回主权状态 -- “回归初心”。承袭苏联最多“遗产”的俄罗斯尽管野心犹在，但已无法继续发挥前苏联的政治和军事影响力。分析称，苏联解体所带来的地缘改变，成为中国快速崛起壮大、成长为今天抗衡美国势力的加速器。

中共从苏共失败中“吸氧”

1989年5月，苏共总书记戈尔巴乔夫对北京进行了为期三天的访问。这是自1969年3月珍宝岛事件以后的20年中，首位访问中国的苏联领导人，也是最后一位。

美国加图研究所前客座研究员夏业良博士说，当时恰逢抗议学生占据天安门广场，而苏联和中国互相观察和影响，不过，角度截然相反。

夏业良说：“戈尔巴乔夫了解到中国风起云涌的学生运动，看到不仅在苏联，在中国的人心所向也是反对共产专制，因此选择了后来的道路；而中共一直把苏联当教训，把它作为防范的标本，觉得苏联的终结是放松思想控制的结果。”

美国研究机构“国家亚洲研究局”高级研究员纳德格·罗兰(Nadege Rolland)告诉自由欧洲电台：“对于中国共产党来说，苏联解体是一个警示……中国政策背后有很多焦虑。这是对失去权力的恐惧以及不惜一切代价维持权力的愿望。”

有目共睹的是，在经济上，“斯大林主义”的僵化体制中，长期实行的计划经济入不敷出，最终无以为继，导致苏联轰然倒塌。

中国捕捉到了这根“命脉”，加速奔上经济发展的快车道。

北京影响力延伸西部境外的“软肋”

北京在重点发展国内经济的同时，致力于与中亚邻国改善外交关系。此时，中国得以向前苏联控制的西部边界以外延伸经济和安全影响力。

美国马里兰霜堡大学副教授马海云博士对自由欧洲电台说：“前苏联构成的安全威胁烟消云散之后，中国可以自由地将资源投放出去，并最终将影响力扩大到西方，这就是北京的主要成果。”

美国霍普金斯大学国际关系学院资深研究员丹尼尔·马基(Daniel S. Markey)在其专著《中国的西部地平线》一书中称，中国历来认为自己是一个超越其海上角色、朝西看的大陆强国，新疆今天的安全问题加剧了这种趋势；正因为如此，北京寻求通过整个欧亚大陆的经济发展来稳定其西部，并减轻可能进一步刺激国内不安的外部威胁。

美国哈德逊研究所高级研究员、政治军事分析中心主任理查德·怀兹博士(Dr. Richard Weitz)对美国之音说，前苏联土崩瓦解，让中国西部边境出现了一些弱小国家，而不再是强大的苏联，“前苏联统治的时候，封锁了中国的西部出路，没有东西向的贸易线路，没有丝绸之路。前苏联铁幕落下，中国得以在中亚建造连接东西的管道，修筑铁路等，同时也获得一些前苏联的军备。”

怀兹说，从此以后，中国成为中亚地区的主要角色，其影响力在该地区的许多国家日渐增强，“这些影响力主要是经济方面的，安全方面也有一些。”

中国人民解放军空军上将刘亚洲2010年说，中亚地区“是上帝送给今天中国人民的一块甜美蛋糕”，称那里是北京的一个战略软肋，因为西方如果在那里施加压力，将比在太平洋产生“更加深远的影响”。

《人民网》不久前在题为“中亚-中国互联互通深化战略伙伴关系”的文章中称，中亚的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦五个国家都没有出海口；上世纪末以来，中亚与中国合作，建设过境运输通道，包括中亚铁路、公路、管道、航空运输走廊，发展通讯技术等。

现在，中国抵达和穿过中亚地区的铁路网络四通八达。

在美国雷达下韬光养晦20年

怀兹博士告诉美国之音，“甚至在俄罗斯内部，中国的影响力也在彰显。前苏联分裂之后，中国获得了这些显而易见的好处。不好的地方是，美国不再需要与中国联手对抗苏联。相反，苏联的威胁消失以后，美国会倾向于把重心越来越多地放在中国身上。”

台湾中央研究院欧美研究所兼职教授裘兆琳博士对美国之音说，苏联垮台之后，美国国内有很多讨论，谁将取代前苏联，成为美国最重要的挑战者，各方都在猜测，“那时，中共看到苏联前车之鉴，最关心的是不要重蹈覆辙，成为苏联第二。中共内部也有很多讨论，如何维持中共一党专政……不能像苏联那样，因为过度开放，同时在经济上又没有保持好的水准，导致百姓不满意。”

裘兆琳说，那时，外交上，中国有邓小平的韬光养晦来应对关系，“在苏联垮台后的近20年中，基本处在韬光养晦、绝不出头、不扩张、沉着应付后苏联时期的状况……而美国一方面观察其表现，一方面希望把中国带入国际经贸体系，送上最惠国待遇，还有世贸组织席位，奉行跟中国交往政策，协助中国进入国际体系，希望它在国内政治有中产阶级兴起的情况下能够融入国际社会。”

中国民主运动海外联席会议及魏京生基金会主席魏京生告诉美国之音，前苏联垮台“在物资上没有给中共留下多少可以利用的资源。关键是，美国没过多久就放宽了对中共的制裁，加上自己主要精力投入反恐战争，用兵阿富汗和伊拉克，这是给中共留下的最大空档。”

魏京生还说：“美国甚至在经济上大力支持中共。从那以后，中共政权得以保住就是依靠了经济发展，收买了中产阶级。”

美国老牌议员、众议院议长南希·佩罗西称，20年前，美国把世贸组织成员资格交给中共，“对我们的工人来说是经济上的失败，对我们的价值观来说是道德上的失败。在这一决定上，世界把交易置于理想之上。”

今天中共远超苏共

台湾中央研究院的裘兆琳博士说，一方面，美国2001年开启反恐战争、2008年爆发金融危机；另一方面，中国2008年成功举办奥运会，继而发射神舟7号升空，接手大量美国国债，成为美国最大的债主。

裘兆琳说：“从2009年到2010年间，中国一些与官方关系密切的学者指出，2003年中国GDP是美国的1/8，到了2009年已经变成1/3了，同时，军力等的影响力也在迅速增强。他们认为，美国应该开始用不同的方式对待中国 …… 意思就是说，中国将要求在一系列重大问题上抬高政策底线，改变现状 …… 。我们可以看到，即使在胡锦涛时代，大陆已经跟过去不一样了。”

裘兆琳接着指出，美国认为，美中之间是民主与专制的对抗。但是，在今年三月美中阿拉斯加的高层外交会谈中，杨洁篪称，无论从人数还是世界潮流来说，西方舆论不能被视为国际舆论，世界上绝大多数国家“不承认美国所说的���世价值”。

魏京生表示，“当年，苏共在经济上与西方隔离，对西方政治没有任何控制力，对西方经济也没有控制力。西方由于毫无顾虑地反对苏共，才导致整个苏联阵营的垮台。今天的中共已经远远超过了那时的苏共。”

相关内容



习近平与普京视频会晤 “背靠背战略协作”能走多远?

2021年12月17日 11:23



美国学者眼里中共生存百年的三个“绝招”

2021年7月14日 23:21



阿富汗巨变后新趋势 中国与中亚关键国家加强军事技术合作

2021年8月24日 16:30



俄中军事合作升级 但海上军演背后仍有玄机

2021年10月18日 16:11



专家: 北京和莫斯科将在应对中亚安全威胁方面加强协调，尽可能减少分歧

2021年10月26日 20:20



帕米尔高原民怨鼎沸 中国在当地活动也日益活跃

2021年11月29日 16:56



这是美国之音的多媒体播放器。 当您选择一个伴随音频或视频的故事时，它在这里播放。

您可以随时查看原始故事或查找新故事，而无需通过在此页面上向下滑动来停止音频或视频。

通过从屏幕底部的圆形蓝色多媒体按钮向上滑动来再次打开此屏幕。

通过点击多媒体按钮启动和停止音频或视频。

安全访问已启动

设置

[crispypeachstarfish]

潘石屹如何打坏了SOHO中国的一手好牌

潘石屹夫妇寻求出售SOHO中国（0410.HK）股权及内地资产已有两年，靴子终于在6月16日落了地。

据收购要约，黑石集团（NYSE：BX）拟以每股5港元的价格，从潘石屹家族信托Cititrust手中购得54.93%的SOHO中国股权，成为公司控股股东，交易总对价约为142.8亿港元。

2020年3月时，黑石与SOHO中国已就交易事宜有过接洽。据彭博等媒体报道，当时黑石给的报价为每股6港元，将SOHO中国私有化退市，交易最终没有谈拢���当时市场上不乏声音认为报价偏低，黑石是在利用疫情的低迷期“趁火打劫”。

一年后，报价又低了1港元，据此折算，SOHO中国公司价值从40亿美元跌至33.5亿美元。而这一次，即使“贱卖”，潘石屹也选择接受，他去意已决。

受黑石收购利好消息影响，6月17日SOHO中国股价上涨21.05%，但第二天就止涨回落，6月18日港股收盘，SOHO中国跌3.48%，报收4.44港元/股，相较2007年发行��8.3港元/股几近腰斩。市值233亿港元，约合30亿美元。

01黑石是SOHO的良医，但不是归宿

商业地产项目估值以现金流为最重要参数。黑石再次压价，可能是基于2020年SOHO中国主要资产的出租表现。据其2020年报，截至当年12月31日，公司成熟投资物业的平均出租率为82%，同比下降了8个百分点。

SOHO的主要资产是分布在京沪两地、以写字楼为主的九大项目。在北京，光华路、朝阳门、丽泽三大项目去年底出租率不到7成；在上海，天山广场、复兴广场出租率同比下跌超10个百分点。受此影响，公司在2020年的租金收入同比下降16%。

表现如此低迷，不能只赖疫情和市场周期，而忽略了SOHO中国自身的经营不善。以北京市场为例，仲量联行数据显示，2020年底北京甲级写字楼整体空置率为15.4%，而上述SOHO在北京的三大项目，空置率都超此标准1倍以上。

SOHO经营不好的最根本原因在于，其之前的商业模式为类住宅的销售模式。虽然开发的是写字楼，但SOHO像卖住宅那样将其散售掉。这一模式下，SOHO获得了高利润高回报率。但习惯了挣快钱，让SOHO在之后向更符合商业地产规律的长期持有运营模式转型时，出现水土不服的状况。

受散售的商业逻辑影响，SOHO一直以来长于营销，弱于经营，对物业的管理始终缺乏品质感，导致长期缺乏有实力的大企业入驻。于是在疫情黑天鹅下，项目的抗压能力明显不足。

由于路径依赖，SOHO即使随后试图向长期持有转型，但也是瞻前顾后，仍在以售养租。这让他们吃着双倍苦头，一面回报率骤降，另一面也没培养起长期持有所需的能力。

在中国内地，商业地产持有型经营有市场环境的天然局限。美国F.O.G富尚资产董事长陈晓欧对《财经》记者说，收支两方面因素决定了整个内地商业地产市场的回报率都不高。相较国际水准，从收入上看，即使是内地核心城市的核心地段，租金仍较低。而从成本上，内地商业地产的拿地成本、企业的融资成本，却又都更高。

顺着这条逻辑，陈晓欧看好黑石入主后，SOHO的经营回报会得到改善。因为作为海外资本，黑石的融资成本要远低于中国开发商。陈晓欧认为：“仅利用融资成本的优势，黑石能让SOHO多出一两个点的盈利。在国际市场上，优质写字楼的回报率也就是4%—6%左右，省出一两个点��非常大的优势。”

外资扩张是近两年北京写字楼市场的潮流。仲量联行数据显示，从2018到2020年，北京写字楼大宗成交中，外资的占比从22%持续增长到了35%。

虽然经营上SOHO曾存在种种病灶，但受访行业和券商人士一致认可其九大项目是优质资产。从区位来说，这些项目个个天生丽质，位于核心区域，经营上的提升空间很大。这些项目也都几乎没有被散售过，是完全自持。

黑石不必面临散售和自持在一栋楼内混杂的情况，可以放开拳脚对其进行改造。较之此前的SOHO，黑石有更广阔的国际招商视野和更好的品牌效应。他们或许能利用品牌吸引来更优质的国际租户，也能制定更高的租金价位。

SOHO现九大核心项目的可租面积，自建成后无明显减少，表明没有被大面积散售。

回看黑石此前在内地的投资经历，他们确实长于资产改造。常用手法既有装修、结构或用途改造等装扮性的工作，也包括重新定位项目。2008年黑石曾以10亿元买下上海长寿路155号项目，改造后更名调频壹广场，将其定位为上海首家面向年轻消费群体的一站式时尚购物基地，三年后以14.6亿元将其出售。

这类改造的内核是管理思维的改变，所以更换管理团队是其常规操作。商业地产行业专家杜鸿认为，虽然此次要约公告称将维持现有管理层，但一定是短期过渡，未来黑石肯定会重组团队。

作为一家基金打法的机构，黑石不会长期持有某一物业，通过改造使资产增值后，他们就会在中短期内将其卖出。陈晓欧认为黑石持有SOHO的时间会在3-8年的区间内。对于退出的方式，他预测黑石的首选不是整体的股权转让，他们可能仍会谋求让SOHO中国从港股退市，私有化后再将项目一栋栋、或者少量打包出售。

02潘石屹的遗憾

SOHO中国以及万通六君子的名号是潘石屹身上的两个光环，现在，这些光环正在暗淡。

从港股上市公司来看，SOHO中国的主营业务和太古地产、新鸿基地产、九龙仓置业如出一辙，但潘石屹并不甘心像李嘉诚一样做包租公自持大量物业，而是主要采取散售模式。

2012年之前，潘石屹踩准了节奏，于北京、上海CBD地段抢先布控SOHO中国办公楼，随后这些核心地段的办公楼大部分都以散售模式出售给了不同的业主。

散售模式让商用办会楼、店铺也实现了和住宅开发一样的高周��，能让开发企业可以在较短时间内回流现金，做大规模。但这种物业资产，投资价值会大打折扣，也不利于开发企业做资产管理和物业运营。

SOHO尚都是SOHO继SOHO现代城、建外SOHO之后，在北京CBD推出的第三个散售项目。自2005年起，围绕SOHO尚都的租赁、运营争端就不断。物业很难统一管理、运营，各个业主之间的租金恶意竞争也时常发生。

在SOHO尚都，玉器店上面可能开的是健身房；美容院旁边，也可能是煎炒烹炸的饭馆。SOHO尚都虽然成立了业主委员会，但作用不大。最后，潘石屹出让了很多车位，才平息了SOHO尚都各大业主之间的争端。

2005年，SOHO尚都每平米的价格可以卖到2万元，是当时市场的高位。现在，SOHO尚都的挂网租金约为在4-7元/天/㎡，普遍低于CBD周边其它商业物业租价。

散售、以售养租的模式不只削弱了SOHO中国在租户和买家心中的品牌形象，也致使SOHO中国上市以来一直不被资本市场看好，股价长期在低位徘徊。

2007年SOHO中国在香港联交所上市时，融资19亿美元，被誉为亚洲最大的商业地产企业IPO。上市之初，SOHO喊出五年内市值冲千亿、超万科的目标，以6月18日收盘价计，SOHO市值为233亿港元，不到万科A的1/14。

SOHO中国的销售和出租团队曾占全公司人员的三分之二。散售模式让潘石屹错失了培养自持物业运营团队的机会，也没积累做大型物业的整体操盘和运营管理经验，更谈不上精细化运营。

03不彻底的转型

如果2012年之后潘石屹不打折扣地执行转型战略，也许今天商业地产的第一梯队还会有SOHO中国的一席之地。

但事实是，SOHO在2012年的转型，被迫因素大于主动意愿。

2010年，北京市发布《关于加强酒店类项目销售管理有关问题的通知》，要求2010年5月31日后签订土地出让合同的酒店项目，一律禁止分层、分单元销售。此后监管逐渐加码，潘石屹顺势在2012年提出放弃散售模式。

正因为是被动，所以转型不彻底。2012年后，SOHO中国的散售并没有结束，如银河SOHO和望京SOHO两个项目。财报显示，望京SOHO中，SOHO整栋自持的物业仅为塔三，塔一和塔二都是部分单元持有。

2017年，SOHO迎来其上市以来净利润率的最高点420.03%，但主要是得益于投资物业增值，并不是自持物业的租金贡献。这一年，SOHO投资物业增值为71.26亿元，净利润为47.33亿元，如果扣除物业增值，2017年SOHO亏损23.93亿元。

2015年前是潘石屹最好的转型时间节点，但是SOHO在2013年至2015年经历了净利润率��续的大幅下跌。财报显示，这三年由于销售物业减少，SOHO中国净利润率分别为-30.2%、-44.78%、-86.82%。潘石屹可能因此动摇了，而SOHO也走上了变卖资产之路。

2014年2月，潘石屹以52.3亿元向金融街控股出售了位于上海的SOHO海伦广场及SOHO静安广场。此后，SOHO中国就开始挥泪大甩卖。据《财经》不完全统计，从2014年开始，至黑石收购之前，潘石屹已经处置了近180亿元的资产。

2019年，大量处置资产后，SOHO自有资本的赚钱效率也发生了变化。2020年财报显示，SOHO净资产收益率为1.47%，相较于2012年最高点40.38%，下降了近39个百分点。

行业周期性调整的确影响商用物业的租金收益和增值，但只要自持产品是优质品牌、地段好、精细化管理能力强，行业周期一过，优质运营商仍然能够活得很好。这也是为什么黑石愿意此时接盘SOHO中国。

全联房地产商会商业地产会长王永平直言，SOHO中国虽然曾经名噪一时，但是它的出名主要因为潘石屹夫妇个人的名人效应，以及建筑设计上的前卫，他们的产品品质与运营其实从无可圈点之处，而且其散售一直被诟病，在商业地产领域其实从来没有获得过主流的认可。

表面看，SOHO中国通过炒作与制造网红效应，其售价一直比较高，而且去化快，在当时看似乎很成功，但是由于近十几年间中国一线城市房价持续高速上涨，SOHO中国其实并没有获得收益最大化，没有充分获得地价上涨红利。

其间，虽然SOHO一度也提出持有策略，但在王永平看来，这显然是去化困难周期里的过渡之举，并无真正形成过坚定的长期持有战略，市场预期也并不向好。

财报显示，2017年之后，SOHO中国的净利润仍在断崖下跌。2018-2020年，其净利润分别为93.26%、58.83%、21.60%，平均每年下跌36个百分点。

对于外界的评价，潘石屹曾在书中解释为什么在上海、北京黄金地段的高档写字楼推散售模式，“中小企业是中国社会高速发展的最主流力量。为他们服务，SOHO中国感到自豪。我们绝不好高骛远地简单追求世界500强，而是要为中国最广大的中小企业服务。”

但在2021年1月8日举行的一场内部表彰会上，潘石屹发言的风向却变了。2020年，SOHO中国新入驻的名单由大客户撑起，如华为、中国广电、阿里巴巴、猿辅导、泰康人寿、浦发银行等。

“我们的客户从原来比较单一的、以互联网为主的结构变得更多元化了。这些能抵御住疫情的风险、有能力大面积租赁的公司，都是拥有核心竞争力、拥有领先技术的公司，他们是社会的宝贵财富。我们也很幸运能为这样的公司提供服务。”潘石屹在会上谈到。

当SOHO中国面临真正的周期性调控和疫情黑天鹅时，哪种模式，什么客户才是保命良药，潘石屹有了更深刻的领悟。

潘石屹曾经在《我的价值观》一书中写道，一个公司正确的商业模式就如同选好了一棵树苗，在夏天，我们看到草长得总比树快，但最后成材的还是树，而不是草。

但SOHO中国此后几年的布控中，他并未遵循此道。虽然SOHO中国在北京、上海的项目都在核心地段，但短视的散售模式，摇摆不定的战略定位，让这些树苗看上去更像是草而非树。

[uniyyyy-blog]

【柚天】夜间飞行

        ——难道这是真情？阿加特悲伤的心有 

时这样说：“远离悔恨、痛苦和犯罪。” ①

        “羽生前辈这么晚还要出去吗？”羽生用围巾把脖子裹得严严实实，关上房门，正碰上隔壁房间正准备进门的宇野昌磨。

        羽生朝他点了点头：“今天比赛辛苦了，好好休息吧。”

        宇野没有就他要在晚上零点离开房间的行为再说什么，只是礼貌地表示希望他也能好好休息，之后就走进了房间。

        也许他该感谢日本人骨血里的凉薄疏离与克制，他不想接受别人的关切与好奇，也不想得到“很晚了出门不安全”的劝告，他现在只是忽然想在深夜空旷的赫尔辛基街道上游荡，说不定凛冽的寒风能暂时平息不知何处起的烦躁。

        他们暂住的酒店不在热闹的街区，夜半时分临街店铺几乎都隐入一片漆黑的静默之中，连街灯的昏黄灯光也显得暗淡又脏兮兮的。

        赫尔辛基的风刮得凌厉又粗犷，这可没法让他得到任何放空的机会，实际上，他的大脑也许已经被冻住了。他觉得自己也许该回到明亮的酒店去，让闷热的暖气熏得他头昏脑涨。但他想，比赛结束后总该有权利任性一下，出于某种乖张的情绪，他仍然选择在寥落的街边漫无目的地游走。

        大概命运也不想让一位刚获得冠军的花滑种子选手半夜流落街头，像卖火柴的小女孩一样被冻僵，羽生看到前方某家小小的甜品店里透出让人感到安全舒适的暖光。他加快脚步走上前，心存侥幸地推开半挂着锁的门。

        “抱歉……请问现在还营业吗？”羽生没有看到店主，但能够听到柜台后的后厨有收拾东西的响动，于是把半身探进店里大声询问。

        “我这就准备关门了，”店主的英文口语带有不怎么明显的东亚口音，羽生推测他是个亚裔，“不过……好吧，我昨天刚通关了游戏，现在也没有什么事可做，如果你愿意和我聊聊天的话，就请随意找个喜欢的位置坐下吧。”

        “一杯摩卡。”羽生并不在乎坐在哪，也并未对喝到什么抱有什么期待，连菜单都没有拿起。

        “不好意思，我这里不在晚上提供咖啡，闻到咖啡的味道都能让我度过一个过于清醒的夜晚，”店主出现在柜台后面，他的确是个亚洲人，这让羽生不由得生出一些亲切感，“我更想喝蜂蜜牛奶。”

        他的脸看上去显得很年幼，也许比他还要小好几岁，这与他提供的幼稚的饮品选择可爱地不谋而合。无论是长相或是对甜食的喜好，都与陪伴他多年的噗桑巧合一般地相似。羽生微微弯起嘴角，并希望这个笑容不要被对方误认为带有嘲笑的意味：“那么，麻烦你了。”

        这种饮品的制作快捷得几乎让羽生认为那位店主只是想省事，对方两三分钟后就端着两杯甜蜜的白色液体坐到了他的对面。

        “你想聊些什么呢？”羽生话音刚落，回答他的是对面人表示不知道的摊手耸肩。

        “好吧，那我来讲一个故事。”寒风凛冽的夜半街道，弥漫着烤面包香甜气息的甜点屋，相对而坐的陌生少年，不知所以的闲聊任务，这些平日里少有出现在他生活中的情节如今连贯地接连前来，让羽生有种微妙的与世界断开链接的游离感。狭小的甜点屋是宇宙飞船的紧急逃生舱，载着两位互不相识的落难旅人在荒凉的太空中漂泊。这样看不到未来的空白时光大概正需要一些故事来填充。

        “有一位星际冒险家，我们就叫他Y吧。”羽生发现对面的人感兴趣地撑起头，眼睛里的期待亮得像白茫的雪光，大概这个年纪的男孩子都对科幻和超级英雄抱着极大的兴趣吧。

        “Y非常、非常热爱旅行，正是因为这个他才选择成为了一个星际冒险家。当然，因为缺乏经验，一开始并不是那么顺利。”

        “有时候是驾驶的飞船忽然出现故障，他几乎以为自己要葬身于此，但最终他发现了一颗小行星，并成功迫降。为了维修飞船，他不得不暂时在那颗行星上停留。行星上很荒凉，更糟糕的是，虽然���随处可见，但他无法寻找到任何可饮用的水源，所以只能尽可能地节省用水。风总是永不停歇地刮着，Y设法找到了一个狭窄的岩穴作为遮蔽物，当他坐下来低头看向地面时，他发现了很多近似星形的小石块。行星上的夜晚来临了，也许是石头上含有磷元素的原因，地上的小石块燃起蓝绿色的火焰。于是，他得以看到了两个星空。”

        “有时候因为星图上的一些谬误，Y会走上错误方向，他往往因此而直到飞船能量即将耗尽也无法到达目的地，这时他又不得不到处飞行去寻找可以给飞船充能的地方。虽然这样浪费时间而无所得的航行很让人烦躁，但在航行途中，他可以经历看到无数次日升日落的奇妙景象。”

        “哇，这可真不错，”年轻的店主笑起来的时候脸颊的肉稍稍挤了挤，皮肤上流着中国瓷器一样白腻的光泽，羽生努力控制住自己想伸出去揉一揉的手，“Y有自己的飞船吗？能停进自家车库的那种？”

        “没有哦，”羽生没考虑到这么细致的问题，但打算逗一逗他，果然让人露出了失望的神情，“所有的飞船都是官方统一管理的，所以Y结束旅行后需要把飞船停到指定的船坞里，然后坐星际巴士回家。”

        “但是后来，Y探索过的地方越来越多，他变得很有名。很多人说他是一个伟大的冒险家，媒体也时不时会盯上他。你知道，出名的代价就是给予别人关注和随意评论你的权利。他得到了很多赞誉，也听过很多不那么好听的质疑。冒险时留下的伤病也一直困扰着他，他不能像以前一样能够迅速地适应许多恶劣的环境了。”

        “但是他一直只是因为喜欢旅行而去冒险罢了。”

        “故事到这里就结束了吗？”店主漆黑的瞳孔中掠过一刻的意外，他歪了歪头朝羽生微笑，“好吧，那我来继续说。”

        “J是一名星际巴士的驾驶员，他总是来回穿行在同一条线路上。他也很喜欢旅行，但他总是无法启程，所以，他很敬佩Y先生的勇气。”他用手指叩击桌面，皱起眉头，看起来有些苦恼，似乎在思索着措辞。

        “每天夜间的最后一班巴士车厢里常常空无一人，但Y先生结束一次星际探险回家时总是会坐上这一班车。有时在可以调到自动驾驶档位的路段，J会从后视镜里看一看Y先生，但从未和他搭过话。他只是在脑子里想象着Y先生这次去到了什么地方，看到了什么有趣的��色，这样他就会感到很开心。”

        “有一天，Y先生结束了他的探险旅程，仍然坐上了夜间的最后一班巴士。不过不太幸运，巴士的动力系统忽然失灵，J只能立刻切换备用系统，降落在最近的维修站等待技师维修。”

        “在等待的过程中，J第一次鼓起勇气与Y先生说了第一句话：‘你好啊，Y先生，我一直很喜欢你，你是我所知道的最优秀的星际冒险家。’”

        “Y先生笑起来，对他说：‘谢谢你，但大概很多人都不会这么想吧。’”

        “J用力地摇头，他急急忙忙地辩驳：‘你已经走到了我们目前所能达到的最远的地方，探索了许多被我们忽视的废弃的星球，如果不是你，我们根本不会发现很多地方多么美——它们多么有价值。”

       “他犹豫了一下，继续说下去，”对面的人也停顿了一会，才接着说起了故事，他的耳垂慢慢浮起一层粉红，像酸甜可人的牛奶草莓软糖，羽生开始感谢自己出门时戴上了眼镜，“‘你的、你的眼睛这么好看，一定是带着爱把那些让人神魂颠倒的风景刻进眼中的，这正是你的宝藏，那些人根本什么也不懂。’”

        “‘伟大和爱时常被庸人所扰，但这正是因为它们与庸俗之间有万里之遥。’”

        羽生接过他的话：“Y不太能控制住自己的笑容，他说：‘嗯……谢谢你，我觉得非常开心。’他侧耳听着车外逐渐稀落的技师的敲击声，对J先生发出了一个邀请，‘天快亮了，愿意和我一起去喝一杯清晨的咖啡吗？’”

        对方露出了一个恶作剧般的狡黠微笑，但他一定不知道这看起来让他显得有点傻气：“J几乎要答应下来，但他却摇了摇头，回答道：‘我想喝蜂蜜牛奶。’”

        两人大笑起来，掺着蜂蜜牛奶甜味的空气温暖又愉快，时间仿佛被施了魔法，像甜腻得可以拉出丝来的愉悦一般被拉得长而缓慢。那位店主笑得露出了一颗尖锐的、看起来又凶又可爱的虎牙，羽生在心里庆幸他不曾为了这种牙齿畸形而去做矫正。直到笑得喘不过气他们也没有停，他搅拌饮品的小勺掉到地上也只不过是为他们的笑声添了一道新的火苗。

        像被按了暂停键，对面的人突兀地停止了笑，并打手势示意他噤声：“啊，我忘了这里的隔音不太好，我们不能在这个时候这么大声。”

        羽生抬头看到墙上挂钟的指针已经走过了2点，凝滞的时间忽然疯狂地潮涌而来，快活的空气逐渐沉淀下来，逃生舱即将降落在安全的星球上——魔法消失了，是时候该离开了。

        他端起余下的蜂蜜牛奶一饮而���，发现它已经开始变凉。他站起来，礼貌地表示他该走了。店主的笑仍然可爱又真诚：“好吧，欢迎下次光临。”

        羽生也挂起一个微笑，弧度大得真心与假意各占一半。他们不会再见面了，他认为这一点两人都心知肚明。

        在正式认识之前，就已经单独度过一个寒冷的深夜，共乘一个狭窄的逃生舱在广袤空旷的宇宙里沉浮，从一个幼稚无趣的科幻童话中窥见对方平日里紧紧包裹住的内核。过分熟稔的陌生人往往无法成为朋友，甚至会让人敬而远之。

        推开关得有些紧的舱门，羽生回到了现实世界。

        他的精神高度兴奋，但身体却明确地感受到了疲倦，只想赶快回到酒店沉进一场无梦的睡眠。

        他把一边背包肩带从肩上卸下，试图从包里摸出房卡。而他的包上贴着一张明黄色的便签纸。

        “告诉我，阿加特，你的心有时可会高飞， 远离这污秽城市的黑暗的海洋， 飞向另一个充满光辉、碧蓝、明亮、深沉、纯洁无瑕的大海？”②

        羽生终于找到了房卡，他关上房门，笑得连肩膀都抖了起来。

        他想，等他老了，也许可以把那位年轻的小虎牙先生写进回忆录里，纪念他们的一次仓促的飞行旅程。

End.

①②均来自波德莱尔《忧伤与漂泊》

[garywonghc]

方圆做人，刚柔做事

法照法师

真正的积极人生，应该有刚柔相济的智慧，即有猛士的力量，更有沉静蕴慧的平和。方圆做人，刚柔做事，是一种修身养性，是一种对人生的体悟。

人生活在浩瀚宇宙，受到环境、社会、身心种种内外在因素所拘束、障碍，诸多不得自由。父子、兄弟、夫妻、同事之间，也往往因为意见不同，谁也不肯服输退让；为了一个“我”，因而陷入纷争、罪恶、痛苦的深渊……

做人处世似乎是永远的难题，的确，因为每个人都有各自不同的个性和成长背景，所以在与人交往中难免会出现这样的问题。尤其是现代人生活在自由开放的社会里，竞争、忙碌和不断追求经济增长的过程中，要想获一席之地，就必须面对很大的压力。这是因为生活在多元价值体系下，拥有多重选择的自由，而价值上的冲突，往往成为心理生活的压力。

自由的社会，给予个人尊严和肯定，但人们必须走出心理上的依赖，去做自由的思考和判断，否则就会迷失方向，然而放弃依赖，走向自由其本身就是一种压力。社会变迁快速，科学工业一日千里，民生富裕，经济生活方式不断进步改变，人就必须不断成长，否则难免遭到淘汰的命运。于是，生活压力提高，情绪失调对人类的健康便构成严重的威胁。如何让自己在做人处世方面更成熟、更完善、更顺利，这是每一个人所必须面对的问题。

做人处世的两大秘诀

人立于世，必得在社会上行走，少不了要和人打交道。但有的人能在纷繁的世事中左右逢源，游刃有余，取得事业和生活的双丰收；而有的人，却在现实生活中跌跌撞撞，四处碰壁，生活对他们有言，是晦涩和黯淡的。做人处世有暗藏的玄机，也有秘缺和窍门，但是并非是秘而不宣、不可窥知的法门，只要留心观察那些做人处世成功的人，就可以从他们身上总结出做人处世的两大秘诀。这两大秘诀事实上也是互相交融、相辅相成、缺一不可的，即是“方与圆”。

“方”为做人之本，“圆”乃立世之道。方、圆二字说来简单，但其中有着无穷意味。方圆，是弱胜强，柔忍克刚；是灵活变通，坚持不懈；是谦逊谨慎，能屈能伸；是对环境的适应，也是做事的毅力。人行于世，没有永恒的强者，也没有永恒的弱者。人不能固执己见，但也不能软弱无力。所谓刚柔相济，就是以弱胜强，以柔克刚，普天之下，至柔者莫过于水，然而水郄可以攻克最坚硬的东西，这就是常说的“水滴石穿”之理。

由此可见，做人的道理，刚柔互用，不可偏废。真正的积极人生，应该有刚柔相济的智慧，即有猛士的力量，更有沉静蕴慧的平和。方圆做人，刚柔做事，是一种修身养性，是一种对人生的体悟。

做事要方 做人要圆

为什么说我们做事要方，做人要圆就是这个道理。每一个事情都有它的真相，真相就是它的真理，为什么铜钱是内方外圆？这就是中国辩证哲学的集中体现，做事要方，做人要圆。人活在世上，���非是面对两大世界，身外的大千世界和自己的内心世界。人，一辈子无非是两件事──做事和做人。多少人一辈子都在哀叹做人难，难做人。

一：先说方，做事要方，便是说做事就要遵循规矩，遵循法则。人常说的“没有规矩不成方圆”、“有所不为才可有所为”，就是“方”这个道理。也就是做官绝对要奉守清廉的原则。为商要做到一个“诚”字。做学问信奉耳朵是一个“实”字。

二：做人要圆。这个圆绝对不是圆滑世故，更不是平庸无能，这种圆是圆通，是一种宽厚、通融，是大智若愚，是与人为善，心智的高度健全和成熟。不因洞察别人的弱点而咄咄逼人，不因自己比别人高明而盛气凌人，任何时候也不会因坚持自己的个性和主张让人感到压迫和惧怕，任何时候你也不会随波逐流，要潜移默化别人而又绝不会让人感到是强加于人的，这就需要极高的素质，很高的悟性和技巧，这是做人的高尚境界。

人生是在解决问题

人生要解决的问题很多，有能力的人，会想办法解决问题，没有能力的人，都是找理由推诿问题。人从出生后，第一个所要面对的，就是身体健康的问题，如果没有对抗病媒的能力，就会被世间自然淘汰，因此注射预防疫苗，就是解决出生后的第一个问题。及长，入学读书开始，所要面对的，就是大大小小的考试，从国小、国中、高中，一直到大学、甚至硕博士，学校总会出一些问题，来测试你所读的书是否受用。毕业后，求职时也要通过笔试、口试，看你是否有能力解决职场所要面对的问题。

出了社会，除了生活上的问题外，还有人际往来的问题、经济问题、婚姻问题、职位升迁问题，以及国家社会问题，乃至兄弟间对父母养老的问题等，真是繁不胜数。现代有些人遇到了职场问题、学业问题、感到迷惘的时候，就以自杀来解决，这是弱者逃避现实的方法，而不是解决问题之道。

解决问题是为了前进

当问题发生时，应该先告诉自己“勇敢面对”、“不要退缩”，只有勇于面对问题，才能找出问题的症结。例如，考试落榜，是因为用功不足，还是准备的方向错误？知道了，再求努力；求职不录取，是因为比我有能力者过多，还是面试时太过紧张呢？知道后，就要多充实自己，并以平常心面对；情场失败了，是因为二人的个性不合，或是家庭教育悬殊？找出原因后，可以挽回固然很好，如果已形同陌路，何不找一个可以与自己合得来的，或是想想自己没有认识另一方之前，不也是一个人自在地过活吗？知道了问题点，要能人我互调、要能退后一步、要能为别人设想，能吃亏、谦让的人，必定能获得人缘，也必能成为最大的赢家。

解决问题最大的困难，就是“不知道问题在哪里”，连问题在哪里都不知道，要如何解决呢？所谓“当局者迷，旁观者清”，如果自己不能找出问题，可以请教别人，如果别人愿意主动告诉你，你要能虚心接受，如果一再推诿问题，那就无法解决问题了。解决问题，是克服困难以及进步的动力；解决问题，就如同搬开阻挡在你面前，让你无法前进的石块，当你没有能力以自己的力量解决时，可以请善知识协助，或是听听长者的经验之谈，以求解决的办法，如果你只是一味地逃避你人生的路，将永远被“石块”阻碍，而不能前进了。

先认识自己的立场

生命像一条河流，不断地回转蜿蜒，才能克服险阻、融纳百川，汇为滔滔巨流，奔向宽阔的大海。这完全拜“转识成智”之赐。生命必须用爱与智慧来沃壮它，不断调适，迂回转弯，才能越过险阻，渐渐壮大，流向宽阔的人生大海，进入高层的精神世界。佛陀教育我们不要用抗拒的心态来面对这个世界，凡事以对立的心态对待，唠叨、抱怨就会不断，如此便难以宽容的心来原谅、接受他人不同的见解，于是就难活得快乐、自在。我们想要解脱，一定要先了解心的毛病，面对现实，面对社会，以智慧来圆融事相、超脱凡情。

经典上记载了一则故事；富楼那发心要去西方输卢那国教化，佛就问他，那边的人很恶劣不好教化，你不怕吗？富楼那回答：“不怕。”佛又问：“如果你善心教化，又恶言骂你，你会如何？”富楼那：“骂没关系，又没打我，心地还算是善良。”佛又问：“如果打你，你会如何？”富楼那：“打又没杀我，心地还算是善良。”佛又问：“如果杀你，你会如何？”富楼那：“我还是要感谢他们，让我脱离这色身达到涅盘。”当一个人真正认识自己的立场，想要付出时，就能无怨无悔，乃至牺身生命，这种心态每个人都有，只是对待自己的亲人才会流露，修行就是要将这个点，延伸到线，再到面。所以发心修行就要先认识自己的立场，碰到逆境才容易转得过去，吃苦是会有回报的。

力量来自于心灵依归

人生苦短、苦是圣谛，生命的本质是苦，唯有认清这个事实，面对它、接纳它、承担它，对自己的生命负责，才会有一次又一次超越后提升的喜悦。所谓忍人所不能忍，行人所不能行，但是，那个支撑我们忍耐的力量在哪里？是什么？其实，我们心中��楚地明白，佛陀是我们心灵的依归，一心一意学习佛法、行菩萨道，再大的苦我们也能忍耐，也才会面对顺逆境界，能如如不动、定慧等持，展现生活的智慧。

很多人未遇佛法时，对自己的生活挑剔、不满，不知所措。今日得闻佛法，而且是正法，在佛陀教育的慈悲本怀中成长，皈依自性三宝——觉、正、净，藉由佛力的加持，加上自力的努力配合，如此善因加好缘，必得殊胜的果报。佛法在世间，不离世间觉，日常生活中待人接物处事，一点一滴，只要用心观察、体会，都可感受到有情无情都在说法。六祖慧能说：一切时中，念念不愚常行智慧，即是般若行。一念愚即般若绝，一念智即般若生。

当一个人的拳头握紧时，他便无法清楚思考。特别是在生活中层出不穷的压力，这难免会引发本身情绪的波动，而积极正面的情绪能够激发个人的潜力，促成目标的达成；但强烈的负面情绪却会造成自我挫败或伤害人际关系，甚至引发难以挽回的悲剧。因此，如何有效面对压力，适当管理情绪与自我认知，帮助自己享受生活，进而迈向幸福大道，相信是现代文明人必修的课题。

提醒你是该转弯了

做人，必须刚柔互用。只柔不刚，人就容易萎靡；只刚不柔，人就容易失败。刚，不是残暴，不是严厉，而是自强；柔，不是软弱，不是无能，而是谦谦。“不是路已走到尽头，而是该转弯了！”这句话其实很有意思！当我们遇到一件事，已无法解决，甚至是已经影响到你的生活、心情时，何不停下脚步，想一想是否有转?的空间，或许换种方法，换条路走，事情便会简单点。但是，我们那一刻经常忽略了思考这些，只是一昧地在原地踏步、绕圈，让自己一直陷在痛苦的深渊中，生命中总有挫折，那不是尽头，只是在提醒你：该转弯了！

放手不代表认输，放手只是为了让自己找到更好的路！懂得宽以待人，在人际交往中有较强的包容度的人，多极具吸引力，颇有好人缘。兼容就是宽厚、容忍、心胸宽广、忍耐性强。人们往往把宽广的胸怀比作大海，能广纳百川之细流，也不拒豪雨和冰雹；也有人把忍耐性比作弹簧，具有能屈能伸的韧性。有人说过这样一句话：“谁若想在困厄时得到援助，就应在平时待人以宽。”兼容接纳，团结更多的人，在顺利的时候共奋斗，在困难的时候共患难，进而增加成功的力量，创造更多的成功机会。反之，兼容��低，则会使人疏远，减少合作力量，人为地增加阻力。

以智慧引导感情

人是感情的动物，一切生活起居，都在表达感情，且受情感左右。人有时用喜怒哀乐表达感情；有时用悲欢离合表达感情；有时在是非得失中，表达感情；有时在生死存亡中，处理感情。感情若没有理智来引导，就如作茧自缚，这是错误表达感情的人生。人不应该用眼泪来表达感情，不应该用吼声来表达感情，不应该用愤怒来表达感情，更不应该用嫉妒来表达感情，难道生气、不吃饭、心情不好、不讲话，就能够帮助自己解决问题吗？感情到了情绪化的时侯，不但是别人不欢喜，自己也不好受。

要如何将自己的感情表达得宜呢？一、要坦诚：感情表达的方法，要讲清楚、说明白，只要自己的情感真诚，就能获得别人的谅解。二、要净化：感情是染污性的，人心的自私、烦恼、怨恨、妒忌都是由感情所引发出来的，假如能有净化的感情、升华的感情，以智慧来引导感情，让感情不受污染，生活就会不被情绪所左右了。三、要理性：感情是一个盲者，只知一厢情愿地往前迈进，因而让自己跌进火坑中，都还不知道自己错在哪里。所以要以理性来驾驭感情，理性就如眼睛，感情的脚步，要由理性的眼睛来引领，才能安全到达目的地。四、要看开：感情，如眼睛里容不下一粒沙子，所以感情的世界是非常狭窄的。世间的正义公理常被感情所蒙蔽，人们常常看不到世间的美好，所以要将感情的窗子打开，看看多采多姿的人间，如果自己钻牛角尖，自我限定框框，就是自找麻烦。世界如此广阔，为何要只为某一事、某一人而烦恼呢？五、要乐观：感情的生活里，大部分都是自怨自艾、自我悲叹，当然，也有少数人有乐观的生活。既然感情是有欢喜和伤感的成分，那么我们为什么不选择欢喜呢？欢喜才是美好的人生，才是有意义的生活，每天愁云惨雾的日子怎会好过呢？我们要能把乐观欢喜带给别人，不要把烦恼悲伤传给别人，如此才会有快乐的感情生活。六、要开发：感情就如土地，要开发了才能培植苗种。我们对父母的感情，要开发了才会孝顺；对儿女的感情，要开发了，才能发挥父爱母慈；对朋友的感情，要开发了才懂得奉献；对国家的感情，要开发了才能尽忠。感情不要只爱一个，要爱天下的苍生。如佛陀所说，爱每一个人如爱自己的父母，这才是感情表达的最高境界与升华。

认识危机 把握契机

新加坡自1965年建国，从一个第三世界国家，一跃成为亚洲少数的第一世界国家。新加坡的成功，除了归功于我国领导人李资政的睿智、勇气及决心之外，政府的清廉、有效率以及新加坡人的守法，都是成功的重要因素。此外，新加坡懂得认识危机、把握契机，多年来皆是平日积极准备，好时机来时充分发挥。另外，新加坡在外交方面所取得的成功，更是不可抹煞的重要因素。尤其是在国际会议中提出非常重要，且受肯定的一些建议，对于国际政治、经济、社会的发展产生相当重要的影响。新加坡虽是小国，但却发挥了一定的国际影响力。

法照深信新加坡人都会对国家带有感恩心，特别是佛寺，在感恩国家的同时，应将佛法落实在生活和教育中，在学问、道德、技能的养成下，培养具有慈悲和智慧的学生，成为国家未来的精英栋梁、社会菩萨。这是我国佛教出家在家信徒一心一德，共同努力迈向的目标。

幸福就在我们身边

幸福是来自内心的想法，而不是对外物的追求。幸福就是帮助别人获得幸福。凡是都看积极面，这种人最幸福。有爱就有幸福，有感恩就有幸福，有慈悲心就有幸福，幸福和快乐像是永不分离的一双筷子，如果缺少了其中一枝就不完整了。筷子是我们每天吃饭所需，我们已习以为常、理所当然，而人们对幸福的感觉正是如此，它往往在我们身边环绕着，但我们都不曾去察觉它，现在静下心来倾听不曾留意的声音，这个声音它就称为幸福，也叫作快乐。

幸福是可以垂手可得的，如果我们愿意放下怨怼，心怀感恩。幸福是可以轻易感受到的，如果我们愿意放下贪心，知足慈悲，幸福就在我们身边。我们所关心的国家经济繁萦，人民心系?团，家人朋友能够健健康康、平平安安，这就是法照我感受的最大幸福!

认准方向 积极行动

一个人能否成大事，改变其命运，关键在于他的“主意”和决断力。美国第三任总统杰斐逊说过：“当你有一个伟大的主意时，就赶快决断吧。”认准了一件事，就要赶快付诸行动，努力探索，意志坚定，这样成功率至少有百分之五十，但如果你的好主意只停留在嘴上，成功的机会连百分之一也没有，更不要说成大事了。只有认准方向，积极行动的人，才能改变自己的命运。

巴恩斯是一位意志坚定，但却没有什么资本的人。他决定要和当代一位最伟大的智者爱迪生合作。但是当他来到爱迪生的办公室时，他不修边幅的仪表，惹得职员们一阵嘲笑，尤其当他表明将成为爱迪生的合伙人时，大家笑得更厉害了。爱迪生从来就没有接受任何合伙人，但巴恩斯的坚持为他赢得了面试的机会，并在爱迪生那儿得到一份打杂的工作。

爱迪生对他的坚毅精神留着深刻的印象，但这还不足以使爱迪生接受他作为合伙人。巴恩斯在爱迪生那儿做了数年的设备清洁和修理工，直到有一天他听到爱迪生的销售人员在嘲笑一件最新的发明品──口授留��机。他们认为这个产品一定卖不出去，为什么不用秘书而要用机器？这时巴恩斯却站出来说：“我可以把它卖出去!”从此，他便得到这份销售的工作。巴恩斯以他杂工的薪水，花了一个月时间跑遍了整个纽约城。一个月之后，他卖了七部机器。当他抱着满腹的全美销售计划回到爱迪生的办公室时，爱迪生便接受他成为口授留声机合伙人，这也是爱迪生唯一的合伙人。巴恩斯依靠自己坚韧不拔的毅力，终于成了爱迪生的合伙人，实现了自己的梦想。

坚定信念是成败前提

当你还没有资本时，坚定的信念将成为决定你成败的前提；当你成为一名主管或负责人时，坚定的信念可以为你带来更多的机会。自律的人不容许任何事情摧毁他的自信，也不容许有任何事物阻止他，他会从挫折中重新安排他的计划。若有任何更动，他会调整他的计划，而非他的目标。假如能够熟练地运用组织思维的原则，你便知道坚定的信念可以克服人生中所有的困难。

当然信念坚定也要有正确的方向，如果方向不正确，越坚定反而离成功越远。正如从前，有的科学家试图发明永动机，不用任何能量就可以带动机器运转，这种思维本来就是错误的，所以坚持也没什么意义。因此，做决定前，首先要做敏锐的判断，一旦认定目标，就要坚持到底，不轻言放弃。遇到挫折，要充分发挥自己的意志力，将挫折看成挑战和考验。

每一次成功都得来不易，每一项成就都要付出艰辛、努力。对于有大志的人而言，不论面对怎样的困境，多大的失败，他都不会放弃最后的努力。把成功者和失败者进行比较，我们可以发现他们各方面的能力可能相差不大，但他们对挫折所持的态度则不同。失败者遇到困难，他们就无法再爬起来；但成功者跌倒后，他们会很快地爬起来，吸取经验和教训，继续朝自己的目标前进。曾两度获得诺贝尔奖的居里夫人说：“我们的生活都不容易，但那有什么关系呢？我们有必要的恒心，尤其要有自信力！我们必须相信我们的天赋是用来做某种事情的，无论代价多么大，这种事情必须做到。”的确，一种坚持的信念可以让你渡过难关，坚韧的意志可以让你经受考验。当你的内在深处有一股不可抑制的激情汹涌澎湃时，你就会发现自己多么渴望做事，这时你就精神饱满，对未来充满信心。相对而言，每一次的拖延和迟缓都会磨蚀我们的决心，削弱我们的意志。

信心能改变一切

成功的道路并不平坦，有些人遇到挫折时自暴自弃，甚至是选择放弃。但是，世上成大事���没有一个是靠自暴自弃来实现自我的。相反的，他们都是不甘于自暴自弃，始终对成功抱有坚定的信念。如果您想做的事是正确的，而且您也确信如此，那么您大可放心去做，去实现您的梦想。万一你遭遇挫折，不要理会别人怎么说，因为他们也许并不知道，每一项失败皆是未来步向成功的基石。没有信心的人，什么也不能做，甚至连一步都动不了。对自己的信心越强，那么能把事情办好的成功率就越大。所以人的一生之中，最要紧的就是要建立对自己的自信心，如果你对自己有绝对的信心，您就可以突破任何的困难和考验，就没有什么是无法达成的目标。只要相信自己，对自己有绝对的信心，您就能改变一切。

孙中山先生曾说：“吾心信其可行，虽移山填海之难，亦有成功之日，吾心信其不可行，虽反掌折枝之易，亦无成效之期。”法照有句心里话与您共勉：克己容人是智，柔忍吃亏是?，心底无私天地宽。在困难面前，学会忍耐，明天就会更好，善哉！

[brucebai]

出海电商大地震：风口、封杀、转机

出海电商大地震：风口、封杀、转机 https://ift.tt/367Rs2u

视频加载中，请稍候...

自动播放

play 我国有超60万家跨境电商相关企业

向前 向后

　 欢迎关注“新浪科技”的微信订阅号：techsina 

　文/苏琦

　来源：开菠萝财经（kaiboluocaijing）

　一聊到疫情期间逆势翻盘的行业，不少人第一时间会想到出海电商。

　过去一年，跨境电商实火。2020年，从亚马逊走出来的智能充电品牌Anker在创业板上市，目前市值超过680亿人民币；而尚未上市的快时尚跨境电商品牌SheIn，在2020年初完成E轮融资时，估值已高达150亿美元；就连一度传出要被阿里巴巴收购的敦煌网，业绩也扭亏为盈，于近日向港交所主板递交了上市申请

　和国内的电商业态多强相争不同，在出海电商领域，不仅亚马逊、eBay、Shopee、Wish、速卖通、Lazada等巨头并未垄断市场，独立站和大卖之间也相互竞争，加上背后有各类软件、物流、仓储、支付等基建平台的支持，生态持续繁荣，引得无数创业公司和资本方跑步入场。

　天眼查显示，2021年我国有超60万家跨境电商相关企业。另据网经社“电数宝”大数据，2021年1-5月，共有超20家跨境电商平台和服务商获得了资本垂青，总融资金额超100亿元人民币。还有机构预测，中国出口跨境电商2021年整体交易规模将达7.73万亿元，2023年预计将突破9万亿元。

　但就在今年4月，出海电商被浇了一盆冷水。亚马逊会员日（6月21日和22日）前夕，不少中国跨境大卖们（大卖家）正准备大干一番之时，等来的却是亚马逊大规模的“封号”整治，原因是不少大卖违规刷单。从业者们发现，赛道的火热反而倒逼行业向规范化、成熟化方向发展，行业一时遇冷也并非坏事。

　与此同时，在跨境电商疯狂式增长的背后，不论是ToC还是ToB的玩家，都不能只盯着海外市场的“广阔”，还要应对海外市场渗透率没有国内高、用户网购习惯还需培育、互联网配套的商业生态远不成熟等现状。

　但不少但不少从业者都坚信，出海电商依旧是未来十年最有机会的领域之一，其中多个细分赛道都值得长期押注。

　被Anker和SheIn代表的跨境电商

　2020年，整个出海领域因为突如其来的疫情发生了跳跃性的巨变。一些平台在蛰伏十多年后抓住机会一举上市，还有不少加紧入场的创业公司，也获得了资本的青睐。

　据不完全统计，整个2020年，国内外发生在跨境电商领域的投融资事件至少有40多起；2021年，资本继续押注跨境电商：1月18日，跨境电商服务平台“店小秘”宣布完成1.5亿元B轮融资，6月初又宣布完成1.35亿元人民币B+轮融资；6月25日，国货严选出海电商“橙意出海”完成数百万元Pre-A轮融资。

　业内一般将出海电商行业分为跨境卖家和卖家服务商两大块，分别对应ToC和ToB企业。

制图 / 开菠萝财经　

　跨境电商出现之后，跨境卖家经历了三个发展阶段。第一阶段，主要是中国企业利用供应链优势在第三方平台（比如亚马逊、速卖通、Shopee等）上开店，以做站群的形式，出售低价产品，很难有溢价权。经过几年的发展，在深圳出现了一批优秀“大卖”，俗称坂田五虎（蓝思科技、泽汇、宝视佳、公狼、拣蛋网）、华南城四大天王（傲基、有棵树、通拓、赛维 ）。除此之外，深圳、广州一带还有数量众多的跨境电商小团队，但散兵游勇居多，很难资本化。

　到了第二阶段，一批有运营能力、供应链能力的企业，或在第三方平台做起了自己的品牌，或开始搭建自己的独立站。Anker和SheIn，就是其中的代表。Anker主要借助亚马逊，依靠产品的研发创新，打造自己的品牌；SheIn以独立站的方式把用户抓自己手里，考验前端获客和后端供应链能力。

　英诺天使创始合伙人王���认为，SheIn这类快时尚服装品牌，更偏向于渠道品牌。快时尚需要不断上新、出货，自己控制渠道和供应链的快速反应能力是最重要的。现在每年还有30-40%的服装会成为库存，如果不控制渠道，就不能以销订货，它必须要有自身的渠道连接到消费者。而Anker是产品品牌，主打功能性驱动的3C电子产品，可以利用别人的渠道卖货。

　两家公司都一样赚钱。去年7月，Anker在国内深交所创业板IPO，财报显示，2017年至2019年，公司营业收入分别为39.03亿元、52.32亿元和66.55亿元；年度净利润分别为3.29亿元、4.27亿元和7.22亿元。据界面新闻报道，SheIn也已开始筹备IPO，2020年SheIn营收近100亿美元，连续8年营收实现超过100%的增长。

　到了第三阶段，各家开始讲究出海品牌的价值。“这一历程可以对比淘宝，从一开始的批发市场进货，到后来工厂开店卖货，再到近两年消费品牌的火热，逻辑是一样的。”王晟称。

　Anker和SheIn在特定历史阶段抓住了红利，它们在近半年内的爆火，也引发了行业对第三方品牌和独立站讨论。

　9年跨境电商卖家邓树博称，从2009年左右开始，每一年都会有一波商家做独立站，每一年也都有一波倒下去。“大家觉得第三方平台门槛更低，已经解决了客户和流量的问题，只需要把产品做好。商家都想做私域流量，这是独立站才能带来的。但拥有一个非常强大的独立站，可能是每一个品牌卖家的梦想，不过任重道远。”

　站在投资人的角度看，星瀚资本创始合伙人杨歌认为，资本方并不倾向于投资独立站。“独立站对于产供销端的完整性要求比较高，不一定能快速整合。同时，独立站有一定局限性，并不利于与其他卖方或厂家合作，也没有发挥出互联网流量的最大价值。而第三方平台也有独立品牌，和独立站相比更具备灵活性。”

　从ToB角度去拆解电商出海，想要完成对接供给需求，需要完成用户（营销服务）、商家（供应链、软件服务）、基础设施（支付、物流、仓储）等多维管理，这其中也产生了众多积累深厚的巨头公司。就在昨天（6月29日），Payoneer（派安盈）在美国纳斯达克成功上市，成为“跨境电商支付第一股”。

　相比于其他更稳定的细分赛道，出海电商中的营销领域，近来发生了一些变化。原来，很多卖家用搜索引擎的方式去营销，近来变为用直播/短视频的方式营销，在这个过程中，成长出了一些服务商。“一般情况下，广告的花费会占到整个销售额的10%左右，也就是说做一个亿的销售额，要花1000万的广告费，智能营销可以省下30%左右的成本，还能提高运营效率。”邓树博称。

　总的来说，疫情使出海电商的发展步伐加快了，行业也有机会从此前“捞一把就跑”的草莽时代，变得越发资本化、品牌化。

　出海电商大震荡

　经历了去年的火爆后，今年的跨境卖家和卖家服务商走向了两极。

　“亚马逊大卖去年有多风光，今年就有多惨，一半都被封了。”一位亚马逊卖家吐槽道。

　6月17日，A股上市公司星徽股份发布关于子公司重大事项的公告显示：“深圳市泽宝创新技术有限公司旗下有三个品牌涉及的部分店铺，于2021年6月16日被亚马逊平台暂停销售。经查，原因可能是部分产品赠送礼品卡，涉嫌违反亚马逊平台规则。”这个行为，被不少行业人士称为“刷单刷好评”。

　自4月底以来，位于深圳的多个大卖接连遭遇亚马逊平台封号处理，其中包含帕拓逊、傲基、通拓、猿人科技、泽宝、万拓科创等旗下的主力品牌，亚马逊产品链接均被下架，至今未恢复。这场封号整顿，被业内形容为“十年不遇的行业巨震”。

　据一位业内人士猜测，“因为有一批大卖正准备上市，便冲业绩冲刷单，而这些投机取巧的做法，严重干扰了亚马逊的算法体系和行业规则。两个月前刚封的时候，大卖们都还挺乐观，觉得跟平台沟通一下就可以解决。现在不但之前被封的没恢复，还在持续不断地封，大家有点慌了，开始撤回‘礼品卡’，成本加剧。”

　亚马逊封杀一批违反规则的大卖，由此产生了一系列连锁反应。“一批违规大卖，现金流出现问题，很多供应链厂家也可能面临大危机。”上述业内人士称，此事对整个出海电商影响巨大。

来源/Unsplash　

　在亚马逊的封杀动作之后，整个出海电商市场开始呈现出降温的态势。

　一是亚马逊开始限仓限容量，导致很多卖家的重点产品无法补货，非重点产品和滞销产品一直滞销，卖家们都在想办法清仓清库存；二是亚马逊今年7月1日起将全面代缴欧洲增值税，对于一些原本毛利就不高的商家而言，需要再加上20%的税。这两大因素都导致商家们的整体利润严重下滑。“后者的情况下，商家一般会选择提价，但有些商家还在清库存，根本无法提价，非常被动。”邓树博称。

　同时，受去年疫情影响，今年亚马逊卖家的注册量一路走高，市场容量有限，供大于求导致整个市场竞争更激烈。不过邓树博认为这是好事，“在这样的情况下，真真正正规范化管理的企业，如果能对供应链体系进行很好的整合，发力产品研发设计，一定会有比较好的发展”。

　反之，跨境贸易中的卖方服务商，依旧很稳。

　ToC的生意一方面要面对时刻变化的政策、管理和疫情情况，另一方面还要花时间培育海外用户的消费习惯。杨歌称，把中国电商的商业模式快速复制到海外是很难的，相比之下，ToB更容易进行复制。“尤其是SaaS、ERP等软件服务，需求是始终存在的。”

　王晟也很看好ERP赛道。他认为，其它的基础服务赛道资产很重，比如专线公司、物流、海外仓，都需要投入巨大，没有吃到早期红利或没有资本支持，现在起步很难再有机会。ERP市场目前还处于混战状态，最终谁能胜出还不能确定，不过目前其中主要服务中小卖家的“店小秘”市占率最高。

　邓树博还观察到，以前大部分的卖家都喜欢直接用亚马逊FBA仓，去年疫情期间亚马逊封仓之后，很多货物没办法入仓，商家开始关注到海外仓。“听说亚马逊现在为了让商家尽可能清除滞销产品，已经不再扩仓，第三方海外仓存在机会。”

　2021年行业机会多，但在TikTok上做电商为时尚早

　新的机会还会继续产生吗？

　在多位受访者眼里，今年出海电商的机会将聚焦在出海品牌（DTC，Direct To Customer）上，其中有流量运营能力，相对高毛利、有中国供应链优势的品类，将大受欢迎。

　“出海品牌型的项目和一般的大卖，最大的差异在于毛利结构，好的DTC品类都能卖到70%以上的毛利空间，达到这个要求的品类都有机会。”出海投资人卫贤称。

　他注意到，越来越多跨界的、复合背景的新面孔进场做出海品牌，往往选择的是一些更适合本土化的品类，用中国更具优势的供应链，打不一样的客群，为其提供大量的供给，更好的定价和包装。

　王晟将这一批出海品牌，类比为几年前的淘品牌。“很多新兴国潮品牌也在不断发现新品类，再对其进行升级，而且海外用户对品类和场景的需求跟国内不一样，非常多的不同当中，一定存在机会。”

　同时，王晟认为，出海电商比国内的新消费品牌市场更加良性。“国内的新消费市场基本上都是靠砸钱博未来。相对而言，海外市场的很多品类基本都是人民币进价美元出价，有六到七倍的定价倍率，国内新消费品牌很多定价倍率都是三倍，甚至低于三倍。”

　春泥资本合伙人周文静提醒到，哪些品类在中国有很强的供应链优势而在国外没有，且这些优势不会随着疫情过去而消失，这样的品类将大有机会。因此，一定要在创业初期加深供应链的壁垒，这样在国外的供应链复苏以后，才能继续保有优势。

　伴随短视频电商在国内的火热，以TikTok代表的短视频和直播平台中，是否存在一定的机会？对此，大部分受访者暂时还持观望态度。很多亚马逊卖家告诉开菠萝财经，在TikTok上的获客效果不是很好。

　究其原因，一方面，依旧是用户习惯的问题。海外用户在线上O2O、直播电商的受教育过程还没有完成，即使是线上消费，海外用户反而更信任独立站。

来源/Unsplash　

　另一方面，业内人士认为，TikTok的商业化还没有真正开始。今年2月，TikTok官方才在印度尼西亚市场灰度上线TikTok Shop，即抖音版小黄车功能，随后又在英国试点，但目前还未在海外的其他国家和地区进行试点。

　“毋庸置疑，现在海外有流量，大家都在跑马圈地，积累自己的粉丝量和自己在不同类目里面的品牌能力，但目前还没有特别具象的投资标的。”卫贤称。

　其次，那些想依赖TikTok做海外市场内容的中国MCN玩家，也需要面对团队的本土化、用户转化率低的难题。“在中国做MCN都比较难资本化，何况是面向海外市场，运营团队在中国，网红团队在国外，把控度就更弱了。而且还要了解国外用户的需求、兴趣点，难度不言而喻。”周文静称。

　王晟认为，TikTok的商业化价值长远来看一定是极其巨大的，当下的时间点可能还略早。“就看谁有能力去做，但肯定不是国内现在做MCN或直播电商的这波人。”

　伴随着更多ToC端的玩家进场“卖水”，也给了“地基”型的ToB玩家一些机会。卫贤认为，这些ToB玩家的客户可能会从原来的超大客户变成一些中小体量的客户，从原来非常定制化的非标的需求，变成一些集约化、系统化的需求，一些新品牌也对传统营销服务的审美提出了新的要求，资历较老的传统团队，也不一定能完全覆盖新入场的C端玩家的需求。

　总的来说，出海电商行业的火热才刚刚开始，能火多久则取决于赛道有多大、渗透率有多高。“长远来看，中国优秀的创业者，把产品生产出来销往全球，肯定是未来5-10年的大趋势。”卫贤总结道。

（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）

BruceFav 02-互联网新闻 via 新浪专栏-创事记 https://ift.tt/3y6EHRG July 1, 2021 at 07:09AM

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）三：问题重重

1996年甲A联赛达到顶峰之后，在资本与舆论的双重刺激下，“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要，而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前，尽量招待好，能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道：根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆，上世纪九十年代后期，职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的，“原来各地比赛时，裁判的要求还仅仅是吃、住好一点，但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱，这一下就像是打开了潘多拉盒子，贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈，甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战，以及2001年的甲B五鼠事件，就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”

根据一些知道内幕人爆出的有关消息：1997年后，裁判的“价格”开始增加，某些重要场次，主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后，斗胆操纵��赛的现象开始出现。

1997年，所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然，实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”，就是从了解足球规则的旁观者眼中，察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见，问题哨是很难处理的，因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨，那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年，甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查，这些假球还可以被世人证明，但这也仅仅是如果。有球迷回忆：“ 97年，无论是甲A还是甲B，裁判执法问题都成为焦点话题，多场比赛出现问题哨，而假球也开始泛滥，四川全兴在联赛最后一场放水太阳神，引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”，场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子，成为当年联赛的一个笑话。”

除了甲A以外，相对来说关注度较低，而且“管理更加松懈”的甲B，在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格，但在最后一轮前，广州松日的晋级之路并不顺利，甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后，在徐根宝的自传《风雨六载》中记载：“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说：“今天输了这场球，我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言，冲不上甲A，从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮，广州松日的对手都是两支降级球队，而河南建业面对两支上海的球队。 此时积分榜上河南建业还是河南建业32分，广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中，主裁刘庆伟出现了多次争议判罚，不仅将河南建业核心尤里安罚下，还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌，导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。

到了最后一轮比赛之前，《风雨六载》这么记录：“就在这时，我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日，我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见：一、根宝为上海足球作出过贡献，我们不会忘记；二、根宝在困难的时候，我们要帮助他；三、根宝如果输了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做。听完这个电话，我的心里感慨万千。已经离开上海了，但是上海却没有忘记我，一直惦念着我。 在宁波赢了火车头队后，我让队伍先回广州，自己直接从宁波飞回上海。在上海，我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话，我真的不愿意放弃这个机会，既为我，也为松日队。我对他们说，感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心，我希望市体委做好豫园队的工作，最后一场不要放水，要认真打。 当天下午，他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了，希望他在队里做好工作。最后���们一致说，根宝你放心，我们最后一场一定会去认真打的。临别时，我紧紧地握住他们的手，我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后，最后一轮广州松日轻松4：1天津万科，河南建业0：0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分，但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后，在层层记者的包围下，徐根宝说出了一句话：“谢天谢地谢人！”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”，还是涉及比如黑哨、贿赂的问题，已经无法知晓。不过肯定的是，当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时，反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。

96、97年甲A尚处于巅峰期，也是中国球市最火爆的时期之一，97年虽然疑似假球和问题哨开始出现，但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了，而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说，国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。

1998年的国内联赛，首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响，球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上，上座率有所下降。而且，假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重，1997年尚且只能说是“疑似”，但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。

《中国足球内幕》记载：1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚，一次是门将被误判被红牌罚下，一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球，延边球迷难以接受裁判的判罚，先后两次游戏，集结于自治州政府门前，向中国足协“讨回公道”，毁坏了公共财物，最后，中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外，新浪网回忆其中一场比赛写道：1998年8月9日，前卫寰岛主场对垒延边敖东，延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”，最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2：1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情，敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内，我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了！”

同年，甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛，云南红塔3：2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里，这场比赛一点都不普通：因为在这场比赛前，队内的巴西外援向球队反应，有人打电话想要花钱买通球员打假赛，让他们输给云南红塔，外援们把这通电话录音下来给贾秀全听，这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛，后卫隋波发挥失常，球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系，而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系，这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛！比赛后的新闻发布会，一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪，当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员，贾秀全当着所有人的面说出了：“三号隋波！”

隋波，成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员，打假球，这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之，因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球，隋波本人也极力否认，至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容，但都被足协找借口打压下去了，足协宣称隋波没有打假球，却没有公布任何实际的证明，当时存在的各种疑点没有被破解，隋波究竟是打没打假球，因为足协的息事宁人的态度，导致此事至今都无法得到解释。

同年，甲B第21轮，也就是倒数第二轮，重庆红岩0：4负于云南红塔，辽宁天润2：4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看，重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分，这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道：这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

21轮比赛后，中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服，他公开宣言要进京“申冤”，而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求，陈亦明甚至宣言：“我能说出中国足球到底有多黑！”据《中国足球内幕》记载：“这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。

然而，到了直播之时，面对主持人张斌的提问，陈亦明却突然一改之前的狂妄，总是避开张斌的提问，张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相，但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题，他在镜头前留给观众一句非常经典的话：“一切尽在不言中。”

之后，内幕人爆料，陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话，高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻，面对高层的压力，最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人，也就是河南建业在甲B最终降级，河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级，情绪激动，言辞激烈，但都挽回不了降级的事实。

同年，甲A联赛赛季结束后，已经降级的广州太阳神爆出消息，球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1：2输给八一队后，俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球，就开始调查这些球员，最后是公安部门正式调查这几人，怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球，而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊，最后因赌债杀人，连捅对方三十多刀，迅速被抓，被判死缓。

也就是同年，9月27日，在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队，在足协杯半决赛第二回合，对阵辽宁天润。这场比赛，裁判俞元聪出现了多次争议判罚，明显偏向于辽宁队，不仅大连队多次点球机会没有判罚，还将一粒点球判越位吹掉，这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后，在平局的结果下，大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会，主教练徐根宝发言结束准备离场，但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来，王健林是这么说的：“我本来不应该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，但比赛场上黑暗面很多。因此，我郑重提出两点：一点，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此我正式宣布，今年联赛后万达将永远退出中国足坛，以示抗议。”

王健林是认真的，这也吓坏了足协，足协很快停止了俞元聪的一年执法资格，并向万达赔礼道歉，但是没有作用，这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队，1999年实德集团加入，2000年，大连万达彻底变身为大连实德，大连万达成为历史。自然，王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛，在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料，可以得出，当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾，国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天，夺得8次联赛冠军的广州��大，突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛，这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事，在1998年就这样上演了。

《文摘报》有文章回忆：王健林之所以愿意接手大连足球，除了出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆，当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会，市委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并经常去训练基地看望球员。1996年，大连队去天津进行客场比赛，市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示，1997年，为了解决郝海东的转会问题，市里的领导出面，通过和部队的关系，成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时，因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠，任举一收到了时任市长薄某某（大连市长）手写的贺年卡：“你要带领全队从零做起，把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而，重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实，王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了，说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。

可以见得，当时足球的许多问题，并不全是足协方面放任的，而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里，导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单，而是牵扯了许多更加复杂的事情。

如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前，但没有被官方承人，那么1999年的假球，则是直接将中国足球推到了风口浪尖。

1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候，有7支球队有降级的可能，这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是：吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队，实力明显强过沈阳海狮。于是，沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级，找到了足协副主席南勇，让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮，沈阳海狮3：0大胜吉林敖东，吉林敖东的三个失球全是低级失误，这场比赛收到了广泛的质疑，而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。

随后倒数第二轮，鲁能泰山因为是要争冠，无法被沈阳海狮买通，沈阳海狮用尽盘外招，最后也只拼得1：1的比分。这场比赛过后，沈阳海狮积25分排名倒数第二，因为武汉红桃K已���提前锁定了降级名额，所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时，沈阳海狮的一个保级竞争对手，是广州松日，积27分。为了能供成功保级，沈阳海狮花钱两头买通，先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙，想要贿赂他但是被拒绝，但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边，沈阳海狮通过足协买通了陆俊，陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果，在1999年甲A最后一轮比赛前，最终降级的名额就已经提前注定了，沈阳海狮肯定会赢下重庆，广州松日肯定会输给对手天津泰达，沈阳海狮保级，广州松日降级。

12月5日在重庆主场，重庆隆鑫上半场1：0领先沈阳海狮，然而中场休息后风云突变，先是比赛延迟了6分钟，这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果，然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力，主场观众大声呼喊“假球”，沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边，广州松日2：3输给天津泰达，广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛，广州松日这边的假球并不是很明显，但重庆与沈阳的比赛太过明显，引起了全国激愤，此次事件被称为“渝沈之战”。

比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球，但足协不认为。足协经过调查后得出结论，这场比赛只是消极比赛，并对两队罚款，于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍：

12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。

12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金，但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。

直到十多年后得到现在，经过足坛打黑球迷才明白，足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题：为什么足协制止不了、调查不出假球呢？原来是因为足协就涉入其中，而且还是足协高层涉入。

如果说，球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃，那么，赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球，在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时，还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨：一，假球黑哨相对来说，更容易被球迷们“观测”到，球员比赛中的反常表现，或者裁判的奇怪举动，都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样，如果一场比赛中有人下注赌输赢，但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博，那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民，而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话，也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌，裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向，有时要么无法被人发现，有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二，此时，中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段，所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。

那么，中国足球的“赌博业”，到底是从何时开始的呢？首先，对于内地来说，在改革开放以前，赌博业已经几乎无迹可寻，改革开放后，伴随着经济水平不断上升，中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止，这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂，很多历史学者都对赌博���有所研究。但不管怎么说，赌博在历史上有它的传统，这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳，赌博业更是猖獗，尤其是澳门，赌博业是被官方认定的合法行业，澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区，就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区，赌球已经成为一个相对成熟的行业，而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”，或者称其为“亚洲盘”，也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。

据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆，早在1994年甲A出现之前，内地两广地区，尤其是广深地区，就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动，但那时由于港澳还没有回归，想要参与赌球必须经由中间人，而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区，到1994年甲A联赛成立之时，据该人士讲，国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候，广州已经有地下庄（又称黑庄）为甲A联赛开出盘口。之后，随着甲A联赛在中国越办越火，加之中国球迷数量不断增多，赌球业开始遍布全国，源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多，内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到，也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩，其实就是大规模的非法赌庄。该人士说：“到了1998年前后，当时每一轮的甲A和甲B联赛，都已经有了自己让球比例和盘口，但由于庄家并不统一，所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同，比如，同样某轮一场甲A联赛上海vs北京，广东地区的盘口是上海让半球，北京地区则可能是上海让平半，而上海则可能是主队让一球，更重要的是，这些盘口都只在很小的范围内有效，如果没有门道和相熟朋友牵线，即使你很有钱，但是并没有下注的地方，也没有受你钱的庄家。”

到了1998年，世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业，其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节：星光璀璨的世界杯，史上最强中国队失之交臂的世界杯，以及一些“可疑”，或者说被人怀疑的比赛，如决赛法国3：0巴西。总体来说，1998年世界杯在中国的关注度，胜于1994年及1990年世界杯，再加上国内联赛的风生水起，国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面，短时间的大量球迷数量的激增，代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷，而这部分球迷与许多资深球迷一样，都容易踏入赌球的陷阱，一开始只是小赌怡情，之后就是无法自拔，最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的，就是澳彩的横空出世。澳彩，即澳门彩票有限公司，是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司，其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前，在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。 澳彩靠1998年世界杯，向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”，也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。

《中国足球内幕》写道：“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球，足球博彩业开始在内地发展，中国足球行业逐渐抵达巅峰状态，赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是，在赌球刚刚兴起的同时，足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球，虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展，但从之后的历史足以看出，足球界对赌球的掉以轻心，甚至是摸棱两可的态度，绝对是日后赌球发展越来越迅速，影响越来越严重的重要原因之一。

1997年到1999年，短短三年时间，国内足球气氛迅速陨落，这么严重的问题是谁造成的？除了足协，其他人难道一点责任也不负吗？从政府官员，到媒体记者，到球队高层，到教练，到球员，到裁判，到球迷，到赌球的人，一条��关系链，一条条利益链，把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。

到了2011年，《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球，这样说道：“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会，因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线，道德的底线，但是“渝沈之战”不了了之，于是人们看到，既然这样的事情都可以被默认、被纵容，那么中国足球就有更多的人前赴后继，于是便进入了一种失控状态，我们看看现在公布的案情，百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后，为什么呢？这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[fx999blog]

11月27日财经早餐：感恩节金汇市场清淡，OPEC轮值主席谨慎言论，油价高位回落近2% © Reuters. 11月27日财经早餐：感恩节金汇市场清淡，OPEC轮值主席谨慎言论，油价高位回落近2% 周五(11月27日)亚市盘初，金融市场整体清淡；周四（11月26日）因感恩节假期，黄金市场和外汇市场整体波动较小，欧元兑美元小幅冲高后回落，美元指数探底回升，现货黄金在险守1800关口，在1810附近窄幅震荡；国际油价则自从近八个月高位回落近2%，因OPEC轮值主席发表了谨慎言论，打压了市场对OPEC+下周推迟增产计划的预期，而且新冠疫情仍在肆虐，部分多头如期趁感恩节假期获利了结。 商品收盘方面，COMEX 12月黄金期货基本收平，收报1808.5美元/盎司；由于周四适逢美国感恩节假期，市场交易清淡，且提前收盘；国际油价周四下跌，截止北京时间周五凌晨2点，1月交割的WTI原油下跌72美分，至每桶44.99美元，1月交割的布伦特原油期货下跌1.7％至47.80美元。 美国股市周四休市；欧洲股市周四小幅收低，泛欧STOXX 600指数收盘下跌0.1%；德国蓝筹股DAX指数持平，法国指标CAC 40指数抹去涨幅收低0.1%，此前一项调查显示，法国11月份消费者信心降至两年低点。 周五前瞻 全球主要行情一览 美国股市周四因为感恩节休市；欧洲股市周四小幅收低，德国延长新冠病毒限制措施，英国经济增长预期黯淡，令市场关注焦点重新回到新冠疫情对近期经济造成的损害。 泛欧STOXX 600指数收盘下跌0.1%，科技和医疗保健股的涨幅被汽车股和能源股的下跌所抵消。 第二波新冠病毒感染和不断上升的新冠相关死亡病例继续肆虐欧洲，促使德国、法国和英国再次实施严厉的限制措施，对商业活动造成沉重打击，餐馆、健身房和商店仍处于关闭状态。 Spreadex金融分析师Connor Campbell表示:“尽管现在就判断投资者的乐观情绪是否受到伤害还为时过早，因为大盘仍处于上升趋势，但仍有大量负面消息，让投资者等待并考虑短期影响。” 然而，指标STOXX 600指数仍有望录得有记录以来最好的月度表现，市场参与者预计，欧洲股市明年将触及纪录高点，此前三家主要制药商公布了令人鼓舞的疫苗试验结果。 英国股市受创最严重，富时100指数下跌0.4%，此前英国卫生部长汉考克宣布，12月2日全国封锁结束后，英格兰部分地区仍将处于最严格的新冠限制级别。 关注国内市场的英国中型股指数下跌0.9%，此前英国财政部长苏纳克表示，创纪录的公共借款无法持续，此前他在周三警告称，英国经济今年将萎缩11.3%。 德国总理默克尔表示，在可预见的未来，德国的公共生活将受到限制。 德国蓝筹股DAX指数持平，法国指标CAC 40指数抹去涨幅收低0.1%，此前一项调查显示，法国11月份消费者信心降至两年低点。 贵金属与原油 现货黄金周四基本维持低位窄幅震荡走势，在1800关口附近有所企稳；之前美国在令人失望的经济数据表明美国经济复苏并非一帆风顺后，给金价提供支撑，但但黄金ETF遭遇进一步的资金外流，暗示黄金低位买盘较弱。 美国上周初申州失业救济金的人数意外出现两周连升，为7月份以来的首次。10月美国个人收入和储蓄也出现下滑，这些数据表明在新冠病例反弹、新一轮防疫措施以及国会刺激法案僵局的影响下，美国经济复苏并不稳固。 不过，金价本月可能连续第四个月按月下跌，因疫苗进展刺激了风险偏好，导致对避险资产的需求下降。 一些投资者似乎打算放弃黄金，本月可能是黄金ETF今年以来首次遭遇资金外流。上个月，黄金ETF的黄金仓位达到纪录最高水平 周四现货黄金收盘报1808.12美元，本周料连续第三周下跌。 （现货黄金周四分时图） 国际原油价格周四从八个月高点回落，在OPEC+讨论推迟增产的会议召开前，该组织一些成员国产生了分歧，而且感恩节来临之际，大量多头获利了结离场。 美国原油期货周四下跌1.6％。伊拉克副领导人本周批评OPEC，称在要求成员国放慢产油活动前，应考虑成员国的经济和政治状况。 OPEC主席周四表示，该组织必须保持谨慎，因内部数据表明明年年初可能出现新的石油过剩。到目前为止，根据今年早些时候一项协议所削减的产量大部分已经恢复。 渣打银行的Paul Horsnell在一份报告中写道，虽然预计OPEC+会延长现有减产措施，但最近油价的上涨会给一些不情愿减产的成员国（包括伊拉克和阿联酋）提供理由。 由于周四适逢美国感恩节假期，市场交易清淡，截止北京时间下午2点，1月交割的西德克萨斯州中质油期货下跌72美分，至每桶44.99美元；由于美国假期，周四的交易将于周五结算；1月交割的布伦特原油期货下跌1.7％至47.80美元。 (美油周四分时图) 外汇 欧元兑美元周四冲高回落，盘中一度创近三个月新高至1.1941，但因市场对欧洲新冠病毒病例上升的担忧加剧，尾盘回落至1910附近。 美元周四稍早因悲观的美国经济数据和对冠状病毒疫苗的乐观情绪而处于守势，但稍晚风险较高货币发现难以维持升势，因关键的近期不确定性抑制了方向性交易。 德国总理默克尔周四表示，在可预见的未来，德国公众生活仍将受到限制，因为该国正努力遏制新冠病毒的传播，并防止其卫生系统负担过重。 丹麦盛宝银行外汇策略主管John Hardy称，“美元似乎想要走低，但似乎并不着急…越来越多的美元汇率对正在逼近关键支撑位，除非有什么东西惊动强劲的全球风险情绪，否则背景仍对美元卖家有利”。 而在美联储周三发布会议记录暗示可能会在12月会议加强量化宽松计划之后，美元面临的压力也上升。 虽然有一些美联储官员对于短期内调整政策指引有所迟疑，因前景存在不确定性，但根据周三公布的美联储11月4-5日会议纪录，“许多参与者认为委员会可能打算很快就强化其对于资产购买的指引。” 三菱日联金融集团(MUFG)汇率分析师Lee Hardman估计，新的前瞻指引可能是美联储承诺继续以每月至少1200亿美元的速度购买证券，不过量化宽松的规模不一定会扩大。不过，“事态的发展支持了我们的观点，即美联储的宽松政策明年仍将对美元构成压力。” 美油对瑞典克朗周四一度上涨0.6%至8.5497，此前瑞典央行宣布扩大量化宽松规模。 瑞典央行周四表示，将扩大并延长资产购买计划，以支撑经济度过第二波新冠疫情的冲击。同时，瑞典央行一如预期，将指标利率维持在0%不变。 市场观察人士想知道，欧洲央行是否会效仿瑞典央行，推出自己的量化宽松计划。 欧洲央行首席经济学家连恩周四警告称，容忍“在更长期阶段出现甚至更低通胀”，将损害消费和投资，并强化对未来物价低增长的预期。 国际要闻 OPEC：面临新的石油过剩风险之际，���须保持谨慎；①石油输出国组织(OPEC)的轮值主席表示，该组织必须保持谨慎，因其内部数据指向，如果该组织及其盟国下周决定推进石油增产，明年初则会有新的石油过剩风险。②OPEC轮值主席、阿尔及利亚能源部长Abdelmadjid Attar在电话采访中说，尽管本周原油价格在纽约涨至八个月高点每桶45美元，但这股飙涨势头可能被证明是脆弱的。③以沙特和俄罗斯为首的23个国家组成的OPEC+将于周一和周二召开会议，决定是否推进原定于1月份增产190万桶/天的计划。该联盟已表示倾向于推迟该增产计划。④Attar说：“如果我们希望达到符合所有人利益的公平价格，OPEC+将不得不维持其路线和其独特性”。⑤与会代表透露，OPEC一个委员会于周三和周四召开了会议，得到的结论是，如果产油国推进增产，第一季度全球原油库存的增幅将达到20万桶/天。 据悉英国和欧盟准备本周末恢复面对面的脱欧贸易谈判；①在参与谈判的主要官员因为新冠病毒被迫隔离之后，英国和欧盟的谈判代表准备本周末恢复面对面的贸易谈判。②据知情人士透露，欧盟首席谈判代表米歇尔·巴尼耶周五将向欧盟27国的外交官通报最新谈判情况。③他还将在定期通报中向沿海国家的渔业部长们做简报，但是这次会议意义重大，因为捕鱼权一直是达成更广泛贸易协议的障碍。④一位欧盟官员称，为了防止最后时刻计划有变，欧盟谈判小组正准备前往伦敦，周六恢复谈判 。另一位代表说，这个消息尚未得到证实。⑤上周，因为一名参与谈判的欧盟官员新冠病毒检测呈阳性，巴尼耶被迫进行自我隔离。据《回声报》报道，法国警告英国的首席谈判代表David Frost，如果英国没有做出让步的准备，继续谈判没有意义。⑥第三位知情官员称，巴尼耶可能告诉其他外交官，持续一周的视频谈判导致磋商进展缓慢，预计他还可能警告，有关公平竞争议题的谈判陷入僵持。⑦法国外交部长Jean-Yves Le Drian周三指责英国导致谈判僵局，并警告双方在渔业问题上仍“分歧很大”。 欧洲央行首席经济学家连恩警告不要容忍在长时间内出现低通胀；①欧洲央行首席经济学家连恩周四警告称，容忍“在更长期阶段出现甚至更低通胀”，将损害消费和投资，并强化对未来物价低增长的预期。②欧洲央行正在准备新的刺激方案，以帮助缓解冠状病毒大流行的影响。在近10年来未能将通胀提高至目标水平后，欧洲央行也在重新审视自己的行事方式。③连恩说，让物价增长低于欧洲央行略低于2%的目标绝不是一种选择。“忍受在更长期阶段出现甚至更低通胀……比最初设想的还要长还要低，将是代价昂贵和带有风险的。首先，这将意味着，由于预期实际利率上升，消费和投资的复苏将更加疲弱。其次，这将导致通胀预期下行，而低通胀的预期可能会变得根深蒂固。” 加拿大央行行长：可能在通胀率达到2%的目标前结束量化宽松措施；①加拿大央行行长Tiff Macklem表示，央行的量化宽松措施可能会在经济达到2％的通胀目标之前结束。②“我们承诺一旦经济复苏步入正轨，就停止购买政府债券”，Macklem周四在下议院金融常务委员会作证时说。 “这很可能会在我们实际达到2％的通胀目标之前发生”。③他说，根据该行的预测，“在进入2023年之际，通货膨胀率仍将保持在2％以下”。④加拿大央行此前承诺每周购买至少40亿加元的加拿大政府债券，以便在疫情期间保持较低的借贷成本。⑤加拿大央行还有其他工具可以在需要时提供额外刺激，虽然没有讨论负利率，但它们已包含在央行工具箱中，收益率曲线控制也是一种选项，加拿大央行可能将有效利率下限降低25个基点，但不触发负利率。 疫情冲击主题公园业务，迪士尼计划进一步裁员4000人；①冠疫情封锁措施迫使华特迪士尼公司关闭主题公园后，公司宣布将进一步裁员4,000人。②这使得2021年上半年公司的总计裁员人数达到32,000人，占员工总数的十分之一以上；裁员主要集中在公园、体验和产品部门。公司与加州政府就封锁措施仍然僵持不下，当地公园也继续关闭。③本月早���时候的业绩显示，新冠疫情严重冲击了影视城、公园和游轮等传统业务，公司加速转向流媒体业务。 美联储顾问开发出疫苗进展跟踪指标，称全球股市续涨条件现已具备；①开发出一项新冠疫苗进展跟踪量化指标的纽约大学斯特恩商学院经济学教授Viral Acharya表示，随着世界朝着新冠疫苗普遍接种又近一步，全球股市进一步走高的条件现已具备。②同时身为纽约和费城联邦储备银行顾问的Acharya在纽约接受线上采访时说，基金经理和决策者们很快便可使用这一基于最新试验进展和相关新闻的疫苗进展跟踪指标了。③据Acharya称，这一跟踪指标不但是可以帮助决策者制定抗疫计划退出战略的有用工具，还可以在当前这波以周期股为目标的股市轮动势头日盛之际为投资者提供决策参考④Acharya还表示，“基于疫苗研发取得进一步进展的消息，股市当然还有进一步上涨的空间，”他说。“眼下大多都是好消息，不过我们也知道10月份疫苗研发也曾遭遇过一些挫折，”所以投资者不应排除前路仍会遭遇更多坎坷的可能。

[rsauke0509]

别称 3

沉迷新发售的游戏《Partisans 1941》，露家公司开发的二战游击队题材游戏，俄语配音好评，一刀一个纳粹超爽的www

顺便向大家推荐一篇设定惊为天人的露家太太写的加露同人《Близнецы》，靠机翻也能吃，是难得解释了北米双子的相貌为何与原住民印第安人不同的粮

------------------------------

‘好运’对伊万来说一直是种消耗极快的稀有资源，两年后阿列克谢耶芙娜就一病不起，而她为登上皇位发动的从莫斯科公国至现在的第一次宫廷政变也像是打开了潘多拉的陶罐，权臣缅什科夫为将对自己有利的继承人推上沙皇宝座，在阿列克谢耶芙娜逝世后再一次发动政变并逮捕、流放他的反对者。而伊万则对彼得二世失望至极，他不是第一次遇见昏庸无能且性喜游乐的统治者，只是无论遭遇多少次，他都无法适应自己——在国家和意识体人格双重意义上的自己——像一件老旧的、不再受主人喜爱的家具那样被粗鲁的使用和对待，他甚至认为彼得二世统治期间发生的唯一一件好事乃是由于彼得二世加冕前经过医生测试发现未来的沙皇尚未成长发育到能勃起的程度，故伊万得以逃过‘神圣婚姻’这一仪式。

彼得二世的继承者安娜·伊万诺夫娜同样经历了各种政治斗争才成为沙皇，伊万一面为王位更替时的动荡头疼——他总觉得这是个不好的兆头，预示着未来掌权者交换时都得出点儿问题——一面暗自庆幸在彼得之后他终于又迎来一位聪慧且有才能的、看上去至少不会短命到只有几年寿命的统治者，尽管他和安娜·伊万诺夫娜的关系并不亲近，也反对安娜·伊万诺夫娜成立隐秘调查、窃听和监视贵族与官员们的秘密总理府。

三年后，为了解决波兰-立陶宛联邦因王权不稳而导致的领土接壤处层出不穷的匪患与明克斯等地境内东正教教徒被波兰人迫害的问题，也为了保证波兰-立陶宛联邦的中立立场不受法兰西王国的干涉、防止法兰西王国的势力向东扩散，俄罗斯帝国半是被卷入半是主动参与进波兰的王位继承争端中。对于此次俄罗斯的主要敌人法兰西，过去伊万只从本国外交官和驻它国大使的信件里断断续续得到过不少消息，诸如新修建的凡尔赛宫与欧洲外的殖民地等——‘气候温暖的领土！’每当伊万想到那些属于法兰西的殖民地时总是会情不自禁涌起羡慕之情和对南下扩张的渴望——当年彼得出使欧洲各国时因出使目的而没将法兰西列入访问名单中，本世纪彼得访问法兰西时伊万又留在国内辅佐近臣们处理内政，以防如上次那般作乱者趁着沙皇出行而掀起叛乱，故虽然上个世纪两国曾短暂加入过同一个联盟，但伊万从未亲自见过法兰西的意识体，对方仅在他脑中留下个被各类流言传闻以及卢卡谢维奇等人随口一提所塑造的模糊身影，且因本世纪俄罗斯与法兰西的关系日益紧张，在维也纳条约[1]签订后，法兰西开始拉拢俄罗斯周边的国家以期制造一个敌视俄罗斯的东欧政治环境，伊万很难对那个意识体报以什么美好的想象。

‘你的敌人总能反衬出你是怎样的人。’伊万想，根据他随彼得游览英格兰时那个眉毛异常有存在感的意识体的糟糕表现，伊万猜测法兰西意识体极大可能也是个令人生厌的、傲慢又自命不凡的杂种。

 波兰-立陶宛联邦的衰弱使伊万意识到这是个可趁之机，他已经和自己的姐姐分离太久了，即使奥利加和他的关系依旧算不上不亲密——例如伊万至今仍未向奥利加透露娜塔莉亚的存在，当奥利加在信中写下试探之语时，伊万总是回复以天气、新的服装流行款式和第聂伯河右岸近况等话题，他无法判断奥利加的试探是因她感知到了什么，还是说卢卡谢维奇或罗利纳提斯命令她利用自己的身份撬开伊万像蚌壳一样紧闭的嘴，自娜塔莉亚诞生以来，宫廷内联邦的使者已有意无意打探过许多消息了，他们做得足够隐蔽，每一次都冠以政务之名，可惜只要涉及到娜塔莉亚，伊万总是如只带着熊崽的母熊一样敏锐且充满攻击性，他能轻而易举看透那些间谍以及间谍背后的意识体们的真正目的——伊万也认为家人最好生活在一起，他抱着试一试的心态向安娜·伊万诺夫娜提出借机迎回奥利加之事，出乎他意料的是，不需他将自己准备的说服方案一一讲出，诸如奥利加对第聂伯河右岸地区的稳定以及对小俄罗斯概念的稳固作用等，安娜·伊万诺夫娜就将他的提议纳入战争目标中。

经过战争中和法兰西的几次交锋以及法兰西推动奥斯曼帝国再次和俄罗斯帝国开战后，伊万对法兰西帝国及其意识体都报以更深的恶感，而当法兰西当局的努力反而使俄罗斯的国际地位上升后，伊万忍不住产生股混合了嘲讽的愉悦，这种愉悦在奥古斯特三世成为波兰国王并正式同意奥利加回归俄罗斯以感谢俄罗斯政府对自己的支持和帮助后攀上顶峰，哪怕在伊万前去迎接奥利加时发现奥利加对和自己兄弟重逢以及生活在一起未显露多少兴奋喜悦也没降低，‘她毕竟在波兰待了好几个世纪，得花上一段时间才能习惯新生活。’伊万想。

接回奥利加时罗利纳提斯也在场，伊万一瞧见罗利纳提斯，那个穿着法国流行套装、带着顶扑了香粉的黑色假发的身影就戳动了伊万体内那根‘保护娜塔莉亚’神经。果不其然，罗利纳提斯找了个略远离侍从、周围的人听不清他和伊万交谈的机会以近乎笃定的语气询问伊万道：“明斯克那片土地上是不是诞生了新的意识体？”

闻言伊万脸上的微笑丝毫未变，他瞥了罗利纳提斯一眼，又移眼眺望远方似在欣赏由灌木和树林构成的、杂乱中含着丝秩序的自然风光，“您想得到什么样的回答呢？”伊万的声调仿佛在歌唱，他的笑容扩大些，故意又轻又软地念出罗利纳提斯的名字补充说：“亲爱的托里斯·罗利纳提斯。”

罗利纳提斯的呼吸哽了一下，伊万猜对方应该完整的接收到了自己的挑衅和恶意，他永远不会忘记当年蒙古入侵时立陶宛大公国的趁乱劫掠以及其后包括伪德米特里一世事件在内的、一系列由立陶宛主导或参与的阴谋和入侵——尤其是导致奥利加的子民同他的子民敌对的那些——‘不过，现在我倒是能肯定当年签订德林斯基休战条约[2]时罗利纳提斯的确是在试探娜塔莉亚的出生。’他思索着，多年隐瞒娜塔莉亚的存在、成功保护了娜塔莉亚所带来的自矜像煮开的水一样沸腾着在心底翻出一波波浪潮，他有些想赏玩罗利纳提斯此刻的表情，又觉得摆出幅不理人的高傲姿态更能惹恼身边这名曾经强大的意识体，故他控制住自己侧头的欲望继续眺望远方。

“明斯克那块地区是否诞生了新的意识体？”罗利纳提斯再次问，“意识体作为使者出使它国的风潮已兴盛了近一个多世纪，而您几乎没离开过您的国家，也拒绝其它意识体作为使者拜访您的国家。是什么把您绑在了您的领土上，您又是为何拒绝您的同族来您家中作客呢？”罗利纳提斯的语气有些咄咄逼人，但伊万能听出罗利纳提斯声音里强压着的愤怒与几分因被轻视出现的耻辱感，这突然使伊万回想起他面对英格兰意识体时的心情，进而感到几分意兴阑珊，他终于转头看向罗利纳提斯，“我也问了，您到底想要得到什么样答案呢？”他顿了顿，又说：“无论答案是什么，现在的您都无法做任何事。”

“……所以答案是‘是’，对吗？”罗利纳提斯直视着伊万，眼里的固执一览无遗。

伊万叹息一声，将视线移至不远处正看着仆从检查行李的奥利加身上。

“您不应该这样做，伊万·布拉金斯基，”伊万余光中的罗利纳提斯轻微颤抖着，伊万肯定这不是由于罗利纳提斯觉得冷，而是他为了避免四周的人察觉到他的愤怒以及其它激烈的情绪而竭力压抑自我的结果，“您知道，按照德林斯基休战条约，既然那块土地被划分给我——我和卢卡谢维奇，”罗利纳提斯卡了一下才补充上他盟友的名字，“那么理应由我们来照看那名新生儿！”

伊万嗤笑着说：“请别说这种荒唐又可笑的话，那是我的亲人。”——自然该和我生活在一起，因伊万改变了原本羞辱罗利纳提斯的打算，他隐去后面的话没说出口。

“您怎么能确定他是您的亲人？”罗利纳提斯猛地抬手似想推搡伊万，所幸他理智尚存，半途中别扭的改为摩挲外套上的纽扣，他沉默片刻，再次开口道：“况且，您这么说，难道奥利加不是您的亲人吗？”

伊万转头速度快到他听见自己的颈椎发出声脆响，他死死盯着罗利纳提斯，深呼吸了数次才继续挂着面具般的微笑说：“是‘她’而不是‘他’。”他微前倾身子靠近罗利纳提斯，伸手握住罗利纳提斯的手肘，指甲隔着衣袖掐进罗利纳提斯的皮肉里，“请您记住，我亲爱的罗利纳提斯，她是我的妹妹——”他压低音量，因喉咙和声带受损而一直保持稚嫩的声音如极北蝰一般蜿蜒着钻入罗利纳提斯的耳道，“——也只会是我的妹妹。”他重重吐出‘我’字，甩开了罗利纳提斯的手肘，“感谢您前来送别奥利加，不过由于回程路远，我们最好别继续耽搁了，您认为呢？”

 回程途中伊万和奥利加共乘过几次马车，如他所料，罗斯公国时期两人的地位差距和漫长的分离致使重逢后的他们时常只能尴尬无言得共处一室，伊万有想过趁此介绍娜塔莉亚，这样他和奥利加间既有话题可聊，奥利加和娜塔莉亚见面后也不会因陌生而感到无所适从，可每当他脑中闪过这个念头，对奥利加的不信任就跳窜着敲响了他耳边的警钟，告诫他奥利加直到现在也未表现出逃出敌人奴役、即将和兄弟生活在一起的如释重负与喜悦，或许在奥利加看来波兰和立陶宛并不是分裂东斯拉夫整体的敌人，更甚者，没准儿奥利加认为俄罗斯帝国才是她被以第聂伯河为线分作两块的罪魁祸首。

在聊完了诸如圣彼得堡正流行的裙装和首饰款式，宴会的流程与没明说的、通常作为判断来客是否属于已圈的礼仪等无意义的话题后，伊万左思右想，于某日下午坐进奥利加所乘坐的那辆摇晃的马车内尝试着谈论更进一步的话题，他向奥利加提起“小俄罗斯”这一概念，并带着几分邀功的心态对奥利加介绍彼得还在世时下令印刷新版的各类东正教书籍以去除波兰对东斯拉夫的影响，“当然，这并不是说我认为彼得借此打压异神教徒的做法是正确的。”伊万补充道，“我有叮嘱当地的官员们睁一只眼闭一只眼，只要那些拥有另一种信仰的人们别在城市里公开宣扬自己的神，他们的生活就不会受到干扰。”

奥利加面带微笑，她微颔首，视线落在伊万的领巾上道：“您心肠真好。”

伊万想长叹一声但控制住了自己，他能感到奥利加在面对他时不止表现得极为生疏，这份生疏中还混着几分蛰人的敌意。伊万无法判断奥利加的敌意是源自罗斯公国时期两人相处模式的惯性，还是奥利加真如他胡思乱想的那样认为俄罗斯帝国是分裂她子民的作恶者之一，或更糟糕点儿两者兼有。“您不用表现得如此的——”伊万抿唇望向奥利加，“您是我的姐姐，不必让礼节成为挡在我们之间的障碍物。”

闻言奥利加连嘴角上翘的角度都没变化一下，她仍像名再普通不过的、和不熟悉的异性共处一室的贵族妇女那样挂着温顺可人的面具。

“……我记得您很擅长刀术，也喜欢和人比试，”伊万注视着奥利加那身由层层衬裙堆垒出膨胀感的、不便于行动的裙装，浮现在脑中的却是罗斯公国时期他跟随年长的兄姐们前往基辅参加迎接新一年到来的仪式时——伊万记得那时人们是把冬去春来的四月当作新一年的起点——远远望见的站在罗斯大公身边腰间挎着匕首和弯刀的、瞧上去锋利又高高在上的奥利加，“也许您早已听说过这个消息，我们家族中新增了一位成员。”

伊万用余光观察奥利加的神情，可他什么都没能看出来，“她的名字娜塔莉亚，和您一样喜欢舞刀弄枪，虽然如今只长到我腰部那么高，但已经能成功举起比她身高还长半个头的铁剑作出些挥砍戳刺的动作了。我有时会和她聊起您，尤其是您精湛的刀术，她对此很是向往，”这是句不完全的谎言，无论伊万同娜塔莉亚谈论多少次奥利加，娜塔莉亚也从未主动询问过任何有关奥利加的消息，她摆出全神贯注聆听的模样的动机不是因她对素未蒙面的姐姐感兴趣，仅仅因说话者是伊万而已——就算伊万捧着词典从字母А读到字母Я，娜塔莉亚依旧会托着腮睁着闪闪发光的双眼专注的瞧着伊万，在给娜塔莉亚上语言课时伊万已验证过这点了——不过伊万认为撒点儿有助于姐妹间建立正面印象的谎话无伤大雅，“如果您愿意，她将非常乐于向您学习刀术。”

奥利加眼睑颤了颤，她的头垂得更低些，显现出脖颈至后肩那段圆润流畅的曲线，她微张口，似想说什么，最终却只是抬手将落至脸侧的鬓发撩至耳后。伊万的目光莫名被奥利加撩发的动作吸引，过了数秒他才恍然意识到他之所以盯着奥利加的手指不放，乃由于那只手上本该有陈年刀茧的地方看上去光滑又柔嫩。“——或者，”伊万有些局促地说，他觉得自己似乎不小心说错了话，“您也可以讲述些罗斯公国时期的事，娜塔莉亚对我们的历史很感兴趣，她喜欢听斯拉夫神明的传说……”他的声音越来越小，因奥利加仍低着头，他放任沮丧获得五官调控权。

在度过一段尴尬又略沉重的寂静后，伊万再次尝试着开口道：“您多年以来一直在波兰王国的首都居住，也许想要回自己的领土看看，很遗憾因时间紧迫，归程途中我们无法绕路去基辅。”伊万望了望窗外，土路边栽着一排道旁树，树与树的间隙内断断续续透出遥远的天际线，虽是晴日，远处却漂浮着几抹乌灰的云，伊万将视线移回奥利加身上，“您——”他迟疑了一瞬，“如果您无法适应圣彼得堡的生活，在拜见过安娜·伊万诺夫娜后……”伊万的食指无意识挠着椅面上的刺绣纹路，他当然希望奥利加能和自己住在一起，收到奥古斯特三世同意把奥利加移交给俄罗斯帝国的消息后他就迫不及待在自己的别庄中划分出一片区域重新装潢，然而和奥利加重逢的这几日，奥利加冷淡的反应让他从一厢情愿的家人团聚的幻梦中清醒过来，“我会劝说陛下允许您回基辅，当然，您不能一直留在基辅内，可每年住上几个月也不会招致他人闲话。”

奥利加猛然抬头，又立即垂首用角度遮掩她失态的表情，她抬手抵住鼻端，胸膛快速起伏着，呼吸也变得颤抖不稳。伊万体贴得移开视线，等耳边的呼吸声平复下来他才继续道：“您是我的家人，如我所说，礼节乃至于地位尊卑都不必成为我们之间的障碍，我希望我们能像普通的人类姐弟那样拥有平等的、相互信赖的关系。”

奥利加抬起头，她眼眶有些泛红，在撤下防范性的温顺面具后她的神色终于生动起来，“我不曾听说过意识体之间还能以那种方式相处。”

“是啊，这是种新的——”伊万顿住，他思索片刻说：“——新的探索，我想我们都有很多得学习的地方。”

 娜塔莉亚和奥利加的会面比伊万预想的还要客套生疏，虽说考虑到年龄差距、过去奥利加对家族的看法以及娜塔莉亚对除他以外的人持有的漠不关心的态度，伊万并不指望姐妹俩能一见如故，但寒暄完后只能靠伊万绞尽脑汁找出些三人能共聊的话题，另两人还只选择伊万作为对话对象显然不是个好的开始。或许是看出了伊万藏在心底的消沉，之后奥利加和娜塔莉亚主动向对方搭过几次话，至于效果，伊万只能安慰自己道至少他的姐妹正尝试着互相磨合，令他不知该感到欣慰还是担心的是，娜塔莉亚趁着奥利加游览自己将要居住的区域离开之时告诉伊万他不用担心她们的事，同时直白的告诉伊万她因伊万对奥利加前来一事表现得如此激动而生出些小小——可能也没那么小——的妒忌，话音未落她就提着裙摆跑走了，留下懵且怔愣的伊万迟疑他是否该叫住娜塔莉亚好好谈谈幼儿对亲近之人的独占欲的问题。

大约一个多月后的某日晚上，伊万洗漱完后换上了睡袍——公平来说，这件长至他脚腕的略透明的袍子有些像女士的内裙——他打着呵欠走向床，掀开棉被后却措不及防被床上一团蜷缩的人影吓得倒退几步，差点儿被地毯绊倒往后摔一跤，他没有立刻转身朝茶桌扑去、举起茶椅砸向床并高呼卫兵的唯一原因是因为他在受到惊吓之余认��了躺在床上的是娜塔莉亚。已睡着的娜塔莉亚似乎被伊万的抽气声吵醒了，她揉着右眼坐起身，迷迷糊糊唤了声“哥哥”。

“为什么你会在这儿，娜塔申卡？”伊万停在原地问，他在问娜塔莉亚是如何在避开守在两人卧室前厅内的女仆和男仆、不被走廊上的侍卫和仆从发现的前提下溜进他卧室内，又是什么时候潜入他床上、用什么方式让方才的他忽视床铺异常的，然而娜塔莉亚却回答说：“因为我想和你说会儿话。”她放下手，看上去清醒了几分。

“我们可以明早再谈——”

娜塔莉亚嘟起嘴。

“——好吧，”伊万叹息着说，他走上前坐在床沿上，“但仅此一次，知道吗？你已经不是个小姑娘了，娜塔申卡，你应该更注意我们之间的距离，尤其是在进入对方私人空间时。”以免撞上些尴尬事儿，伊万在心中补完自己的未尽之语。

“可我要垫脚才能碰到你的肩膀呐。”娜塔莉亚反驳说，她拍了拍身边，要求道：“坐过来些，哥哥。”待伊万坐到她身边后，她扭着身子朝床头坐去，双手环住膝盖突兀地问：“奥利加真的是我们的姐姐吗？”

伊万愣了一瞬，没等他问出娜塔莉亚为何会这样想，娜塔莉亚就自顾自继续说：“她很不一样。”她顿了顿，补充得更详细些，“和你相比很不一样。”

娜塔莉亚的疑问和感受并不出乎伊万意料，考虑到奥利加作为罗斯公国的象征诞生，在罗斯灭亡后经历近百年的地区内各小势力的混战后被立陶宛大公国入侵征服，又被当作利益交换条件由立陶宛大公国转移给波兰王国统治，至今奥利加的子民仍未形成股足够强大的、统一的、能使她摆脱战利品处境的力量，而曾经不被她放在眼里的、过去从属于她的伊万所象征的政权却逐渐强大不说，以目前的发展趋势来看似乎永远不会再次落入被奴役或分裂成无数碎片化小地区的境地。这种身份地位的落差极可能导致她生出蚀骨的嫉妒和怨恨。尽管数个世纪没有自主权的、依附它国的生活磨尽了奥利加性格里的趾高气昂和强势，无论她内心中是否深藏着对他乃至娜塔莉亚的负面情感，至少表面上她维持着拘谨又温婉的模样，可没准儿奥利加在同娜塔莉亚相处时不自觉流露出了什么呢？

或这和情感无关，不提奥利加那些和他区别甚大的遭遇，单论娜塔莉亚对意识体的认知——尤其是意识体间那根本不存在的亲缘关系——就因他的私欲而不怎么符合主流，也许这才是娜塔莉亚口中的“不一样”，只是，真正让伊万苦恼的是他不知该怎样用简练的、概括性且同时易懂的方式将这一切解释给娜塔莉亚听。

“你觉得是哪里不一样呢？”伊万问，希望由娜塔莉亚选择他应从哪儿开始解答。

“……不知道，”娜塔莉亚颇苦恼的偏头，她埋在棉被下的脚趾动了动，一缕鬓发从肩后往前滑至她脸颊旁，“奥利加使用不同的语言，遵循不同的社交礼仪，子民们拥有不同的信仰，但我说的不是那些不同，而是——”娜塔莉亚皱起眉，“哥哥，你在离开前和我聊了不少奥利加的事，我也能感觉到她的确是在试图扮演一个姐姐……大概吧？”她的语气不怎么确定，显然直到现在也未完全理清自己的感受，“奥利加她——”娜塔莉亚泄气地垂手摩挲被面，“我真的不知道，哥哥。我不认为她在伪装什么，就是那种暗怀不好的心思与目的而故意接近我的那种，可和她在一起时，她的言辞和神态总使我觉得不对劲儿。”她忽然转头看向伊万，“虽然你从未详细解释过为什么你不仅向其它国家隐瞒我的存在，也隐瞒了沙皇，但我自己就能推测出你的动机，是为了避免在人类认为必要的时候把我像货物一样出售抵债，对吧？”

“……娜塔莉亚……”伊万讶然又欲言又止的唤道。

娜塔莉亚耸了下肩，“都不需我努力总结周边意识体的经历，奥利加的遭遇不就是最典型明显的例子吗？没有男性近臣会在我身上浪费时间，哥哥，只有安娜·伊万诺夫娜和她的荣誉女仆[3]、主要是荣誉女仆肯分注意力给我，我理解人类对我们的态度以及重视程度的区别是由于我们象征的政权的重要度不同，更遑论我的领土既不处于你的统治之下，也不存在单独的政权，然而这并不意味着我喜欢那些人类的态度。他们因你重视我而施舍般允许我在他们的视野中获得一席之地，又时刻估量我的可利用价值以斟酌调整他们对我的方式。”娜塔莉亚说着，左倾着靠向伊万，两人的体温透过丝制睡袍交融在一起，“别露出这样的表情，哥哥，那不是你的错，你也无力改变他们的想法和做法。”

‘是的，只是我仍感到内疚。’伊万想，他不欲同娜塔莉亚争论他的自责情绪是否应该存在，故他选择无言地揽住娜塔莉亚的肩，缓缓抚摸娜塔莉亚的臂膀。

“而奥利加总是会让我想起那些人，”娜塔莉亚头枕着伊万的右肩继续说，“她也在评估我，可她是我们的亲人，亲人不应该互相评估，不是吗？”

“……家人的确不应该相互衡量利用价值，不过这仅是我俩的想法，或准确来说，是我认同的观念，而我抱着私欲使你在这种观念的影响下长大。”伊万语气平缓地说，见娜塔莉亚满脸不认同欲反驳的神情，只好又说：“先听我说完，娜塔莉亚。由于寿命、地位、象征意义的缘故，从很早开始，至少是我出生之时意识体们之间就少有‘亲人’的概念，你还记得我提起过的罗斯公国时期我们那些已消失的兄姐吗？因那时，一个统一的政权中出现地区级别的意识体被视为公国分裂灭亡的征兆，故在统治者和奥利加的主导下，人们尝试通过各种手段——”伊万原本想用‘杀掉’这个词，但鉴于意识体在肉体层面被杀掉也能自行愈合复活，他换了个用词说：“——消除他们，焚烧、溺毙、斩首……我听说过我们的某个姐姐曾被埋在土里近三年，她死而复生，活过来一两分钟后又因窒息而死，还得竭力在活着时用手挖泥土指望某日能把自己挖出去，最后靠着一场地震及其后的大雨才使她重见天日。”

娜塔莉亚睁大眼望向伊万，以她活到今日的阅历，着实无法凭空想象被活埋的痛苦，也不了解反复生死轮回的绝望和可怕，她像是在听一个离奇简短的睡前故事，比起对故事主角的可怕遭遇感同身受，情绪中产生更多的是好奇。

“她是叫阿丽娜还是阿缪娜来着……”伊万努力回想，“我不怎么记得清了，她以及另几个有类似经历的兄姐都脾气乖戾，时不时便毫无预兆做出些奇怪的事，偶尔还会攻击附近的活物，要么就如哑巴般从不说话，也从不与人对视，不饮不食，游荡在山野之间。”伊万无声叹息，他有幸错过地区意识体们生存状况最糟糕的时段，故心中没有对奥利加的恐惧，只有些微“万一她旧习难改呢”的担忧，而这担忧又轻飘飘的，浇上蜂蜜的烤鹿腿、庆贺新年、甚至是附近树上飞来只羽毛颜色鲜丽的鸟都能让他转移注意力将担忧抛之脑后，至于现在，这些微担忧早已消失不见，只残留对人类的愚昧的感叹和几分怅然，“我不责怪她，你也别去责怪她，娜塔申卡，那时的人类统治者和政权意识体都这样做，她只是做了她以为自己有权去做的、以为是正确的事罢了。”

伊万心不在焉挪动下背后的枕头好让自己靠得更舒服些，“那之后，虽然针对地区意识体的虐杀行为停止了，但我们仍被视为政权意识体的附属品，事实上，人类现在仍遵循着这条规则，就如在波兰和我们都拥有奥利加所代表的一部分土地的前提下，为感谢我们的支持，奥古斯特三世同意将奥利加移交给罗曼诺夫家族一样，在作出这个决定前，他不需考虑奥利加的意见，因为奥利加——或者说我们在某些场合中只会被当作无自主意识的财物。”他顿了顿，轻声补充道：“……我也没征求过奥利加的意愿。”

“哥哥……”娜塔莉亚唤道，她抬手回握住伊万摩挲她臂膀的那只手，欲宽慰伊万却又不知该说什么才好。

“如这般才是意识体们通常的相处模式，娜塔申卡，”伊万说，他语气中听不出多少对奥利加的歉意，“强大的一方掌控并使用弱小的一方，决定弱者的命运，而弱者或是被掌控，或是积蓄力量推翻强者，逆转���方的地位与立场。意识体间容不下多少温情和宽容。唯独你我不同，我故意不按照传统的方式驯养你，因我渴求的并不是你的愚忠和畏惧。”

娜塔莉亚的眉心挤出几道褶皱，她不喜欢伊万用负面的词描述自己，像大部分孩子那样，她对自己的养育者存在着种正面的偏见，认为即使伊万不是自圣典内走进人世间的模范也大约相去不远，“这有什么不好？”她问，“难道你认为驯养我才是正确的教导方式吗？”

“当然不。只是偶尔……”伊万的视线落在被面的纹路上，“我害怕你会被夺走，娜塔申卡，”他收紧右手，感知掌中娜塔莉亚的手还带着幼儿独有的柔软细嫩，‘她还那么年幼。’他想， “我虽发誓会保护你，但世事无常，俄罗斯帝国不会永远强盛下去，也许未来某日我会被入侵，或因内乱分裂成无数小国，那时你必将自己去面对一切，而他们比山盗凶狠，比窃马贼狡诈，对待弱小的意识体的方式比贵族对待农奴更残酷，你该如何保护自己呢？又该如何忍受一个自由人被打碎自尊、被当作财物用以分配的痛苦呢？”伊万情不自禁倾吐自己的烦恼，他希望自己能给娜塔莉亚创造出安稳无忧、充满爱与尊重的环境，又担心有朝一日俄罗斯帝国衰弱后娜塔莉亚会像只被抛弃在森林中的狗崽一样被猎食者绞杀得尸骨不存。

“真到那时，不就轮到我保护你了吗？”娜塔莉亚疑惑地问，她面带真诚，仿佛发自内心不明白伊万为何为未来苦恼。

伊万愣了愣，随即笑了起来，他既为娜塔莉亚孩子气的话感动，又为娜塔莉亚那股天真的自信而感到几分好笑，“唔，我们似乎偏离了原本的话题。”他避开正面回应娜塔莉亚，“总之，奥利加过去生活在一套与我们不同的规则中，短短一个月是无法去除旧规则带给她的遗留影响的，”——没准儿她永远挣脱不出强食弱的模式，伊万暗自思索这一可能性，“我们得耐心些，给她留出充足的时间和空间，我可不想像卢卡谢维奇或罗利纳提斯那样命令她变成我想让她变成的样子。至于娜塔申卡你，”他低头同自己的妹妹对视，“则尽可做你想做的，若你不喜欢被评估，在奥利加改变以前不理会她好了。”

娜塔莉亚盯着伊万看了几秒，她又嘟起嘴，一头撞进伊万怀里，“她和你描述的不一样，看起来一点儿都不擅长马术和刀术，反倒像女仆们那样喜欢拿着针线绣个不停。”

“……我也好几个世纪未和她相逢过，或许她的兴趣改变了吧。”伊万解释道，尽管他丝毫不相信自己给出的解释，毕竟回圣彼得堡途中他同奥利加提起相关话题时奥利加脸上露出的可不是自主自愿改变爱好的人会有的表情，不过鉴于娜塔莉亚在他背地里的周旋下受到的束缚比其余女性人类及意识体少，恐怕她难以对仅仅因为股间没长出某个器官就得被迫放弃穿某类服装或发展某个爱好这种因果不相连的事感同身受，故伊万不打算说得更详细。

“我觉得奥利加很多余，”娜塔莉亚声音闷闷的，“我只需要哥哥你一个亲人就够了。”

这又是句孩子气的话，伊万听说过、也偶尔见到过小孩子对自己的亲长拥有强烈的独占欲，若亲长同别的孩子表现亲密便会哭闹不休，‘该怎么办呢？’伊万犹豫是否该干涉娜塔莉亚对自己的独占欲，理智告诉他若放任娜塔莉亚，说不定未来会有糟糕的发展，可抛开理智，他只想紧紧抱住娜塔莉亚、将头埋进娜塔莉亚发间再尖叫着重复“可爱”二字，“这样想可不行，”他漫不经心地说，语气完全不能冠以‘责备’一词，“严格来说，卢卡谢维奇也是我们的亲人，”娜塔莉亚闻言垮下脸，伊万却故意视而不见，自顾自继续说：“还有曾经的塞尔维亚王国、尼特拉公国等现在分别处于奥斯曼、匈牙利诸国统治下的意识体们，以及罗斯公国的某位公主曾和法兰西王国的国王联姻，所以法兰西的意识体也能算我们的远亲，”娜塔莉亚的脸皱成一团，“不，应该说，按照斯拉夫人的联姻历史，所有欧洲意识体都和我们有或近或远的亲戚关系。”

娜塔莉亚撇着嘴沉思半晌，以讨价还价的语气说：“那就奥利加吧，我的亲人名单上再添个奥利加就够了。”

“随你喜欢。”伊万忍笑道，“不过说到欧洲意识体们……过去因你不需与同族和各国皇室接触，我一直没要求你学习纹章学和贵族姓氏史，既然现在得让你逐渐融入国际社交圈——”伊万还没说完，娜塔莉亚就像只梭子般滑进被褥中并翻过身背对伊万。

“——好吧，功课的事明日再谈。”

娜塔莉亚猛地扯过棉被遮住了自己的耳朵。

 [1]1726年，神圣罗马和俄罗斯签订了维也纳条约

[2]德林斯基休战

[3] обер-гофмейстрины 机翻咋翻我咋写，大概是俄剧《叶卡捷琳娜二世》第二季中被叶二派去检查长子是否有生育能力的那名女配那样，通常由出生高贵的贵族妇女担任，虽有‘女仆’之名但不会做太多服侍人的杂事，更类似于宫廷内臣

白俄对露不是性缘脑，而是类似于“妈妈你把注意力放我身上就够了，别给我找爹也别生二胎”的那种独占欲超强的小孩

以及露总觉得自己在用私欲干涉白俄的教育导致白俄没有成长成那时最被主流价值观认同的人，而白俄则苦恼于露总是自责自贬23333333

[fsjtst]

利升宝app新版本下载-

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理 微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[andyfan7896]

天价药也能自己造，美国的生物黑客有多野？

开源胰岛素项目

二月的一个晚上，我到“巴尔的摩地下科学空间”（下称“地下科学空间”）听讲座，这是一个前身为瓶盖工厂的社区实验室。和美国许多其他的“生物空间”（biospace）一样，“地下科学空间”正如其名，洋溢着一种颠覆性的业余主义精神，生气勃勃。任何人都能来这研习前沿科学，如基因编辑、合成生物学等。

而在一般情况下，这些实验是只有资金充裕的学术机构和私人企业才有条件涉足的。走进实验室，就会看到一块画有细菌和双螺旋卡通图案的黑板，但实验区域却被严整地装备起来。“地下科学空间”有一台PCR机（聚合酶链式反应机），科学家们能用这玩意儿制造出上百万个DNA特定片段的复本，以便用其进行研究和改造。

“这是我们这儿为数不多的酷炫玩意。”实验室��执行主管丽莎·舍菲勒（Lisa Scheifele）告诉我。虽然这可能取决于你觉得像层流净化罩（根据他们实验室网站写着的：“为了你舍不得污染的细胞和培养皿”）、Alpha Innotech的凝胶成像仪，或零下五十六摄氏度的储存冰箱这类东西有多高级。“我们这儿要啥有啥。”舍菲勒说，“你能在这儿做大部分的遗传学实验，微生物学的也没问题。”

那天晚上，二十四个人挤进来听开源胰岛素项目（Open Insulin Project），由一位低调的格勒诺布尔大学蛋白质生物化学博士，三十三岁的扬·胡恩·德·克马德克（Yann Huon de Kermadec）主讲。他希望能借这次项目讲座招募到当地志愿者。

这一项目始于2015年。在奥克兰的生物空间“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）里，他们提出了“生物黑客”的概念，目的是对付美国医疗体系的一大顽疾：胰岛素价格的节节高攀——胰岛素是一种合成激素，有七百五十万名糖尿病患者必须每天注射它来维持生命。

在美国，由三大制药企业：礼来（Eli Lilly）、诺和诺德（Novo Nordisk）和赛诺菲（Sanofi）制造和销售胰岛素。项目的目标是复制这种胰岛素，并公布能够安全生产它的协议。这三大美国制造商最近已将胰岛素提价到一小瓶三百美元。而项目的终极目标，是启动一个由病人和工人共同拥有的合作网络。这一网络将生产出小批量的胰岛素，然后以每小瓶大约七美元的价格提供给糖尿病患者。至少，开源胰岛素项目想要证明这样的“药物破译”可以成功——这没准能揭开制药流程的神秘面纱。

在新冠所致的社交隔离开始前两周，巴尔的摩讲座召开了，所以听众还能紧密地围坐成一个半圆。培珀莉饼干和什锦坚果摆在桌台上，旁边挨着一本正在出售的书——“基因工程白手起家：在家庭、学校和创客空间里的编程细菌入门”。一张传单给名为“生物打印井喷”的活动打广告，声称这场活动将介绍“面向新手的3D组织工程学及其应用”。

人群中，有几对嬉皮装扮的小情侣，一位穿着派克大衣的非裔美籍中年男子，还有一位六十一岁的常客——他在计算机安全行业工作，着迷于社区实验室这边的氛围。他告诉我，在这儿你能尽情地谈论科学，而要是“在平时的社交场合，人们（听到科学）就会马上跑掉”。

胡恩·德·克马德克戴着超人眼镜，穿着牛仔裤和一件灰色的连帽衫。他做了自我介绍，说自己是“追随妻子定下工作的脚步，拿到博士学位的法国人。”他的妻子路易莎·拉萨路（Louise Lassalle）也在开源胰岛素项目工作，是美国劳伦斯伯克利国立实验室的生物化学博士后。

胡恩·德·克马德克最开始被吸引到开源胰岛素项目，是因为他觉得实验室工作会很有趣。他喜欢生物学的技艺，但又被发表文章的学术压力折磨得够呛。他提醒观众说，将近一半的美国成年人患有糖尿病或高血糖，然而目前在美国市场还没有平价胰岛素产品，也没有任何限价机制——不像加拿大和欧洲。

“如果这三大企业的其中一家想要提价，那他们全都会提价。”他说，“因为他们能提价。”他拿出一页图表，上面是胰岛素价格的指数级曲线。1996年，礼来发布了优泌乐（Humalog），也就是礼来自己的人工合成类胰岛素，十毫升一小瓶的价格是二十一美元；在接下来的二十年间，其零售价上涨了到了原来的十倍。

赛诺菲的“来得时”（Lantus）和诺和诺德的“诺和锐”（Novolog）也同样涨了价。（礼来最近宣布，在疫情期间，它要把胰岛素让人破费的每月花费降到三十五美元。但这个药是公司利润的主要来源，价格很可能会回弹。）1型糖尿病患者每个月通常需要两到三小瓶胰岛素。就算他们有保险，也不一定能报销所有的费用。2018年，一项由耶鲁大学医学院的研究者组织的研究发现，每四个糖尿病患者中，就有一个患者缩减胰岛素用量——不按处方规定补充药剂，用量少于处方：这提高了肾病、失明和死亡的风险。

让·佩库（Jean Peccoud），是一位来自科罗拉多州立大学的化学和生物工程教授，也是《合成生物学》杂志的创立者，他告诉我，“胰岛素的高价背后没有任何技术原因，纯粹是贪婪的结果。胰岛素很容易生产，市场又那么大。它应该和泰诺感冒片一样便宜才对。”

发现胰岛素注射能使糖尿病患者免于痛苦之死的那位科学家，本想让胰岛素便宜易得。1921年，加拿大的骨科医生弗雷德里克·班廷（Frederick Banting），从狗的胰腺中提取出了胰岛素。他以一美元的价格，将专利卖给了多伦多大学，为它的量产扫清了道路。“胰岛素不属于我。”他宣称，“它属于全世界。”

开源胰岛素项目计划使用已发表论文中的方案，在两种有机体（酵母菌和大肠杆菌）上开展基因工程，让它们生产胰岛素，这也是药厂通常采取的方式。2019年春天，项目团队宣布：初步成果显示，他们已经成功地将一个靶向基因嵌入了大肠杆菌细胞，使其后续生产出一种能够转化为胰岛素的蛋白质。下一步是利用质谱分析法和其他技术检验样本。

当胡恩·德·克马德克提到这一进展时，一个剃了光头、操着俄罗斯口音的男人来插嘴，说他开了一个药物测试实验室，有兴趣测定开源胰岛素项目的部分样本。那人说，这个项目是“看看普通人做科学有没有前途”的绝好契机。不过他还是指出，让人上黑市或者国外去买这些救命药物，可能更方便一些。

胡恩·德·克马德克叹了口气，“从黑市上是能买到胰岛素。”他说，“但不是所有人都有机会，这个体系还是没变。”他在房间前面来回踱步，接着说道，“我们的目标更应该是改变其生产模式。不该出现这种大药企用人们的痛苦赚钱的情况。我们可以设计出一个更好的体系。”

除了制药工业的说客，开源胰岛素项目在自身内部也有批评者。格雷格·贡萨斯（Gregg Gonsalves）是耶鲁大学公共卫生系的流行病学教授，也曾是“地下科学空间”的成员。对于新冠危机中的药物研发，他采取了对抗的姿态，反对行业内的建制派。

贡萨斯还告诉我，D.I.Y.药物“就像医药界的众筹网站GoFundMe，是一个体系破败的标志”。他继续说道，D.I.Y.运动“将会走向绝望的死胡同——其积攒的所有能量和愤怒本可以用来对付政客”，用来争取全民医疗保障。

然而，面对美国医疗卫生体系深刻的缺陷，开源胰岛素项目的解决方案还是有一点希望的。这个组织正在考虑和当地的医院和药房联合，这将有助于把他们的方案同主流机构的做法进行整合。

生物伦理学家凯莉·希尔斯（Kelly Hills）在一家叫罗格生物伦理（Rogue Bioethics）的咨询公司工作。她赞赏开源胰岛素项目的努力——在新冠疫情中，这赞赏之情则进一步加深。

她告诉我，标准药物在小型的社区实验室中进行去中心化生产，也许是一种确保我们在传统供给线被打乱时不会陷入药物短缺的方式。药物短缺经常发生，甚至在非危机时刻也会，而“如果你靠药物维持生命，药物短缺可是要命的”。希尔斯说，“但是，如果身边有了社区实验室，你就能规避生产线延迟和边境暂时关闭所带来的风险。如果你知道你可以去一家社区实验室，只花一点钱就能配到够用一个月的胰岛素处方用量，你就会松一大口气。”她说，重要的问题在于，开源胰岛素是否能满足食药监局（Food and Drug Administration）极其严格的强制性安全要求。

约翰·威尔班克斯（John Wilbanks）是一名非营利研究组织“赛奇生物网络”（Sage Bionetworks）的医疗技术人员。他告诉我，从其中各种激进的方面来看，D.I.Y.医疗可以被视为是一个典型的美国式项目。“我们拥有这种刻苦钻研的文化，鼓励大家自己去寻找个人主义式的解决方法。”他指出，“嗯，这就是他们正在做的。”

D.I.Y.生物运动

从千禧年兴起的D.I.Y.生物运动，几乎是渐进式地顺应了历史时机。呼应了创客文化*的方方面面，同个人计算机发展早期的车库创业故事尤其相似。首先是造出了硬件，再到软件；现在甚至连生命的湿件也都能在自己的家中制造出来了。

D.I.Y.生物反映了对专家权威和守门人行为*普遍的怀疑情绪，但它并不怀疑学习本身或专业知识。iGEN是于2004年在麻省理工学院创立的合成生物学竞赛，面向本科生，已经扩展到将社区实验室工作者和其他体制外的科学家们也包含在内。

备注

创客文化（ startup culture）融合了技术元素的DIY文化的延伸，崇尚个人主义和自由主义，具有创新开放、挑战权威的特点。

守门人行为（gatekeeping）指受众最终得到的信息或商品，总是先根据准入规则或者守门人的意见受到筛选。

D.I.Y.生物运动也得益于鼓捣副业的观念，以及创客嘉年华的兴起，这能给业余爱好者们带来一种很棒的新的正当性。对一些一心改变世界、刚刚崭露头角的科学家们来说，气候变化和大流行病的挑战，让生物学比计算机科学更吸引人。

近几年，无论是PCR机、原子力显微镜还是环境探测仪之类的设备，要入手高级的实验室设备变得相对容易。举个例子，当初创的生物技术公司倒闭时，他们倾向于把设备打折出售，然后社区实验室和生物黑客们就可以趁机买下它。威尔班克斯告诉我，“D.I.Y.生物很像家庭酿酒——一种硅谷七十年代晚期的黑客俱乐部文化。如果你还没在eBay上搜索过能在24小时内发货的DNA测序仪，不如去试着逛逛，这个二手市场可大了。”

D.I.Y.生物的圈子里也有一些佼佼者，并且他们之中的很多人受到了这次新冠病毒危机的刺激。原子生物学家艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），同时也是“基因空间”（GenSpace）的创始人之一（基因空间是美国第一所社区实验室，2010年创立于布鲁克林）。她现在是一名生物技术高级管理者，但她坚信D.I.Y.生物会有希望。

在Just One Giant Lab（一个建成于巴黎的协作性网络）的赞助下，乔根森主导了一项研究新冠病毒检测的项目。这个项目将消除对PCR机的需求——当这些机器在美国司空见惯时，在世界其他更贫穷的地区则很难获得。乔根森的团队基于环介导等温扩增法（一种最早由日本研究者开发的、更便宜的复制病毒基因材料的方式）研发出了新冠病毒检测专利；根据Just One Giant Lab的网站介绍，这个过程“能在一杯热水中完成”。

另一个基因空间的老手则是威尔·卡奈因（Will Canine），他是开源机器人制造公司的合伙人。这些机器使得实验室能够自动化完成许多现代生物学研究所要求的一系列枯燥任务，比如一次次地配制比例精确的液体。当疫情刚开始时，一项公私合作项目（Covichain机器人计划）改造了一百七十台卡奈因公司的机器人，并免费运送到西班牙医院。这些机器能让新型冠状病毒检测更快速、更便宜。而且也能在社交隔离的关键时期帮助减少实验室的人员出动。

卡奈因告诉我说，D.I.Y.生物有很多可以教给我们的大流行世界。这一运动学着去使用简单易懂的、又不让科学低能化的语言，并且也学到了哪些是不该做的事情：“在公共论坛上猜测那些在科学上无效又危险的事”；“囤积协议、数据、设备、人员，或者其他任何对其他人可能有很大帮助的东西”。卡奈因补充道，“D.I.Y.生物不该只关心那些最前沿的实验，反倒应该让那些被排除在外的人能获得最相关的科学知识和工具。”

D.I.Y.生物的谱系也囊括了无政府自由意志主义者。令乔根森和卡奈因这些人大失所望的是，因为喜欢直播特技，这兄弟会似的元素更能吸引媒体的注意。2018年，在一个召开于奥斯丁的会议上，28岁的生物黑客亚伦·特雷威克（Aaron Traywick）做了场直播：给自己注射一种用于治疗生殖器疱疹的D.I.Y.生物药品（不太清楚这药是否奏效；随后特雷威克就在那一年死于华盛顿特区，去世时他还在使用一种感觉剥夺理疗舱）。

这是运动的一部分，包括疯狂的自我实验者、寻求延年益寿的超人类主义者，以及想要成为赛博格的人（在他们的胳膊上植入记录了他们医疗信息的微型芯片）。我采访的其中一个人把这批人叫做“��搞了啥？”群体。另有人称这些人追随这样的信条：“因为这很酷，也因为我们做得出来。”

在这些更尖锐的（生物黑客）类型中，或许最广为人知的是生物黑客企业家约西亚·扎纳（Josiah Zayner）。他拥有芝加哥大学生物物理学博士学位，是一个厚脸皮的公众人物，也和监管机构有着狡猾的、引发争议的关系。在2017年，扎纳在线直播了他的自我注射——应用了旨在增肌（但并没有用）的CRISPR基因编辑技术。

他也记录了一项自我实验：他将朋友捐赠的粪便中的物质移植到自己的肠道里，来改变他的体内菌落。他现在有一家名为奥丁的公司，专门从事实验用套装的邮购销售，这让你能亲自尝试CRISPR，培养在黑夜里发光的酵母，以及对树蛙进行基因编辑。扎纳大概相信：只有疯子科学家才是好玩的科学家。

去年八月，扎纳在拉斯维加斯的一场名为“生物骇客星球”的会议上发表了演讲。他提出，在多米尼克联邦等美国的邻国中有许多绝望的病人，他们愿意去尝试任何一种实验性的基因疗法，哪怕这些疗法极有可能弄死他们。他提议说，激进的D.I.Y. 应该在这群人身上做测试。“干嘛要跟美国政府斗呢？要知道，你只需要飞上几个小时，到了那儿就根本没有政府和你作对了。”他说。

大型制药公司成了生物黑客破坏分子眼里的诱人靶子。在“生物骇客星球”的会议上，一个叫加布里尔·里西纳（Gabriel Licina）的男人坐在讲台的边缘，演讲介绍了他与两位朋友的项目。这两位朋友，一位是澳大利亚的生物黑客安德鲁·斯塔摩尔（Andreas Stumer），另一位是自学成才的生物学家——石油工人大卫·伊舍（David Ishee），副业是在密西西比给狗育种。他宣布，���们对基因治疗药物格利贝拉（Glybera）进行了逆向工程——该药物治疗一种罕见的脂蛋白脂肪酶缺乏症，它会导致血液中甘油三酸酯（triglycerides）的危险积聚。

里西纳在生物黑客圈子里出名，是凭借2015年在自己身上试验他自己发明的“夜视”滴眼液（这种滴眼液含有Ce6，这种成分类似于在海洋生物中可以找到的光感知物质）。如果你谷歌他的名字，你会发现在照片里他的瞳孔散大，眼皮肿胀，而且他还剃着光头，看起来就像一个外星人。他声称他能在晚上看得更远，这种体验会持续好几个小时，且身体不会受到持续性的损伤。

2015年，德国的公司UniQure引进了格利贝拉，它是当时世界上最贵的药，一剂就高达一百万美元。两年后，UniQure让格利贝拉退出了市场，因为在德国只有一家保险公司能给一名患者报销它的费用（这种脂蛋白酶缺乏症的患病率大概是百万分之一）。

在拉斯维加斯，里西纳说他和他的同事已经辨识出了致病的DNA，并将他们的成果发给了一家外部的遗传学实验室，并且他们编辑了大肠杆菌细胞，以使其能够生产一种蛋白质——这种蛋白质是该病病患身上所缺乏的（这个过程和制造胰岛素相似）。里西纳宣布在这次会议上他带来了四十小瓶基因编辑过的细菌，他还时不时就得意地拿起一瓶举过头顶挥舞。

他邀请了科学家来培养、提纯和检测他的发明创造。但当了解到他的观众沉迷于在自己身上做实验时，他说，“不要往你自己身上注射这种东西，看在仁慈上帝的份上，别再扎你自己了。”

在二月份，我和里西纳有打过电话。他当时在印第安纳州的南本德市（South Bend），在当地开了一家名叫“科学屋”（Scihouse）的社区实验室，就在自家门口。“这听着很轻率。”他说，“但我的朋友和我决定去制造格利贝拉时，是因为我们觉得会很有趣。我的意思是，这是价值一百万美元的药。”然而，他声称，就连这药的秘密，要想揭开其实也没那么难。（UniQure对这种药物仍持有专利权，表示里西纳的“仿制品”攻其不备，但并没有起诉他。）

里西纳说他不希望任何人用他的配方进行临床治疗。他只是想呼吁和他一样的生物黑客不要再热衷于“在家酿造夜光啤酒”（对，还真有这回事），转而把他们寻求刺激的心思放在更加有意义的项目上。

当亚科斯·卢兹·洛伦克（Alec Luiz Lourenco）和库波尔·威特（Cooper Veit）——这两位来自斯坦福大学的本科生，提出愿意在大学实验室为他的格利贝拉仿制品做检测时，他感到很开心。洛伦克和威特是BIOME的一份子——这是一个灵感来自D.I.Y.运动的学生组织，他们追求洛伦克所说的“独立类型”的生物学研究（不过BIOME项目由于疫情延期而前途未卜）。

从许多方面来说，社区实验室代表的那种最真诚的、强调民主的业余主义，和生物黑客身上那种好表现的尖锐气质非常格格不入。在开源胰岛素项目中，和我聊天的那一群人是谦虚谨慎的，但也有些沉浸于匡扶社会正义的激进分子。

然而，两派的成员之间也存在交集：他们彼此认识，参加一些相同的会议，并且拥有共同的信念，认为真正的科学可以脱离于建制存在。他们还作了类似的承诺，要让他们的专利和发明透明化。安东尼·迪·法兰克（Anthony Di Franco）是开源胰岛素项目的成员之一，他住在加州伯克利，是一名计算机科学家，本身也是1型糖尿病患者。他告诉我说，虽然他认为开源胰岛素项目属于“互助社会的一项传统”，这一组织在他眼里也“绝对是生物黑客社群的一部分”。

D.I.Y.生物运动发源于麻省剑桥市以及加州湾区等地，这些地方生物技术发展繁荣。一部分参与者之所以开始自己鼓捣设备，是因为缺乏资金或资历要求，无法在学术机构或者企业实验室参与生物研究项目。还有些人则是想要证明高水平医疗信息和技术也是可以共享的。

2008年，凯·奥尔（Kay Aull）刚从麻省理工学院取得了生物工程本科学位。当时她决定，在搬去研究生学校之前，要花五百美元在自己公寓的橱子里搭个实验室，看看自己能弄出什么名堂。她的成果之一是发明了一项在家就可以做的基因检测技术，针对的是那种折磨她父亲的血色素沉着病（血液中铁元素过量）。她告诉我，于她而言，这对于“走近科学，揭秘科研”有很大的贡献。

社区实验室的设立，秉持的也是一种相似的精神，希望吸引平民百姓来学习如何操作最新的合成生物学：DNA测序，蛋白质工程， CRISPR技术。前有纽约布鲁克林“基因空间”（GenSpace）一马当先，后有加州圣塔克拉克市的“生物好奇者”（BioCurious）；奥克兰的“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）；巴迪摩尔的“地下科学空间”追随脚步。

2010年，在洛杉矶召开的会议上，梅瑞迪斯·帕特森（Meredith Patterson），一位三十二岁的计算机科学家和科幻小说作者，发表了一个振奋人心的演讲，后来被冠以“生物朋克宣言”之名。她主张，“一般人觉得科研只能在百万美元级的大学、政府或者企业实验室里完成，但我们不同意；我们主张自由探索的权利，让个人自己把握方向以从事研究并追求理解，这是和言论自由或宗教自由一样的基本权利。我们无意与‘大科学’起冲突；我们只是要求‘小科学’拥有一席之地，后者一直以来对于人类知识总体发展具有同等宝贵的价值⋯⋯一个住在洛杉矶城南的十三岁小孩，也和大学教授一样拥有研究世界的权利。”“如果热循环器（也就是PCR机）贵到不是每个感兴趣的人都买得起，那么我们就打算设计出更便宜的型号，然后教大家如何自己去制造。”

在2017年出版的《合成物》一书中，哈佛的科学史专家索菲娅·鲁斯（Sophia Roosth）将D.I.Y.生物从公民科学运动中区分出来。投身公民科学的志愿者干的活包括：数蝴蝶迁徙的数目，或者鉴别天体，然后再向专家提交他们的数据。“虽然是很草根，但D.I.Y.生物尤为爱挑事、路子野，不按套路出牌。”鲁斯写道。她也将它与伪科学进行了区分：生物黑客很少提出“扯淡的理论”。他们的目标是“让业余爱好者或非专业人士能够制造出新的东西，而非新理论” 。D.I.Y. 生物可能也与物理学家理查德·费曼的信条不谋而合，他在1988年去世前不久，曾在加州理工学院的黑板上写下，“我无法创造出我无法理解之物。”

要避免把像“地下科学空间”这样的社区实验室弄成豆腐渣工程，可得花上好些心血。他们以学术界实验室为样板，遵守各项安全标准和伦理行为规范，还额外增添了一些注意事项，因为一些参与者对这类实践并不熟悉。（在“地下科学空间”，规则包括不使用传染性病原体——嘘！——也不许操作人类或者其他哺乳动物的细胞。）

克里斯蒂·圭里尼（Christi Guerrini）是一名合法学者、也是贝勒医学院的教授。她正着手一项有关生物黑客的研究。她告诉我说，许多社区实验室做的远远超出了“‘在表格上打钩’式的合规检查”，“我采访过其中一个人，他认真地考虑了生物对痛苦的感受程度，那种体贴真正打动了我。因为他心里非常矛盾，而他打算拿来要做实验的生物是水母。”

圭里尼感觉到D.I.Y.生物的参与者通常比他们的专业同行更用心付出，保证其工作能够经受公开的检验，同时更致力于信息开放，让结果可以在网上免费获取。他们的研究可能无法转变范式，但你或者我为了阅读他们的文章，不再需要背靠学术机构，或是支付一笔高昂的期刊订阅费（当然，对这些研究的靠谱程度，我们多少要打上一点问号）。学界则是另一番景象，圭里尼说，“有这么一种现象：科学家们想把他们自己的数据抓在手里，用的时候有点像是运球前进似的，这是因为他们受到教职评定和知识产权方面的激励。”

透明性不仅是生物黑客文化的核心原则，它也是一种防卫策略。D.I.Y. 生物运动兴起于“9·11”事件之后，它的践行者有时会吸引执法部门的注意，后者眼里生物黑客和生物恐怖主义没啥两样。2004年的一个例子可谓臭名昭著，史蒂文·库尔兹（Steven Kurtz），是纽约州立大学布法罗分校的艺术系教授。他曾由于一些细胞培养物而遭到联邦探员的入室突击搜查（最终库尔兹被撤销了所有指控）。来自北卡罗莱纳州的研究者——托德·奎恩（ Todd Kuiken）关注D.I.Y. 生物社区已有多年，他告诉我说，“一开始，大家都担心地下室里的生物黑客会搞出一个大流行病。这完全是奇谈迷思。”

最近几年，生物黑客基本上已经弄懂了怎么去规避法律干涉。加州的数学教授米歇尔·劳费尔（Mixael Laufer），他也是一个无政府主义生物黑客组织的监理人，这组织名为“四个扒手醋”（Four Thieves Vinegar）。

2016年，劳费尔教授设计出Epipen（肾上腺素笔）的制造指南，这个装置的作用是在过敏发作时扩张呼吸道。他把他的版本叫做EpiPencil，并表示其造价大概30美元。当时Epipen的制造商迈兰公司（Mylan）要价300美元一支。EpiPencil由现成的部件组合而成：一支为糖尿病患者研制的自动注射器，这能从网上买到；肾上腺素，这可以从合作的医生那开到处方；以及一支针筒和一个针头。

四个扒手醋，得名于一个中世纪传说，是一款家庭酿造的鼠疫解药。他们把EpiPencil的制作说明公布在了自家网站和油管上。因为这个小组并不制造或发放产品，所以在技术上并不违反食药监局规定。油管后来删除了相关视频，声称视频宣传的行为“本质上存在风险，可造成严重的健康危害甚至死亡”。

从那以后，四个扒手开始发布其他“抄小道”的生产流程，包括从羟考酮制取一种缓解嗑药过量的药物纳洛酮（naloxone）的配方，以及一种制取家庭作坊版的流产药物米索前列醇（misoprostol）的操作指南（劳费尔指出，兽医药店提供的一种药物里有这种成分，可治疗马的溃疡，并不需要处方）。

在二月，我和劳费尔通了视频电话，当时他在新加坡，他妻子刚在那儿找了一份工作。他告诉我说，他不会接触那些用四个扒手制造方案的病患：“好多人来问我，我们跟那些采用我们的方案和技术的人是什么关系。但我们和他们真的没有什么联系，也有意避免和他们接触，因为我们不想推销我们做的东西。”

“业余科学家”

三月初，我和塞巴斯蒂安·寇思巴（Sebastian Cocioba）一起度过了一个下午。这位二十九岁的植物生物学家自学成材，通过巧妙地使用从eBay上购置的物品，外加他自称的“一点点电工实践知识”，在他爸妈位于长岛的公寓里建起了一个很厉害的实验室。

在一间闲置的小卧室里，寇思巴有一台PCR机（最牛逼的那种，自带货真价实的触摸屏）、一把用来给细胞注射DNA或者RNA的基因枪、一台层流罩、一台离心机、一台混合各种液体的震荡器；还有架子上也排满了装有化学试剂和蛋白质的瓶瓶罐罐。

他花了约七千美元来拼凑出这一套设备（为了好玩，他还给几台机器贴上了傻乎乎的斗鸡眼）。寇思巴研究的是植物组织培养和基因工程，他的专长是设计并种植出颜色、花样新颖的花朵。

在他爸妈的厨房里，一面白色的橱柜上贴满了便签条，上面用记号笔写着潦草的字迹。寇思巴几个月前和一位日本商人以及一名纽约大学的生物学家开会，然后带回来了这面橱柜。他们希望能够开发出一种样式特别的牵牛花，作为2020年东京奥运会的标志。

寇思巴的母亲有时则更像是他的实验室管理员，她很喜欢这面贴满标记的橱柜看起来的样子。冰箱上贴着一张清单，罗列了基因编辑一种蓝色玫瑰所包含的步骤。

在纽约，我看着寇思巴组织了一场合成生物学工作坊，受众是帕森斯设计学院的学生。很明显，他非常喜欢分享他的技术。他讲的故事让同学们哈哈大笑——十几岁的时候，他为实验室赚到了第一桶金，做的是“回锅兰花”的生意：收集“家得宝”（美国家居连锁店）扔掉的没开花的室内植物，把它们置于蓝光下直到开花，然后再卖给商店。

寇思巴在纽约州立大学石溪分校读了几年，但后来因为财务和家庭原因退学了。现在他得到了几份外部的研究合同：其中一份来自私人捐赠，内容关于利用基因编辑植物来生产药品（在2017年，一所英国的研究中心宣布开始一项实验，意图利用基因编辑植物来生产小儿麻痹症的疫苗）。

寇思巴留着齐肩的头发，他有时会扎成日本武士样式的圆发髻；他喜欢短裤和T恤，友好亲切，懂礼貌。他不介意与学术界合作，他认为学界不“排斥 D.I.Y.生物社区”这点很重要，毕竟“科学归科学”。他欣然接受“业余科学家”这个标签，指出“业余”并不意味着新手。他喜欢引用费利克斯·德赫雷尔（Felix d’Herelle）的事迹——这位只有高中学历的法籍微生物学家，“基本上奠定了二十世纪早期的噬菌体研究（噬菌体是指那些感染细菌但不伤害人体的病毒）”。

寇思巴在服务基因工程客户时，他会在线上“为他们设立一个开放的实验室笔记本”，这样一来，“他们能看到每一天都发生了些什么，这和我的竞争者（主要是那些大学）所做的正相反，大学实验室最后只是把植物交给他们而已”。当帕森斯的学生问他会不会担心被人抄袭，寇思巴说，“我宁愿完全公开并免费赠送这些工具。毕竟没有什么比能亲自造出东西更激动人心的了。”

3D打印义肢

目前为止，D.I.Y. 医疗最大的成就在于制造测试用品和医疗硬件，而不是制药。雪伦·特瑞（Sharon Terry）曾是大学牧师，后来当了家庭主妇，住在波士顿附近。1994年她得知她的两个小孩：伊丽莎白和伊恩，患上了一种罕见的基因失调——弹性假黄色瘤（PXE），会导致早衰和其他问题。在孩子确诊之后，两个学术机构的研究团队分别前来收集血样。特瑞不想让她的孩子反复扎针，就问研究人员为什么他们不能共享血样。但那不是学术研究的做法。她被告知：两个团队会比拼谁能率先发表研究结果。

特瑞和她当时的丈夫——建筑项目经理帕特，读了他们所能找到的每一篇关于PXE的文章。文献浩瀚令人生畏，但最终他们看出了脉络。他们认定，如果可以创建一个DNA资料库来研究这一疾病，会有很大帮助。于是，他们从PXE患者以及他们的家人身上收集来组织和血样，并从哈佛大学的某个实验室借来一块小地儿，在晚上开始对样本进行研究。

最终，他们加入了一个团队，这个团队鉴定PXE的相关基因并为该基因申请专利——不是为了抢占，而是试图确保此成果能为研究者所共享。特瑞没有止步于此，之后又合作完成了140多篇经过同行评议的论文，发表在《自然》和《科学》等重量级刊物上。她现在领导着一个叫“基因联盟”的组织，和一个关于PXE的研究协会。后者正在开展一系列临床试验，以考察各潜在疗法的鸡尾酒组合。另外，她的孩子们现在已经三十几岁了。

2013年，丹娜·里维斯二十一岁，她是一名1型糖尿病患者。虽然没有任何的工程学或医学背景，她那时正打算把她夜里用的血糖监测仪的警报声弄得再响一点，以免她（低血糖时）直接睡过去没听见。

里维斯从事公关，住在西雅图。她开始和她当时的约会对象——软件工程师斯科特·勒布兰德合作。他们研发出一种算法，可以预测她的夜间血糖水平何时会降低到危险数值。最后，他们造出了一个更有野心的产品，直接省去了半夜起床调整胰岛素剂量的必要。

他们称之为“开源人工胰腺系统”，并将其制造方法公布在网上。这台仪器连接着血糖探测器，和一台胰岛素泵，并接入智能手机上的开源软件，使得病人能在夜间自动校准用药剂量。尽管开源人工胰腺系统没有得到医疗设备的许可证，也并无公司进行任何规模的商业制造，但已有一千七百多人为自己组装了一台来使用。刊登在《柳叶刀》等期刊的初步回溯研究中，已经证明了该装置的有效。

e-NABLE是一个由三万名志愿者组成的国际化的团队。他们设计并3D打印义肢和义手，再免费发放给有需要的人们，目前为止已经做了超过一万个。团队运营费用大多是志愿者们自掏腰包。

在美国，多数受捐者是儿童。有些儿童不再使用医疗级别的义肢，因为它们有点重，还不能弄湿或弄脏。孩子们的个头也长得很快，以至于用不了之前的义肢。但并不是所有家庭都能负担起新买一副又一副的开销，尤其是当医保无法全额报销的时候。毕竟，一副义肢的价格一般在三千到一万美元之间。而对于一种罕见的先天症状：只有手掌却没有手指，则没有一家公司生产相应的儿童产品。

e-NABLE的创始人之一珍·欧文（ Jen Owen）告诉我说，对于许多孩子而言，3D打印义肢带来的最大解脱是“社会心理上的”——你从一个手很奇怪的小孩，变成了一个手像超级英雄似的的小孩，这让朋友们感到很好奇。e-NABLE的志愿者根据客户的选择给塑料手上色——有时是抢眼的蓝色或者紫色。

佩里格林·霍桑（Peregrine Hawthorn）生来就有一只手没有手指，在少年时收到了他的第一副e-NABLE的义肢，然后和他父亲一起开始设计新的义肢模型。2017年，他和别人合著了一篇文章——《赛博格的骄傲：e-NABLE的自主设计》，文中他谈到自主设计义肢帮他战胜了抑郁。他回想起当他炫耀自己的第一份设计时，他心里是多么激动。那份作品有着“光滑的黑色外壳，亮蓝色的驱动电缆”。

在世界上其他地方，受捐者往往连再便宜的义肢都负担不起。乔恩·舒尔（Jon Schull）在成为e-NABLE的联合创始人之前，是一名互联网投资商，也是罗彻斯特理工学院的教授。他告诉我，他最近在洪都拉斯遇到了两位年轻人，他们在触电事故中失去了他们的手。在获得e-NABLE的手之前，他们一直都处于失业当中。现在，他们一个做着家居植物的生意，另一个在卖凉鞋。他们告诉舒尔，他们终于可以在散步的时候拉着孩子的手，或者在讲故事的时候自如地打手势，或者和他们朋友拳头碰拳头。

“手作为社交工具的作用，甚至超出了作为操作工具的作用。”舒尔说。从这一角度来看，e-NABLE的手是否代表了时下的最高水平并不重要。他说，专业的义肢制造商的工作是“生产出真正好的东西，如果它只是比什么都没有稍微好点，就还不够”。不过话说回来，某些情况下，有一点点，总比什么都没有好。

舒尔告诉我说，虽然他在 e-NABLE上花的时间没有得到任何金钱回报，但这是他做过的工作里最让他有满足感的。不仅仅在于“向人们送出义肢时，眼睛获得的愉悦和情感上的感召”。让他着迷的还在于：一个高度去中心化的人道主义组织“能够绕开产学研一体的整个医疗产业，满足被前者证明为无法解决的复杂需求”。

e-NABLE并不支付设计者工资，也不向受捐者收费，这成了其游离在食药监局对医疗器械监管外的原因之一。同时，虽然一些义肢制造商怨恨它对他们市场份额的侵蚀，志愿者们的工作大体上还是没有受到影响。

e-NABLE的创始故事则很异想天开。珍·欧文嫁给了一个叫做伊万·欧文的书呆子，他也是定居在西雅图的艺术家和设计师，有时给小成本的恐怖电影设计怪兽套装。他和珍对cosplay很感兴趣，在2011年的一场蒸汽朋克的展览上，他做了一只手指可以活动的大号铁手，能发出像在小偷在抽屉里翻找银器的声响。在场的cosplay迷们都很喜欢，这只手让一帮人想起了弗雷迪·克鲁格*，让另一帮人想起剪刀手爱德华。

后来一位南非木匠理查德·凡·艾斯注意到伊万发布的视频，还看到这一工艺品可以有更大的用途。凡·艾斯最近失去了他右手的四个手指，也负担不起专业义肢的费用。这两个男人通过电邮和Skype开始了一场远程合作。最终，欧文和凡·艾斯发布了这个义肢项目的视频，然后开始收到世界各地的人们发来的对义肢的需求。

备注

弗雷迪·克鲁格：电影《猛鬼街》里的人物，面目可怖，手指如刀，是小孩们的梦魇。

在2012年，他们突然有了个想法：利用3D打印来造手。那时类似的义肢要价几千美元（现在花300多美元你就能买到一款不错的）。欧文问了一家叫MakerBot的公司能否考虑免费寄几台打印机给他们。出乎他的意料，回答是可以。欧文夫妇、凡·艾斯以及其他合作者，并没有为他们的设计申请专利，而是把他们的文件发布到了公共领域，允许任何有需要的人制造该版本的义肢，或在其基础上加以修改。（要成为获得e-NABLE认证的设计者，你必须拍下你自行打印制作义手的视频，让有经验的志愿者能够以此评审你的操作过程和成品优劣。）

志愿者们提交新设计、提议新项目，然后社区成员再投票决定是否拨款资助。来自科罗拉多州利特尔顿的奈特·门罗，最近获得了拨款去设计一只他称为“NIOP”的胳膊——这一缩写意为“没医保只好这么搞”。2015年的时候，门罗曾为一位朋友的女儿修过一辆粉色自行车，然后他试了试车子——“骑得像个小丑似的”——他前轮碾过了水泥地上的一道裂缝，摔得他胳膊伤了好几处。

门罗当时是一个独立的包工头，没有医疗保险，存款也很少，所以他就没对他的胳膊作恰当的处理。感染发展了起来，2017年，他的胳膊已经被截到了肘关节以下。他告诉e-NABLE 的媒体人员，“我住在这样一个国家，在这里，有保险的人过的是第一世界的生活；而没有保险的人，过的则是发展中国家的生活。”

门罗最终得到了一条专业的义肢，但在他为此等待的那年里，“你去到的每一个地方都有一大帮人，看你的眼神像是在看怪物”。这种感觉折磨着他。当他听说e-NABLE时，他便加入进去，开始为其他人制造手臂，其中包括一个叙利亚阿勒坡的十四岁男孩，他失去了自肩膀以下的整条胳膊。

一天下午，我去和一位e-NABLE志愿者埃里克·巴布尔（Eric Bubar）碰面，他在维吉尼亚州阿灵顿市的马利蒙特大学教授物理学。他向我展示了他和学生用来制造义手的3D打印机，意大利面似的塑料细丝正被填进机器。要打印义手的所有部件，得花上十五到二十小时，然后巴布尔还得再花上半小时组装它们。我和他交谈时，打印机嗡嗡作响，绕着紧密的圈挤出紫色的塑料，像一台迷你版的赞伯尼磨冰车。机子停下来之后，他交给我一个小孩子尺寸的塑料拇指。我把它放进我大衣口袋里，留作纪念。

这个组织没有领导，谁做事谁当家， e-NABLE的志愿者用do-ocracy这个词来形容他们的运动，这样的好处在于可以迅速地调整团队行事的优先级。当���冠疫情在全球蔓延时，e-NABLE 的志愿者开始生产面部护罩。埃里克·巴布尔有三台3D打印机一直不停地工作，以满足一天几十个甚至上百个护罩的需求，订单来自医院、生活辅助设施、牙医诊所。

和其他e-NABLE志愿者一样，巴布尔从接受者处寻求反馈，然后据此改进设计。当医生告诉他，他们将更喜欢用高架透明胶片（一般用于高射投影仪）里的一种塑料制作的面罩，因为它更轻也更容易擦拭。于是巴布尔就开始提供这种面罩。e-NABLE的网站随后贴出一张照片：另一位医护人员戴了这种面罩，并竖起了大拇指。算起来， e-NABLE已经向超过25个国家分发了至少五万个面罩。

参与抗疫的不止e-NABLE一家。在大家发现鼻咽拭子柔性塑料的短缺，是阻碍新冠病毒检测力提升的一大瓶颈以后，另一家 D.I.Y. 组织开始3D打印这种塑料。和利他主义的豪迈情怀一样令人印象深刻的是，同时也存在许多可理解的忧虑：部分产品可能不安全或者无效。

幸运的是，检验测试 D.I.Y.抗疫物资的努力，几乎和这些产品自身出现得一样快。爱思维尔出版社即将出版一期HardwareX期刊的特刊，刊登了密歇根理工大学工程系教授——约书亚·皮尔斯（Joshua Pearce）——关于低成本、开源的新冠医疗设备的征稿通知。在学术期刊中发表，意味着一项设计经过了测试且被证明有效；鉴于情况紧急，同行审阅将会很快地完成，并且文章也可以公开获取。它可能不如食药监局批文那么严格，但它是一次提升DIY生物运动严谨性的认真尝试。皮尔斯告诉我，“对于医疗硬件来说，说‘我做出了些东西’是不够的，如果你的受众是冒着生命危险在用你的东西，你得证明这东西已足够好。”

疫情下的D.I.Y.生物运动

自新冠疫情危机伊始，开源胰岛素项目的实验室工作一直处于停摆，但项目成员仍在为与他们事业相关的法律事宜和社会影响而忙碌工作着。即使开源胰岛素项目所制造的产品开始定型，在它进入市场之前，也需要克服所有监管方面的障碍，并证明产品的纯度和安全性达标。医药级别的产品制造商必须向食药监局提供长篇累牍的证据，来证明他们能够在无菌环境中以始终如一的标准生产这一物质。而证明产品到达上述标准需要耗资几百万美元。

依照食药监局的一项新规定，开源胰岛素项目需要克服的麻烦可能会稍微少一点，这一规定详细说明了制造治疗性的“生物仿制药”，比如胰岛素，需要满足何种条件。生物伦理学家凯莉·修斯（Kelly Hills），告诉我说，“如果开源胰岛素项目能够证明，他们生产的东西是市面上已有药物的‘生物仿制药’，他们或许能更快通过审批程序，无需经历完整的临床试验过程，从而省下一大笔开销。”

开源胰岛素项目的成员正在就如何架构其生产网络寻求法律咨询。除了与医院和药房合作，另一个正被考虑的模式是模仿加利福尼亚州的大麻产业合伙人，他们接受州政府的规制，而非联邦政府。

新冠病毒检测能力的缺口，使得开源胰岛素项目的部分成员认为，他们对于一种小规模生产设施网络的愿景，可以被应用到医药供应链这个更大的舞台上。制药厂都是为了实现大规模生产而规划设计的，同时，正如开源胰岛素项目在其网站上指出的，“无论（制药厂）要增加现有产能，还是转而生产另一种的产品，都将是一个花费巨大的缓慢过程。”而在一种由无数小型工厂所构成的体系中，每一间小厂都只为当地客户供药，业态会更加灵活。

就和当下的许多人一样，团队的志愿者们也从昔日公共健康危机中涌现的人物事迹那儿获得了鼓舞，关于胰岛素，他们找到了一个不错的故事。

在1940年，一位十九岁的捷克犹太人艾娃·萨克斯（Eva Saxl），和她的丈夫维克多（Viktor）一起逃出了纳粹占领下的布拉格。他们辗转来到上海，艾娃在那里教英语，但同时她不幸确诊罹患1型糖尿病。当时上海正处于日本人的封锁之下，药物很难买到。

艾娃找来了一本书，里面描述了治疗糖尿病的一些前沿尝试，她当即开始努力钻研。她变卖了她所积攒的存货，换来水牛胰腺的定期供货；不久后，她开始生产出高纯度的胰岛素。萨克斯夫妇在兔子身上进行测试以后，开始把胰岛素注射到艾娃自己身上。最后，他们造的胰岛素有四百多人用上。

不久前，来自科罗拉多州立大学的合成生物学家让·佩库，合著发表了一篇关于开源胰岛素的论文。他告诉我，他发现这个项目的方案“令人耳目一新”，但也总结出，对于胰岛素这类广泛使用的药物而言，那并非最佳方法。他认为开源胰岛素计划的思路最契合的，是那些“市场规模很小的孤儿药，对一家公司来说，进行商业生产很可能划不来”。

在这一情景下，“可以存在小规模的药品生产，同时无需在制药商与患者之间建立商业往来，因而也就不存在责任问题。对于患者来说，这可能是最好的情况，虽然药可能不如那些从药厂买来的药那样安全，但相比没药可吃的窘境而言，患者的健康会远远更有保障。”

最终，疫情将帮助D.I.Y.生物运动获得合法性。在一封电子邮件中，流动配药机器人的发明者威尔·卡耐因（Will Canine）说，“虽然我们的总统像是医药民科的反面教材，但专业科学家们的所作所为，比起几个月前更靠近D.I.Y.生物学家们了...实验数据和流程公开地发表了出来并保持更新，保密和囤积数据的做法越来越多地被认为是不义，而不是理直气壮。”

基因空间的联合创始人艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），将大流行病时期视为捍卫科学的开放性、并促进合作的良机，而这正是D.I.Y.生物运动所推崇的。学界根据论文发表、专利申请和同行竞争来激励科学家，这套专业体系也在迅速转变以适应变局：在通过正式的同行评议之前传播预印本论文、分享物资材料、提供开源医疗设备的设计图纸。

这是“大家偏好越来越开放的科学研究”的明证，她补充道，“那也是我们许多人的希望——这场疫情带来的除了一场巨大悲剧，也能造就一些好的东西永远留存下来。其中之一便是，打破科研体系的壁垒、孕育更多更开放的科学交流，从而助推科学加速进步，也让人类变得更好。”

[delicatelythoughtfulpatrol]

美国墨西哥边界探秘-艾尔帕索和华雷斯城-格兰德河

核心提示：

美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多人当作移民美国的跳板。格兰德河边界两边合法和不合法的经济往来都依靠跨越这条分界线来进行。

       美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多墨西哥人当作移民美国的跳板。美国资深撰稿人安德鲁·赖斯在深入调查艾尔巴索的移民潮之后，在《纽约时报杂志》上发表了《生活在艾尔巴索和华雷兹的边境》一文，讲述了普通墨西哥人千方百计地移民美国的故事，也分析了边界两边城市相互依存的复杂关系和“一损俱损”的历史怪圈。        为保持文章的原汁原味，新华网国际频道翻译沿用第一人称形式编译了全文。        在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的群山和大漠环绕之中，艾尔帕索和华雷斯城尴尬地并存着，像一对不和的夫妻。两座城市之间仅隔着窄窄的格兰德河，这条河的河道改造成了混凝土的，以防止河流自然改道混淆边界。格兰德河的一边是美国，另一边是墨西哥。一直以来，这条边界两边的生活——或者说，边界两边合法和不合法的经济往来——都依靠跨越这条分界线来进行。 （华雷兹位置示意图）        两座城市挨得如此之近，以至于你都可以坐在艾尔巴索公园的长椅上，看着华雷兹山坡上石灰房子后面洗衣服荡起的水花。每天早晨，成千上万的出行者从墨西哥向边界上的帕索北桥涌去，在破旧的华雷兹马路上排成长蛇一样的长队，一个个经过军事关卡，小贩在一旁叫卖印着大屠杀故事的小报。近来几个黑社会组织和贩毒集团之间的冲突让华雷兹成了世界上最危险的城市之一，而在边界的那一边，艾尔帕索却一派安宁，出奇地繁荣兴旺，一直都是美国最安全的城市之一。        这诡异的反差在某种程度上使两座城市之间的隔阂更深了。艾尔巴索几乎再也没有人敢跨越这座横跨边界的大桥，尽量避免靠近边界地区；而华雷兹很多中上阶层的人却拖家带口，移居到边界的另一边，连带他们的积蓄、生意、甚至私家学校，在艾尔巴索形成了一个流亡富人社区。        去年冬天到今年春天，我在艾尔巴索呆了很久，这段时间里，墨西哥军方对贩毒团伙发起了零散的打击行动，而美国两党的政客们出于各自的目的在这件事上大做文章。在被边界居民认为是“遥远内陆地区”的华盛顿和奥斯汀（德克萨斯州首府），保守派们极力抨击层出不穷的“暴力升级”事件，而奥巴马总统则在夸赞前所未有的边界设防。        事实上，暴力升级倒是稀罕得很——去年华雷兹发生枪战时，曾有一颗流弹不知怎么飞过了边界，击中了艾尔巴索的市政厅，当时几乎成了国际大事。        但这仅仅是艾尔巴索所受到的有形伤害。这座城市的街道和后院里建起了一道宽18英尺的铁锈色防护栅栏，而这只是一道长达650英里、耗资28亿美元的边界防护墙的一部分。这本是联邦安全系统逐步完善的标志，但却被认为是威胁性的措施。约有两百万人民在这里通过血缘或者商业的纽带互相连结在一起，而这里极具流动性的社会结构始终保持了一种独特的、有代表性的、值得保存的特质。如果研究全球化的学者们是对的——我们确实朝着一个所有边界都因利益往来而变得模糊的方向发展，那么这里正是我们能想象到的最彻底的对这场变革的表现，这里有过于美好的承诺，更有出人意料的失败。        二月一个寒冷的早晨，我在艾尔巴索的一个砖建小店铺里见到了琳达·阿诺德。她对我说：“我觉得，除非你就住在这儿，否则你不会明白这里的文化有多么混杂。”她是个助产婆，有一头已经失去光泽的金发，喜欢戴叮当响的首饰。她经营着一种叫做“生育中心”的小生意，这是专为一小群跨越边境的人服务的特殊行业。这时候，三个大汗淋漓的女人持合法签证从华雷兹经过那座桥来到了这里。从格兰德河到生育中心，距离不过1.5英里，从地理上来看几乎短得可以忽略，但这却是极其关键的一段路。来到这里生孩子，就可以给后代一个难得的优势：成为美国公民。 （从华雷兹透过边境围栏看帕索北桥）        阿诺德自己并不是狂热的移民支持者，甚至不是理想主义的自由派，虽然她的职业有一点嬉皮士的感觉。“我们并不是要坐下来围成圈然后唱歌，我们是一个公司，不是公社。”她在办公室里对我说。这里有一个子宫的雕塑，还有她儿子穿军装的照片。在生育中心里，阿诺德提供的是一个不被边界所阻拦的未来，售价695美元。任何出生在这里的孩子都将拥有美国公民身份，享受宪法第14条修正案（规定法律面前人人平等）所赋予的恩惠，以及自由出入边界的权利。        这就是艾尔巴索利用边界两边不平等待遇的方法。阿诺德在1985年搬到了这个城市，她对自然生产深信不疑，并从现状中敏锐地嗅到了还未开发的巨大商机。墨西哥女人早就开始跨过边界生孩子了，而阿诺德利用这一情况，很快便成为了美国最繁忙的接生婆之一。她刚开始做这行的时候，穿越边界只需要涉过格兰德河这么简单，或者付给船夫一美元，让他拉着充气内胎把人带过去。阿诺德说：“那时候她们来到这里的时候，甚至连裤子都还是湿的。”        虽然阿诺德的生意比以前要红火得多，这种做法仍然不为美国医疗体系所接受，而且许多还在接受技能培训的接生婆发现，要获得相关经验实在不容易，阿诺德说：“大多数产妇是不会来这里的。”艾尔巴索从来不缺少急切的、有大笔钞票的客户群，而这里也成了医科学生理想的实习机构。虽然加强后的安全措施终结了淌着水就能跨境的日子，但华雷兹的居民要想获得美国边界通行卡还是相对容易的，这样他们就可以来美国串门、购物，而且至少在现在，孕妇要通过边界也并不是违法的。        美国国籍早已是华雷兹受欢迎的资产，但现在，它变得更加重要了——有时甚至事关生死——因为毒品引发的暴力，在三年前不可避免地爆发了。那天在“生育中心”见到的孩子们，最终将有机会上更好的学校，找到更好的工作，如果有必要的话，还可以找到更安全的避风港。        我遇到了一对夫妻，加西耶拉和米罗，他们带着两周大的女儿詹妮弗来到阿诺德的生产中心来做产后检查。夫妻二人都是墨西哥国籍。（为了保护隐私，阿诺德生产中心要求隐去他们的姓。）他们头两个孩子都是在自己的国家出生的，但是到了生这一个孩子的时候，他们决定，来边界这一边。        米罗是个长途货运司机，常年跑提华纳（墨西哥北部城市），他说他感觉这几年不太安全了，毒贩之间的冲突简直变成了无政府主义的行为。加西耶拉怀中抱着用毯子裹着的婴儿坐在一旁，她说希望詹妮弗长大后能有更好的选择。夫妻二人话中隐含的寓意是：墨西哥的安全危机很可能会持续很长一段时间，而弱小的老百姓只能过着更加动荡不安、缺少保护的生活。        年轻的贝贝·雅那尔站在酒吧霓虹灯的微光下，顶着一头抹了摩丝的时尚发型，脖子上戴的金十字架项链在V形领口里晃荡着。“这里所有人都是从华雷兹来的，”他在酒吧里一边四处看着一边对我说。近几年，这样的酒吧在较为富裕的艾尔巴索西部大量出现。其实，德克萨斯州这一边传统上被认为是老土、沉闷的，所以华雷兹曾经是边境地区的美国人和墨西哥人欢度夜生活的地方。但是现在，华雷兹的许多饭店和酒吧被迫关门停业，或是被暴徒洗劫一空，被抢劫者烧毁，还有的在城市建设中被推倒。        贝贝告诉我，他和他的家人是因为一次事故才背井离乡来到这里的。2009���11月，他的父亲何塞·雅那尔下班回家，准备庆祝52岁生日，却在路上被绑架了。绑架者打电话说，如果不给巨额赎金，就把何塞分尸后送回家。但是何塞奇迹般地逃脱了，逃回家之后，一家人立刻匆匆忙忙地收拾家当，开车疾驰驶过帕索北桥，来到了美国境内，和往日的生活就这样断绝了关系。何塞的胳膊上现在还有一道半圆形的伤疤，是和绑架者搏斗的时候被咬的。        雅那尔家一直做家具生意，他们之前从来不觉得自己在墨西哥会受到暴力的威胁。贝贝和他的父母、表兄弟都是美国国籍，在美国出生，就像“生育中心”的那些孩子们一样。虽然这个家庭住在华雷兹，但是贝贝读的是美国的高中，之后又上了德克萨斯大学艾尔巴索分校，这所大学对墨西哥学生收取较便宜的州内学费，好让他们能上得起学。贝贝和朋友能流利地说英语和西班牙语，而且可以在边界的两边自由来去。        华雷兹一直处于无法律状态，因为临近边界地处偏远，边界又是城市所依赖的基础，这里也成了毒贩的理想的航运点。但是直到最近一段时间，像雅那尔这样的人们才开始相信，毒贩带来了愈演愈烈的暴力事件。近来几年，情况发生了微妙的变化。2008年华雷兹爆发了毒贩之间的战斗。起因是，毒贩组织从墨西哥西北部种植大麻和鸦片的沿海城市西纳罗亚来到了华雷兹当地，这个组织控制了极有价值的毒品走私渠道。 （华雷兹为打击贩毒团伙而加强警力）        从那时开始，毒贩之间的冲突就开始在墨西哥北部蔓延，在法律监管缺位的情况下，毒贩、黑社会和收回扣的警察等各方势力开始卷入冲突。墨西哥总统飞利浦·卡尔德隆在美国军方和法律的援助下，过去三年总共得到了超过13亿美元的资金用于打击毒贩，并动用了军事力量以试图一举捣毁贩毒团伙，向华雷兹派出了上万名士兵。军事袭击确实铲除了一些毒枭，但是也反过来刺激了毒品交易和贩毒集团内部的继位之争，导致了越发血腥的暴力事件。        从暴力爆发以来，墨西哥已经有四万多人死于非命，华雷兹的凶案发生率更是暴涨了十倍，去年发生了三千多起凶杀案。而对比之下，艾尔巴索只发生了五起。为什么凶案没有蔓延到边界那一边去，答案不得而知。虽然边界防卫措施得到了加强，但是这似乎没有制止毒贩的交易，毒品仍然大量地出入巴索北桥关卡，隐蔽在每年持合法证件出入边界的千万辆轿车和卡车中。        走私犯知道，美国政府不可能彻底检查每一辆车，因为这样必然会阻碍华雷兹和艾尔巴索之间的贸易往来，而去年的贸易额高达710亿美元。只要走私货品到达美国那一边，就立刻会被运到各个隐匿的货仓，再送到内陆地区的交易市场；而在相反方向上，用压缩膜包着的五十美元和一百美元钞票毒款和武器，则被运回墨西哥。（美国每八个军火商中就有一个在这条边境附近做生意。）许多分析人士则认为，艾尔巴索这一边之所以很少有暴力，是毒贩明智的选择，因为如果在美国也制造混乱，那么现在这样顺畅的贸易就无法进行���        “墨西哥暴力事件多发的一部分原因就是这条边界的存在，”大卫·史克，圣地亚哥跨边界研究中心主任，这样说。“毒贩之间互相争斗，为的是争夺通往边界另一边的道路的控制权。所以对我来说，暴力没有蔓延到边界这边是因为，毒贩控制地盘的只需要到边界一线即可。一切都是为争夺地盘，因为腐败的网络所致。”        虽然可靠数据不好统计，但是据内部位移监测中心估计，约有二十三万墨西哥人为了躲避暴力事件而逃离家园，其中一半都到了美国。虽然2005年之后，因为美国政府收紧了移民政策，并受经济衰退影响，美国的非法移民总体下降了百分之八十，边界城市的统计数字变化趋势却正好相反。根据统计局的数字，从2009年以来，艾尔巴索城区的居民人口增加到了大约八十万，其中新增人口有五万，虽然具体数字仍不确定，但肯定有一大部分都来自华雷兹。有些人偷偷渡过边境河流来到此地，所以数字仍不确定。但是还有其他很多人是以合法身份跨越边境的，至少一开始是这样——他们拿着跨越边界许可证（一种可以逗留的短期签证）跨过格兰德河，或者参加美国政府提供的一个项目——只要创造至少十个就业岗位，外国投资者及其家人就可以得到美国绿卡。        何塞·雅那尔在艾尔巴索的德克萨斯大道上开了一家叫作“设计者世界”的家具店，离德州10号公路不远。他和儿子都在店里工作，平日负责和家庭工厂合作订单，工厂在6英里之外的华雷兹，他们已经有18个月没有去过那里了。我有一天去了“设计者世界”。何塞长得虎背熊腰，性格直率，被店员们起了个外号叫“秃子”。我在一间挨着展示厅的房间里见到了他，他正通过一个很大的平板电视监视工厂的情况，屏幕分成了16块区域，每一个区域的图像都是通过闭路摄像机监控的，稍微有些扭曲变形。有时候何塞的几个手机中个一个会突然铃声大作，他就会用西班牙语和工厂经理谈生产上的事。        “在工厂为我干活的人都很忠心，当然我给他们的工资也高一点。”何塞说。但是在外地管理工厂总有些不便之处，令人烦恼。何塞不敢再踏上华雷兹的土地，但是他手下的工厂经理又不是每个人都有美国签证，所以如果何塞需要和他们当面商谈，他有时就会在边界大桥的中间和他们开会，在美国和墨西哥国旗下，那里是较为安全的缓冲地带。 （死里逃生的何塞·雅那尔。图片来源：纽约时报杂志）        何塞从绑架犯手中死里逃生之后，全家人都逃到了艾尔巴索，和一个已经定居在这里的嫂子挤在一起住，还把华雷兹的房子放到了交易市场上。“我还是希望能把那边的房子卖了，”他说，“但几乎华雷兹所有的房子都是待售状态。”但是和其他人的遭遇比起来，这只是微不足道的困难。何塞在艾尔巴索买了一栋房子，不久就发现邻居都是在华雷兹的熟人，于是社交也不是问题了。何塞也不用担心孩子悄悄跑回华雷兹去，因为孩子们大多数的朋友也搬过来了。        “一开始很难适应，”雅那尔说，“但是现在我习惯了。”有天晚上，贝贝和妻子克拉里莎邀请我去吃晚饭。贝贝和他的两个妹妹还有他的女朋友安娜也在，安娜也是从华雷兹来的移民，她在叔叔不幸遇害之后搬来此地。雅那尔一家的新房子是典型的德州农场房屋，有露在外面的木头房梁，房屋后面还有水池。克拉里莎戴着时髦的眼镜，说话听不出一丁点墨西哥口音。她小时候曾在艾尔巴索呆过一段，因为家人在这里开了一家放映西班牙语片的影院。雅那尔一家人告诉我，他们一直为自己是华雷兹人而感到自豪。何塞轻蔑地说：“有的墨西哥人在美国呆了很久……他们还以为自己是外国佬呢。”但是现在他们在试图寻找自己的归属。        厨房那边有人在宣布最新消息：墨西哥政府提议，把他们的家乡华雷兹改名为“英雄城市华雷兹”——加上了“英雄城市”这个称号，好像改变名字就能改变事实一样。大家报以一阵嘘声。        “别在意，”安娜说，“反正我们不再是华雷兹人了。”        德克萨斯大学艾尔巴索分校的政治学教授托尼·帕严说：“有时候我都不知道艾尔巴索是靠什么运转的。”很大程度上，艾尔巴索的发展可以说是靠华雷兹支持的。这片地方气候干旱，不适宜发展农业，这个城市曾经的支柱产业也已经衰落或者搬迁。艾尔巴索的收入和教育水平也一直远低于全国平均水平。过去几十年里，这个城市的繁荣靠的是边境加工厂，也就是专门使用从美国免税输入的部分产品或零件来装配为成品，再输出到美国的工厂；除此之外，边境地区一些特殊的公共服务部门也是经济来源之一，比如防卫、执法和在附近的布利斯堡迅速壮大的军事基地，而这些部门的存在，也都是在某种程度上由于距离艾尔巴索不过一线之隔的墨西哥。当然，还有买卖毒品的灰色市场，根据不可靠估计，这个市场每年有六十亿到三百六十亿的交易。        霍华德·坎贝尔是研究毒品走私的人类学家，他告诉我，这两个城市之间的经济关系“既是共生性的，又是寄生性的”。我问他，哪一方是寄生的？他像被逗乐了一样看了我一眼，大概觉得我是不明真相的围观群众，然后说：“美国。” （华雷兹在禁毒行动中抓获的毒贩团伙）        根据艾尔巴索民间传说，一座城市总是建立在另一座城市的不幸之上。墨西哥革命的几场重要战役都是在艾尔巴索部署，在华雷兹开战。一个新闻记者后来回忆说，1911年墨西哥城街头爆发了战争，而“艾尔巴索全城人却幸灾乐祸，很多人专门跑到河岸边去看热闹”。艾尔巴索的银行存款在几年之内增加了百分之八十八，因为商人通过扶植交战方而发了战争财，有个五金店甚至在向墨西哥政府军出售铁丝网的同时，还给叛军提供对付铁丝网的剪线钳。        《另眼看革命》一书的作者、历史学家大卫·多拉多·罗摩把那个尚处在形成时期的艾尔巴索比作冷战时的柏林：一栋市中心建筑作为革命的总指挥部，而敌方反间谍人员的据点就在街边，叛乱领袖、禁酒主义者潘图·维拉在糖果店享受冰淇淋。许多不参与战斗的平民也在格兰德河美国的一边躲避战乱。到了1920年，艾尔巴索的城市人口增长了一倍，约有八万名居民。无家可归的墨西哥精英阶层们带动了房产业的迅速发展，他们开设了不少商店，还把一条街道命名为波菲里奥·迪亚斯，就是已经被废黜的墨西哥独裁者。一名革命者后来写道，边境地区聚集了许多“没有祖国的人……他们在边界哪一边都是外国人”。 （罗摩作品《另眼看革命》，讲述了墨西哥革命中不为人知的往事）        罗摩这本书在2005年问世，引起了当地许多人的兴趣，而这又正好赶上了一代年轻改革家们组成的大选，这些人对这段历史留下的遗迹十分感兴趣，比如有独特异国风格的建筑，较为合理的城市规划，还有对艾尔巴索昔日辉煌的模糊记忆。这一点和两座城市之间的关系紧密相连，可以解释为什么华雷兹陷入灾难的时候，艾尔巴索人却没有沉浸在哀伤中。“我们被困在这个历史发展的怪圈中，”艾尔巴索郡法官、纽约大学研究生维罗妮卡·埃斯科巴说，她的职位是这座城市经选举产生的官职中最高级别的。“一百年后的今天，我们又看到了边界那边的血雨腥风。”但是像很多人一样，埃斯科巴的同情心也掺杂了那么一点重获机会的侥幸。她说：“我们艾尔巴索可以从中得到好处。”        艾尔巴索在经济衰退中成了全美国经济发展最好的几个地方之一，它的一部分经济收入来源于墨西哥所蒙受的损失。达拉斯美联储银行的经济师罗伯特·科罗纳多说：“短期来看，资本、人员和金钱会源源不断地进入艾尔巴索和其他边界城市，这对城市发展很有利。”像何塞·雅那尔这样的难民蔑视歧视和偏见，他们带着巨大的需求来到这里，希望发挥自己的影响力。（每个人都知道，连最近下台的华雷兹市长都在艾尔巴索有一处房产。）        雅那尔和几个朋友决定联合起来设立一个叫“人际网络”的民间组织。他们开始每周在“王柏高餐馆”一起吃早餐，这是华雷兹一个显赫的中国家族开的餐馆。“人际网络”的活动立刻引起了边界两边政客们的兴趣。“人际网络”的主席、杂志出版人何塞·路易斯·马里西奥说：“于是我们就告诉那些政客们，不需要在边境上建隔离墙。”        “简直和100年前发生的事情一模一样。”罗伯特·欧罗克说。他是个身材瘦高的网页开发工程师，被很多人叫小名“贝托”。六年前欧罗克被选为艾尔巴索市议会的议员，那时他31岁。某个周五我在联合广场的一个酒吧里见到了他，这里其实是个重建的库房区域，这项工程现在被认为是瞎折腾。“十五年来，什么事也没发生，直到华雷兹开始衰落。”他说。但是欧罗克不同意很多人关于这是另一个可以发横财的黄金时代的说法。他说，墨西哥国内的稳定才是艾尔巴索“发展的希望和潜力的主要来源”。欧罗克还对我说：“有些人有错误的印象，以为这是上天的恩赐，但事实上这是个零和游戏，任何一方要想胜出都必须付出巨大代价。”        华雷兹接二连三的谋杀案使人不寒而栗，不仅因为被害人数惊人，而且还因为杀人犯手段极其野蛮残忍：受害人被砍头后又被抛尸在繁华的街头，职业杀手在光天化日之下就对着人群开枪。一位有名的墨西哥律师告诉我：“坏就坏在我们这里的暴力行为是无组织的，如果是有组织的犯罪，我们根本就无法看到。”虽然这名律师的家人已经搬到了艾尔巴索，他还得去华雷兹上班，属于在两座城市之间来回的那一群人。像其他很多人一样，他想了不少法子来避人耳目，比如不定时上下班，把原来的宝马换成了不那么招眼的车。（由于显而易见的原因，他不允许我们在这篇文章中公开他的姓名。）每个需要呆在华雷兹的人似乎都信奉一套自相矛盾的风险管理理论：我的头发是金色的；坏人们不会害美国人……我看起来像墨西哥人；我看起来像混血儿……我的车能跑得很快……我只坐出租车……我看起来比较友善……我看起来不好惹……没关系，每个人都认识我……别担心，谁也不认识我……        喝咖啡的时候，我问“人际网络”的领导者们，他们采取了什么策略来应对安全威胁？雅那尔用略带怀疑的眼神看了看马里西奥——他还在华雷兹有一间办公室——然后开玩笑说：“他就喜欢危险的东西。”马里西奥则把一串十字念珠放在桌上，说：“这是我的做事的风格。”        我并不是个时常祷告的人，所以我第一次过边界关卡的时候，就照着大家说的最安全的方法做了——我和一个边境加工厂的管理人员潘乔·乌兰加同行，他是个健谈的人，头顶剃得很光，在台湾电子配件加工厂富士康里工作，还帮助这家公司建立了全新的分工厂。        乌兰加迈过那条看不见的边界线，说：“刚才我们在美国，现在就到了墨西哥。没人会检查你的护照的。”        确实没有人来检查护照。过了艾尔巴索城外的圣特蕾莎边界检查站就是墨西哥，我们跃进一辆等在那里的白色厢车，然后车开动了，经过几个对我们毫不怀疑的边境守卫身边。富士康公司选择在华雷兹西部偏远的郊区建造厂房。乌兰加说：“一开始这里像地狱一样，除了野兔和蛇什么都没有。”边境加工厂几乎不受暴力事件的影响，但是这座厂房偏远的位置更上了一层保险。“这里一无所有，就像一张白纸，我们可以把一切事情从头做起，”他说，“在这儿你会感觉很安全，不像在城里开车，现在的局势很危险。” （富士康在华雷兹的新工厂）        一家亚洲公司竟然在北美开了加工厂，这不能不说是个逆转现象。边境加工业是随着美国政府在20世纪60年代开始实施的一项政策发展起来的，这项政策严格限制了墨西哥人入境从事季节性农活。紧随而来的是大规模的失业，于是墨西哥政府就以在边境建立新的自由贸易区来吸引美国制造商投资，这些贸易区可以不受美国税款、工会和最低薪水要求的束缚。        这个行业在北美自由贸易协定达成之后很快就发展到了顶峰，上世纪最后十年，它们甚至还能勉强和更廉价的亚洲工厂竞争。金融危机却使华雷兹二十五万个工人职位的三分之一都在两年之内消失了。但是现在中国的生产成本和通货膨胀率也在上涨，于是墨西哥又成了一个有相对竞争力的市场。但是这其中有个缺陷，波士顿咨询集团的高级合伙人哈罗德·斯尔金说：“哪个公司都不希望在毒贩火并的地方建工厂。”        乌兰加说，富士康为戴尔生产台式机和笔记本电脑，它的安全措施简直像“监狱中的校园”。工厂的地面经过美化加工，四周有围墙和铁丝网，管理人员集中住在宿舍里，工人坐着白色的学校班车从四面八方来这里上班。乌兰加说，工厂的工资大概是边境加工厂的平均水平，每周80美元。        乌兰加还主动提出要现场让我看看边境经济的运作，他把车开到了华雷兹边上的墨西哥裔美国人社区，说：“这里是波雷欧洛马斯社区。”许多居民从两旁都是烟灰砖砌房的没有铺路面的街道往高速公路上挤，这片地区自从财大气粗的地主们下了逐客令之后就开始动荡不安。路的另一头就是阿纳普拉，一个山脚下的棚户区，远看像一片混凝土森林。乌兰加说：“那是华雷兹最穷的地方，也是最容易招到工人的地方。”        我们接近了一个军事关卡，手持机关枪的士兵挥手让过往车辆停在路边接受检查。乌兰达说：“这都是逐渐改变的，如果经济发展起来，安全也会随之得到保障。”为了说明，他指着几座山头说：“那是杀人犯曾经把受害的女人抛尸的地方。”十年前，几千名女人——多数是工厂的女工——在华雷兹附近被杀害。乌兰达说，现在这里不会再发生这样的事情了，“为什么？因为我们修了这条路。” （墨西哥边境加工厂里的景象）        但是有些人却质疑乌兰达“出口加工业能使穷人受益”的理论，认为像这样的工厂和毒品行业共存并不只是个巧合。跨边界研究中心的大卫·史克质疑道：“这种对外加工业的本质对我们在华雷兹和其他边界城市的社会混乱和暴力有多大影响呢？”边境加工厂的工作对技能要求很低，但是它们的存在却使华雷兹成为了许多无家可归、生存无望的人的目的地。这些人容易轻信毒品交易能一夜致富的承诺，也经不���非法移民到美国的诱惑，因为移民能够获得更好的薪水。         过去三十多年的移民主要是由边界两边巨大的经济反差造成的，这也给美国社会和西南部类似德克萨斯的几个州带来了不可磨灭的痕迹。人口普查数据显示，过去十年间，拉丁裔人口增长占了德克萨斯州人口增长的三分之二，现在占了德州总人口的百分之三十八。

[independence-of-mind]

养生大师，别再祸害我爸妈 | 浪潮工作室

作者：高明   2017-07-07

你可能不相信伪科学，但你爸妈一定看过养生广告，相信“养生能够长寿”，买过养生产品。为什么养生热潮能席卷全国？为什么虚假神医大行其道，到处宣扬养生伪科学，还能俘获众多中国老年人的心？

中国老年人可能是世界上最迷信养生的群体。实际上，我们所说的养生，很难在其他语言当中找到相匹配的概念。每当西方人说起要“保持健康”，他们脑海中首先想到的可能是运动，对中国人而言，基本则是吃点什么来“调理”。

正是吃准了这一点，神医们的“养生骗局”，牢牢抓住了中国老年人的心。

养生不由素质决定

很多人认为，中国人迷信养生可能是因为科学素养不高。据中国科协2015年开展的“第九次中国公民科学素质调查”结果显示，2015年中国具备科学素质的公民仅为6.20%，有19个省甚至不到5%，与发达国家差距在20年左右。这似乎为中国人迷信养生找到了一个很好的注脚。但是仔细分析起来，又不是这么回事。

比如2010年的第八次公民科学素养调查，具备科学素养的公民比例仅为3.27%。五年来公民科学素养提高了近90%，而与之相对应的，社会上的养生迷信不但没有下降反而有了巨幅提升。今日头条和健康报的大数据统计显示，从2014年到2015年，今日头条上中医养生内容关注趋势增长最为明显，从1200万暴增到超过3000万。

虽然中医类养生文章内容只是正统医学健康的1/2，但是其收藏量和分享量却是不相上下，可见传播效应之广。

（2015年1月，北京后海。中老年一直是养生的主力军 / 视觉中国）

就算是目前科学素养远远高于中国的欧洲和美国，在健康领域也未必理智。欧洲人发明了“有机食品”的概念，坑人先坑己，他们简单地把可循环生产等价于食品营养，继续为毫无营养差别的有机食品付出高额代价。

据西班牙《国家报》报道，西班牙、爱尔兰、瑞典、德国等主要欧洲国家有机食品市场增速飞快，仅西班牙去年增长就达到了24.8%。

美国人则迷信于维生素神话。根据美国膳食健康委员会的统计，美国服用维生素补充剂的人口占到了美国人口的一半以上。而现代医学则证明，维生素补充只适用于严重缺乏的人群，如此巨量补充反而有害。

（2017年6月8日，美国新泽西州哈肯萨克市，一家售卖有机食品的超市 / 视觉中国）

对受低教育人群来说，缺少良好的信息获取途径、缺分辨能力，可能是他们迷信养生的主因；但对于许多高知人群和成功人士来说，既有更好的信息获取渠道，通常也具备更强的分辨能力，但同样很多痴迷于各种不靠谱的养生神论。

似乎养生本身的仪式感、归属感，已经超过了是非真伪本身；更何况，他们还有钱。

商业精英马云对太极、道士和算命大师的执迷显然不够理性。美国最伟大的创新领袖乔布斯，长期痴迷于素食主义，而素食主义并不是保持健康的理想方式，甚至《美国临床营养学杂志》和美国《癌症研究》都曾经指出，单纯素食可能会增加患胰腺癌的风险，而乔布斯最终死于胰腺癌。

（2014年10月13日，以色列特拉维夫，素食主义并不健康 / 视觉中国）

有道是“智商百税，各有各的交法”，中国人如何痴迷到“养生”二字上，则有着独特的本土环境。

宗教和气功的遗腹子

养生从一开始其实是道家的宗教概念，春秋战国时期就已出现，主要是黄老之学的思想，后来被中医引入。

比如被奉为养生宗师的葛洪，其实职业是道士。中国历史上虽然有养生的传统，但并非像今天这般全民普及。自古穷佛富道，在大多数人温饱尚不能解决的情况下，养生注定只是小众追求。

20世纪80年代后，中国人人均寿命开始超过65岁，非正常死亡率大大降低，人们普遍表现出对健康长寿的极大渴望。气功热伴随着武侠热开始在社会上再次兴起。

（2017年7月6日，青海西宁，健身气功爱好者 / 视觉中国）

一开始这些气功只是纯粹宣传健身养生那一套，比如站桩功、强壮功等等。随后，市场很快分化，一大批打着不同旗号的气功大师纷纷出山。几乎所有的气功大师都有治病神迹流传，号称治愈的不乏达官贵人、外国政要，有的甚至号称当场治愈。

比如所谓“香功”创始人田瑞生，80年代开始传授“香功”，不但声称救人无数，而且发功时香气四溢，能祛除百病，迅速收拢了大批信徒。后来，田瑞生大师于1995年死于肝癌。

气功大师们的牛皮越吹越大，还得到了钱学森等科学界人士的支持，被冠以“人体科学”的名义。

1987年，著名“气功大师”严新就曾经在2000公里之外发功，给当时的大兴安岭火灾灭火，在一番发功之后，严大师称：“三日之后，火势将会减小”。“超人”张宝胜被称为特异功能的集大成者，擅长“意念移物”、“徒手燃衣”、“碎纸复原”等等，甚至成为军方绝密研究技术，受到老干部的狂热追捧。大师们修为如此之高，养生长寿自然不在话下。

（2017年4月20日，浙江台州，民间依然有许多自封的“气功大师” / 视觉中国）

后来在科普和科学界的打假之下，除了王林大师这种不走平民路线的漏网之鱼还在以戏法欺世盗名，其余“特异功能”大师们或者原形毕露，或者销声匿迹。

但是“养生”这个模糊理念，却因为一时难以证伪而继续留存。

对大多数修习者来说，很自然地会这么想：就算我不能练出真气和特异功能，治治病，养养生，总可以吧？

这次气功热对国人思想的影响难以估量。

据澎湃新闻统计，八九十年代，全国大约有6000万到2亿的气功练习者。而号称以清教徒立国的美国，2009年清教徒总数也只有1.6亿。

这一场声势浩大的全民癔症，对刚刚思想解放、头脑空白的中国人来说，是一次巨大的精神占据，使得以传统方式追求养生的思想迅速复活，成为中国人独有的一种“信仰”。

药食同源，蒙人千年

如果说，靠气功养生只是思想造势，那么“药食同源”则是真正让中国实现了随时随地全民养生。

“厨房就是你家药房，菜市场就是最好的医院”—— 张悟本。

因为中医与道家同源，所以引入了大量宗教化的概念。

比如人体分阴阳，食物分寒凉温热的“四性”，再加上金木水火土“五行”，阴阳五行还能相生相克。这就使得再普通的食物，也具备了很多神奇的功效。

（2017年2月28日，肯尼亚驴皮加工厂，驴皮制成阿胶大量出口至中国 / 视觉中国）

阿胶历史上都是用牛皮熬制。唐朝政府颁发的《新修本草·卷第十五》明确记载：“阿胶，煮牛皮作之，出东阿，故名阿胶”。因为北方战乱，牛皮成为战略资源，后来的阿胶不得已以驴皮代之。

本来，这种熬制的蛋白质，对普遍营养不良的古人来说，还算得上是一种营养品，而对现代人则毫无药用价值。

没想到中医反而根据五行生克，大大神话了驴皮。例如清代著名大中医陈念祖就解释到：“驴属马类，属火而动风，肝为风脏而藏血，（阿胶）取水火相济之意也”，原来驴皮做阿胶疗效的作用机制是水火相克。

正因为“药食同源”，使得阿胶既可以作为药品卖，也可以作为食品吃，还可以作为保健食品高价养生。山东阿胶行业协会就曾表示，按目前全国阿胶产量，每年至少需要驴皮400万张左右。但令人尴尬的是，国内驴皮实际供应总量不足180万张。

更有业内人士爆料称，含阿胶的普通食品9成以上都是使用劣质阿胶，甚至根本不含阿胶。但这似乎并不妨碍阿胶以传说中“神奇功效”继续在养生市场热销。

（2016年12月13日，浙江金华。冬令滋补阿胶大暴涨，东阿十年提价16次 / 视觉中国）

吃不起虫草阿胶？没关系，条条大路通养生，全民都可以滋补。“药食同源”在广东更有群众基础，要知道中国养生历来有降火败毒的说法，尤其以广东人民为翘楚。广东不仅有“怕上火”喝的王老吉、加多宝，还有民间流行的各种降火凉茶。

当然，现实中并没有什么“火”可以降，广东人败了这么多年火，却仍然是中国使用抗生素最多的一群人之一。

中科院广州地化所应光国课题组另辟蹊径，做了中国首次抗生素使用和排放统计，结果发现北方的海河、南方的珠江流域抗生素排放浓度最高，超过了79.3 kg/km2（人用兽用比例为48：52），而海河每年径流量只有珠江的12分之1。

（2014年7月30日，广州市白云区，同和广药集团王老吉灌装厂王老吉博物馆 / 视觉中国）

其实，“药食同源”只是古人在当时的认识条件下，对营养学的一种粗浅尝试。这在当时可能有一定的意义，但到了今天，恐怕只能成就张悟本和马悦凌之类的神医。

营养学是一门完整的学科，健康从来没那么简单。

2015年，美国农业部下属的膳食指南咨询委员会（DGAC）发布的《美国居民膳食指南》（Dietary Guidelines for Americans）中，去掉了胆固醇的限制指标。

膳食指南的理由之一是：通过近年来的临床数据对比，发现即使把膳食中的胆固醇控制在<200mg每天，LCL-C水平也只能降低3%-5%；同时，饮食中摄入的胆固醇占全身胆固醇的20%-30%，肝脏内源性合成的胆固醇占70%-80%，且外源性胆固醇的摄入，对内源性胆固醇合成有明显的负反馈抑制作用。

如果你看了这条非常重要的健康知识，觉得晦涩难懂、不明就里，那么再看看这些：“长条茄子炒菜吸油，吃下可以清毒减肥”；“酵素能参与生物体的各种生理生化活动，因此能排毒减肥促进睡眠”；“酸性体质是癌症源头，多吃碱性食物就可以形成碱性体质”，怎么样，是不是感觉自己哪怕只发挥初中小学知识，都懂养生了？

（2016年05月01日，湖南长沙，鱼腥草被认为有“清热解毒”的功效 / 视觉中国）

张悟本、马悦凌这些养生大师们，正因为其推介的方法成本低廉、操作简便，把“药食同源”发挥到了极致，极大地迎合了那些难以接受复杂信息的患者之诉求。所以，张悟本的挂号费卖到2000元/人还要排队，马悦凌仅凭一个固元膏可能销售额就已经过亿。

养生这么火，中医功不可没

养生无疑是现在中医的主推主打。养生这么火，中医功不可没。不过，这也是没办法。

直观印象中，当下中医出现的频率似乎很高，给人造成了中医发展兴盛的假象，其实这只是传媒发展的同步放大作用。

数据告诉你，在医疗体系内部，中医一边享受着政策支持，一边却在与现代医学的市场竞争中每况愈下。

（2017年6月29日，山东临沂，《中华人民共和国中医药法》7月1日起实施 / 视觉中国）

根据中国科学技术信息研究所中医药战略研究课题组调查数据，民国初年，中国有中医80万人，1949年为50万人，现在只有27万人。而真正能用中医思路看病、开处方的据推测最多有三四万人。一些地区和县级中医院其中只有10%的中医开汤药处方。

在全国的中医院中，中医药的收入与西医药的收入之比为3∶7；也就是说，即使是中医院，基本也在靠西医过日子。而这成绩，还是“发展传统医药”被写入宪法，中医每年享受专门财政拨款之后的成果。根据财政部数据，仅仅2013年中央财政的中医药部门公共卫生补助资金一项就达到了14.9亿元。

市场不认可，大学中医专业就要受影响。为了增加招生生源，现在大多数中医药专业都开始“文理兼收”。

很难想象，从事“医学科学”的人，竟然从高中开始就抛弃了化学和生物学的基础教育。如此饮鸩止渴，又反过来严重影响了学生的执业能力。医院不愿意招收没有受过系统现代医学训练的学生，国家也不得不限制此类学生进行跨专业执业，就业认可度更加恶性循环。

据《南京晨报》报道，2010届医药卫生类毕业生人才交流大会上，全场300多家单位和5000多个岗位中只有寥寥几家中医类医院招聘中医毕业生，以至于中医专业的“省三好”大学毕业生也投不出一份简历，中医学生们说“9成单位都不要我们”。

长此以往，终于使中医找到了适合自己的三条途径。

一是诉之于长远，例如风湿病、高血压等等，治疗周期几年十几年，恐怕到最后你也忘了自己吃过多少药，刘洪斌神医们卖的基本都是这类药。最起码的，也要冬病夏治，每年中医门诊最忙的时候，恐怕就是贴三伏贴。

二是诉之于绝症，现代医学也治不好，道理你懂的。

三就是诉之于养生。虽然很难治得了病，但不妨碍宣传可以让你长命百岁。

（2010年7月19日，福州“三伏灸”冬病夏治受热捧 / 视觉中国）

既然养生成为了中医最后的避难所，当然也能开辟一个全新的市场 —— 它就是保健品市场。

80年代中后期，中国保健品行业进入了高速发展时期。1987年，国家卫生部发布了《中药保健药品的管理规定》，将中药保健药品审批权限，委托给了各省，审批字号是“X（省份）药健字”，该规定一直执行到2004年。

由于极高的利润回报和极低的政策壁垒，到1995年，已经迅速涌现了3000多家企业、2.8万种产品，而各省监管门槛则极为低下。著名保健品公司沈阳飞龙集团总裁姜伟曾言：“只要大肠杆菌不超标就可以生产”。从人参蜂王浆开始，延生护宝液、中华鳖精、三株口服液、周林频谱仪、哈慈五行针，各种“名牌”层出不穷。

（2017年3月22日，陕西咸阳，八旬老人花10余万买保健品堆满卧室 / 视觉中国）

这些神药具有非常显著的共同点，即巨量的广告投入与夸张的药效宣传。

延生护宝液的生产厂家沈阳飞龙1991-1993年广告投入分别是120万元、1000万元、超1亿元，连续三年近乎10倍的增长，迅速攻陷了从没经历过洗脑式广告的群众，带来了巨额的利润。

三株口服液则更加犀利。三株宣传的疗效，包括肝炎、肝硬化、糖尿病、高血压、甚至癌症等几十种疾病，这为他们带来了80亿元的年销售额；而其有效成分双歧杆菌，实际是酸奶的主要成分之一。

从2004年至今，虽然从分类上取消了由各省审批的“药健字”，保健品被划归食品类，但仍然允许这些食品宣传27大类“辅助功效”，而这些“辅助功效”如何让人理解成养生与治病，就要看厂家和宣传的功夫了。

况且有了规定也不一定执行。按照《广告法》等规定，药品、保健品广告单条不得超过1分钟；不得以节目形态变相做广告；不得以医生、专家、患者等形象作疗效证明等。也就是说，即使刘洪斌等老神医们的头衔是真的，那些药品广告也违反了一大堆规定。

虽然如此，那些广告却仍可以收买各种地方台，登上省级卫视，欺骗着缺乏判断力的底层群体。

（2017年5月19日，即使是浙大退休女教授，也曾花掉40万买保健品 / 视觉中国）

2004年1-11月，国家食品药品监督管理局监测了50个电视台（频道）发布的41281次药品、医疗器械电视广告，违法发布率为59%；2004年6－8月共监测98份报纸发布的7315个药品广告，违法发布率为95%。

前文的三株口服液，如今仍然在淘宝有售，继续以食品的身份、酸奶的成分，宣传着各种疗效，调理着中国人的身体。

不靠谱的概念，在不规范的市场，对不知情的群体，用不道德的手段，取得了不可思议的“成功”。

这就是中国养生。

参考资料：

[1] 刘华杰  《“中功”成功模式与伪科学史》； [2] 李丹 《最后的体制内气功机构》澎湃新闻； [3]《关于进一步规范保健食品原料管理的通知》原国家卫生部； [4] 崔永旺 《马家军真相》 中国青年报； [5]《2016年第2期药品质量公告》 浙江省食药监局； [6] 夏文《牛皮冒充驴皮成行业潜规则》中国食品报； [7]《药品保健食品广告调查》中国医药报、搜狐网； [8]《岭南汤王佘自强病逝》扬子晚报； [9]《全国“好”中医不足500人》第一财经日报； [10] 成岗、戚在兵《中医学生：9成单位都不要我们》 南京晨报； [11] こうせいろうどうしょう  《2016  life expectancy at birth in some countries》； [12]《Dietary Guidelines for Americans》 Dietary Guidelines Advisory Committee; [13] 2015  Wanqing Chen  Rongshou Zheng 《Cancer statistics in China》 CA-A CANCER JOURNAL FOR CLINICIANS; [14] World Population Prospects, the 2008 Revision. United Nations; [15] Zhang QQ, Ying GG*, Pan CG, Liu YS, Zhao JL (2015) Comprehensive evaluation of antibiotics emission and fate in the river basins of China: Source analysis, multimedia modelling, and linkage to bacterial resistance. Environmental Science & Technology.

http://www.gzhshoulu.wang/article/1373735

[shingonsha]

疫情当下！中国正结束麻烦，而找麻烦的正深陷麻烦

   经历了两个月举全国之力与新冠肺炎搏斗的中国，累计治愈出院人数已超过累计确诊病例的80%，每日新增确诊病例在不断探底，将很快稳定进入个位数，根据中国医学专家的乐观估计，本月底新增病例有可能归零。毋庸置疑，世卫组织和国际社会都认为中国的战役取得了阶段性重要成果，疫情得到了明显的控制，全国的病例库存清零正向收官之战迈进。中国政府和人民都自豪于这种国家软实力的淋漓发挥，得益于中国集体主义的传统思想和文化，对于中国这个制度孰优孰劣，许多发达国家几年前就开始了深入研究。    由于意识形态的差异，西方媒体并不会加入颂扬中国的行列，但都无法不正视中国的战役成果。澳大利亚媒体甚至还惊恐地发现，中国共产党正在给自己和西方世界上课。    相比之下，除中国外的100多个国家和地区累计确诊超过7.5万例，其中美国超过3000例。但是美国的数据被国际社会认为是人为地压低，测试数量远远跟不上实际感染的人数和需要测试的人群需求，根据中国呼吸系统传染病首席专家钟南山院士的判断，美国的新冠肺炎致死率达到3%。这个数字要比武汉以外的中国省份要高，证明可能很多病人未被发现。    在美国的疫情火烧眉毛之际，本应该集中精力采取有力措施遏制疫情蔓延势头，但它的政客反而急于诿过，怪罪中国和欧洲。    世卫组织总干事谭德赛批评一些国家不作为，他在3月11日的发布会上说，我们以前从未见过冠状病毒引发的大流行，对于许多正在应对大规模聚集性感染或社区传播的国家来说，挑战不在于它们能否做到这一点，而在于它们有多大意愿去这样做。过去两周内，中国以外新冠肺炎确诊病例数量增长了13倍。    美国总统特朗普接着发表全国电视讲话，一开始就强调新冠病毒是一个“外国病毒”，起源于中国并蔓延到全世界，他还两次自夸他领导的政府很早就对中国实行了旅行限制，同时还批评欧盟没有及时限制与中国之间的旅行，把病毒“散播”到美国。    很多美国政客也与特朗普同一腔调，美国国务卿蓬佩奥没有使用世卫组织的病毒名称COVID-19，而是将新冠病毒称为“武汉病毒”；美国总统国家安全事务助理奥布莱恩更是指责中国掩盖疫情。以总统为首的美国政客群在这场危机的一开始就淡化美国的疫情，而把关注点放在特朗普连任的竞选、两党选举的互相攻讦、股市的波动和油价的升跌等。在疫情激增到无法掩盖之时，又急于转移矛盾，祸水东引，把中国当作“替罪羊”，引导美国民众怪罪甚至仇恨中国，力图减轻自己的施政责任。    具有讽刺意义的是，美国资本市场在特朗普发表电视讲话的第二天便对美国领导层的推责和无能作出了“熔断日”反应，道琼斯指数跌去2352点，创下1987年以来最大单日跌幅。市场恐慌情绪在多重影响下加剧，恐慌指数VIX暴涨超过40%，创2008年金融危机以来新高。    最大的对冲基金桥水基金百亿美元做空美股，在看空欧美股市的同时，却非常看好中国市场，认为中国的崛起代表着资本市场增长的未来，不能错失中国良机。去年底，桥水基金持续加仓做多中国市场，对中国概念股投资热情不减。    美国有没有隐瞒新冠病毒的疫情？这是世人不止一次提出的质疑。美国总统也承认，去年美国有2900万人患上流感，死亡2万多人。那么，流感死亡的人中间，是否有因为新冠肺炎死的呢？答案来了。    在美国国会众议院3月11日举行的一场听证会上，美国疾控中心主任雷德菲尔德承认，目前美国确实有原本被诊断为患流感，实际却是感染新冠病毒而死亡的情况。    我们还可以看到一个美国掩盖和放任新冠病毒扩散的实际例子。据《纽约时报》报道，美国华盛顿大学传染病学助理教授、美籍华人海伦女士（HelenY.Chu）在疫情爆发的最初阶段，就注意到自己所在州华盛顿州港口城市西雅图的一个本地发生新冠肺炎的案例，她和她的团队一直想在他们的实验室做新冠病毒的检测，但是相关部门的所有官员都拒绝了她的申请。    她倍感挫败：“我们就像是坐等一场大规模流行病到来一样。我们有能力提供帮助，但我们却什么也不能做。”    疾控中心有一套检测门槛，那位来自西雅图的“一号确诊病例”虽然去过武汉，但一开始因为没能满足疾控中心严格的检测标准而被拒之门外。后来华盛顿州卫生系统官员与疾控中心沟通后才进行检测，结果证实为新冠病毒阳性。美国第一例“感染路径不明”的全国第15号病例也曾因为最初达不到疾控中心的排查门槛，而在等待数日之后才获准检测，又等了3天，检测结果是确诊。    在疾控中心的检测门槛下，启动针对全国公民的快速病毒测试变得相当困难。一名病毒专家认为，这个门槛使整个国家损失了一个多月的宝贵时间。这正是世卫组织总干事谭德赛对某些国家所批评的“挑战在于不是能否做，而是愿不愿意做”。    海伦女士的团队早已等不及，他们在2月25日冒险决定在没有获得政府批准的情况下开始检测新冠病毒，但是华盛顿州监管机构紧急要求她的实验室完全停止检测。    由于检测工作严重不到位，这种尚未被发现的危机已经导致感染人数呈现指数级增长。海伦女士进行的检测结果证实了他们最担心的事情——当地一名近期内没有出行经历的青少年被检测为阳性。这表明，新冠病毒已经在美国的土地上扎根了。    新冠病毒很有可能已经在社区内悄无声息地传播了大约六周，数百人可能已被感染。事实上，在短短数周时间里，病毒已经导致西雅图地区20多人死亡，西雅图成为美国新冠肺炎最严重的城市。    直到2月底，美国食品及药品管理局（FDA）才允许某些实验室在资质审核通过前开始进行新冠病毒检测。3月3日，美国政府才宣布将新冠病毒检测纳入医保。这项政策比中国政府对新冠肺炎病人的医疗补贴政策迟了一个多月。    迄今为止，对于新冠病毒的核酸检测工作，美国还未能全民展开，许多急需检测的病人得不到及时的检测，而这些人又被作为流感医治。纽约一位32岁的华人医务助理知道自己是新冠肺炎但正在接受流感治疗，他要求的药物等了一周也没送到。这些未能检测的新冠病毒患者的传染性比流感强十倍，特别是数量无可预测的暴露在公众中的无症状或轻症状的病人到处在散播病毒。高昂的测试费用阻碍了大约20%没有医疗保险的美国人，而政府紧急拨款资助病毒检测的公布已经太迟。    试剂盒的缺乏也是目前美国的一道难题。新冠病毒测试只能够针对症状严重的人，或是曾与感染者有过接触的人。因为出现了三位确诊感染新冠病毒的NBA球员，整个NBA已经宣布停赛。    有不少球队老板建议在停赛期间为联盟所有球员做新冠病毒检测，但得到的回答是检测所用的试剂盒不够，NBA为所有球员做检测是不可能的，有钱人、名人也不行，至少现在是没法实现的。美国过敏和传染病研究所所长安东尼·福西表示：“美国的医疗系统无法满足我们现在的需求，这是个巨大的失败，我们必须承认。”    市面上流传着很多指责和疑惑，其中一个是美国政府不想生产足够量的试剂盒，因为如果广泛检测一旦开展，就会猛然增加确诊的人数，势必使当局非常难堪，特朗普的竞选对手们就会大做文章，民主党就有可能再次弹劾总统，支持特朗普连任的选民就会大量流失云云。    如果这不是真的，那又如何解释美国作为一个医药医疗强国，连试剂盒的普及都不如疫情严重的意大利和伊朗？美国负责处理新冠病毒危机的副总统彭斯在3月5日证实，没有足够的检测试剂来满足要求。此前，美国食品药品监督管理局局长哈恩承诺在3月8日前会提供100万个检测试剂盒。但美国卫生和公共服务部部长阿扎尔却说，“可能仅有47.5万美国人能在3月8日之前接受病毒检测”。CNN指出，美国政府没有做好应对试剂盒激增的准备。    而无论检测试剂是否短缺，据美国《赫芬顿邮报》披露，截至3月10日上午，美国仅有6563人做了新冠病毒检测。3月12日，美国国会最年轻的议员科特兹（Cortez）告诉福克斯电视台，普通的美国人很难进行新冠病毒的检测，但是，似乎你越有钱，越有权势，就越能检测。如果你不是富人，你获得医疗保健就非常困难。    试剂盒的不足使无数的美国病患者沮丧，但也出现了像美国总统特朗普那样拒绝病毒检测的人。特朗普曾经在多个场合与确诊病人在一起，例如3月12日被检测出新冠病毒的巴西总统博索纳罗的新闻秘书瓦金加藤。而就在几天前，瓦金加藤在佛罗里达州的海湖庄园曾与美国总统特朗普进行了近距离接触。此外，较早前在马里兰州的一个大会上，有两名与会人士确诊新冠肺炎。    特朗普的政敌，众议院议长佩洛西敦促特朗普做病毒检测，但特朗普拒绝了。作为国家元首，拒绝用病毒检测来排除身体受到感染是不寻常的，甚至是不负责任的行为，他可能将政府的管治团队置于公共卫生的险境。从另一角度看，特朗普的拒绝检测也是一种疫情隐瞒。最后迫于压力，特朗普接受了病毒检测，幸好证明是阴性。    据《今日美国》3月12日报道，此前有多家美国媒体援引一位美国国会医生的发言表示，预测美国总人口的三分之一将会感染新冠病毒。有媒体询问彭斯是否同意这位医生的评估时，彭斯表示，美国还将出现“数千”例新冠肺炎病例，但他拒绝透露更多细节。    自2月底以来，美国境内的新冠肺炎疫情发展速度一天天加快，生活在美国的一名华人越来越看不懂美国政府应对这场疫情的做法。    他说，自从中国新冠肺炎疫情爆发以来，就经常听到美国朋友发表带有偏见的言论，比如中国控制言论、掩盖事实等。然而在疫情发展过程中，中国控制新冠肺炎取得的重大进展，公开确诊病例、疑似病例和死亡病例信息，这些都是有目共睹的。在中国民众看来，一旦发现确诊病例，追踪其行程及接触人群并公开信息是再正常不过的事情，然而当新冠肺炎在美国大有星火燎原之势的今天，想准确得到这些信息却并不容易。    3月2日，美国疾控中心停止实时更新新冠肺炎数据时，美国的网民就炸开了，尽管政府给出的理由是各地统计的结果并不准确，所以不用采取实时更新的方式报告疫情，但仍有很多美国民众认为联邦政府在掩盖真相。    难以想象，像美国这样资讯科技发达的国家，疾控中心的大数据收集竟然如此滞后和脱节，疫情报告的系统升级至今还没有完成，不免使人怀疑究竟是技术管理落后还是另有不可告人的隐情。    美国官方一直宣传普通人不需要戴口罩，美国人也确实普遍没戴口罩，但是大家真的不需要戴口罩吗？那么把口罩抢到天价，背后又是什么动力？事实上，美国的口罩缺口是99%，生产线绝大部分都在美国之外，既然供应不上，为何鼓励人们戴口罩。据美国卫生与公共服务部表示，如果新冠肺炎在美国大流行，一年总需要量为35亿只N95口罩，以美国国内每个月3500万只口罩的产能，医护人员只能有1%得到供应，哪里还有多余的在市面上出售？美国疾控中心主任说了句实话：“生产出来的口罩当然要优先供应医护人员而不是社区。”    要知道，没有戴口罩的人在公众场所被感染的机率比勤洗手的人大得多，病毒通过飞沫、接触甚至气溶胶传播的时候，一旦接触人体的黏膜组织，就会立马侵入人体。    面对越来越严峻的疫情，美国也失去了此前的“淡定”。特朗普在电视讲话中宣布，美国将于当地时间13日起暂停除英国外所有欧洲国家前往美国的旅行，还表示他将为受到疫情影响的家庭和企业提供经济援助等。但特朗普依然没忘再度表达自己的淡定：“病毒没机会攻击我们，没有哪个国家比我们更有准备，更有韧性。”    终于，习惯说中国坏话的他，在3月13日下午宣布美国进入“国家紧急状态”的时候，向记者积极评价了中国抗疫工作，表示中国分享给美国的数据等信息很有帮助，并认为中国虽经历了艰难的时刻，但对疫情的控制效果显著。    一名身兼第三方实验室主任的深度调查记者NafeezAhmed发表了一篇文章，题目是《美国和英国是如何将新冠病毒的死亡最大化的》。他在文中说，如果不切实执行社区隔离措施和隔断传染源，按最高的病死率和最坏的情况分析，英国的新冠肺炎致死率高达一百五十五万人，而美��可达七百六十万人。他认为目前美国和英国的对应行动正在导致向更高的致死率发展的趋势，而不是减缓感染的扩散。美国总统特朗普要为这场极为严峻的公共卫生危机负上责任。特朗普只是关心股市的走向，他禁止欧洲的航班进入美国已经太迟，而且他没有解决美国境内的病毒传播问题。    他说，英国政府和美国政府应对医疗设施不足和新冠病毒大流行束手无策，采取的措施都是尽量迟滞病毒扩散的速度，减少对不堪应付的医疗服务体系的压力，而不是举全国之力，从源头消除病毒危害。一名英国议员甚至提出，既然医疗设施不足，那就让70-80%的英国受到感染而获得抗体。    很明显，由于医疗设施不足以对抗疫情的爆发，欧美政府目前采取的措施就是让轻症者留在家中隔离治疗乃至无药自愈，让医疗资源更多照顾重症者。但是并不能防止带病毒者在未经检测确诊的情况下肆意走动传染给别人。中国采取的“应收尽收”和“应治尽治”措施就是对有可能感染者进行核酸检测，决定收治与否。这样才能有效阻断感染源。    中国联防联控措施的有效性是基于体制的优势，“集中力量办大事”是中国社会治理体制的一个特点，联防联控机制与社区网格化管理，各级政府高效统一行动，互相支援，再配合物流供应体系和大规模战场模式的医护支援力量，例如10-15天内建成两个大型专科医院，使全国的医疗系统集中在疫情严重的地区发挥作用，国民的配合，集体主义的作用，专业人员的献身精神，都是中国抗疫成功的基本因素，这也是世界上很少国家能够效仿的。    德国著名的病毒学家、柏林夏里特病毒研究所所长克里斯蒂安·德罗斯滕（ChristianDrosten）教授是2003年SARS病毒的联合发现者之一，他认为德国的社会制度与中国不同，不可能采取与中国相同的措施，但中国采取的抗疫措施非常有针对性，人们应当而且必须感谢中国政府和人民的巨大付出和集体精神。    事实上，当欧洲的疫情日趋严重的时候，美国对欧洲采取了断航的决定，而中国却充当“逆行者”，180万个口罩和10万个病毒检测试剂盒���意大利、西班牙等疫情严重的欧洲国家火速空运，并向疫情最严重的意大利送去了医疗专家。西班牙的网友对两国做了一番比较，“特朗普对我们像对害虫一样，而中国却给了我们帮助。以前我们都搞错了文明的意义。”    美国政客对付疫情无方之际，转移民众对中国的不满，其实也是一种损人利己，有悖道德的表现。中国科学家指出，武汉发现的新冠病毒，来源不一定是中国，也有可能是国外带入，目前仍有待科学定论。世卫组织2月28日在日内瓦的发布会表示，新冠病毒源头尚不确定，应避免涉及地域的污名化语言。新冠病毒是全球现象，在全世界都存在，不要去责怪其地理来源，应关注如何应对及遏制病毒。    美国政客对中国抗疫中的贡献视而不见，对中国第一时间向世卫组织和美国提交了新冠病毒基因序列，第一时间制出病毒检测试剂盒，第一时间采取封城措施，防止了病毒向国际蔓延的这些负责任的表现只字不提，而是首先对中国实行航班限制和旅游限制，对中国的援助只停留在口头，给世界做了坏的榜样。    当美国面临疫情爆发之际，美国国防部长埃斯珀3月3日致电中国国防部长魏凤和，赞赏中国军队为防控疫情所做的努力，并表示愿密切美中两军对话磋商，加强包括防疫抗疫方面的交流合作。话音刚落的一周后，美国海军“麦克坎贝尔”号导弹驱逐舰就进入中国西沙领海进行‘自由航行’，遭到中国海军海空兵力的跟踪监视、查证识别和警告驱离。    美国在中国全力抗疫期间，针对中国的找麻烦动作连续不断。    1月28日，美国国会众议院通过“2019年西藏政策及支持法案”；    1月30日，美国商务部长罗斯说，中国的新冠肺炎疫情可能有助于美国创造就业机会；    2月15日，美国国务卿、国防部长和众议院长在德国慕尼黑安全会议上，对中国华为公司的5G产品和技术进行猛烈攻击；    2月16日，美国参议员汤姆·科顿在接受采访时称，新冠病毒可能来自武汉的某个实验室；    2月18日，特朗普政府宣布将中国5家媒体驻美机构列为“外交使团”，要它们向美国国务院登记在美国的雇员和财产；    2月28日，美国参议员里克·斯科特发表演讲时，利用新冠肺炎疫情煽动“美中脱钩论”；    3月2日，美国政府宣布中国官方媒体驻美人员削减近一半。    中国人用“咎由自取”这个成语来形容找麻烦者自陷麻烦。如今，中国的抗疫即将赢得胜利，而美国正陷入疫情扩散的爆发期。两国对防控疫情的处理手法截然不同，彰显了全球最大的两个国家软实力之间的较量。美国越是找中国的麻烦，越容易使自己陷入泥潭。美国国家安全委员会前官员保罗·海恩勒警告说：“特朗普团队正在失去与一个日益强大的国家建立信任的绝好机会，随着时间的推移，这些情感和惩罚政策将反噬我们。”