#內湖美食 家庭聚餐

[ipapago]

澎湖美食|稚人酸菜魚澎湖店．澎湖海上花火節必吃美食

這次到澎湖拍海上花火節之前剛好看到稚人酸菜魚澎湖店在五月開幕，剛好老婆想吃酸菜魚，馬上訂位安排第二天晚上來吃，稚人酸菜魚採用肉質細緻的烏鱧魚搭配醃製33天的酸芥菜以豬油拌炒，帶出酸菜的濃厚香氣，湯底喝起來順口不死鹹超下飯，還有各種特色小菜也很有特色   稚人酸菜魚澎湖店位置 稚人酸菜魚澎湖店就在馬公市陽明路上，店面不大，很容易錯過，附近光復路上有停車格，我們是從飯店直接走路過來   稚人酸菜魚澎湖店以木質裝潢為主，門口還有菜單可以先參考   稚人酸菜魚澎湖店環境 稚人酸菜魚澎湖店店內的座位配置以4人座為主，很適合小家庭或朋友聚餐   稚人酸菜魚澎湖店生意很好，但是座位不多，記得先訂位   稚人酸菜魚澎湖店菜單MENU 稚人酸菜魚澎湖店有辣的四川風味，不辣的波蘿風味。份量有適合1~2人的中盛和2~3人的大盛，再加點配料，還有風味小吃   點好餐就可以去���免費提供的陳皮洛神飲，酸…

[nccwa]

憶往／舊雨浥今塵

奧本海默的聯想：核爆時代 華人與原子彈

夏烈 2024-02-11 01:20 ET

近觀兩部電影：「奧本海默」（Oppenheimer）及「媽的多重宇宙」（Everything Everywhere All at Once），引起一些回憶及感觸。

原子的概念小時就開始了，不外是癌症放射治療及原子彈，那時還沒有核能電廠。念小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看：原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解，產生千千萬萬顆小炸彈，每顆後面有一支白色小降落傘，鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初了解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡，所以「原子」本身是個威力強大的新物種，也進入我們的日常生活。

原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現，取代墨水鋼筆；「原子襪」是尼龍製襪，不容易磨損；「原子褲」名出自香港；還有原子表及原子鐘，內容不詳；反攻大陸的民國40年代(1950年代)，台北有位大發明家陳永松君，研究一種可以「對抗原子彈的新武器」，一枚可以炸毀台北市，兩枚消滅共匪的上海市。作家何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗：「萬一失手爆炸了怎麼辦？」

李文和 被誣為間諜

我所有的學位都是工程，與核子物理無關。在德州念書時與李文和博士同學，而且同屬一個台灣留學生組的伙食團，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作，也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖��。

李兄在那兒不是做菜，是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜，無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家，喜好文學及古典音樂，曾協助審閱我寫的大學教科書「近代外國文學思潮」(聯合文學出版)。

終於，法官判無罪，還在庭上向他道歉，賠償165萬美元，好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍，也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身，手巧能修許多機電及木工物件，為人忠厚老實，甚至有些天真，如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。

張憲義 舉報後逃美

另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長，因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利？見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。

鑒於量子力學有機率的特質，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源，亞伯拉罕三教(猶太教，基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始，乃由眾生無息無止、共業感召生成，我們在三界中生死輪迴，居住的婆娑世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋，「媽的多重宇宙」並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論，或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景，為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節，令這影片更有魅力，甚至離奇。

在另一個宇宙的太空翱翔，那是個無限靜寂、魅麗、遙闊、充滿綺思的世界，令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一剎那，無限的火焰及紅光，巨大的聲響，則是美麗而醜陋的世界，充滿了毀滅灰煙，此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦？天堂還是地獄？或是百感交集，不能自已？

奧本海默由歐洲學成返美，在柏克萊加州大學教書，也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎，「原子彈之父」奧本海默被提名三次，卻未得獎。他有學問，有才華，但在物理學的研究上沒有聚焦點，無重大發現 ──物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼？你能告訴我嗎？

吳健雄 奧本海默「姊姊」

電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過：「我最喜歡看見的景象就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。」吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時，協助解決，否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久，沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姊姊」。

加州大學在地柏克萊的圖書館，亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她長兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重視文學。我被郭惠美邀請演講12次，每次500美元，講完一概掏出來請大家吃晚餐，皆大歡喜。有一次講木下惠介導演，高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」)，因我用英文講，有大批日本後裔前來聽講，場地爆滿，講台前地毯上都坐滿了聽眾。

講完問題回答時間有一位矮小、平頭，面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言，告訴大家他曾經歷廣島原爆，因距離逃過一劫，沒說多遠，但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些，同時也表達他的感想，但他英文說不好，聽不太懂，大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人(我忘了問他：是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。

我與原爆相關者緣分

另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友，畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走，後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文，發表在前幾年的「聯副」。

另一台中清水友人蔡寬博士(因他父親喜愛菊池寬的小說，而為他取單名寬)，當時全家住在關西，被日本政府下令疏散，以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道，要是往西近處走，就進入廣島原爆，���來也不會畢業於政大新聞系，與我同在密西根州的研究所同學了。我倆不同行，聊天卻很愉快，因為我到底是新聞家庭出身。

「奧本海默」與「媽的多重宇宙」都與科技有關，都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧，也都摻入許多科技名詞，如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾……等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過，並無上前握手交談的經驗，但在影院黑暗中見到這些熟習的名字，還是很高興。

我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾，那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢，實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理，恰巧看到念研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看，艱深複雜的數學公式簡直就是天書，我很驚訝那時我居然這麼聰明，有這麼大的本領能看得懂這些天書──現在已經不聰明了。

有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國，因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時，德國已投降。美國在日本投降前，曾對許多城市(甚至有些中小城市)做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸，包括平民市區，死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍，這一點奧本海默應也有深刻認知。

實際上，最先空襲日本的不是美國飛機，而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本，在幾個城市投下數百萬份傳單，令日人了解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本，卻出了大名。

我在美國任工程師時，有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形，他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次，不可能是去轟炸東京，因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場，然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號，不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。

這令人想到：如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉，會是什麼樣的局面？要何時才能投下原子彈？但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子彈不需使用了，聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室，不知是否公開陳列，以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸，否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。

[nccwa]

舊雨浥今塵–奧本海默的聯想

                  夏烈(夏祖焯)

           人類在瞭解它之前不會怕它，但在使用它之前不會瞭解它。 - 奧本海默(有關原子彈)

    近觀兩部電影：《奧本海默》及《媽的多重宇宙》，引起一些回憶及感觸，千山懷往釀成繽紛的秋季，無聲，煙霧楓紅交融，昨日默然降臨。

原子概念始自連環圖畫

    原子的概念小時就開始了，不外是癌症放射治療及原子彈，那時還沒有核能電廠。唸小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看：原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解，產生千千萬萬顆小炸彈，每顆後面有一隻白色小降落傘，鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初瞭解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡，所以「原子」本身是個威力強大的新物種，也進入我們的日常生活。作曲家姚敏當時曾譜一流行歌曲〈夫妻相罵〉：

   妻)：自從嫁了妳呀，幸福便算完 _ _ _ _這樣的家庭簡直是殯儀館 (此句重複一次)

   夫)：自從娶了妳呀，每天聽你煩 _ _ _ _這樣的女人簡直是個原子彈 (重複一次)

    原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現，取代墨水鋼筆；「原子襪」是尼龍製襪，不容易磨損；「原子褲」名出自香港；還有原子錶及原子鐘，內容不詳；反攻大陸的民國四十年代，台北有位大發明家陳永松君，研究一種可以「對抗原子彈的新武器」，一枚可以炸毀台北市，二枚消滅共匪的上海市。何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗：「萬一失手爆炸了怎麼辦？」   

    所以，那時代全世界不分強弱，都已進入原子時代。下去是醫藥治療，核子動力潛艇、航母、船艦等等，核子飛機及核子衛星至今尚未出現。蘇聯在1954年建成第一座商用核能電廠。以後是否會出現核子人工智慧？如果人工智慧與核子混合，威力會更遠超越人類史上最強大，最有名的能量公式E=mc² 。E是能量，m是質量(重量)，c 是每秒30萬公里的光速，因為光速的平方是天文數字，所以落在廣島及長崎的原子彈只不過用了幾十公斤的濃縮鈾及僅6公斤的放射性佈，就產生約2萬噸黃色炸藥的殺傷能量。

    我所有的學位都是工程，與核子物理無關。在德克薩斯州念書時與李文和博士同學，而且同屬一個台灣留學生組的伙食團，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作，也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。李兄在那兒不是做菜，是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜，無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家，喜好文學及古典音樂，曾協助審閱我寫的大學教科書《近代外國文學思潮》(聯合文學出版)。終於，法官判無罪，還在庭上向他道歉，賠償１６５萬美金，好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍，也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身，手巧能修許多機電及木工物件，為人忠厚老實，甚至有些天真，如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。

    另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長，因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利？見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。

宇宙浩瀚，原子細微

     鑒於量子力學有機率的特質，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源，亞伯拉罕三教(猶太教，基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始，乃由眾生無息無止、共業感召生成，我們在三界中生死輪迴，居住的娑婆世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋，《媽的多重宇宙》並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論，或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景，為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節，令這影片更有魅力，甚至離奇。觀眾對此片的反應相當兩極化，顯然與年齡有極大關聯。年長一代基本上無法進入狀況，觀賞不到三分之一就入睡或離場。我課堂上年輕大學生則個個叫好。但寫實的《奧本海默》影片表達方式顯然迥異。

    在另一個宇宙的太空遨翔，那是個無限靜寂、魅麗、遙濶、充滿綺思的世界，令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一霎那，無限的火焰及紅光，巨大的聲響，則是美麗而醜陋的世界，充滿了毀滅灰煙，此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦？天堂還是地獄？或是百感交集，不能自已？

    奧本海默由歐洲學成返美，在柏克萊加州大學教書，也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎，「原子彈之父」奧本海默被提名三次，卻未得獎。他有學問，有才華，但在物理學的研究上沒有聚焦點，無重大發現 ─物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼？你能告訴我嗎？

     電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過：『我最喜歡看見的景像就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。』吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時，協助解決，否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久，沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姐姐」。   

     影片的上映引起一些議論，因為奧本海默是80年前原子彈生產計劃的總負責人，卻曾與美國共產黨有關，又公開發表言論反對原子彈及後續氫彈的進展，成為爭議性人物。實際上不投原子彈，美軍登陸會遭遇日本「本土決戰」死鬥，估計將產生起碼上百萬至數百萬軍民的死亡，奧本海默不可能不知。這筆帳要怎麼算？而他後來竟有悔意，在心理上算不算是個堅強及有理性的人？他太聰明，是失去腳的鳥，不停���翔，不能棲枝或落地，終將帶著他泥濘的人生，疲憊以終。

原爆生存者來聽我演講

    加州大學在地柏克萊的圖書館，亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她長兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重視文學。我被惠美邀請演講12次，每次五百美金，講完一概掏出來請大家吃晚餐，皆大歡喜。有一次講木下惠介導演，高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」)，因我用英文講，有大批日本後裔前來聽講，場地爆滿，講台前地毯上都坐滿了聽眾。講完問題回答時間有一位矮小

                       高峰秀子主演「二十四の瞳」                     

平頭，面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言，告訴大家他曾經歷廣島原爆，因距離逃過一劫，沒說多遠，但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些，同時也表達他的感想，但他英文說不好，聽不太懂，大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人 (我忘了問他：是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。

   另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友，畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走，後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文，發表在前幾年的聯副。另一台中清水友人蔡寬博士 (因他父親喜愛菊池寬的小說，而為他取單名寬)，當時全家住在關西，被日本政府下令疏散，以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道，要是往西近處走，就進入廣島原爆，後來也不會畢業於政大新聞系，與我同在密西根州的研究所同學了。我兩不同行，聊天卻很愉快，因為我到底是新聞家庭出身。

    《奧本海默》與《媽的多重宇宙》都與科技有關，都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧，也都摻入許多科技名詞，如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾....等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過，並無上前握手交談的經驗，但在影院黑暗中見到這些熟習的名字，還是很高興。我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾，那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢，實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理，恰巧看到唸研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看，艱深複雜的數學公式簡直就是天書，我很驚訝那時我居然這麼聰明，有這麼大的本領能看得懂這些天書 ─ 現在已經不聰明了！

台北被轟炸毀壞 

 

    有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國，因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時，德國已投降。美國在日本投降前，曾對許多城市(甚至有些中小城市) 做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸，包括平民市區，死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍，這一點奧本海默應也有深刻認知。實際上，最先空襲日本的不是美國飛機，而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本，在幾個城市投下數百萬份傳單，令日人瞭解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本，卻出了大名。

                             28歲的徐煥昇上尉(右)駕馬丁轟炸機空襲日本

    我在美國任工程師時，有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形，他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次，不可能是去轟炸東京，因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場，然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號，不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。這令人想到：如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉，會是什麼樣的局面？要何時才能投下原子彈？但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子彈不需使用了，聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室，不知是否公開陳列，以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸，否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。

    又想到曾到舊金山灣的阿拉米達港參觀已除役的大黃蜂號 Hornet 航空母艦，現在是航母博物館。艦上可看到承載飛機，甲板起落架，海軍���兵起居餐廳，飛行員起飛作戰前的戰報室。還看到1969年人類首次登陸月球返回地球降落太平洋，被大黃蜂號接應吊起的太空艙。記得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壯說道：『這是我的一小步，卻是人類的一大步。』（One small step for a man, one giant leap for mankind）那天我是在密西根州大的結構工程教授家觀看此歷史鏡頭。他和我同樣對文學有興趣，工程之外的文學暢談總是極為愉快，不能罷休。如今他已離世，一些談得來的朋友都走了，我也逐漸老去，何時會再遇到一位 ─ 還是遇不到了。

    大黃蜂號曾對台灣轟炸多次，甲板下飛機庫牆上有一張掛圖顯示轟炸台灣的次數。記得台灣被標示為Formosa。基本上，台灣並未像廣島、長崎、小倉、新瀉、京都等被列入原子彈投擲候選名單。但是對台灣的一般性轟炸先是軍事目標，然後是港口及工業， 1945年展申到城鎮市區。5月31日的大轟炸以台北市的總督府(今總統府)為轟炸集中點，週遭台銀、台大醫院、地方法院都被潑及，重慶南路的第一女高(北一女)及南海路上的台北一中(建中)也吃了炸彈。北一女災情我不知道，但建中紅樓西側被炸得斷垣殘壁，我唸書時還未清除，猜是國共內戰百廢待舉之故。數學傅禺老師的《建中養我三十年》書中提到一些野狗在那兒築窩。建中之前我念隔壁的台北實小，不記得實小有任何損毀。建中紅樓正對面是植物園國語日報社址的前「建功神社」，也不記得有任何損毀。我小學時常去此神社，因為先嚴曾是國語日報的社長及發行人。

      1945年5月31日總督府南側被炸毀  

       

大黃蜂航母轟炸Formosa (右第五行)

    轟炸台灣其實始自1938年，以蘇聯與日本是宿敵，所以蘇聯飛行員駕援華飛機轟炸台北飛行場(今松山機場)，因那時日本海軍航空隊駐紮於此 (日軍編制無空軍，戰機屬海軍或陸軍航空隊)。以後除美國外，英國、澳洲及墨西哥的空軍也曾轟炸台灣。墨西哥人因講西班牙語，所以曾有一隊空軍駐紮前西班牙殖民地的菲律賓。1944及1945的多次轟炸，在台灣共炸死六千多人。澎湖因有日軍設施，也遭轟炸多次。我服少尉軍官役於野戰第51步兵輕裝師，曾調防澎湖5個月，駐守過山水海灘及拱北嶺頂雷達站，倒沒聽耆老鄉親說過曾被轟炸的事，相信也沒什麼值得探討的，山的那邊就是墳墓，或是天堂。 

    彼時有許多戰爭，所以死亡不是陌生人。那些化為千風的孤魂，在白雲藍天飄逸。台北是我故鄉，曾在夢中見到過降雪的台北，大地一片銀白，無聲無息的雪花飄落，那豈是進入秋天最後旎旖的回憶。走筆至此，冬日即將到來，輕柔壓抑的情緒依然熟悉，觸景生情，心中感概不已，但願人長久，台北故鄉爾後安然無恙。

(2024年1月7日及8日聯合報副刊連載)