#亚虎娱乐国际中心招聘
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退���刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿��肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬���脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩���疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes
·
View notes
Text
亚虎娱乐国际中心
华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机:@ok271314 现场经理 微信:ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程:非常的方便,可以自已在官网上注册开户,也可以联系接待专员手动开户:游戏多样,玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛,缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注,手机电脑都可以投注,资金安全,对比电子平台更安全更可靠。
#亚虎娱乐国际中心怎么样#亚虎娱乐国际中心招聘#亚虎娱乐国际官网#亚虎娱乐客户端#亚虎娱乐网页网址登录#亚虎娱乐唯一官网电脑版#亚博老虎机娱乐官网国际亚博#亚虎娱乐国际手机#亚虎娱乐官方网站#亚虎娱乐唯一官网
0 notes
Photo
关于大师的自沉,所有解读都可能是错的
作者:陆波 2017-10-19
导读:王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
一、鱼藻轩定格的最美夕阳
颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。
此轩四面开敞,似亭之通透,出檐退柱,四围相连镂空格栅,柱子之间坐凳围栏,开间写意为窗,线条流畅、比例合宜,精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸,三面有水,北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。
每当夕阳斜射,西面的两柱开间,犹如镶嵌了格栅的落地窗,也恰似一帧典雅相框,把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画,其中,山、水、塔,如梦如幻,人作与天作之完美结合,但那只是一天里极为短暂的时刻。
王国维没有等到这一天地大美的瞬间,他是在接近中午11点左右,阳光正当焦烤炫目,眼前洋洋大湖一派白茫茫之时,义无反顾投于水中的。
1927年6月2日,王国维坐在鱼藻轩的围栏上,面朝大湖,大致的时间是上午10点到11点。
在这之前,也就是6月2日一早,他在家中用早餐如常,虽然孩子们已经放假,但也不能睡懒觉,而是陪他一起共进了早餐。
但也有异常之处:过往,他去清华研究院总是有老佣人冯友跟随的,但这一天8点他独自前往。
到了办公室又发现没有带来学生的考试稿,无法登录成绩,便请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字,竟称谢国桢为“兄”,不妥,遂改为“弟”。
接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项,临了,他向侯厚培借2块钱,侯没有2元,便给了他5元纸币。
其实2元这个数目是他精��计算过的他的不归之旅���用度,同时他也没打算还钱给侯先生,所以超出了3元不知他作何想。
这个行为我是不能理解,也感觉不舒服的,权且也被归为异常之处。也就是说,这一上午他有少许的混乱,借钱之举还是有临时起意之嫌:万一他没有遇到侯先生,万一侯先生身上也没带钱呢?
何况,按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定:“每月薪金银币肆百元,按月照送。”若有准备,兜里不会缺这几块钱。
所以,有可能的情况是,他早就想死,也做了准备,借到钱了,便去意已决。
恰逢当日是五月初三,离端午节也就是两天的光阴,屈原投水是不是也是一种暗示?
他出了清华园,给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。
颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有,清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。
但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后,颐和园也收归国有,1924年开始向公众开放,但票价很贵,要1块2角钱(有人计算相当于今天的80元左右),对特定人群的优惠票价是6角,限于军人及家属小童等,只有京城的中上层人士可以游览。
请注意,王国维在这之前从未进入过颐和园!
虽然他寓居北京多年,紫禁城南书房行走一年,但他没进过颐和园!
一切园中景致、旅程的距离全凭想象,但他第一次也是最后一次进入颐和园,却把花费和时间计算的很精准。
他大约10点走进颐和园,但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看,他似乎买了一张6角的折扣票,并没有花掉1.2元。
他一直沿着长廊行走,走到了尽头,便看到了石坊,还坐了一会儿。
在沿长廊一路走来,他的目光向左没有离开昆明湖,他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处,西洋制式的大石头假船,他自是看着不顺眼,便折回头走到鱼藻轩,这段距离也就是100米左右。
他在围栏坐了一会儿,抽掉一支烟,走下台阶,义无反顾头朝下扎入水中。
其实,当时园子里人不多,民国建立���五年了,他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。
很快,也就是一两分钟光景,便有园子里的工人把他捞上来,但他去意绝决,把头扎入淤泥,口鼻腔尽已堵塞,工人不懂施救,他窒息而亡。
当时鱼藻轩下面的湖水很浅,王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透,后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底,所以他自是采取了最为有效的自戕方式。
园方也不知道他身份如何,出了人命吓慌了,赶紧派人跑到门口问等候的车夫:“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的?”结果,那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门守着呢,是王国维让他候着的,这才对上号,车夫一路跑回清华报丧,校方、家属乱作一团,悲恸而至。
王国维并不是让车夫等着回程的,而是用来报丧的,他考虑得如此缜密。
整个6月2日的下午及接下来的一整夜,王国维尸体就被停放在鱼藻轩里,盖个又脏又破的芦席子。
哦,对了,傍晚时分,鱼藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻,躺在静美的山水之间,我想象出这一刻的定格,中国文化最后的卫道士的壮烈身影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。
二、当他的死亡发展成一门八卦学问
关于他投水自尽的归因争论,炸毛争论了近100年,他的学问是没什么争议的,可见众人好奇心之强。
因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。
遗书内容为:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行槁葬于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又曾出门故也。书籍可托陈(指陈寅恪)、吴(指吴宓)二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日父字。”
这封遗书是6月1日写的,6月2日一早他随身带着。
知识分子,或者说文人们一致认为他殉了“文化”,殉了几千年横亘延绵的三纲五常,殉了以儒家先哲构建的中华文化精神之道统。
以陈寅恪表达的最为明晰:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚”。
陈寅恪继而指出:“吾中国文化之定义,具于《白虎通》三纲六纪之说,其意义为抽象理想最高之境,和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工,因此王国维所殉之道,与所成之仁,均为抽象理想之通性,而非具体之一人一事。”(见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》)
(陈寅恪悼念王国维先生挽联,1927)
陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁,并非琐屑小事。
拔高到如此高度,是不是文人们就事发挥,甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满?也未可知,大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空间。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。
还有一种“殉清”说,我认为最不靠谱。
有人认为王国维���仅秀才出身,最后可以出入宫禁,南书房行走,虽非帝师,但有机会与皇帝谈文论道,何等荣耀?怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身?
还有说,溥仪被冯玉祥赶出皇宫时,一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫,既痛恨又羞辱,相约着跳护城河,后来家人相劝才作罢。
是真心要跳还是一时激动,经不住周遭人情绪激惹,反正没有跳。
我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物,甚至连皇族都无一人以死垂范。
而1927年,清皇室已逊位15年余,这时候再去投水殉清,很是说不通。
再者,1925年,他已接下清华国学院的导师聘书,已经食了两年“周粟”,“殉清”之说情何以堪?
持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为:罗振玉伪造了一份王国维的遗书,内容自是对王国维对清廷的耿耿忠心,并为王国维请求赐谥。
读罢“遗书”,二十几岁的溥仪真是好骗,自是感动的稀里哗啦,以为孤臣孽子忠心可鉴,便赐谥号“忠悫”,赏洋2000抚恤家属。
所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等,是他们的一厢情愿。
凑趣的是,梁启超看清室给了钱,不是很爽,也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金,以示民国政府对知识人的关怀。
在梁看来,王国维这样的文人楷模学问大家,政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜,可惜的是热脸贴了冷腚,张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员,绝大多数听都没听说过王国维是谁?
可见当时中国之情形,文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜,顾怜自叹,文化之事且关乎个别文人,军阀忙着斗法呢,谁管这些?
“殉清”说,或者认为王国维为固旧保守而死的观点,还会以他的辫子问题为佐证。
其实辫子无非是王国维表达内心不满世风,并羁傲于世的个性外露而已,不说明本质上死守旧主。
他在日本五年也是短发青年,意气风发,专心治学,成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制,因���那时候小朝廷上下并未剪辫子,紫禁城里还是一个辫子国。
1922年初春的一个上午,溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽,自己拿了剪刀把辫子剪掉,随后让剃头太监给他剃了个光头。
但溥仪回忆说,自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场,师傅们有好多天面色阴沉”。
民国十一年(1922年)5月2日,《申报》刊登了一条只有六个字的新闻:溥仪昨剃辫子。
而宫外的他父亲载沣,还有皇族近亲等早已落发数载,皇族大臣载泽率团到西方考察,怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”,一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。
所以,到了20年代,剪辫子已不是什么骇然大事,留辫子的倒像是斗气逞强。
譬如,还有一位精通西方9种语言,自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭,在北大讲授英国文学,这在当时算是少有的西学大师级人物,可他也是以留着个前清辫子招摇著称。
而他最为奇葩的是出门叫洋车,还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔,前面一条大辫子,后面一条小辫子,比肩齐飞,也真是民国一景。
所以,北大的辜鸿铭,清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式,拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。
他的学生吴其昌回忆:当时,有同学曾婉转进言,请先生将辫发剪掉。其实呢,对于这,先生也并不怎么固执。他曾说过:“倘是出其不意的被人剪了,也就算了,也就算了!”不过要让自己来剪,则老年人的情怀觉得有点难堪,不愿如此做罢了。
还有一个比较小众的说法,说王国维之死是“惊惧”说,观点来自梁启超。
说是王国维害怕革命军,因为在死前不到两个月的时候,湖南叶德辉在长沙被杀,死法有点像乱棍打死般,因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判,立即处死的,理由是他骂农民运动是“痞子运动”,是土豪劣绅的代表。
其实,叶德辉思想保守,袁世凯复辟称帝时,他组织筹安会湖南分会,赞成复辟君主制,但他作为一个对政治参与度极高的人,与王国维是有差别的,王国维并未涉足��和还是立宪这些政治纷争,要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已,还是比较纯粹的文人。
但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决,总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。
另外还有一个传言在清华园盛行,说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生,在乡里德望甚重,只因通信中有‘此间是地狱’一语,被暴徒拽出,极端棰辱,终于毙命。
后来证明这是一段谣传荒信,王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞,令文人们不能安心。
王国维死前不久,和他的学生吴其昌讨论天象,他问吴:“前年有一天晚上,我曾看见一颗大星流坠,随后就听说孙中山死了。前两夜,我又看到了同样的异兆,你看吴佩孚怎样,会不会轮到他死呢?”
叶德辉之死,对王国维有一定的刺激,认为革命党滥杀文人,但并未参与复辟或反革命党活动的他,在清华园里有一份教书匠工作,并无过于忧虑的理由。
(崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩)
至于他为什么选择颐和园鱼藻轩,后人又有一种附会,说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇:
鱼在在藻,有颁其首。王在在镐,岂乐饮酒。
鱼在在藻,有莘其尾。王在在镐,饮酒乐岂。
鱼在在藻,依于其蒲。���在在镐,有那其居。
认为这篇写君臣关系的诗,是臣依君,犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽,有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。
这个还是殉清之说的延续,在我看来有些牵强。
前言已道,王国维是第一次也是最后一次走进颐和园,对园林景致建筑并非相熟,他已走到长廊的尽头,看到不中不西的怪石坊,显然不满意,而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩,就是鱼藻轩了,这纯属偶然。
他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”,光绪钤印,一直不解这句“景曜徽芒,芳风咏时。”的陆云诗,光绪为何要写成“詠”?而不一定跑出轩外,再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许,一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何?
其实,小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气:“言万物失其性……”君不像君,臣何以为臣?古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。
如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩,把溥仪喻为周武王,这绝非诗词大家王国维的水准。
选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头,拾级而下,不用翻栏杆等。
“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下,如果他是抽完一支烟,义无反顾头朝下入水这个动作,他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。
三、走不进静好世界的静安先生
(1925,清华国学院,前排:李济、王国维、梁启超、赵元任;后排:章昭煌、陆维钊、梁廷灿)
王国维投水,怎么说都是突兀的。
首先,他是一个对学问事业积极勤奋的人,精进不辍并获得文化大成就者,其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说,他应该���及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。
王国维认为,词以“境界”为最上。
狭义地说,境界,乃文学表达里情感与景物是交织融汇,给读者一定艺术高度的感受。广义说,应阔达至人生与生命,是内心感知世界之真谛,并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等,对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。
他以50岁的人生生平著述62种,批校的古籍逾200种。(收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种,以《观堂集林》最为著名。)
可以说,他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物,是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者”。
用郭沫若语:“留给我们的是他知识的产物,那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉”。
因为他早年学习西学,他第一个试图把西方美学,文学理论融于中国传统美学和文学理论中,构著新的美学与文学理论体系。
他既集中国古典美学和文学理论之大成,是大总结者归纳者,又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先河。为中国美学和文学思想史的前行,铺就一条道路,对后代学人影响深远。
民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高,“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”(梁启超语)“要谈国学,他才可以算一个研究国学的人物。”(鲁迅语)。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家,其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑,是当时公认的世界级学者。
他在为学的疆场纵横捭阖,快马扬鞭,收获了无与伦比的成果。到了50岁,他做完了应该做出的一切。
唯一值得欣慰的是,他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版, 这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生,且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部,他唯有用学识表达感恩。
其实,他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活,而不要被乱世打扰。这一点看,他就是个纯文人。
但他的悲剧恰恰是他作为大学问家,完成了宏大的学问工程,开创构筑了崭新的研究方法与方向,疾步至此便画上了句号。
学问之外是他不喜欢的纷乱的世界,是他迷茫无措的生命困惑。
站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上,世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。
有人说他并非一个绝对守旧的人,早年他追求过新学,他在东洋五年,精通英语、德语与日语,西方世界的熏风浸透过他的身心,他较早地介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国,如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华,也介绍托尔斯泰及其作品,他有开阔的眼界,他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。
但即便如此,他只是把西洋知识仅仅当做知识而已,没有从内心深处接受新思潮,也不关心探索改变陈旧中国的新思想,因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性,他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀,他认为中国已“失道”,他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。
于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变,义无再辱”。
他只追求了新学之表,却迈不出大历史变迁下的新步伐。
四、哪根才是王国维的绝命稻草
但“经此事变,义无再辱”,还是为自己赴死语焉不详的说辞。
作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击,而无以为力,甚为沮丧,这是表层的“事变”。
前面提及,革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界,真假莫辨,而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。
1926年,王国维遭遇老年丧子之痛,就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。
1926年9月,王潜明在上海突染伤寒,本已好转,但实际并未痊愈,后又发作。王国维听闻,即赴上海,但其病已无救。
王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女,成了新寡,都是二十七、八的韶华黑发,怎不令王、罗两位老人痛心。
而有种说法是丧事期间,王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事,引发罗振玉不满,没有辞别,罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了,而且有“大归”的绝决。
两位曾经的事业、生活之挚友,因儿女之事恩断义绝。
罗振玉埋怨王国维对家人管理失度,女儿受了委屈,而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回,最终罗还是收了钱,但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑,他受不了罗振玉对他如此绝决,他给罗的信中怒问:“连媳妇都养不起吗?”
他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。
1927年2月15日,王国维至天津张园觐见溥仪并拜寿,罗振玉也到场了,两人擦肩而过,甚至没有起码的礼仪寒暄之词。
(左:罗振玉;右:王国维与罗振玉合照)
王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘,如果没有这段奇缘,他们彼此都不可能成就各自的硕果累累,他们是彼此助力的。
而客观上说,王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往,其中的27年,王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。
1898年正月,22岁的王国维从海宁乡间来到上海,抱着求学求真理的精神,入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作,他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。
二月,他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此,二人结下20余年的友情。
王国维两次出国,第一次是罗振玉资助并有日本教师帮助,实现了一个青年出国留学长见识的愿望,但后因生病,不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。
他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作,继而成为该刊的主笔和代主编,通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识,传播新思想。
除在东文学社、东渡日本留学,他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等,都得到罗振玉的帮助。
此时他主攻西方哲学,研究康德、叔本华、尼采等,并结合先秦诸子及宋代理学,他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。
三十岁以后,他转向文学。
他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等,介绍英国浪漫主义��人拜伦,还研究莎士比亚、但丁、歌德等。
同时,王国维还对美学、词学进行研究,投稿《国粹学报》的《人间词话》,以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。
对中国戏曲史进行研究,撰有《曲录》等多部著作,为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。
1911年辛亥革命,清廷解体,王国维跟随罗振玉第二次去日本,并滞留五年。
这期间,王国维已是拖家带口,家累沉重,又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙,并且居住在罗振玉家隔壁,两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。
王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品,罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得,探讨学问。
他自述此间“生活最为简单,而学问则变化滋甚。成书之多,为一生冠。”
1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉,便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀,编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总,编成《观堂集林》,为学问立身。
当然,对于我们绝大多数普通人来说,一本《人间词话》之广泛流传阅读至今,已实慰其心。
1921年,北大方面邀请他讲学,并拟聘教授,被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金,任北京大学研究所国学门通讯导师。
但生活毕竟是一个现实问题,他向罗振玉请教,由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下,他的学识受到赏识。
1923年春,紫禁城内的小朝廷自娱自乐,还要按旧制选海内硕学之士充实南书房,王国维正是经升允推荐,到紫禁城充任南书房行走,溥仪恩赏其五品衔,并食五品俸,后又获得紫禁城出入证,名号为“在紫禁城内骑马”。
按清代惯例,在南书房工作,大都应是进士、翰林以上饱学之士,王国维只是秀才出身,能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作,是对其才学的极大肯定,读书之人将此事看的很重。
虽然南书房入值,但不参与政务,名义上有侍学之说,至少得以机会觐见皇帝,在有清一代士人中,以此为荣光。
他给溥仪有没有讲过学问、授过课否,没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折,并有幸得窥大内所藏,用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。
不管怎么说,罗振玉对于王国维的直接资助,提供其收藏的大云书库图书资料任其使用,直接或间接推荐王国维谋生的职位,20多年来,罗振玉堪称王国维的贵人,对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家,王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。
如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。
前面我提及了他们因为子女之事翻脸,在1926年春天面对面而过不发一语。
这个打击对王国维是很大的,我相信他有对罗振玉的怨恨,但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。
我相信,一个人走上自绝之路,更多地来自内心深处的个人性的创痛,大义大道的信仰,自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素,但个人的体验,个人的悲伤是很难为外界解读出来的。
罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心,前言道,他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。
溥仪在《我的前半生》里记载:王国维死后,社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说,这其实是罗振玉做出的文章,而我在不知不觉中,成了这篇文章的合作者。
过程是这样:罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”,我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字,大受感动,和师傅们商议了一下,发了一道“上谕”说,王国维“孤忠耿耿,深堪恻悯,……加恩谥予忠悫,派贝子溥伒即日前往奠馔,赏给陀罗经被并洋二千元……”。
这就是罗振玉为王国维骗了个谥号,并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。
罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼,但他原先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。
但罗振玉在天津搞了隆重的公祭,宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆,为振古所未有 ”,更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见,谅亦匪遥”。公祭后,罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”,从清室领得贰千圆赏银抚恤金,全数交给了王国维夫人,自己又另送上最高的葬礼银一千元。
无论怎么说,从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排,他都是做周全了,不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。
接下来不到一年,他更是把王国维遗稿编撰四集刊行于世,即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》,其编订刻印之迅疾,可以说是罗振玉发自内心的诚挚,并竭尽了心��。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。
溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言:“我在特赦后,听到一个传说,因已无印象,故附记于此,聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画,罗振玉知道了,从王手里要了去,说是他可以办。罗振玉卖完字画,把所得的款项(一千多元)作为王国维归还他的债款,全部扣下。王国维向他索要,他反而算起旧账,王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极,对绍英的催促无法答复,因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”
这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞,但关于钱财纠纷多是外人揣测,罗王两家人都没有提及。
如果为1000块债款逼死王国维,从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为,这点钱财实在辱没两人人格。
两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。
罗振玉讲述的版本是,他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折,他对此并不隐讳,其外孙刘蕙孙(《老残游记》作者刘鹗之孙)回忆说:“1929年我在旅顺,雪堂先生(即罗振玉)对我说起他和静安的友谊,最后说:‘他最后觉得对我不起,欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴,对他不起。但死者不能复生,只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’”
他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。
百年来,闲杂俗人不应用钱财之争降低王、罗二人人格,一个是单纯的书生,一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。
压垮王国维的最后一根稻草,来自他内部对人生与生命的消极体验,他四岁失母怙,性格沉郁,生命态度悲观,而丧子之痛给了他致命一击,那是他的血脉,他的挚爱,而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化,令他绝望。
五、 人生三境界与人生三层楼
有必要重温他的著名的“人生三境界”说,但此说并非广义的人生意义的思考,而是他一生的长项:如何做学问。
他是做学问的导师,有指点具备学问慧根的学子之法力,但并不一定广泛有效于生命之道。
他在《人间词话》里这样阐述“三境界”:
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
这是清华导师王国维概括的为学之道:忍受求索之孤独寂寞,临高远眺,不为贫寒逆境而降低自己的格局;为求真理而不惜历经千辛万难,而独守孤寒不改初衷;勤奋砥砺,求索不辍,终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。
如果这个三段论适用于人生,将是多么完美。
犹如丰子恺的人生三层楼论,他说:“我以为人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”
我们大多数人,在第一层楼,锦衣玉食,尊荣富贵,孝子慈孙。第二层楼,丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的,有力气的爬到第二层楼去玩玩,那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。
第三层楼探索灵魂,探索人生的究竟,生命的意义,不过碍于人生的尺度之短,能有此觉悟者便少之又少了。
丰先生认为能上第三层楼的,唯他恩师弘一法师。哎,这是何等高格?
王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。
每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
王国维正是在这个境界获得大成就,也就是在丰子恺的人生第二层楼,遍揽无限风光之后,是否堕入了不知所从的困惑?
我多么希望寻到“那人”后,即使上不了丰子恺的第三楼,可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界,看破人生本质,抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵,心灵的自由更弥珍。
但好可惜,以王国维这样的异禀天才,戛然而止于鱼藻轩下的水面。
六、萧条异代不同时
王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。
在乱世之时,他认定做学问苦(包括精神的苦),谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作,是铁饭碗。
而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。
(王仲闻[前排右一,1901-1969],名高明,王国维次子)
原本,他也不令好学的王高明继续求学深造,而是让他中学毕业去做一份邮局的工作,这种工作也是铁饭碗有衣食保证。
后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位,一解放,他便是旧政府公职人员,被留用在某个小邮局卖邮票。
但他业余时间喜好研究词学,某种程度继承了王国维的衣钵,且十分精通此道。
他在五十年代遭遇坎坷,先是被打为“特务”,后又被邮局系统定为不宣布的“右派”,强制离职,以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长,聘为“合同工”。
王高明先是为《全唐诗》审核标点,又为《全宋词》补充材料并审核全稿。
全凭自学成才的他真是不枉负乃父盛名,才学浑厚扎实,凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教,他都可一一作答,被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。
他本质也是个书生,钻进学问废寝忘食,平日他就住在出版社里,晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》,蜚声学术界。
但文革之初,还是被中华书局解除合同回家了。
(王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》)
那时候他已经是六十几岁的老人,人生绝望,生存都无以为继,更被污以“特务”之罪被残忍批斗。
最终,这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。
1969年的某日,他也去了颐和园,他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。
那时候颐和园改名叫“人民公园”,大约连门票都不要,正是文革最疯狂的时期,他转了一圈,嫌人太多,乌泱乌泱的,跳水也未必真能死了,捞上来甚是难看,就回家服毒药自尽了。
父子两代人,都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命,令人唏嘘。
王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的,但老病穷途,世间迫害,被逼无奈而离开那个纷乱的世界。
生命只有一次,把生命活好活完整,让这唯一一次珍贵的人生不草率度过,虽然并不容易,虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎,虽然要忍受无数的苦痛折磨,但大多数人,即使不具体文化知识素养,但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语:“故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉”。
天地之性人为贵。
可是,繁复庞杂的知识,与朴素的生命之道,是否存在畅达的通衢?
【注】本文原标题《鱼藻轩,永远不能抵达的彼岸》。
(陆波,律师,专栏作家。)
原文链接
0 notes
Text
氪星晚报 | 阿里大文娱组织再调整;交通部警示网约车平台只看投资人脸色;高通将推首批5G手机
大公司 阿里大文娱再度调整:杨东伟的“优酷+阿里音乐”,樊路远的“影业+大麦” 5月11日,阿里巴巴集团CEO张勇(花名逍遥子)以内部信形式宣布阿里大文娱最新组织调整:阿里文娱集团轮值总裁兼大优酷总裁杨伟东将同时兼任阿里音乐CEO,阿里影业董事局主席兼CEO樊路远(花名木华黎)将兼任大麦网CEO。而去年3月刚兼任阿里音乐CEO和大麦网CEO两职的阿里巴巴合伙人张宇(花名语嫣),张勇信中称其将调回至阿里巴巴集团,另有任用。 高通:首批5G手机最早今年面世,速度可达4Gbps 据VentureBeat报道,高通高级副总裁Malladi表示,该公司准备在2018年推出首批5G智能手机,其速度最高可达4Gbps。尽管大多数运营商和设备制造商都准备在明年推出5G设备,但今年晚些时候部分厂商将会准备好标准兼容的智能手机,提供两倍或4倍于顶级4G/LTE设备的速度。 京东与唯品会达成跨境电商合作,首期开放英国伦敦仓储 36氪今日获悉,唯品会在韩国首尔宣布,唯品国际与京东全球购将瞄准跨境电商市场,在供应链和海外仓方面展开合作。具体合作细节方面,唯品会将为京东全球购提供海外仓储物流服务,开放12个海外仓资源,其中8个为自营仓。目前已启动首期英国伦敦仓合作。仓储物流体系全面打通后,双方将共享包括采购、营销、物流、服务在内的全供应链体系,以达成获取最低成本、提升品牌影响力和用户体验度等目标。 微信订阅号助手App上线,不会取代PC端微信公众号 5月11日,微信官方正式推出“订阅号助手”App。不过,App的iOS版已经上线,Android版还得再等。在整体设计上,一如之前内侧图的版本,没有特别大改变。公众号运营者和作者可以通过微信和邮箱两种方式登录,进入主页后看到底端的“互动”、“发表”和“我”三个模块。 趣店将于5月21日发布2017财年第一季度财报 趣店今日宣布,将于北京时间5月21日晚发布2018财年第一季度财报。财报发布后,趣店管理层将于北京时间5月21日晚上8点举行财报电话会议。 美团发内部信,推动“虚假报销”员工自查 36氪讯,美团管理层、阳光委员会今日联合发布致全体员工内部信,公布对于近期“虚假报销”员工自查的处理决定,重申公司“正直诚信”的核心价值观。据悉,截止目前,共有440名员工进行了自主申报,初步统计涉及虚假报销金额32万余元。 日本7-11推出网络便利店,最快两小时送达 据《朝日新闻》网站报道,日本7-11便利店10日表示,此前在北海道试行的“网络便利店”将在明年内推广至全国。如今实体超市开通网上销售,电商巨头也开始涉足生鲜食品,跨业态的竞争日趋激烈。目前7-11在日本国内拥有两万余家实体店,今后将充分发挥庞大的店铺网,加快网络与实体店的融合。 唯品会、京东宣布达成跨境电商合作 36氪讯,唯品会今日宣布,唯品国际与京东全球购已在供应链和采买方面达成合作,唯品国际12个海外仓、8个自营仓将全面���京东开放。唯品会方面表示,未来双方合作将拓展至营销、物流、服务等全供应链体系,全面提升采买优势。 FF发四周年内部信:南沙工厂将如期开工 据腾讯科技报道,在内部信中,FF表示,汉福德当地生产和技术保障的大规模人员招聘也已全面展开;五月,将迎来汉福德工厂的正式建设和首批生产设备安装。对于国内市场的进展,FF 则表示将全面登陆中国,FF中国总部也将会在广州落地,广州工厂很快就会如期开工。 腾讯、京东在OTT领域合作:推定制款智能电视 据新浪科技报道,腾讯与京东在OTT领域首次宣布进行深度合作,腾讯视频与京东家电、京东智能推出智能电视产品,实现智能语音控制下的“边看边买”。 App Annie:抖音为中国区4月下载量最高的非游戏类APP,拼多多排第二 36氪讯,全球下载量最高的10大非游戏类App中,中国发行商占到半壁江山,其中抖音位列第6,火山直播排名第10。就中国地区来看,《第五人格》成为4月中国下载量最高的游戏,抖音为4月下载量最高的非游戏类App,拼多多排名第2。 英伟达财报首次公布挖矿芯片收入,预计第二季度会下滑 据第一财经报道,英伟达发布的2018财年第一季度财报显示,与挖矿相关业务收入强于预期,达到2.89亿美元,不过警告称,第二季度该业务收入会大幅下滑。第一季度,英伟达营收由去年同期的19.4亿美元增长至32.1亿美元;净收入由去年同期的5.07亿美元大幅增长至12.4亿美元,每股盈利由去年同期的79美分涨至1.98美元。 高通将推车辆无线充电技术,或两年内应用 据外媒报道,最近高通公司副总裁表示,他们正在将手机产品中使用的无线充电技术应用到新能源汽车上,这项技术有望在两年内迎来大规模普及。目前已有多家汽车制造商在与高通进行无线充电技术的合作,未来两年内将陆续会有搭载这项技术的车型出现。 亚马逊停止购买谷歌购物广告 据外媒,知情人士透露,亚马逊已经停止购买一种热门的谷歌广告。此举将加深这两家科技巨头之间的对抗,同时也表明亚马逊在数字广告领域的雄心日益增长。此举将对谷歌广告产生影响,各大零售商和电商企业都在争相购买这类包含丰富图片的广告,希望在用户搜索相关内容时向其展示自己的信息。亚马逊从2016年末开始竞购谷歌的产品列表广告(PLA),与沃尔玛等其他零售商共同争夺谷歌搜索中的重要展示位置。 投融资 优客逸家、巴乐兔再获数亿融资 最近,两家公寓运营企业公布了融资消息:分布式长租公寓品牌优客逸家获得10亿C1轮融资,房东直租平台巴乐兔完成3亿人民币融资。优客逸家本轮投资方为深创投、绿城服务、星河地产、君联资本、经纬中国、海纳亚洲(SIG);以中信银行、华瑞银行、新网银行、网商银行、海尔金融保理及海尔消费金融等金融机构的对公授信及分期授信已完成签约,同时ABS的发行已经进入券商递交报告的实质性阶段,本轮股权和债权共计融资近10亿元。 零食品牌「星球食袋」获数百万元天使轮战略融资 36氪获悉,零食品牌「星球食袋」获天使轮战略融资,由天诺创世资本领投,高鑫凯胜资本跟投。此前,星球食袋曾获得前海百川资本领投的种子轮融资。星球食袋创始人及 CEO 潘毅表示,本轮融资将投入到零食全品类升级、销售渠道创新及智能销售终端的优化中。 社交学习平台Fuse Universal获2000万美元融资 据外媒报道,伦敦的教育科技公司Fuse Universal已获得Eight Roads Ventures 投资的2000万美元。新融资将用于地理市场的扩张和Fuse教育技术的创新,包括机器学习和AR技术在平台上的应用;此外还将发展自有的慈善机构FuseSchool,为全球儿童提供免费教育内容。 打造整装市场供应链平台,「中装速配」获 800 万元天使轮融资 36氪获悉,F2B (Factory to Business) 建材供应链平台「中装速配」近日完成 800 万元天使轮融资,资方为东方富海。创始人兼 CEO 高威向 36 氪表示,本轮融资将用于平台运营和线下服务商的布局建设。中装速配来自厦门,成立于 2017 年 5 月,定位为建材供应链平台,专注于全屋整装建材供应链,为家装企业提供一站式的输出材料供应链,覆盖家装前端设计到后端全屋材料,以及 IT 技术系统。 其他值得关注的新闻 交通部:一些网约车平台只看投资人脸色,不考虑乘客的感受与体验 5月11日,交通运输部官方微信公众号(ID:motxwb)发文指出,一些网约车平台公司在发展壮大之后,不是将必要的社会责任扛在肩上,而是挖空心思的侵害司机和乘客利益。这些企业仅仅将网约车作为增加“流量”和“估值”的工具,没有把人民群众的获得感放在心上,只顾看投资人的脸色,不考虑乘客的感受与体验,也不考虑司机的客观需要。而这种作为,显然与交通运输部“激发市场活力,努力构建多样化、差异化出行服务体系,更好地满足人民群众出行需求”的初衷相违背。 今日言论 朱啸虎:国民级应用必须承担起国民级责任 5月10日晚间,滴滴出行发布了一则《滴滴公司100万元寻找顺风车司机刘振华》的公告。5月6日凌晨,一名乘客搭乘滴滴网约车遇害,郑州警方通报中表示司机有重大嫌疑。通报的嫌疑人信息与滴滴悬赏寻找的司机信息基本符合。据全天候科技报道,滴滴早期投资人朱啸虎在朋友圈发表评论称,“国民级的应用必须承担起国民级的责任。” http://dlvr.it/QSVfRc
0 notes
Text
互联网人猛扎线下的一年 | 深氪·2017盘点②
文 | 王卜 编辑 | 杨轩 6月中旬的一天,IDG资本董事楼军听说了原阿里聚划算总经理阎利珉在搞一个叫果小美的项目,当天晚上就飞到成都,说:“慧空(阎利珉在阿里的花名),这一次无论你做什么我们都支持”。 IDG的钱还没进来,一天晚上阎利珉和雕爷撸完串,半夜手机“叮”,收到了雕爷打过来的100万。 今年年初,便利蜂横空出世的时候,去哪儿创始人庄辰超带着几十亿和去哪儿旧部冲进来要重塑便利店的传说,让互联网和线下零售两边的人都躁动起来。 不止是庄辰超看上了便利店、阎利珉看上了无人货架,还有原大众点评COO吕广渝做了猩便利,原京东物流总规划师侯毅做了盒马鲜生……“看不懂,但那么多有名气的人都做,他们有自己的逻辑。”一位O2O领域的高管对36氪说。 有个人名望、有“操作大钱”的能力、打过硬仗的互联网悍将团队纷纷进军线下零售,这是今年创业圈的一道奇观。 阎利珉的心中有一面中国地图,上面插满了无人货架的小红旗。理想情况下,这些小红旗应该是和美团外卖周一至周五中午的订单发出地基本相符的。 “我们还在做这张地图,明年上半年你再来我办公室就能看到了。”在2017年的最后一个月,坐在位于成都高新区的新办公室里,过去的半年在他脑海飞速闪过:融资,半年超5亿人民币;并购,成立三个月就与主打智能零售货柜的“番茄便利”合并;拓城,据官方披露数据,目前果小美已经在几十个城市铺设了数万个点位。 前支付宝首席架构师、有赞创始人白鸦最开始想服务“社交电商”,但现在,这家公司谈的都是“服务线下店”。在所有有赞商家里,到2017年底已经有75%是线下门店了。白鸦自己的预计是,未来这个比例会达到90%。 巨头们的动作更让人叹为观止。新零售不只是一句��号,阿里在今年已经花了数百亿投资和购买线下零售企业,把盒马鲜生快速打造成“新零售”样板,今年“双11”集中展示了帮助实体店数据化经营的“智慧门店”,在争夺夫妻小店这件事情上也与京东“刚”得激烈。 阎利珉对36氪表示,果小美未对外公开的投资方还有阿里巴巴“十八罗汉”之一谢世煌掌管的湖畔山南。一定程度上这代表了阿里的“态度”。吕广渝的猩便利,也是半年内融资近5亿人民币,投资方除了红杉、光速中国等机构,还有美团王兴、王慧文、张涛等个人。 腾讯也加入了线下零售战场。《财经》援引知情人士称,腾讯或入股永辉旗下的“超市+餐饮”业态超级物种。消息一出,永辉超市马上在12月11日股市紧急停牌。该人士表示,腾讯从今年下半年起就大范围接触新零售项目,尤其盒马鲜生今年进展迅速,更促使腾讯加快脚步。 还有说小米要当“新零售公司”、开1000家线下店的雷军,他推崇同仁堂的货真价实、海底捞的口碑、Costco的高效低毛利,更羡慕无印良品的禅意生活哲学、宜家的丰富产品线以及他们成功的全球开店模式。 “未来世界即将迎来‘OMO’(Online-Merge-Offline线上与线下融合)的时代,”李开复在给《经济学人》专栏里写到,而中国发展速度惊人,有望首先实现。 继线下企业主集体学习“互联网精神”后,互联网人在过去一年猛烈地扎向了线下。 短短一年,世界变天。 1 线上比流量,线下拼点位 互联网人对“流量”两个字天然敏感。而“流量”的含义已经发生了变化。 今年4月,阎利珉接到一位阿里老同事的电话。这位在杭州创业的老阿里人,提到办公室来了一个“不速之客”,要在公司里面安装一个“架子”。那时他们才知道,原来“货架”也是一门生意,而且已经有很多人在这个战场里面了。 一个多月之后,5月底,阎利珉打电话问这位老阿里,“架子”卖货卖的怎么样了。“他告诉了我两个数据——8000和5%,听完我一下子就兴奋了!” 从4月到5月底,在不到两个月的时间里,一个30多人规模的公司,在“架子”上一共消费了8000块钱,而损耗(忘记付款或者蓄意不付款)只有5%。 阎利珉在脑子里快速运算起来,在他心中,这两个数据意味着万亿规模的市场:“中国大概有6000万家实体企业,���们认为有一点规模的,比如员工在30人以上的至少有一半。就算一个月只有2000元的消费——因为是22个工作日,算下来一个企业一天100块——一天就是30亿的销售额,一年算下来就是近万亿的市场。” 而在办公室这个中国最具消费力的一群人每天至少要待8小时的地方,此前还没有任何商业行为。目前,只要一个货架公司的BD人员跟公司行政讲,无人货架能让员工更方便地买到比便利店更便宜的东西,企业都不会收取“入场费”。 “我第一次看到这么接地气的商业模式”,阎利珉说。这不就是他遍寻不着的低成本流量入口吗?想通这件事情之后,今年6月他没有丝毫犹豫地就进入了这个赛道。 “低成本流量入口+高频生意”的诱惑是巨大的,况且低客单价还有可能进展为高客单,比如货架生意从常温快销品拓展到冷链、热食和生鲜,甚至在办公室里解决一日三餐,市场规模也将随之膨胀数倍。 无独有偶,当原美团COO干嘉伟和美团最年轻的大区经理殷志华从美团出来的时候,也在思考下一种可能有巨大潜力的市场在哪里,做了很多分析,其中一个模型就是在分析一个白领的24小时,什么时段在什么场景里。他们发现不论时间还是空间都几乎被BAT和各个独角兽抢光了,白天出行有滴滴,吃饭有美团,晚上回到家购物有天猫、京东,娱乐有网游和视频网站。所以大家不约而同地盯上了办公室。后来,殷志华创办的番茄便利与果小美合并,他担任新公司总裁,干嘉伟则担任果小美战略顾问。 “过去十几年时间互联网的发展其实最终杀出来大平台的还是刚需、高频的业务,衣食住行吃喝玩乐。” 猩便利总裁司江华说,线上的机会基本看不到了,但线下一定有一个业态是映射线上的。 这些互联网人看中的是“高频”的快速消费品市场,他们切入的方式,则是通过拆解时间和空间后找到的缝隙。网易与亚朵合作的“严选酒店”,以及朱啸虎、王刚最近投资的“滴滴上的便利店”、魔急便也在同一逻辑下。有人将之称为“场景零售”。 作为竞争对手的果小美和猩便利可能分歧很多,但他们都认同的是,第一阶段是“点位之争”,拼的主要是拿钱能力和地推能力。谁的触点更多,就有更多的用户和订单。 每天早上睁开眼,果小美创始人阎利珉第一件事就是打开手机上的管理后台,看看数字又往上跳了多少——那是果小美拿下的“点位”数。他的���义是,办公室里每50个人一个“点位���,在“点位”上会放置一个或者一套货架。 前段时间,点位数每天的增量从以百为单位跳到以千作为单位了。这让他很兴奋。 几乎每天晚上,司江华都会等到BD团队归来,复盘当日遇到的困难,总结经验、调整话术。虽然是阿里“中供铁军”出身,后又加入美团点评,但目前抢占“点位”的打法与之前在B2B和O2O领域的销售和地推方式又有所“迭代”,他必须根据实际情况实时复盘。 “我们的预计是,第一阶段的点位之争,在明年年中就会见分晓”,司江华说。 据知情人士对36氪透露,便利蜂吸纳了一批链家地产的团队,以便在链家大幅关店的时候收编那些物业,尤其是位于CBD的物业。据庄辰超此前对外表示,目前便利蜂已有和在储备的门店已经达到100家。 36氪此前有报道,今年9月,便利蜂正式入局无人货架,庄辰超为此进行了一轮大规模招聘。目前便利蜂的无人货架业务也进入快速扩张阶段,单周投放货架超过一万个,到月底预计每周新增超过三万。针对无人货架业务,便利蜂还做好了长期不盈利的准备。 盒马鲜生在今年下半年也进入加速跑道。比如9月底,盒马鲜生就在北京、上海、杭州、深圳和贵州多城宣布十店同开,目前门店总数达到22家店,并且开始尝试与当地企业合作进行类联营的“模式输出”,以加快拓店速度。 但在这之后,还有第二阶段的运营之战,包括线下精细化运营和线上流量变现,以及第三个阶段的供应链之战。 流量是互联网人的看家本领,地推能力也在过去7年的O2O之战中得到了锻炼,但除此之外,他们还将跨进不甚熟悉的线下运营进阶战。挑战已至。 2 互联网人“下凡” 超级物种南京的新店来了位新收银员,短寸头、白体恤、牛仔裤,不过他没收几单,捣鼓了一下系统就离开了。他在店内各处转悠,看配货和员工排班、看SKU构成、看各个品类的动销率、看客流波峰波谷,见人就逮着聊天,待了一整天。 “这些事情是我在2016年之前肯定不会做的”,白鸦说,超级物种太火了,作为一个产品经理,他必须搞清楚是怎么回事。 另外一个更现实的原因是,他迫切需要知道如何为线下店服务——他预计这类客户将会占到有赞生意的九成。不止超级物种,他还在全家门口坐过一整天,甚至申请去参加店长培训。 “线上你玩好流量就行,因为在电商的价值链里,流量的重要性是占比最大的,其次才是商品、服务、供应链。传统零售呢,价值链没变,但是重要性的占比发生了变化,最重要的是供应链。这对于投入度和理解度的要求是完全不一样的。”白鸦说,“即便找专业的人来做,那你也得懂啊,不懂业务的CEO怎么玩?没法玩。” 有赞在今年4月发布了新产品“有赞零售”,为零售门店提供线上、线下一体化的操作和运营后台,但被很多客户“吐槽”。比如做收银系统没有设置“挂单”功能,消费者结账结到一半说我还要拿个东西怎么办? 像这样的意见有赞在过去半年里收到了成百上千条。白鸦现在说,“有赞零售”的1.0版本只是把门店功能和电商功能“压饼一样压在一起”,根据成百上千条意见修改后的,年底推的2.0版本“才是以功能为单位,真正打通。 “零售全是细节啊!”白鸦对36氪感叹说,“不管你是用互联网的方法干零售,还是做线下零售的想应用互联网手段,一个基础的认知是,90%的手艺活儿是逃不掉的,这些手艺活儿就是进销存、流转本身。” 那么一个互联网人,要从零开始学好这90%的手艺活儿,需要多久呢? 零售是一个古老的行当,即便是现代零售业,以日本便利店为例,它的成长周期也是以数十年计。在中国的创业环境里,这恐怕只是一个奢侈的梦想。 阎利珉的选择是避其锋芒。“我们也想过是不是果小美也可以是一个店,但是后面无情的现实让我们发现这不是一个店,这是一个梦”。 他认为果小美弯道超车的机会就是没有选择复杂的线下打法,比如说去开店,去做一件超出自己能力范围的事,也就不会因为线下的巨大风险而影响到快速争夺点位这件事。不过,他也已经开始在补足采购乃至供应链的专业团队,为后面做储备。 一旦决定要开店了,那就必须在创始团队里就引入零售专业人才,比如便利蜂和猩便利,都是非常典型的互联网与零售互为左膀右臂的创始团队构成。 便利蜂,庄辰超及去哪儿旧部之外,创始团队之一王紫曾先后任7-ELEVEN北京大区经理和邻家便利创始人。 “CC(庄辰超)一直有做连锁店的想法”,原去哪儿副总裁、货圈全创始人张泽告诉36氪,“做轻的东西做久了,他觉得重的东西是能够产生更高议价的。重资产的公司前期很难拿到钱,但一旦活下来,它的生命周期特别长。” 同样是庄辰超创立的斑马资本对便利蜂实行控股型投资,即目前便利蜂所需的所有资金都来自斑马资本,没有进行过外部融资。长期持有便利蜂可能意味着用10年、20年的时间来做这个事情。 “这个态度是我要先学便利店怎么干,如果互联网人要做零售,就得有CC这个态度,先把自己���成一个零售人,而不是我上去革命他们”,白鸦说,“互联网是一把枪,传统零售是拿了刀子身体很强壮的人,你别让他背上枪了,背上了他比你活得要久。” 猩便利类似,吕广渝和司江华互联网出身,能力上侧重融资和地推,原日本罗森资深副总裁晓村和原我厨COO夏荷的加入则补充了便利店运营和生鲜供应链方面的能力。猩便利已有自己的鲜食工厂,并且请了有几十年经验的老师傅来监督和改造工厂,建立便利店的精细化供应链。 “我们不是只想卖卖薯片就好,但在今天的中国创业,其实每一个行业的时间窗口都非常短,我们必须搭建线上线下都有经验的团队才能支撑我们的战略。市场不会停下来,让你先学习一、两年。”司江华说,“说白了我也好,LV(吕广渝)也好,都是互联网出身,也必须清楚一点,有些事我们做的了,有些做不了。 司江华如今深有感触,互补的团队组合,更容易有认知更新。一个最简单的例子是,线上线下对于爆款的陈列、展示逻辑的不同,在便利店里,最畅销的饮料是放在最里面的,来引导顾客走到最里面,动线最长,从而促成更多的购买行为;而线上的逻辑却是,最好卖的东西一定会放在最显眼的位置。 “这是一个很小的案例,但我觉得它代表线上、线下思维的不同,不能简单说对错,是一个互相之间需要去不断验证、碰撞的事情,所以我们要不断地去颠覆自己过去的思维和经历吧。” 这样的碰撞也发生在中、基层团队之间。猩便利内部会定期举办“新零售课堂”,来自零售行业的同事会分享门店选址和运营、商品结构等知识,而互联网背景的同事则会去普及什么是DAU,什么是用户和互联网产品。 “这个业务的根基还是零售,当你有了一定的触点之后,才能从零售变成流量业务。对,你不能抛开零售开始就谈互联网。要敬畏线下。”司江华说。 “敬畏线下”,这是36氪在过去几个月的采访过程中听到最多的描述。但来自传统零售的从业者,内心可能是另一幅光景。 3 传统零售冻土松动 11月20日,忙碌的周一早上,一个资深零售从业者微信群里却炸开了锅。 就在几分钟前,阿里巴巴在香港宣布,根据战略协议,阿里巴巴将投入约224亿港币(约28.8亿美元),直接和间接持有高鑫零售,也就是大润发母公司36.16%的股份。 “当初阿里入股宁波三江的时候,我就知道这不是结束,只是开始。” “家电连锁已经有了,苏宁;百货商场有银泰;超市大卖场也有了,大润发和三江。其他业态也不会���了。” ——平时“潜水”的人纷纷出来参与讨论。 如同整个行业一样,这个群今年变得比前些年都要活跃。让他们感到兴奋的是,在这个行业沉浸多年,终于又出现一个机会窗口。 “零售业冻土松动,老兵耐不住寂寞,大家唯恐错过了这一轮变革。”老沃尔玛人刘耕说。事业之余,他也运营着一个叫“零售学堂”的行业交流群,这是他平时跟同行、朋友交流下来最深的感触。 在他的老朋友里,很多都是人到中年、职业停滞,有的甚至面临失业的危机,因为曾经全靠丰富经验管理的方式在时下“场景零售”的冲击下渐渐不再好用。即便现在位置还比较“舒服”的人,也是如履薄冰,伺机转型。 一部分敢于吃螃蟹的人已经出来了。只不过像便利蜂的王紫和猩便利的晓村这种“台前”一些的角色较少,更多是在幕后。 “沃尔玛的供应链体系、采购方面的人才在新零售、新物种很受欢迎,最典型的就是生鲜领域,比如盒马鲜生、京东,(担纲的人)全是山姆采购体系出来的。”原沃尔玛中国区CFO、现银河系创投合伙人蔡景钟说。 已转型投资人多年的蔡景钟看到了“新零售”领域创投服务的市场空间,准备联合刘耕等老同事,激活多年来累积的行业资源,很快会推出一个“新零售成长营”的培训、投资项目。 黄鹏就是蔡景钟所说的那部分人中的一个。这个在采购领域10年以上的“老兵”先后为沃尔玛、屈臣氏集团工作过,前不久他接到了来自电商巨头和创业公司的两个工作机会。抱着要“做点事情”的想法,他最终选择了加入这个货架领域的创业公司,担任采购总监。 刚刚入职,他就遇到了“思维方式”上的冲击。 运营同事跑过来跟他说,希望他可以帮忙找出一些“网红爆款”。但他内心其实是不那么认同“网红爆款”这个理念的。 “我的逻辑是,互联网上受众群是无限大的,即便是万分之一的概率,这个市场都是很大的。但在这个封闭环境里,办公室只有三十个人、五十个人的时候,不能用万分之几的服务概率去做,那等于就不做生意了。至少要满足其中的30%,可能才勉强能够卖东西,满足5、60%,我的商品才能有个有效的周转。”黄鹏说。 变化还体现在工作的种种细节中。比如,在大卖场的时候往往要负责5、6000品项的采购,大进大出,末位淘汰;但现在涉及到的可能只有之前百分之一的品项,要在一开始就把好精选这一关。又比如,大卖场有足够空间,从视觉考虑往往会大面积陈列,以品项计,但现在呢,“颗粒度”缩到最小,以单品计,需要更多考虑的可能是,如何在有限的成列面上���更多的商品。甚至采购人员对接的品牌方内部团队都发生了变化,一些反应快速的品牌已经新设了“新零售”渠道这个部门。 “传统卖场开一个新店,最少三个月筹备期,这边却是一天内开几个城,可以说是按小时计的。”随着创业公司的快节奏,他的生活也发生了巨大变化,比如平时是“996”的工作时长,也没有那么多假期陪女朋友去旅游了。 “有一个新的机会,拼一下吧!” 冲击与机会并存体现在更多方面。拥有34家门店的区域零售企业生鲜传奇前不久就获得了由红杉资本领投的2亿人民币A轮融资。创始人王卫最近透露,公司已经在测试App,往“科技型”零售企业转型。 在他面前的,本应该是从区域走向全国的光明前景。但对于2017年的中国零售业,王卫最深刻的的感受却是:有些迷茫。 “行业变化太快了,竞争不在一个维度上,传统的竞争对手往往不再是对手。以为你的对手就是超市,现在发现餐饮也可能是对手,消费者去餐厅吃饭,你的菜就没人买了。所以,仅仅把商品做好,已经不够了。” “新零售”、“新物种”的出现,不仅改变了很多零售人的职业轨迹和人生,更重要的是,它正在重塑这个行业的玩法,甚至颠覆一切。 即便是互联网人,猩便利总裁司江华,也有“一日十年”的感觉,“跟之前的经历相比(节奏)快多了”。而他的老战友、上司,前大众点评COO吕广渝虽然是“中年人又重新焕发激情”,但“白头发又多了些”。 站在更广的时间维度上,投资机构们是这么总结大势所趋的:过去三年,移动支付掀起了一场巨大的风暴,培育了摩拜、滴滴等公司;之后,人工智能技术赋能的传感器、计算机视觉感知逐步穿透实体世界,将把汽车、商店、商场、诊所和学校等现实世界的场景和行为实时数据化。 自此,数据世界和实体世界将完全整合。 延展阅读: 36氪新风向 | 聊了30家新零售公司,我们认为无人货架和分众传媒讲的其实是一个故事 腾讯入股永辉?事情没那么简单,这四个变招你想到了吗? http://dlvr.it/Q5Q6rh
0 notes