#亚博里面的ag真人 | Explore Tumblr posts and blogs

gravitysworm · 5 years ago

Text

种族与劳工政治如何撕裂美国工会

在当代美国政治的版图中，工会似乎总与进步政治相联系。支持劳工工会权利和罢工的往往是民主党和进步派。共和党和保守派则采用行政立法等手段，试图提高普通工人加入工会的成本，限制工会的数量和集体谈判的能力。目前，美国26个有工作权（right-to-work）法律的州基本都是共和党占优势的地区。2018年著名的Janus诉AFSCME一案中，保守派主导的高院以5比4站在了保守派一边，判定公立部门工会不得强制非会员缴纳代理费，对公立部门的劳工动员造成了严重的冲击。

美国历史上的工会和种族主义

美国建国史上，工会的角色却要复杂得多。社会学家杜博依斯早在1935年《美国黑人的重建》中，就归纳过美国南北战争后重建时期的两类劳工运动：支持废奴和保障黑人劳工基本权益的运动，和提升白人工人阶级，特别是欧洲白人移民待遇的运动。前者承认并试图消除种族主义，却缺乏阶级视角；后者用阶级视角来动员工人，却充斥着种族主义色彩。在接下来的一个多世纪中，阶级话语和种族平权视角间尽管存在交汇，却始终保持着一种紧张甚至偶尔互斥的关系。当代劳工史学者David Roediger曾进一步发展杜博依斯的视角，认为白人优越性带来的心理工资（Wages of Whiteness），让他们始终没法和黑人劳工真正站在一个阶级立场上。

劳工运动与种族主义的纠缠不清，成为19世纪末以来左右美国政治走向的一条暗线。以美国劳工联合会（AFL）为代表的白人工会是1882年排华法案的重��推手，但同类型组织又促进了民权法案的通过。2016年，超过半数有工会代表的白人男性投票给了特朗普，一些极端右翼组织也擅长用白人工人阶级的话语来挑拨种族关系。但是比起其他政治社会团体，美国的工会又已经是族裔上最多元的组织之一。社会运动领域，民权运动家清一色是坚定的工会支持者，而劳工运动中也涌现出不少跨种族团结的成功案例。

可见，不同历史时期行业性质、工会类型、族裔构成、主流舆论等因素对劳工种族观念的形塑不尽相同。但总的来说，一个世纪的移民史终究有利于少数族裔力量的增长。从纯经济利益的视角出发，面对一个逐步多元的劳工群体，工会组织者有更大动力去维护族裔间的团结，而不是通过排斥少数族裔来提升白人工人阶级的忠诚度。比如早在1940年代，底特律等地汽车和钢铁厂的黑人劳工大面积罢工，UAW和CIO于同一时期开始支持黑人劳工的权益，与有色人种协进会建立联盟以期扩大自己的会员基数。上世纪30年代，工会会员中只有不到百分之一是黑人，如今，黑人劳工的工会入会率要高过全国平均数。上世纪90年代拉美移民的大幅增加，也使得SEIU等服务业工会采取了鲜明的挺移民立场。对高度依赖会员费维持运作的工会来说，随着时间的推移，强调白人劳工的种族身份似乎越发成为一门亏本生意。

21世纪的美国工会与种族怨恨

当然，工会领导人的价值观不一定能够完全传递到普通劳工身上。在当前的政治气氛下，工会究竟在多大程度上可以改变旗下白人劳工的政治态度？政治学者Paul Frymer和Jacob M. Grumbach在今年��的工作论文中，利用合作国会选举研究（Cooperative Congressional Election Study）、选民调查组（Voter Study Group）和美国全国选举调查（American National Election Study）的数据，采用多个维度和多种测量方法证实了工会对缓解白人工人阶级种族怨恨的显著作用。

普通回归和匹配法的分析均显示，隶属于工会的白人劳工的种族怨恨程度显著低于非工会成员，这种影响远超模型中大部分人口变量，与教育的作用相当。2012年和2016年组成的面板数据则显示，从非工会转成工会成员后，白人劳工的种族怨恨指数至少降低了4%，对平权法案的支持度也显著上升。反过来看，突然失去工会保护则并不会增加种族偏见，以前加入过工会对种族平权意识也有积极的影响，证实了工会对个体态度的形塑效应可以长期维持。

这种形塑效应通过何种机制发挥作用？两位作者发现，对民主党的党派认同是最重要的中介机制。由于美国不存在劳工政党，民主党自1930年代以来都与工会结成策略性联盟（不过今年各大工会就绿色新政发生了分歧）。加入工会让白人劳工更熟悉民主党的政纲，从而更不可能支持种族主义的社会政策。之前有不少研究认为，美国工会提高了劳工待遇和缓解了收入不平等，这种经济上的安全感可能促使白人劳工接受更进步的立场。但本研究并未发现这一现象，经济上较为宽裕的劳工反而有着更强的种族怨恨情绪。相比纯经济视角，民主党带来的政治社会化可以更好地解释工会的作用。

特朗普之年的种族和阶级

不过，前述研究所用到的种族态度测量方式，充其量只能说明白人劳工对少数族裔存在一定的社会宽容度，和真正的跨族裔阶级团结相距甚远。作者之一Grumbach也在推特上承认，白人工人阶级总体上有着较强的种族怨恨，本研究只是想说明工会可以稍稍缓解这种对立情绪。此外，两位作者预设工会的负责人比附属的劳工更进步，系统下的劳工只能听命于工会领袖，也愈发不符合社会现实。2018年席卷美国西弗吉尼亚、亚利桑那和俄克拉荷马等红州的公立教师罢工潮，靠的恰恰是普通雇员和行动者绕过工会高层所发起的直接行动。白人工人阶级种族观念的��新，并未依靠民主党作为一个安全保险的中介平台，而是通过草根动员让参与者意识到了劳工力量的普世性。

如今，美国的社会运动场域中，白人和少数族裔特别是黑人运动家之间的敌意依然明显。除了个别城市的少数分部，各类深入卷入工运的左翼组织中，黑人成员的比例一直都偏低（不过也有独立的黑人社会主义组织，比如BSA）。对种族团结彻底绝望，强调族裔分治的黑人民族主义思潮也一直潜伏在各类草根社区。而其他族裔的激进派，也常常因为被夹在已有的种族裂痕中而里外不是人。

从政党政治的角度看，黑人尽管更多地加入工会，他们并未更多支持激进的左翼政治主张。2020年民主党主要的候选人中，拜登相比桑德斯和沃伦，依然获得更多比例黑人选民的支持，这与2016年的情形非常相似。不论言说者真诚与否，在美国主张阶级作为社会分析的立基点，不可避免遭致的是众人“忽略种族主义”的质疑。这是左翼政治传播在美国遭遇到的特殊困境。一百年前劳工运动和种族主义的纠葛，依然在以各种隐蔽的形式撕裂着当前劳工的团结。

政见版本：http://cnpolitics.org/2019/08/labor-unions-and-white-racial-politics/

参考文献：

Blanc, Eric. 2019. Red State Revolt: The Teachers’ Strike Wave and Working-Class Politics. London ; New York: Verso.

Frymer, Paul and Jacob Grumbach. 2019. “Labor Unions and White Racial Politics.”

Haider, Asad. 2018. Mistaken Identity: Race and Class in the Age of Trump. London ; Brooklyn, NY: Verso.

Salazar, Miguel. 2018. “Do America’s Socialists Have a Race Problem?” The New Republic, December 20.

張躍然. 2018. “特朗普時代的美國勞工運動，觸底反彈還是釜底抽薪？.” 端傳媒 Initium Media. (https://theinitium.com/article/20180915-international-zhangyueran-labor-movement-usa/).

2 notes · View notes

aitastar · 3 years ago

Text

施瓦布家族价值观

真正的克劳斯·施瓦布究竟是一位善良的老伯伯，希望为人类造福，还是他真的是一个使用奴隶劳动并帮助纳粹获得第一颗原子弹的纳粹合作者的儿子？约翰尼·维德莫尔展开调查。

作者：Johnny Vedmore

2001 年 9 月 11 日上午，克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab)与世界犹太人大会前副主席、布朗夫曼和劳德家族的亲密伙伴拉比·亚瑟·施奈尔 (Arthur Schneier)坐在纽约市东公园犹太教堂共进早餐。当飞机撞击世贸中心大楼时，两人一起观看了接下来二十年最具影响力的事件之一。现在，二十年后，克劳斯·施瓦布��次坐在现代人类历史上一个决定世代的前排座位上。当悲剧临近时，施瓦布似乎总是坐在前排，他接近改变世界的事件可能是因为他是地球上人脉最广的人之一。作为“公私合作国际组织”世界经济论坛背后的推动力量，施瓦布在达沃斯论坛上吸引了国家元首、主要企业高管以及学术界和科学界的精英超过 50 年。最近，由于他最近担任大重置的主唱，他还引起了许多人的愤怒，大重置是为了世界经济论坛精英及其盟友的明确利益而在全球范围内重塑文明的全面努力。施瓦布在 2021 年 1 月的论坛年会上强调，建立信任是“大重置”成功不可或缺的一部分，这标志着该倡议已经大规模的公共关系活动随后将进一步扩大。尽管施瓦布呼吁通过未指明的“进展”建立信任，但信任通常是通过透明度来促进的。也许这就是为什么这么多人拒绝相信施瓦布先生和他的动机的原因，因为在 1970 年代初他创立世界经济论坛之前，人们对他的历史和背景知之甚少。与许多精英赞助议程的知名主唱一样，施瓦布的在线记录已经过彻底清理，因此很难找到有关他早期历史和家庭信息的信息。然而，由于 1938 年出生于德国拉文斯堡，近几个月来，许多人猜测施瓦布的家人可能与轴心国的战争努力有某种联系，这种联系如果暴露，可能会威胁到世界经济论坛的声誉并带来不必要的审查其公开的使命和动机。在这个无限环聊中调查中，克劳斯·施瓦布努力隐瞒的过去被详细探究，揭示施瓦布家族的参与，不仅涉及纳粹寻求原子弹，而且种族隔离南非的非法核计划。克劳斯的父亲尤金·施瓦布 (Eugen Schwab) 的历史尤其具有启发性，他带领一家受纳粹支持的瑞士工程公司德国分公司作为著名的军事承包商参战。埃舍尔-威斯公司将使用奴隶劳动来生产对纳粹战争努力以及纳粹为其核计划生产重水的努力至关重要的机器。多年后，在同一家公司，年轻的克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab) 在董事会做出决定，为南非种族隔离种族主义政权提供必要的设备，以进一步寻求成为核大国。由于世界经济论坛现在是核不扩散和“清洁”核能的主要倡导者，克劳斯施瓦布的过去使他成为他公开的现在和未来议程的糟糕代言人。然而，更深入地挖掘他的活动，很明显施瓦布的真正角色长期以来一直是“塑造当前的全球、区域和行业议程”，以确保更大、更古老的议程的��续性，这些议程在世界大战之后声名狼藉。第二次世界大战，不仅是核技术，还有受优生学影响的人口控制政策。施瓦本故事

1870 年 7 月 10 日，克劳斯·施瓦布的祖父雅各布·威廉·戈特弗里德·施瓦布（后来简称为戈特弗里德）出生在与法国邻国交战的德国。卡尔斯鲁厄，戈特弗里德施瓦布出生的小镇，位于巴登大公国，由 43 岁的巴登大公弗雷德里克一世于 1870 年统治。德意志帝国在凡尔赛宫的镜厅举行。他是现任皇帝威廉一世唯一的女婿，作为腓特烈一世，他是德国的在位君主之一。到戈特弗里德·施瓦布 (Gottfried Schwab) 18 岁时，德国将看到威廉二世在其父亲腓特烈三世去世后登上王位。1893 年，23 岁的戈特弗里德·施瓦布（Gottfried Schwab）正式离开德国，放弃德国公民身份，离开卡尔斯鲁厄，移居瑞士。当时，人们注意到他的职业是一个简单的面包师。在这里，戈特弗里德会见了来自瑞士伯尔尼附近基希贝格的玛丽·拉珀特，她比他小 5 岁。他们于 1898 年 5 月 27 日在伯尔尼的罗格维尔结婚，次年，即 1899 年 4 月 27 日，他们的孩子尤金·施瓦布出生。戈特弗里德·施瓦布 (Gottfried Schwab) 在他出生时已经在世界上崭露头角，成为一名机器工程师。当 Eugen 大约一岁时，Gottfried 和 Marie Schwab 决定返回卡尔斯鲁厄居住，Gottfried 再次申请德国公民身份。Eugen Schwab 将追随父亲的脚步，成为一名机械工程师，在未来的几年里，他会建议他的孩子也这样做。Eugen Schwab 最终开始在德国南部上施瓦本镇的一家工厂工作，该镇是巴登-符腾堡州拉文斯堡区的首府。他职业生涯的工厂是一家名为 Escher Wyss 的瑞士公司的德国分公司。瑞士有许多长期存在的经济关系的拉芬斯堡区域，与瑞士贸易商在前期19个世纪引进纱和机织产品。在同一时期，拉文斯堡将谷物运送到罗夏直到 1870 年，同时还在瑞士阿尔卑斯山深处饲养动物和各种奶酪。1809 年至 1837 年间，有 375 名瑞士人居住在拉文斯堡，但到 1910 年瑞士人口已降至 133 人。在 1830 年代，技术娴熟的瑞士工人建立了一家棉花工厂，并拥有 Erpf 兄弟拥有和维护的漂白和整理工厂。拉文斯堡马匹市场创建于 1840 年左右，也吸引了许多来自瑞士的人，尤其是在 1847 年从拉文斯堡到腓特烈港的铁路线开通之后，腓特烈港位于瑞士和德国边境附近的康斯坦茨湖上。罗萨赫谷物贸易商会定期造访 Ravensburger Kornhaus，最终这种跨境合作和贸易也促成了苏黎世机械厂 Escher-Wyss & Cie 在该市开设的分公司。1850 年至 1853 年间，一条连接瑞士与德国路线网络的火车线路建成后，这一壮举就显得可信了。该工厂由Walter Zuppinger于 1856 年至 1859 年间建立，并于 1860 年开始生产。1861 年，我们可以在拉文斯堡看到制造商Escher-Wyss的第一个官方专利“用于织带的机械织机的特殊设施”。此时，Escher Wyss 的 Ravensburg 分公司将由 Walter Zuppinger 领导，他将在这里开发切向涡轮机并获得多项额外专利。1870 年，祖平格和其他人还在拉文斯堡附近的拜恩富特建立了一家造纸厂。他于 1875 年退休，并将全部精力用于涡轮机的进一步发展。📷Escher-Wyss Ravensburg 工厂的成立文件，日期为 1860 年。在新世纪之交，埃舍尔韦斯已经把织带一边，开始将力量集中于生产大型工业涡轮机，并在1907年更大的项目，他们寻求的“审批和让步过程”的1925 年在巴塞尔小册子中报道了莱茵河畔多尔恩附近的水电站建设。到 1920 年，埃舍尔-威斯发现自己陷入了严重的财务困境。一战后，凡尔赛条约限制了德国的军事和经济增长，瑞士公司发现周边国家土木工程项目的低迷不堪重负。Escher-Wyss 的母公司位于苏黎世，其历史可以追溯到 1805 年，该公司仍然受益于良好的声誉和一个多世纪的历史，被认为太重要了，不能失去。1920 年 12 月进行重组，将股本从 1,155 万法郎减记至 401.5 万法郎，随后又增至 551.5 万瑞士法郎。到 1931 财政年度结束时，埃舍尔-威斯仍在亏损。然而，这家勇敢的公司在整个 1920 年代继续交付大规模的土木工程合同，正如1924 年乌拉赫王子威廉三世写给埃舍尔-威斯公司和乌拉赫之家的资产经理、会计师朱利叶斯的官方信函所指出的那样。海勒。本文件讨论了“德国水轮机制造商协会关于为水力发电厂提供机器和其他设备的一般条款和条件”。1923 年 3 月 20 日，埃舍尔-威斯 (Escher-Wyss) 的广告手册中印制了一本关于“德国水轮机制造商协会在德意志帝国内安装涡轮机和机器零件的条件”的小册子，这也证实了这一点。油压调节器。在 1930 年代初的大萧条摧毁了全球经济之后，Escher-Wyss 宣布，“随着与货币贬值相关的经济形势的灾难性发展；该公司 [Escher-Wyss] 暂时无法继续其在各个客户国家的流动负债。” 该公司还透露，他们将申请法��延期到瑞士报纸抵达Neue苏黎世新闻报，其中r扩展端口版1 1931年12月“Escher-Wyss 公司已获准破产至 1932 年 3 月底，并已任命一家信托公司作为瑞士的馆长。” 文章乐观地表示，“应该有继续经营的前景”。1931 年，Escher-Wyss 雇佣了大约 1,300 名非合同工和 550 名受薪雇员。到 1930 年代中期，埃舍尔-威斯再次陷入财务困境。这一次为了拯救公司，一个财团被带上船来拯救这家陷入困境的工程公司。该财团部分由瑞士联邦银行（恰好由 Max Schwab 领导，他与 Klaus Schwab 没有任何关系）组成，并进行了进一步的重组。1938 年，公司的一名工程师 Jacob Schmidheiny 上校宣布将成为 Escher-Wyss 的新董事会主席。1939 年战争爆发后不久，Schmidheiny被引述有句话说：“战争的爆发并不一定意味着中立国的机械工业失业，相反。” Escher-Wyss 及其新管理层显然期待从战争中获利，为他们转变为主要的纳粹军事承包商铺平道路。拉文斯堡犹太人迫害简史

阿道夫·希特勒上台后，德国发生了许多变化，拉文斯堡犹太人口在那个时代的故事令人悲伤。然而，反犹太主义在该地区抬头并不是第一次被记录下来。在中世纪，一座早在 1345 年就被提及的犹太教堂位于拉文斯堡的中心，服务于一个可以追溯到 1330 年至 1429 年的小型犹太社区。在 1429 年底到 1430 年，拉文斯堡的犹太人是有针对性的，随后发生了可怕的屠杀。在附近的林道、乌伯林根、布赫霍恩（后来更名为腓特烈港）、梅尔斯堡和康斯坦茨定居点，大规模逮捕了犹太居民。林道的犹太人在 1429/1430 年拉文斯堡血腥诽谤中被活活烧死，其中犹太社区的成员被指控在仪式上牺牲婴儿。1430 年 8 月，在 Überlingen，犹太人社区被迫皈依，其中 11 人这样做，12 人拒绝皈依。在林道、于伯林根和拉文斯堡发生的大屠杀是在执政的西格蒙德国王的直接批准下发生的，任何剩余的犹太人很快就被驱逐出该地区。拉文斯堡皇帝费迪南德一世于 1559 年确认了这项禁令，例如，在 1804 年为城市守卫发布的指示中得到了支持，其中写道：“由于不允许犹太人在这里从事任何贸易或业务，因此没有人其他人可以通过邮寄或运输方式进入城市，但是，其余的，如果他们没有从警察局获得更长或更短的逗留许可，则由警察局将其驱逐出城。”直到 19 世纪，犹太人才能够再次合法地在拉文斯堡定居，即使到那时，他们的人数仍然很少，以至于没有重建犹太教堂。1858 年，拉文斯堡只有 3 名犹太人，1895 年，这一数字达到顶峰。从世纪之交到 1933 年，居住在拉文斯堡的犹太人数量一直在稳步下降，直到该社区仅由 23 人组成。人们。到 1930 年代初，拉文斯堡有七个主要的犹太家庭，包括阿德勒、厄兰格、哈伯格、赫尔曼、兰道尔、罗斯和桑德曼家族。国家社会主义者夺取政权后，一些拉文斯堡犹太人最初被迫移民，而其他人后来在纳粹集中营被谋杀。在第二次世界大战之前，拉文斯堡及其周边地区有许多公开表达对犹太人小社区的仇恨。早在 1933 年 3 月 13 日，大约在德国全国范围内纳粹抵制所有犹太商店的前三周，南澳警卫就在拉文斯堡的五家犹太商店中的两家前站岗，并试图阻止潜在买家进入，并张贴告示在一家商店说“Wohlwert 关闭直到 Aryanization”。Wohlwert's 很快就会“雅利安化”，并且将成为唯一一家在纳粹大屠杀中幸存下来的犹太人拥有的商店。拉文斯堡四家大型犹太百货公司的其他老板；诺夫；默库尔；Landauer 和 Wallersteiner 都被迫在 1935 年至 1938 年之间将他们的财产出售给非犹太商人。在此期间，许多拉文斯堡犹太人能够在国家社会主义最严重的迫害开始之前逃往国外。虽然至少有八人死于暴力，但据报道，住在拉文斯堡的三名犹太公民因为他们的“雅利安”配偶而幸存下来。可怕的纳粹反人类罪行发生在拉文斯堡。1934 年 1 月 1 日，纳粹德国生效的《遗传性疾病预防法》，意味着患有痴呆症、精神分裂症、癫痫症、遗传性耳聋和其他各种精神障碍等疾病的人可以依法强制绝育。在今天称为 Heilig-Geist 医院的拉文斯堡市医院，强制绝育从 1934 年 4 月开始进行。到 1936 年，绝育是市立医院执行最多的医疗程序。在 1930 年代导致德国吞并波兰的战前年代，现在由克劳斯·施瓦布的父亲欧根·施瓦布直接管理的拉文斯堡的埃舍尔-威斯工厂仍然是拉文斯堡最大的雇主。这家工厂不仅是该镇的主要雇主，而且在施瓦布掌舵期间，希特勒自己的纳粹党还授予埃舍尔-威斯拉文斯堡分公司“国家社会主义模范公司”的称号。纳粹有可能在即将到来的战争中争取这家瑞士公司的合作，他们的进步最终得到了回报。埃舍尔-威斯拉文斯堡与战争

拉文斯堡是战时德国的一个异常现象，因为它从未成为任何盟军空袭的目标。红十字会的存在，以及与包括埃舍尔-威斯在内的多家公司达成的传闻协议，使盟军公开同意不以德国南部城镇为目标。在整个战争期间，它没有被列为重要的军事目标，因此，该镇仍然保留了许多原始特征。然而，战争一开始，拉文斯堡就发生了更黑暗的事情。Eugen Schwab 继续为 Escher-Wyss 管理“国家社会主义模范公司”，这家瑞士公司将帮助纳粹 Wermacht 生产重要的战争��器以及更基本的军备。Escher-Wyss 公司是水电大坝和发电厂大型涡轮机技术的领导者，但他们也为德国战斗机制造零件。他们还密切参与了幕后发生的更险恶的项目，如果这些项目完成，可能会改变第二次世界大战的结果。📷1938 年拉文斯堡市政厅前的纳粹官员，资料来源：Haus der Stadtgeschichte Ravensburg

西方军事情报部门已经意识到埃舍尔-威斯与纳粹的同谋和合作。当时有西方军事情报部门提供的记录，特别是战略服务办公室 (OSS) 汇编的数据中的记录组 226 (RG 226)，这表明盟军知道埃舍尔-威斯的一些业务与纳粹打交道。在 RG 226 中，有三个具体提到埃舍尔-威斯，包括：文件编号 47178，内容为：瑞士的 Escher-Wyss 正在为德国处理一个大订单。火焰喷射器以 Brennstoffbehaelter 的名义从瑞士运出。日期为 1944 年 9 月。

文件编号 41589显示，瑞士人允许德国的出口产品储存在他们的国家，一个二战期间据称是中立的国家。条目内容为：Empresa Nacional Calvo Sotelo (ENCASO)、Escher Wyss 和 Mineral Celbau Gesellschaft 之间的业务关系。1页。1944 年 7 月；另见 L 42627 关于西班牙 Empresa Nacional Calvo Sotelo 和德国莱茵金属 Borsig 之间关于储存在瑞士的德国出口产品的合作报告。1页。1944 年 8 月。

档案号72654声称：匈牙利的铝土矿原先运往德国和瑞士精炼。然后一个政府财团在匈牙利边境的杜纳尔马斯建造了一家铝厂。提供电力；匈牙利贡献了煤矿，设备是从瑞士公司 Escher-Wyss 订购的。1941 年开始生产。2 页。1944 年 5 月。

然而，Escher-Wyss 是一个蓬勃发展的领域的领导者，尤其是新涡轮技术的创造。该公司为位于挪威 Rjukan 附近的 Vemork的Norsk Hydro 工业设施的具有战略意义的水力发电厂设计了 14,500 HP 涡轮机。Norsk Hydro 工厂部分由 Escher Wyss 提供动力，是纳粹控制下唯一能够生产重水的工业工厂，重水是为纳粹原子弹计划制造钚所必需的成分。德国人已将所有可能的资源用于生产重水，但盟军意识到日益绝望的纳粹可能会改变游戏规则的技术进步。在 1942 年和 1943 年期间，尽管重水生产仍在继续，但该水电站是英国突击队和挪威抵抗运动取得部分成功的目标。盟军将向该工厂投下 400 多枚炸弹，几乎没有影响到庞大设施的运营。1944 年，德国船只试图将重水运回德国，但挪威抵抗运动击沉了载有有效载荷的船只。在埃舍尔-威斯的帮助下，纳粹几乎能够改变战局并带来轴心国的胜利。回到拉文斯堡的埃舍尔-威斯工厂，尤金·施瓦布一直忙于让强迫劳动者在他的模范纳粹公司工作。在第二次世界大战期间，近3,600 名强迫劳动者在拉文斯堡工作，包括在埃舍尔·威斯 (Escher Wyss)。据拉文斯堡市档案管理员Andrea Schmuder 称，拉文斯堡的 Escher-Wyss 机械厂在战争期间雇佣了 198 至 203 名公务员和战俘。当地林道历史学家卡尔·施魏泽尔 (Karl Schweizer)表示，埃舍尔-威斯 (Escher-Wyss) 在工厂内为强迫劳动者设立了一个小型特殊营地。由于在拉文斯堡使用了大量强迫劳动者，因此有必要在Ziegelstrasse 16的一个前木匠的车间里建立有记录的最大的纳粹强迫劳动营之一。有一次，这个营地收容了 125 名法国战俘，这些战俘后来在 1942 年被重新分配到其他营地。法国工人被 150 名俄罗斯战俘所取代，据传，他们在所有战俘中受到的待遇最差. 其中一名囚犯是Zina Jakuschewa，她的工作卡和工作簿由美国大屠杀纪念博物馆保存。这些文件表明她是 1943 年和 1944 年被分配到德国拉文斯堡的非犹太强迫劳工。Eugen Schwab 在战争年代会尽职尽责地维持现状。毕竟，年轻的克劳斯·马丁·施瓦布 (Klaus Martin Schwab) 出生于 1938 年，几年后他的兄弟乌尔斯·赖纳·施瓦布 (Urs Reiner Schwab) 出生，欧根本希望让他的孩子远离伤害。克劳斯·马丁·施瓦布——国际神秘人

克劳斯·施瓦布于 1938 年 3 月 30 日出生于德国拉文斯堡，是一个普通核心家庭中的长子。1945 年至 1947 年间，克劳斯在德国 Au上小学。克劳斯·施瓦布在2006 年接受《爱尔兰时报》采访时回忆说：“战后，我担任法德地区青年协会主席。我的偶像是阿登纳、德加斯佩里和戴高乐。”克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab) 和他的弟弟乌尔斯·赖纳·施瓦布 (Urs Reiner Schwab) 都将追随祖父戈特弗里德 (Gottfried) 和父亲欧根 (Eugen) 的脚步，最初都接受机械工程师培训。克劳斯的父亲告诉年轻的施瓦布，如果他想对世界产生影响，那么他应该接受机械工程师的培训。这只是施瓦布大学证书的开始。1949 年至 1957 年间，克劳斯开始在拉文斯堡 Spohn-Gymnasium 学习他的众多学位，最终从拉文斯堡人文学院毕业。与1958年和1962年，克劳斯开始与各工程公司工作，并在1962年，克劳斯完成了他的机械工程研究在技术的瑞士联邦理工学院（ETH）在苏黎世与工程文凭。次年，他还在瑞士弗里堡大学完成了经济学课程。从 1963 年到 1966 年，克劳斯担任法兰克福德国机械制造协会 (VDMA) 总干事助理。1965 年，克劳斯还在苏黎世联邦理工学院攻读博士学位，撰写了关于“长期出口信贷作为机械工程中的商业问题”的论文。1966 年，他在苏黎世的瑞士联邦理工学院 (ETH) 获得工程学博士学位。此时，克劳斯的父亲尤金·施瓦布正在游比以前游过的更大的圈子。After being a well known personality in Ravensburg as the Managing Director of the Escher-Wyss factory from before the war, Eugen would eventually be elected as President of the Ravensburg Chamber of Commerce. 1966 年，在 Splügen 铁路隧道德国委员会成立期间，Eugen Schwab定义了成立德国委员会作为一个项目“在我们日益融合的欧洲为广大圈子创造更好更快的联系，从而为文化、经济和社会发展提供新的机会”。1967年，克劳斯·施瓦布在瑞士弗里堡大学获得经济学博士学位，并在美国哈佛大学肯尼迪政府学院获得公共管理硕士学位。在哈佛期间，施瓦布是由教授亨利·基辛格，谁他后来说，是谁曾经最影响了他在他的整个生命过程中的思维上3-4数字中。📷亨利·基辛格和他以前的学生克劳斯·施瓦布在 1980 年世界经济论坛年会上欢迎前英国首相泰德·希思。资料来源：世界经济论坛在前面提到的爱尔兰时报2006 年的文章中，克劳斯谈到那个时期对于他现在的思想思想的形成非常重要，他说：“多年后，当我在哈佛学习后从美国回来时，有两个对我有决定性触发事件的事件。第一个是让-雅克·塞尔万-施赖伯 (Jean-Jacques Servan-Schreiber) 的著作《美国挑战》——该书称，由于欧洲的管理方法低劣，欧洲将输给美国。另一个事件是——这与爱尔兰有关——六国的欧洲变成了九国的欧洲。” 这两个事件将有助于将克劳斯·施瓦布塑造成一个想要改变人们开展业务方式的人。同年，Klaus 的弟弟 Urs Reiner Schwab从苏黎世联邦理工学院毕业，担任机械工程师，Klaus Schwab 前往父亲的老公司 Escher-Wyss 工作，很快成为苏黎世苏尔寿 Escher-Wyss AG 的助理董事长协助合并公司的重组。这将我们引向克劳斯的核连接。技术官僚的崛起

苏尔寿是一家起源于 1834 年的瑞士公司，在 1906 年开始制造压缩机后首次声名鹊起。到 1914 年，这家家族企业已成为“三大股份公司”的一部分，其中之一是官方控股公司。在 1930 年代，苏尔寿的利润在大萧条期间受到影响，并且与当时的许多企业一样，面临工人的破坏和罢工行动。二战对瑞士的影响可能不如其邻国，但随之而来的经济繁荣导致苏尔寿的实力和市场主导地位不断增强。1966 年，就在克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab) 抵达埃舍尔-威斯 (Escher-Wyss) 之前，瑞士涡轮机制造商在温特图尔 (Winterthur) 与苏尔寿 (Sulzer) 兄弟签署了合作协议。苏尔寿和 Escher-Wyss 于 1966 年开始合并，当时苏尔寿购买了公司 53% 的股份。Escher-Wyss 于 1969 年正式成为 Sulzer Escher-Wyss AG，当时苏尔寿兄弟收购了最后一批股份。合并开始后，Escher-Wyss 将开始重组，两名现有董事会成员将首先发现他们对 Escher-Wyss 的服务即将结束。H. Schindler 博士和 W. Stoffel 博士将从现在由 Georg Sulzer 和 Alfred Schaffner 领导的董事会辞职。Schindler 博士担任 Escher-Wyss 董事会成员已有 28 年之久，并在其大部分服务期间与 Eugen Schwab 一起工作。Peter Schmidheiny 后来接任 Escher-Wyss 董事会主席一职，延续 Schmidheiny 家族对公司高管的统治。在重组过程中，Escher-Wyss 和 Sulzer 决定专注于机械工程的不同领域，Escher-Wyss 工厂主要从事水力发电厂建设，包括涡轮机、蓄能泵、换向机、关闭装置和管道，以及用于造纸和纸浆行业的蒸汽轮机、涡轮压缩机、蒸发系统、离心机和机器。苏尔寿将专注于制冷行业以及蒸汽锅炉建设和燃气轮机。1968 年 1 月 1 日，新重组的 Sulzer Escher-Wyss AG 公开推出，公司变得精简，由于几��大型收购，此举被认为是必要的。这包括与 Brown Boveri的密切合作，Brown Boveri 是一组也曾为纳粹工作的瑞士电气工程公司，为德国人提供二战期间使用的一些 U 艇技术。Brown Boveri 也被描述为“与国防相关的电气承包商”，他们会发现冷战军备竞赛的条件对他们的业务有利。这些瑞士机械工程巨头的合并和重组使他们的合作以独特的方式获得了回报。1968 年格勒诺布尔冬季奥运会期间，苏尔寿和埃舍尔-威斯使用 8 台制冷压缩机制造了数吨人造冰。在1969年，两家公司合并，在一个名为“汉堡”的新客船建设的帮助，世界第一艘是全空调感谢苏尔寿埃舍尔维斯组合。1967年，克劳斯·施瓦布正式走红瑞士商界，率先完成了苏尔寿与埃舍尔-威斯的合并，并与布朗博韦里等人结成了有利可图的联盟。1967 年 12 月，克劳斯将在苏黎世的一次活动上向瑞士顶级机械工程组织发表演讲；瑞士机械和金属制造商雇主协会和瑞士机械制造商协会。在他的演讲中，他正确地预测了将计算机融入现代瑞士机器工程的重要性，并指出：“在 1971 年，甚至今天市场上都没有的产品可能占销售额的四分之一。这要求公司系统地研究可能的发展并找出市场差距。今天，我们机械行业最大的 20 家公司中有 18 家拥有负责此类任务的规划部门。当然，每个人都必须利用最新的技术进步，计算机就是其中之一。我们机器行业的很多中小企业走的是合作的道路，或者是使用专门的数据处理服务商的服务。”Schwab 表示，计算机和数据显然被视为对未来很重要，这在合并期间 Sulzer Escher-Wyss 的重组中得到了进一步预测。苏尔寿的现代网站反映了这一方向上的显着变化，并在 1968 年指出：“材料技术活动[由苏尔寿]加强，并形成了医疗技术产品的基础。从机器制造公司到技术公司的根本转变开始变得明显。”克劳斯施瓦布正在帮助苏尔寿埃舍尔威斯公司转变为不仅仅是一家机器制造巨头，他正在将他们转变为一家高速驾驶进入高科技未来的科技公司。还应该指出的是，苏尔寿 Escher-Wyss 改变了他们的另一个业务重点，以帮助他们“形成医疗技术产品的基础”，这是之前苏尔寿和/或 Escher-Wyss 没有提到的目标行业。但技术进步并不是 Klaus Schwab 想要在 Sulzer Escher-Wyss 引入的唯一升级，他还想改变公司对其业务管理风格的看法。施瓦布和他的亲密伙伴正在推动一种全新的商业理念，该理念将允许“所有员工接受激励的必要性，并确保在家中具有灵活性和机动性。”正是在 1960 年代后期，我们看到克劳斯开始成为公众人物。此时，Sulzer Escher-Wyss 公司也比以往任何时候都更愿意与媒体互动。1969年1月，瑞士巨头们设立了一个名为“机械工业新闻日”的公共咨询会议，主要关注公司管理问题。在活动期间，施瓦布会表示，采用专制式企业管理方式的公司“无法完全激活‘人力资本’”，他在 1960 年代后期的许多不同场合都使用了这一论点。钚和比勒陀利亚

Escher-Wyss 是一些最重要的发电技术的先驱。正如美国能源部在他们关于超临界 CO2 布雷顿循环开发 (CBC)（一种用于水力发电厂和核电厂的设备）的论文中指出的那样，“Escher-Wyss 是已知的第一家为 CBC 系统开发涡轮机械的公司，从 1939 年开始。” 继续说明已经建造了 24 个系统，“Escher-Wyss 设计了功率转换循环并为除 3 之外的所有系统建造了涡轮机械”。到 1966 年就在 Schwab 进入 Escher-Wyss 和苏尔寿合并开始之前，Escher-Wyss 氦气压缩机是为 La Fleur 公司设计的，并延续了布雷顿循环开发的发展。到 1986 年，这项技术对军火工业仍然很重要，核动力无人机配备了氦冷布雷顿循环核反应堆。埃舍尔韦斯介入了与制造和至少早安装核技术在1962年，如由本专利为“用于核电站热交换设备”和该专利在1966年为“核反应堆燃气轮机设备紧急冷却”。在施瓦布离开苏尔寿埃舍尔-威斯之后，苏尔寿还将帮助开发用于铀浓缩的特殊涡轮压缩机，以生产反应堆燃料。当克劳斯·施瓦布于 1967 年加入苏尔寿埃舍尔-威斯并开始将公司重组为一家技术公司时，苏尔寿·埃舍尔-威斯在全球核军备竞赛的阴暗面中的参与立即变得更加明显。在 Klaus 参与之前，Escher-Wyss 经常专注于帮助设计和制造民用核技术部件，例如核能发电。然而，随着渴望的施瓦布先生的到来，该公司也参与了核武器技术的非法扩散。到 1969 年，Escher Wyss 并入苏尔寿的工作已完全完成，他们将更名为苏尔寿公司，并从其名称中删除了历史名称 Escher-Wyss。由于瑞士当局和一位名叫 Peter Hug 的人进行的审查和报告，最终发现 Sulzer Escher-Wyss 在 1960 年代开始秘密采购和制造核武器的关键部件。在施瓦布担任董事会成员的同时，该公司也开始在种族隔离政权最黑暗的时期在南非非法核武器计划的发展中发挥关键作用。克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab) 是创立公司文化的领军人物，该文化帮助比勒陀利亚制造了六件核武器并部分组装了第七件。在报告中， Peter Hug 概述了 Sulzer Escher Wyss AG（合并后简称 Sulzer AG）如何为南非政府提供重要组成部分，并发现了德国��支持种族主义政权方面的作用的证据，同时还透露瑞士政府“知道非法交易，但'默默容忍'，同时积极支持其中一些或只是半心半意地批评他们”。Hug 的报告最终在题为“瑞士和南非 1948-1994 – 瑞士联邦委员会委托的 NFP 42+ 的最终报告”的作品中定稿，该报告由 Georg Kreis 编写并于 2007 年出版。到 1967 年，作为生产钚计划的一部分，南非建造了一座反应堆，即位于佩林达巴的 SAFARI-2。SAFARI-2 是开发重水慢化反应堆项目的一部分，该反应堆将以天然铀为燃料，并使用钠进行冷却。这种与开发重水以制造铀的联系，纳粹在埃舍尔-威斯的帮助下也使用了同样的技术，这可以解释为什么南非人最初让埃舍尔-威斯参与其中。但是到了 1969 年，南非放弃了佩林达巴的重水反应堆项目，因为它正在耗尽其 1967 年首次开始的铀浓缩计划的资源。📷储存中的南非核武器1970年，埃舍尔，韦斯被肯定深深卷入核技术，在记录看到在可用Landesarchivs巴登-符腾堡州。该记录显示了公共采购过程的详细信息，并包含有关与参与核技术和材料采购的特定公司进行奖励谈判的信息。引用的公司包括： NUKEM；乌德; 克兰茨；普鲁士；埃舍尔-威斯；西门子; 莱茵; 莱宝；鲁吉; 和臭名昭著的Transnuklear。瑞士人和南非人在这段历史中有着密切的关系，当时残暴的南非政权很难找到亲密的盟友。到 1977 年 11 月 4 日，联合国安理会通过了第 418 号决议，对南非实施强制性武器禁运，这一禁运要到 1994 年才能完全解除。Georg Kreis 在他对 Hug 报告的详细评估中指出了以下几点：“即使在 1978 年 5 月之后，当局仍采取放任自流的态度这一事实在 1978 年 10 月/12 月反种族隔离运动与 DFMA 之间的换文中脱颖而出。正如 Hug 的研究所阐明的那样，反种族隔离运动瑞士种族隔离运动指出，根据德国的报道，苏尔寿埃舍尔-威斯和一家名为 BBC 的公司为南非铀浓缩厂提供了零件，并多次向 ESCOM 提供信贷，其中还包括瑞士银行的大量捐款。这些断言引发了一个问题，即鉴于对联合国禁运的根本支持，联邦委员会是否不应该促使国家银行在未来停止为 ESCOM 授权信贷。”瑞士银行将帮助资助南非的核武器竞赛，到1986 年，苏尔寿埃舍尔-威斯成功地生产了用于铀浓缩的特殊压缩机。世界经济论坛的成立

1970 年，年轻的新贵克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab) 写信给欧盟委员会，请求帮助建立“欧洲商业领袖的非商业智囊团”。欧盟委员会也将赞助该活动，派遣法国政治家雷蒙德·巴雷担任论坛的“知识导师”。当时担任欧洲经济和金融事务专员的雷蒙德·巴雷 (Raymond Barre) 后来成为法国总理，并被指控在任期间发表反犹太言论。��此，在 1970 年，施瓦布离开埃舍尔·威斯（Escher Wyss）去组织一次为期两周的企业管理会议。1971 年，世界经济论坛的第一次会议——当时称为欧洲管理研讨会——在瑞士达沃斯召开。来自 31 个国家的约 450 名参与者将参加施瓦布的第一届欧洲管理研讨会，主要由来自不同欧洲公司的经理、政治家和美国学者组成。该项目被记录为由克劳斯·施瓦布和他的秘书希尔德·斯托尔组织的，后者将在同年晚些时候成为克劳斯·施瓦布的妻子。克劳斯的欧洲研讨会并不是一个原创的想法。作为作家恒河JEY Aratnam状态d相当连贯地在2018年：“克劳斯·施瓦布的“达沃斯精神”也是“哈佛精神”。商学院不仅提倡召开座谈会的想法。著名的哈佛经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷思 (John Kenneth Galbraith) 拥护富裕社会、资本主义的规划需求以及东西方的和解。”诚然，正如阿拉特南所指出的，这并不是达沃斯第一次举办此类活动。1928 年至 1931 年间，达沃斯大学会议在贝尔维代尔酒店举行，该活动由阿尔伯特·爱因斯坦共同创立，但因大萧条和迫在眉睫的战争威胁而停止。在罗马俱乐部和WEF

促成克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab) 研讨会成立的最有影响力的团体是罗马俱乐部，这是一个有影响力的科学和金钱精英智囊团，在许多方面反映了世界经济论坛，包括推动由技术精英。该俱乐部于 1968 年由意大利实业家 Aurelio Peccei 和苏格兰化学家 Alexander King 在意大利贝拉吉奥的洛克菲勒家族拥有的住宅举行的一次私人会议上创立。它的首批成就之一是 1972 年出版的一本题为“增长的极限”的书，该书主要关注全球人口过剩，警告说“如果世界的消费模式和人口增长速度继续保持同样的高速度，地球将在一个世纪。” 在1973 年世界经济论坛第三次会议上，佩切伊发表了对该书的总结发言，世界经济论坛网站认为这是这次历史性会议的重要事件。同年，罗马俱乐部将发布一份报告，详细介绍全球治理的“适应性”模型，该模型将把世界划分为十个相互关联的经济/政治区域。长期以来，罗马俱乐部因其对减少全球人口及其许多早期政策的痴迷而备受争议，批评者称其受到优生学和新马尔萨斯主义的影响。然而，在俱乐部 1991 年臭名昭著的书《第一次全球革命》中，有人认为，如果群众能够将这些政策与针对共同敌人的生存斗争联系起来，则此类政策可以获得民众支持。为此，第一次全球革命包含一段题为“人类共同的敌人是人类”的段落，其中陈述如下��“在寻找我们可以团结起来对抗的共同敌人时，我们想到了污染、全球变暖的威胁、水资源短缺、饥荒等符合要求的想法。就它们的整体和相互作用而言，这些现象确实构成了一个共同的威胁，每个人都必须共同面对。但是，将这些危险视为敌人，我们就落入了我们已经警告过读者的陷阱，即将症状误认为原因。所有这些危险都是由人类对自然过程的干预造成的，只有通过改变态度和行为才能克服这些危险。真正的敌人是人类本身。”此后的几年里，罗马俱乐部和世界经济论坛的精英们经常争辩说，人口控制方法对于保护环境至关重要。因此，世界经济论坛将类似地利用气候和环境问题作为必要时推销其他不受欢迎的政策（例如大重置的政策）也就不足为奇了。过去是序幕

自世界经济论坛成立以来，克劳斯·施瓦布已成为世界上最有权势的人之一，他的大重置使审视这位坐在全球主义宝座上的人变得比以往任何时候都更加重要。鉴于克劳斯·施瓦布在改变现有秩序各个方面的深远努力中发挥的突出作用，很难研究克劳斯·施瓦布的历史。当您开始深入了解像施瓦布这样的人的历史时，他坐在其他阴暗的精英推动者和摇摆者之上，您很快就会发现许多信息已被隐藏或删除。克劳斯是一个想隐藏在社会阴暗角落的人，他只会让普通人看到他们所选择的角色的完美呈现。真正的克劳斯·施瓦布究竟是一位善良的老伯伯，希望为人类造福，还是他真的是纳粹合作者的儿子，他使用奴隶劳动帮助纳粹获得第一颗原子弹？克劳斯是我们应该信任的诚实的业务经理，我们应该信任他为普通人创造一个更公平的社会和工作场所，还是他帮助推动苏尔寿埃舍尔-威斯进入技术革命，导致其在非法制造核武器中的作用南非的种族隔离制度？我所查看的证据并不表明他是一个善良的人，而是一个富有、人脉广泛的家庭的成员，该家庭有帮助为侵略性的种族主义政府制造大规模杀伤性武器的历史。正如克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab)在 2006 年所说， “知识很快就会无处不在——我称之为全球化的‘谷歌化’。不再是你知道什么，而是你如何使用它。你必须成为一个引领者。” Klaus Schwab 认为自己是一名领跑者和顶级牌手，不得不说他的资历和经验令人印象深刻。然而，当谈到实践你所宣扬的东西时，克劳斯被发现了。世界经济论坛优先事项清单上的三大挑战之一是不扩散核武器，但克劳斯·施瓦布和他的父亲欧根在经商时都没有遵守同样的原则。恰恰相反。今年 1 月，克劳斯·施瓦布 (Klaus Schwab) 宣布，2021 年是世界经济论坛及其盟友必须与群众“重建信任”的一年。然而，如果施瓦布继续隐瞒他的历史以及他父亲与 1930 年代和 1940 年代埃舍尔-威斯的“国家社会主义模范公司”的关系，那么人们将有充分的理由不相信他越权、不民主的潜在动机。伟大的重置议程。在 Schwab 的案例中，证据并不仅仅指向糟糕的商业行为或某种误解。相反，施瓦布家族的故事揭示了为了利润和权力的基本动机与种族灭绝独裁者合作的习惯。纳粹和南非种族隔离政权是现代政治中领导力最糟糕的两个例子，但施瓦布家族当时显然看不到或不会看到这一点。就克劳斯·施瓦布本人而言，他似乎帮助清洗了纳粹时代的遗物，即其核野心和人口控制野心，以确保更深层次议程的连续性。在 Sulzer Escher Wyss 担任领导职务期间，该公司寻求帮助南非政权（当时是世界上与纳粹关系最密切的政府）的核野心，保护 Escher Wyss 自己的纳粹时代遗产。然后，通过世界经济论坛，施瓦布帮助恢复了二战后受优生学影响的人口控制政策，当时纳粹暴行的曝光迅速使伪科学声名狼藉。有什么理由相信克劳斯·施瓦布，他今天的存在，反正已经改变了吗？或者，他仍然是为确保一个非常古老的议程继续存在而进行的长达数十年的努力的公众形象？关于施瓦布先生行为背后的真正动机，应该问的最后一个问题，可能是对人类未来最重要的问题：克劳斯·施瓦布是在试图创造第四次工业革命，还是在试图创造第四帝国？

0 notes

ftgj · 2 years ago

Text

ag真人亚博_ag亚博下载app最新版

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

#亚博里面的ag真人 #上海亚博广告公司 #意甲亚博广告 #亚博ag取现快03 #亚博ag出款快04 #亚博ag出款秒到0 #亚博ag出款快03 #亚博ag积分 #亚博ag出账快02 #亚博广告

0 notes

olesyaneve · 5 years ago

Text

太阳是我眼睛的色彩，冰雪是我脚步的颜色。

——《风中的树叶》

时而有一阵轻微的飒飒作声的气息，抖动着穿过树丛，但这不是风，这是夏夜的呼吸。——施托姆《茵梦湖》

而且在这本小小的诗集里面，还蕴藏着不灭的爱——点缀着昔日的笑声和辛酸泪——在好多年以前，它犹如玫瑰花，飘送着沁人肺腑的香气，即使到了几十年以后的今日，它还保有袅袅的余香。——《安妮的友情》

梦

你失踪了，消失了？我知道你行走在远方

如火花，如珍珠，如迷失的波浪

你远去，还会随着季节回来

我在原野见到你的火焰

你的双眼是翅膀，你的脸庞高悬

如同天际，掩藏着太阳，洗涤大地的忧伤。

你失踪了，消失了？我在原野看到了你的脸庞

如同水，旅行在根茎内，前往奇怪的城邦

旅行在青草里，在季节的河流上。

（叙利亚）阿多尼斯的诗

一只苗条的小鹿

��冬天的树林里

从银灰色的深处走出来

小心翼翼、一步一步

试试纯洁、清凉、新降的雪。

最可爱的人，我想起你。

——摩尔根斯泰恩《初雪》

这就是爱情，她想，这就是经过蒸��和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。

It was love, she thought, distilled and filtered; love that never attempted to clutch its object; but, like the love which mathematicians bear their symbols, or poets their phrases, was meant to be spread over the world and become part of the human gain.

——《到灯塔去》

我似乎从中听到了金色年代的哀叹，告诉我人无完人，不完整也不完美，不再像一张精美的织网，而更像一束纠结缠绕的乱麻，掉落在来者身上。人们说世界曾一度完美而友善，但那个亲切完美的世界依然存在，只是如一丛玫瑰般被掩埋在了无尽尘土之下。精灵们与那些相对纯洁的灵魂栖居其中，它们在风吹芦苇的挽歌中，在鸟儿的歌唱里，在海浪的呜咽中，在小提琴柔美的哀泣中，为这覆灭的世界而哀叹不已。琴声低诉，在我们中，漂亮的不聪明，聪明的不漂亮，我们最好的时光时而被些许粗鲁行径所玷污，时而又为悲伤的回忆之刺所破坏，而小提琴声则将永远为之哀悼。

——叶芝《凯尔特的薄雾》

列霞·乌克兰卡

冬天，雪花晶莹，

复盖了光秃的树林，

白雪的宝石，

撒遍百花的坟茔。

而我还活着，

像那静止了的浪涛——

海面似乎是沉睡了，

但它是在等待着风暴。

你的名字——是手中的小鸟，你的名字——是舌尖上的冰块。嘴唇绝无仅有的一个动作。你的名字——是五个字母。是在飞行中被接住的小球，是含在口中银质的铃铛。石头掉入安静的池塘，呜咽着，仿佛在呼唤你。在深夜马蹄轻微的嗒嗒声中，你响亮的名字惊雷般响起。抠动的扳机对着我们的太阳穴响亮地呼喊你的名字。你的名字——唉，不可能！—— 你的名字——是眼睛上的吻，亲吻那合拢的眼帘温柔的寒意，你的名字——是轻触白雪的吻。是一口幽蓝、冰洁的泉眼。带着你的名字——睡梦多深沉。

你的名字是手中的小鸟，你的名字是舌尖上的冰块。你的名字是眼睛上的吻，亲吻那合拢的眼帘温柔的寒意，你的名字是一口幽蓝、冰结的泉眼。你的名——眸上的吻，留在眼睑上的��的温存。你的名——雪上的吻。想着你的名字——如同啜饮冰凉浅蓝色的泉水——梦亦深沉。

她垂下眼睛望着膝上那一大束铃兰。纽兰·阿切尔看见她戴白手套的指尖轻抚着花朵。

[ 坐在这两位身着锦缎的妇人身后的是一位穿白衣的年轻姑娘，正目不转睛地注视着那对舞台恋人。......一片潮红泛起在姑娘的面颊，从额头涌向她美丽发辫的根际，漫过她那青春的胸部斜面，直至系着一朵桅子花的薄纱领的领线。她垂下眼睛望着膝上那一大束铃兰。纽兰·阿切尔看见她戴白手套的指尖轻抚着花朵。阿切尔沿着圣奥古斯丁的沙面大路走到韦兰先生的住所，他看见梅·韦兰正站在一棵木兰树下，头发上洒满了阳光。她刚刚在河中划了一会船，给细浪罩上一层金网的太阳似乎也把她罩在网中了。她那被吹乱了的头发披散在微黑发暖的面颊上，像银丝般熠熠闪光。她的眼睛也显得更亮了，几乎变成灰白色，清澈中透着青春的气息。她迈开大步，走在阿切尔身旁，脸上平静、安详的表情酷似一尊年轻运动员的大理石雕像。她看上去更漂亮了，也更像狄安娜女神了。英格兰湿润的空气使她的面颊越发红润，稍显刻板的少女面容也柔和了，若不然，就是她内心幸福的喜悦像冰层下的灯光那样显露了出来。在双座马车上，梅披着天鹅绒镶边的天蓝色斗篷，那样光彩照人，完美无暇，以致把她暴露在伦敦的尘垢中也好像是一种罪过。走进朦胧灯光下面容模糊的人群，梅·阿切尔像一只游弋的天鹅，身上洒满落日的余辉；在她丈夫的眼里，她比任何时候都显得高大、美丽，衣服的窸窣声也格外响。阿切尔意识到，这红润的面颊和窸窣的响声正是她极度幼稚羞怯的标志。恰巧梅·韦兰从帐篷里走了出来。她一身素装，腰间束一条淡绿色的丝带，帽子上绕着常春藤编织的花环，那副狄安娜女神般超然的神态就跟订婚那天晚上走进博福特家舞厅时一模一样。此刻，她目光中似乎没有一丝思绪，心里也没有任何感觉。她丈夫虽知道她两者兼备，却再次惊异于她的超凡脱俗。天气十分宜人。碧蓝的天空衬托着林阴大道上那些树木光秃秃的圆顶，树顶下面的残雪像无数水晶碎片熠熠闪光。这天气使得梅容光焕发，像霜雪中的一棵小枫树那样光彩夺目。阿切尔为路人投向她的目光而感到自豪，占有者率直的幸福感清除了他内心深处的烦恼。对阿切尔紧张的神经来说，这一形象就像蓝天及缓缓的流水那样令人安慰。他们坐在桔树下的凳子上，他用胳膊搂住她并亲吻她，那滋味就像在烈日下喝冰冷的泉水一般甘甜。]

“What a luxury a cat is, the moments of shocking and startling pleasure in a day, the feel of the beast, the soft sleekness under your palm, the warmth when you wake on a cold night, the grace and charm even in a quite ordinary workaday puss. Cat walks across your room, and in that lonely stalk you see leopard or even panther, or it turns its head to acknowledge you and the yellow blaze of those eyes tells you what an exotic visitor you have here, in this household friend, the cat who purrs as you stroke, or rub his chin, or scratch his head.”

― Doris Lessing, Old Age of El Magnifico

某天，一位天使或六翼天使把我放在他的翅膀上，要带我进入福音书中的天国，去见“创世主”，我觉得自己正在大地上空飞翔，我越飞越高，听见从大地上向我飘来悠长而悲哀的声音，仿佛山涧溪流单调的吟唱响彻寂静的群峰，不过这时我听出人类的声音；那是夹杂这求救声的哀号，间以赞美声的呻吟，那是绝望的祈祷、与赞美一起从垂死的胸膛发出的叹息；这一切汇成一片洪亮的音响，一区那样撕心裂肺的交响乐，使我心里充满了怜惜之情。我觉得天暗了下来，我已经看不到太阳，看不见宇宙的欢乐。我转头望着与我同行的六翼天使。我对他说：“难道你没有听见吗？”天使平静开朗的面看了我一眼。他说：“这是大地上向上帝飘来的人们的祈祷。”当他这样说的时候，他洁白的翅膀在阳光下闪烁；我觉得那翅膀是黑色的，而且充满恐怖。“如果我是那个上帝，我会哭干眼泪，”我叫道，真的觉得我正像孩子一样在哭泣。我松开天使的手，掉在地上，我觉得我还有太多的仁慈，无法在天国里生活。

——罪与罚

[ 　　下午四点钟，感到自己的心脏直跳动，列文在动物园门口下了出租马车，沿着通到冰山和溜冰场的小径走去，知道他在那里一定可以找到她，因为他看到谢尔巴茨基家的马车停在门口。

　　这是一个晴朗而寒冷的日子。马车、雪橇、出租马车和警察排列在入口处。一群穿着漂亮衣服、帽子在太阳光里闪耀着的人，在入口处，在一幢幢俄国式雕花小屋之间打扫得很干净的小路上挤来挤去。园里弯曲的、枝叶纷披的老桦树，所有的树枝都被雪压得往下垂着，看上去好像是穿上崭新的祭祀法衣。

　　他沿着通到溜冰场的小路走去，尽在对自己说：“一定不要激动，要放镇静些。你怎么搞的啊？你要怎样呢？放安静些，傻瓜！”他对他的心脏说。但是他越要竭力镇静，他越是呼吸困难了。一个熟人碰见他，叫他的名字，列文却连他是谁也没有认出来。他向冰山走去，从那里传来了雪橇溜下去或被拖上来时铁链铿锵的声音，滑动的雪橇的辚辚声和快乐的人声。他向前走了几步，溜冰场就展现在他眼前，立刻，在许多溜冰者里，他认出了她。

　　他凭着袭上心头的狂喜和恐惧知道她在那里。她站在溜冰场那一头在和一个妇人谈话。她的衣服和姿态看上去都没有什么特别引人注目的地方，但是列文在人群中找出她来，就好像在荨麻里找到蔷薇一样地容易。由于她，万物生辉。她是照耀周遭一切的微笑。“我真地能够走过冰面到她那里去吗？”他想，她站的地方对于他说好像是不可接近的圣地，有一刹那，他害怕得那么厉害，几乎要走掉了。他只得努力抑制自己，考虑到各式各样的人们都在她身旁经过，而他自己也可以到这里来溜冰的。他走下去，他像避免望太阳一样避免望着她，但是不望着也还是看见她，正如人看见太阳一样。

　　在每星期那一天，那一个时刻，属于同一类的熟人们就都聚在冰上了。他们当中有大显身手的溜冰名手，也有带着胆怯的，笨拙的动作扶住椅背的初学者；有小孩，也有为了健康的缘故去溜冰的老人；他们在列文看来都��一群选拔出来的幸运儿，因为他们都在这里，挨近着她。可是所有的溜冰音似乎都满不在乎地超过她去，追上她，甚至和她交谈，而且自得其乐，与她无关地享受着绝妙的冰和晴和的天气。

　　尼古拉·谢尔巴茨基，基蒂的堂兄，穿着短衣和紧裤，脚上穿着凉鞋，正坐在园里的椅子上，看见列文，他向他叫起来：

　　“哦，俄罗斯第一流的溜冰家！来了好久了吗？头等的冰——穿上你的溜冰鞋。”

　　“我没有溜冰鞋，”列文回答，惊异在她面前会这样勇敢和自在，他没有一秒钟不看见她，虽然他没有望她。他感到好像太阳走近他了。她在转角，带着明显的胆怯迈动她那双穿着长靴的纤细的脚，她向他溜来。一个穿着俄罗斯式衣服的少年拚命地挥动着手臂，腰向地面弯着，超过了她。她溜得不十分稳；把她的两手从那系在绳子上的小暖手筒里拿出，她伸开两手，以防万一，而且望着列文，她已经认出他了，由于他和她自己的胆怯而微笑起来。当她转过弯的时候，她用一只脚蹬一下冰把自己往前一推，一直溜到谢尔巴茨基面前；于是抓住他的手，她向列文微笑着点点头。她比他所想像的还要美丽。

　　他想到她的时候，他心里可以生动地描画出她的全幅姿影，特别是她那个那么轻巧地安放在她那端正的少女肩上，脸上充满了孩子样的明朗和善良神情的、小小的一头金发的头的魅力。她的孩子气的表情，加上她身材的纤美，构成了她的特别魅力，那魅力他完全领会到了；但是一向使他意外惊倒的，是她那双温柔、静穆和诚实的眼睛的眼神，特别是她的微笑，那总是把列文带进仙境中，他在那里感觉得眷恋难舍，情深意切，就像他记得在童年一些日子里所感觉的一样。]

At four o’clock, conscious of his throbbing heart, Levin stepped out of a hired sledge at the Zoological Gardens, and turned along the path to the frozen mounds and the skating ground, knowing that he would certainly find her there, as he had seen the Shtcherbatskys’ carriage at the entrance.

It was a bright, frosty day. Rows of carriages, sledges, drivers, and policemen were standing in the approach. Crowds of well-dressed people, with hats bright in the sun, swarmed about the entrance and along the well-swept little paths between the little houses adorned with carving in the Russian style. The old curly birches of the gardens, all their twigs laden with snow, looked as though freshly decked in sacred vestments.

He walked along the path towards the skating-ground, and kept saying to himself—“You mustn’t be excited, you must be calm. What’s the matter with you? What do you want? Be quiet, stupid,” he conjured his heart. And the more he tried to compose himself, the more breathless he found himself. An acquaintance met him and called him by his name, but Levin did not even recognize him. He went towards the mounds, whence came the clank of the chains of sledges as they slipped down or were dragged up, the rumble of the sliding sledges, and the sounds of merry voices. He walked on a few steps, and the skating-ground lay open before his eyes, and at once, amidst all the skaters, he knew her.

He knew she was there by the rapture and the terror that seized on his heart. She was standing talking to a lady at the opposite end of the ground. There was apparently nothing striking either in her dress or her attitude. But for Levin she was as easy to find in that crowd as a rose among nettles. Everything was made bright by her. She was the smile that shed light on all round her. “Is it possible I can go over there on the ice, go up to her?” he thought. The place where she stood seemed to him a holy shrine, unapproachable, and there was one moment when he was almost retreating, so overwhelmed was he with terror. He had to make an effort to master himself, and to remind himself that people of all sorts were moving about her, and that he too might come there to skate. He walked down, for a long while avoiding looking at her as at the sun, but seeing her, as one does the sun, without looking.

On that day of the week and at that time of day people of one set, all acquainted with one another, used to meet on the ice. There were crack skaters there, showing off their skill, and learners clinging to chairs with timid, awkward movements, boys, and elderly people skating with hygienic motives. They seemed to Levin an elect band of blissful beings because they were here, near her. All the skaters, it seemed, with perfect self-possession, skated towards her, skated by her, even spoke to her, and were happy, quite apart from her, enjoying the capital ice and the fine weather.

Nikolay Shtcherbatsky, Kitty’s cousin, in a short jacket and tight trousers, was sitting on a garden seat with his skates on. Seeing Levin, he shouted to him:

“Ah, the first skater in Russia! Been here long? First-rate ice—do put your skates on.”

“I haven’t got my skates,” Levin answered, marveling at this boldness and ease in her presence, and not for one second losing sight of her, though he did not look at her. He felt as though the sun were coming near him. She was in a corner, and turning out her slender feet in their high boots with obvious timidity, she skated towards him. A boy in Russian dress, desperately waving his arms and bowed down to the ground, overtook her. She skated a little uncertainly; taking her hands out of the little muff that hung on a cord, she held them ready for emergency, and looking towards Levin, whom she had recognized, she smiled at him, and at her own fears. When she had got round the turn, she gave herself a push off with one foot, and skated straight up to Shtcherbatsky. Clutching at his arm, she nodded smiling to Levin. She was more splendid than he had imagined her.

When he thought of her, he could call up a vivid picture of her to himself, especially the charm of that little fair head, so freely set on the shapely girlish shoulders, and so full of childish brightness and good humor. The childishness of her expression, together with the delicate beauty of her figure, made up her special charm, and that he fully realized. But what always struck him in her as something unlooked for, was the expression of her eyes, soft, serene, and truthful, and above all, her smile, which always transported Levin to an enchanted world, where he felt himself softened and tender, as he remembered himself in some days of his early childhood.

——安娜·卡列尼娜

屋里不会再来人了

屋里不会再来人了，

唯有昏暗。

一个冬日消融进半开半掩的

窗帘的缝隙。

只有潮湿的白色鹅毛雪

疾速闪现、飞舞。

只有屋顶、白雪，

除了白雪和屋顶，一片空无。

又是寒霜画满图样，

又是逝去年华的忧郁

和另一个冬天的情景

在我的心底搅来搅去，

又是那无可宽恕的罪过

至今仍刺痛我的心灵，

木柴的奇特匮乏

折磨着十字形的窗棂。

可是，厚重的门帘

会突然掠过一阵颤栗。

你会用脚步丈量寂静，

如同前程，走进屋里。

你会在门口出现，

身穿素雅的白衣，

仿佛为你织就衣料的

就是那漫天的飞絮。

——鲍里斯·帕斯捷尔纳克

你能否把我理解：

我像生活一样深沉而辽远

风儿栖身于我的愿望

烙铁在我的舌头之上

你如何确定我的爱憎和理想？

你能否把我理解：

太阳是我眼睛的色彩

冰雪是我脚步的颜色。

绝望的话语

当房屋与她的沉默结交

没有云雀，没有露水，没有青草

她张开眼睫

打开窗户

对着太阳……然而，在阳光之前

飞进一只燃烧的蝴蝶，或是一句回声。

——《我的孤独是一座花园》

你的长裙絮语，像一朵雪花莲，在向这四月请安。

花园审视今天的时日，用的是银莲花的眼睛。 --帕斯捷尔纳克

风雨濛濛的大��无限壮丽，不见蓝天的苍穹布满电光；但请相信我：比海浪，比苍穹，比暴风雨更壮丽的是站在岩石上的姑娘。---普希金，暴风雨

星星在浸透鲜血的白俄罗斯上空悲哀地眨着泪眼。漆黑的夜空像个塌陷的大坑，夜雾似烟，朦胧，飘忽。寒风把充满腐烂的落叶，潮湿的粘土气息和三月残雪的苦味洒满了大地。---肖洛霍夫，静静的顿河

心里觉得自己仿佛是走在三月里顿河已经开始融化的薄冰上，战战兢兢，小心翼翼。---肖洛霍夫，静静的顿河

　　忧郁的夜幕悬挂在

　　睡意朦胧的天穹；

　　万籁俱寂，山谷和丛林静静地睡着了，

　　远方的树林藏在茫茫白雾中；

　　潺潺的流水声穿梭在郁郁的丛林中，时隐时现，

　　徐徐的微风声回荡在沉睡的树叶上，忽起忽停，

　　娴静的月亮仿佛一只仪态万千的天鹅，

　　在银白色的云朵中游弋。

　　瀑布仿佛一卷美丽的玻璃珠帘，

　　从嶙峋的山岩间直泻而下，

　　泉水女神们在宁静的湖面上玩耍，

　　掀起了点点浪花；

　　远方，一座座雄伟的殿堂默默地矗立着，

　　依托着一列列圆顶，直入云端。

　　难道这不是神仙逍遥的天堂吗？

　　难道这不是俄国蜜涅瓦①的宫殿吗？

　　难道这不是山清水秀的皇村花园

　　――北方的乐土吗？

--普希金，皇村回忆

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

--普希金，假如生活欺骗了你

　　To A.P. Kern 致凯恩中英对照：

　　我记得那美妙的瞬间：

　　你就在我的眼前降临，

　　如同昙花一现的梦幻，

　　如同纯真之美的化身。

　　I remember a wonderful moment

　　As before my eyes you appeared,

　　Like a vision, fleeting, momentary,

　　Like a spirit of the purest beauty.

　　我为绝望的悲痛所折磨，

　　我因纷乱的忙碌而不安，

　　一个温柔的声音总响在耳边，

　　妩媚的身影总在我梦中盘旋。

　　In the torture of hopeless melancholy,

　　In the bustle of the world's noisy hours,

　　That voice rang out so tenderly,

　　I dreamed of that lovely face of yours.

　　岁月流逝。一阵阵迷离的冲动

　　象风暴把往日的幻想吹散，

　　我忘却了你那温柔的声音，

　　也忘却了你天仙般的容颜。

　　The years flew quickly. The storm's blast

　　Scattered the dreams of former times,

　　And I forgot your tender voice,

　　And the features of your heavenly face.

　　在荒凉的乡间，在囚禁的黑暗中，

　　我的时光在静静地延伸，

　　没有崇敬的神明，没有灵感，

　　没有泪水，没有生命，没有爱情。

　　In remoteness, in gloomy isolation,

　　My days dragged quietly, nothing was new,

　　No godlike face, no inspiration,

　　No tears, no life, no love, no you.

　　我的心终于重又觉醒，

　　你又在我眼前降临，

　　如同昙花一现的梦幻，

　　如同纯真之美的化身。

　　Then to my soul an awakening came,

　　And there again your face appeared,

　　Like a vision, fleeting, momentary,

　　Like a spirit of the purest beauty.

　　心儿在狂喜中萌动，

　　一切又为它萌生：

　　有崇敬的神明，有灵感，

　　有泪水，有生命、也有爱情。

　　And my heart beat with a rapture new,

　　And for its sake arose again

　　A godlike face, an inspiration,

　　And life, and tears, and love, and you.

Some cleavage of the dark there must have been, some channel in the depths of obscurity through which light enough issued to twist her face grinning in the glass…（P107）

那黑暗总会有些裂缝，在晦暗的深处，总会有足够的光线照进来，驱使她的脸庞在镜子中露出微笑……（P160）

Always，Mrs Ramsay felt, one helped oneself out of solitude reluctantly by laying hold of some little odd or end,some sound,some sight.（P54）

拉姆齐夫人经常觉得，一个人为了使自己从孤独之中解脱出来，总是要勉强抓住一些琐碎之物，一些声音，一些景象。（P78）

I have had my own vision.（P170）

我终于画出了我自己的幻景。（P256）

——到灯塔去

0 notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

美国不该对中国的互联网审查姑息讨好 | 纽约时报

作者：吴修铭 2019-02-12

随着中国和美国就可能的贸易协议展开高层谈判，谈判桌上的遗漏话题令人费解：中国的互联网市场。

中国屏蔽或阻拦了几乎所有重要的外国互联网竞争对手，包括谷歌、Facebook、维基百科中文版、Pinterest、Line（日本主要的即时通讯公司）、Reddit和《纽约时报》。

甚至连英国卡通角色小猪佩奇(Peppa Pig)和在网上引起轰动的相关影片也断断续续遭到审查；共产党的官方报纸《人民日报》曾一度在社论中警告，她可能会“毁掉孩子的童年”。

中国��期以政治问题为由维护它的审查制度，称其为保护公民免受政府认为的“有害信息”（包括“传播不健康生活方式和流行文化”的内容）侵害的合法尝试。

但你无需是一名贸易理论家便可认识到，这种审查也是国际贸易中极其有效的壁垒。

全球互联网经济至少规模达8万亿美元，并且在不断增长中，而特朗普政府却首要关注了制造、技术转让和农业，似乎没有在该议题上迫使对方让步。

由于不受美国、日本和欧洲竞争的影响，中国的互联网企业在过去10年来已取得巨大增长。

目前全球市值最高的20家互联网企业中，中国占据9席。这种增长在一定程度上反映出中国工程师的技能和创新力、充满活力的创业文化，以及中国企业服务本国口味方面的成功。但很难相信这背后没有审查制度的功劳。

此外，阻止外国竞争的壁垒不仅带来经济上的影响。

没有了更好的选择，中国的用户被迫忍受腾讯（它拥有私人即时消息应用微信）和在线支付公司蚂蚁金服这样的公司。

令人惊奇的是，它们的隐私侵犯行为比起Facebook和剑桥分析(Cambridge Analytica)更加让人不安。

美国对中国审查制度的容忍，会鼓励其他国家采取同样的做法。

2001年加入世界贸易组织时，中国同意进行广泛的服务贸易自由化，包括数据处理和电信服务。

中国的互联网政策只能说违背了这些承诺。

中国大概会辩称，其互联网政策为“保护公共道德或维护公共秩序所必需”，并援引世界贸易组织规则的相关例外原则。

但尽管这种例外或许能合理说明对赌博网站，甚至对小猪佩奇的封杀，就中国互联网的大多数壁垒而言，其真正目的似乎在于保护本土商业利益。

为何美国没有要求中国进行改变呢？

我们并不像是缺乏手段。

诸如腾讯和在线零售商京东等中国公司已经在美国大举拓展业务，寻求利用我们开放的互联网和开放的市场。

美国贸易代表办公室(Office of the United States Trade Representative) 2016年曾把中国的互联网屏蔽行为列为贸易壁垒。

如果一个国家不允许我们在它那里做生意，为什么要允许它在我们这里做生意？

贸易政策的基本原则是互惠互利：你们降低你们的壁垒，我们就降低我们的。在互联网经济方面，美国单方面解除武装，是在被中国愚弄。

尤为令人困惑的，是美国主要互联网公司的态度。

作为中国互联网贸易政策的受害者，它们的策略在很大程度上却是姑息讨好。

由于担心审查制度和工业间谍活动，谷歌的确于2010年退出了中国市场，也对中国的阻挠抱怨了一段时间。

而在去年，我们了解到，谷歌实际上放弃了抗争：为中国市场开发审查版搜索引擎，乞求进入中国市场。

同样令人失望的，是Facebook的做法。

尽管Facebook已被中国封杀多年，但其首席执行官马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)为奉迎中国主席习近平，做出令人尴尬的努力。（一度有八卦新闻称，扎克伯格曾请求习为他未出生的孩子起个中文名做纪念，但没能成功；扎克伯格对此予以否认。）

姑息讨好无法成为有效的外交政策或贸易政策。

作为世界最大经济体和拥有最重要互联网行业的国家，美国应当利用其优势地位进行谈判。

如果特朗普政府想要在贸易上对中国强硬，那么它应当要求对中国互联网市场的有意义准入，否则就拒绝中国公司进入美国市场。

贸易谈判向来都是如这般进行的，互联网也不应成为例外。

否则，我们就会冒赢得昨日之战、却放弃明日之战的风险。

（注：本文最初发表于2019年2月4日。）

（注：吴修铭[@superwuster]是哥伦比亚大学法学教授和时报观点作者。他是《注意力商人：他们如何操弄人心？揭密媒体、广告、群众的角力战》[The Curse of Bigness: Antitrust in the New Gilded Age]一书的作者。）

https://cn.nytimes.com/opinion/20190212/china-censorship/

#纽约时报 #防火墙 #互联网 #美中贸易战 #川普 #谷歌 #脸书

0 notes

apollexander · 5 years ago

Text

我的 2010 - 2019 十佳游戏

去月球（To the Moon）——悲伤逆流成河释义：临终老人心底最深处的悲伤，在回忆的逆流中渐渐浮现，凝聚成一曲《For River》。

我对像素画风并没有什么情怀。但去月球让我在一个晚上一口气打通，沉浸于伤感之中久久不能忘怀。这游戏并没有多少游戏性可言，几乎完全依靠出众的剧本以及精巧的非线性叙事手法来打动玩家。亲情、爱情、回忆，足以打动每一个人。在配乐方面，同一首曲子的不同编曲构思巧妙，表达出更为细腻的情感。如果你愿意花几个小时体验一个动人的故事，那么去月球不容错过。开发者在此后又发布了一只鸟的故事和寻找天堂，但在我看来都没有去月球的浑然天成感。

行尸走肉（The Walking Dead）——嚷嚷着RPG剧情至上的人，其实应该来玩Telltale的游戏。

在2012年，Telltale这一套美剧式播片游戏还是非常新颖的。剧本的结构非常成熟。每一集都有完整的起伏，情节扣人心弦而保持悬念。我必须在限时中选择对话选项，而对方又会给出合情合理的回应。另一方面，激烈的冲突总会无可避免地降落到我头上。我必须在两难之中做出选择，并承担所有后果。相比此公司后续作品而言，本作最为动人之处在于，它真的让我沉浸到主角的情感之中，为了自己的终极目标而战。尤其是玩到最后，我的感觉就是“拼死也要把克莱门汀安全送走”。我把自己拷了起来，流着泪告诉她自己被丧尸咬伤的事实。一边传授她生存技巧，一边连哄带骂地赶她离开。甚至我都没有要求她给我一枪，就为了节省一颗子弹。

奇异人生（Life is Strange）——你的身影，失去平衡，慢慢下沉，想回到��去。

几年之后，Telltale已经把自己那一套做烂了。故事越来越套路化，情节也出现许多不合理之处。然而Dontnod的奇异人生让我看到了新的创意。虽然它也是限时选对话的玩法，但多了一个时间倒流的设定。这一设定不但是故事的重要一环，同时也给玩法带来一丝新鲜感。最终章里，我又找到了玩行尸走肉的感觉，仿佛化身为主角，不计后果地在时间漩涡中来回穿梭，只为拯救一个人。然而，面对不可逃避的天谴，我最终只能无力地放手。值得一提的是，奇异人生的故事发生在中学校园，这又是一个亮点。毕竟，谁没有过青春呢？

极限竞速地平线3（Forza Horizon 3）——我踏上风火轮，在漂移青春。

虽然前三个游戏都是故事为王，可其实我并不是一个故事党。通常开放世界最无聊的是跑路，然而地平线3告诉我，跑路是最好玩的。地平线3经常给我玩了一个晚上但又好像啥都没玩的感觉。但在我眼里，它是为数不多能让我觉得过程大于结果的游戏。尤其是配合Xbox无需退出游戏的特性，开机即玩，关机则睡。没事就打开来飙两局，听着动感电音，飞驰在蓝天白云下，能洗去一天劳累。只要勤恳打工，法拉利、兰博基尼、布加迪什么的也不在话下。真属居家必备，老少咸宜。DLC中的风火轮赛道就像过山车一样，玩起来更加刺激。4代和3代总体差不多，多了个季节的变化，值得一追。

帝国时代2：决定版（Age of Empire 2: Definitive Edition）——大家听好了，以后重制就按这个标准来。

我真没想到如此古老的游戏，居然焕发了第二春。从被遗忘的帝国以来，这个老游戏居然又增加了一倍的民族数量，以及对应的新兵种、新机制，还有好多好多战役。决定版和征服者相比，至少也是资料片级别的更新，所以我把它加入这个游戏列表。我见过圣女贞德率领法兰西人民绝地反击，也见过阿提拉上帝之鞭打得罗马人寝食难安。如今，我还能跟随西哥特王国、倭马亚王朝、帖木儿四方征战。感谢微软，让我又能够快乐地“伐伐伐伐伐伐木工”了。

文明5（Civilization V）——当古文明只剩下难解的预言，传说就成了永垂不朽的诗篇。

欧美没有知名游戏制作人？席德梅尔。

欧美游戏过于追求拟真而丧失游戏性？席德梅尔的文明！

虽然文明系列并非每一作都由席德梅尔亲自设计，但无疑都深受他的理念所影响。席德梅尔认为，文明的基本规则简单明了，所有系统都直接易懂，但各系统之间的互动很有趣。玩家需要仔细考虑它们的相互影响，作出最有利的决策。另一方面，这些决策的后果在一定程度上可以预料，因此玩家总是会想要看到“下一回合”的变化。席德梅尔还表示曾考虑让玩家体验文明从崛起到堕落的感受，在游戏中遭受挫折。然而，他们发现玩家一旦遭遇重大挫折，就会读取5个回合前的存档，因此放弃了这一思路。

这样朴素而本源的设计思想，造就了大受欢迎的文明系列。而文明5是我在系列中玩过的第一款，也是唯一一款。在无数个“下一回合”中，我感觉自己时而化身为文明统治者，时而又超脱于文明之外。我既是指挥官又是国王，既是工人又是上帝。所以我至今没玩文明6，一来是不太喜欢更加卡通的画风，二来却是可能挤不出那么多个回合的时间来玩了。

侠盗猎车手5（Grand Theft Auto V）——人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。

尽管我只玩了一遍故事模式，并没有在联机模式中刷刷刷，但我依然爱上了这个游戏。在这个幻想题材大行其道的世界，现实题材显得一点都不时髦。然而，和文学、影视等载体一样，现实题材的游戏是最难做好的，也是最深刻的。R星精益求精地为我们展现了一个几近真实的美国。不仅仅是拔枪吓跑路人这种简单的把戏，而是一整个合乎逻辑自行运转的世界。你可以像一个匆匆过客一般随波逐流，也可以在任务中体验一把美国梦。三个主角个性鲜明，各有各的不幸，而在幸福方面却是相似的追求——挣大钱。在创新的POV叙事中，三人的命运交织成描绘众生的画卷，令人回味不已。在你的身边，很可能就有像小富、老麦，甚至老崔那样的人。这只有极其细致的刻画才能够引起玩家的共鸣。

那么，GTA6什么时候出来？

荒野大镖客2（Red Dead Redemption 2）——That's the way it is.

R星再一次用剧本和沉浸体验征服了我。尽管这游戏操作上确实有不少反人类的设置，但我真正难以忍受的只是跑马时要不停地点按。更重要的是，我愿意为了体验这个故事而忍受那种不便。虽然无论是玩法还是情节都不如GTA5那么爽快，但那种如鲠在喉的压抑感更加刻骨铭心。我对美国西部时代也没有情怀，然而在游玩中，我完全和主角产生了共情。我和他一起去打猎，一起去遛马，一起去杀人放火，一起去约会看戏。直到最后，我简直也要和他一起死去了。

R星式游戏由以下几部分组成：

贴近真实逻辑运作的动态世界（这只是骨架）；

反映众生相的一群人（这才是更重要的）；

贴近真实逻辑发展的情节；

很多很多经费以及极强的项目管理。

在GTA5和RDR2面前，大部分所谓电影化游戏的演出，也只是舞台剧水平而已。（当然，玩法是另一个话题。）

在RDR2中，R星的创新之处主要有两点。一个是结合手柄肩键来和NPC进行各种互动，拓展了交互性。另一个则是巧妙地设置了随机遭遇的触发，既不会让你在野外无聊，又不会显得刻意。

唯一不足之处在于，尾声部分衔接得并不是太好。我对约翰并没有什么情感，而且尾声流程也太长了，甚至可能作为DLC更加合适。

最后，RDR2的画面极其精美，各种地貌都有着独特的风情。我甚至头一次在游戏旅途中停下来观看日出的全过程。多么希望主角也可以像我一样，能永远惬意地享受此般美景啊。

蝙蝠侠：阿卡姆骑士——This is how it happened. This is how the Batman died.

和众多美漫粉、电影粉不一样，我是从阿卡姆系列游戏入坑蝙蝠侠的。在此之后，我又搜刮了不少电影、动画和漫画。在我看来，蝙蝠侠最吸引人的不在于算无遗策。事实上他经常吃瘪，而吃瘪后那百折不挠的意志更为可贵。实际上，蝙蝠侠最吸引人的是那勇于将自身推进至极限，甚至不惜献身，来践行守护准则的精神。蝙蝠侠为了守护哥谭，游走在扭曲的边缘，稍有差池便是深渊，所以他注定只能是黑暗骑士。

阿卡姆骑士有两个比较明显的问题。第一是蝙蝠车有些抢戏，且玩法和操纵蝙蝠侠本人有些格格不入。第二是本作虽叫阿卡姆骑士，但涉及到他的剧情都如同开启了降智光环，令人尴尬。至于PC版回炉事件，我得说幸好玩的是主机版。此外，主要反派稻草人的行动也不尽人意，还有真结局藏在谜语人背后这种丧心病狂的设置。

但以上各种缺陷，都无法掩盖小丑的光芒。在前作中死亡的小丑，以一种神奇的方式频频出场。而且，他的戏份真正做到了超越电影，只能够在游戏中体验。存在于蝙蝠侠内心的小丑，以各种幻觉的形式出现在他视野的各个角落，用夸张的姿态和喋喋不休的话语反复拷问着蝙蝠侠的内心。尤其是回顾芭芭拉、罗宾和他自己的悲剧时，蝙蝠侠在沉默中几乎无力支撑，看上去随时会被击垮。

可蝙蝠侠最终还是挺过了这一切。我丝毫不怀疑，就算芭芭拉和罗宾真的死去，蝙蝠侠也不会垮掉。就像致命玩笑的故事那样，并不是每个人在经历糟糕的一天之后都会崩溃。蝙蝠侠坚持到了最后，以极其戏剧性的方式摆脱了小丑。随着头号工具人阿卡姆骑士从天而降，所有人都得到了救赎，包括布鲁斯韦恩。

值得一提的是，阿卡姆骑士将防反大法的战斗形式打磨得炉火纯青，简直到了改无可改的地步。刺客信条、热血无赖、中土、疯狂麦克斯，虽然各有特色，但在蝙蝠侠面前都只能甘拜下风。在此以后，防反大法也逐渐让位于黑魂系列的打滚大法，然后发展到现在只狼带起的拼刀大法。

龙腾世纪：审判（Dragon Age: Inquisition）——Live well, while time remains.

我要感谢龙腾世纪，是它将我拉出了魔兽世界的大坑。我要感谢龙腾世纪：审判，是它陪伴我度过在异国他乡的一段孤独时光。在文艺作品中，最强烈的情感莫过于爱与复仇，以及时光流逝所造成的沧桑感。而龙腾世纪正是具备上述全部要素的系列作品，让我体验到跨越千年的爱恨情仇。

在市面上RPG大作中，龙腾世纪有两个极为突出的特色。第一是团队冒险。主流的大作多聚焦于主角自身塑造，而队友的戏份远远不如主角。流行的第一人称和第三人称越肩视角也体现了这一点。就连生软自家的质量效应，也相对更突出主角。但龙腾世纪延续了俯视角时代的优良传统，将一整个团队都纳入冒险旅程之中。队友们的塑造丝毫不亚于主角，甚至更加细致。你既可以给队友们精心搭配技能和装备，然后在战斗中仔细操控他们，也可以在平时和他们多多互动，参与到他们各自的故事线中。审判中的队友数量更是达到了惊人的9人之多，创下系列之最。每一个人都有着独特的人物弧，有着和表面身份错位的内在。例如不像库纳利人的库纳利人、不认同精灵文化的精灵、不知道是灵体还是人类的家伙，甚至连卡姐也不是天生的卡姐，更不用说那个幕后黑手大光头。队友有着大量过场动画和野外闲聊来丰富个性，这些内容还会随着剧情发展而有所变化。几个从开始就埋下的伏笔，到最后出人意料却又合乎情理。比如那个表现正直的灰卫，居然是潜逃杀人犯假扮，于是你回想起来他说考爷的假召唤对他没有影响。而他的整个故事线体现了关于堕落和救赎的内涵，既有立意的高度，又有文笔的深度。

龙腾世纪第二个特色则是世界延续。每一代虽然有着不同的主角，但他们都在同一个世界中以自己的选择行事。有些选择意义重大，有些则无关紧要。不管如何，龙腾世纪在历代之间尽可能地记录了玩家的选择，并在续作中加以反映。尽管有一些选择被忽视，有一些选择的后果圆得不甚合理，但龙腾世纪依然无出其右，只有质量效应三部曲可以媲美。在审判以及后续作品中，选择将被上传至网页服务Keep中，既方便玩家查看，也方便开发者统计。

龙腾世纪的这两个特色其实非常耗费开发资源。试想一下，每多做一个队友，不但要做出他和主角之间的互动，还要做出他和其他所有队友之间的互动，这个工作量是相当庞大的。因此，许多塑造只能以对话形式体现。即使如此，配音也是一份不小的支出。而延续方面，自然是越后的作品需要考虑的选择变量越多。所以，难免出现挖坑不埋和暴力填坑的现象。我只能希望世界主线能够理顺，平衡好前作影响和后续创作。

审判这一作走出了系列2代的低谷，重新回到了史诗的道路。由于开发时间不足，野外支线任务并没有仔细设计。许多来不及做演出的故事也被粗暴地以字条形式展现。不过，整个瑟达斯世界观得到了丰富的拓展。各种势力、历史事件、历史人物，除了在文本中有大量描述以外，也通过场景设计表现出来。尤其是影界之旅，那诡异的光影和无规律的物件恰如其分地体现出思维的混乱性。在3个故事DLC中，许多历史秘密纷纷浮现，却如同冰山一角，带来更多的好奇。另一方面，不同的派系，也秉持不同的世界观。教会、特文特帝国、阿瓦人、精灵、矮人、库纳利人，他们对魔法和灵体都有着各自根深蒂固的解释。这也像是我们的这个世界，有多少纷争是源于巴别塔？而在最后一个DLC中，我们终于有机会直面核心。

然而，最后的过场动画浮现出一个大大的“欲知后事如何，且听下回分解”。所以我也只能听从光头最后那一句话，“Live well, while time remains.”

0 notes

taohuamobi · 6 years ago

Text

[1图] 人生没有几个七年（纪录片人生七年感悟）

@Xingxingzhou写道：

人生没有几个七年（纪录片人生七年感悟）

今天发一个看片的随想，关于阶层、人生轨迹的……

最近一口气看完了人生七年，感触颇多，一言难尽。

既有对王侯将相真的有种的感叹，也有对造化弄人天意难违的无奈。

腐国竟然有七岁看老的“迷信”，这个还是很让人吃惊啊，不过我们泱泱大中华的三岁看老更技高一筹，究竟有没有道理？如果用我们目前躁狂的世俗的成功学眼光来看，纪录片似乎印证了真的有道理，7岁的时候决定了他未来的很多成就。但是，如果换一个角度，从幸福感指数来看，印证不太明显，但是大体趋势吻合。那些从金钱地位衡量看似不成功的人生，幸福指数未必低，比如澳大利亚的搬砖工，出租车司��，幸福美满的一生。

凡是抛开样本量谈代表性的人都是耍流氓，14个人生的样本不足以说明世界的真相，就像把所有名人的人物传记集合起来不足以代表世人一样，他们每一个都是独一无二的，我们从他们的人生经历中看到自己身上的影子，对自己的过去庆幸或者懊悔，对自己的未来担忧或者释然，这就是这部纪录片能给我带来深刻影响和震撼的主要原因所在。

附上一个别人写的很好的文章，本来为了尊重原作者，应该加链接的，但是我还不清楚是否合规，所以就不贸然犯险了。文章如下:

英国有部很了不起的纪录片，一个导演可能初衷是想验证在英国社会阶级是很难逾越的，富人的孩子依然是富人，穷人的孩子依然是穷人，选择了14个不同阶层的孩子进行跟踪拍摄，每七年记录一次，从7岁开始，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，一直到2012年的56岁，几十年过去，还是那个导演，从青年到老年，还是那群人，从儿童步入老年。

我听说这片子有几年之多，因为是完全的真人秀，所以相当好奇，但是一直没有找到片源，2012年他们也完成了56岁的拍摄，所以这最新的一部片名字叫做《56UP》。

那些人的人生好像证实了导演最初的推测，遗憾地是，真的证明了，就像天涯前不久一个很火热的帖子《寒门再难出贵子》，一群毕业生在银行实习后各自不同的表现和最终归宿，让人无法言语但却就是残酷的现实，优良的社会资源早已经按照既定格局被瓜分殆尽，从父母辈一直承传到子女辈。在我们的国家，那个二十年前就出来打工而子女留守老家的这群体，作为父母远离孩子也没有时间精力管孩子，也没有足够的资源可提升孩子，他们只是艰难地活着而已，而他们的80.90后孩子依然随便上点学到了中学就辍学然后步入父母的老路到城市来打工，然后依然在繁华城市的边缘被压挤，这群人中除非立志能够改变自己人生的还是有，但是很小的一部分。而这部英国真人秀电视纪录片也是让人看了唏嘘不已，里面没有分析具体原因，我们只能通过那些表象去推断本质的原因。

7岁的孩子大部分都天真浪漫，上层阶级读私立学校的小孩Andrew和JOHN已经每天在看《金融报》或者《观察家》了，他们明确知道自己会上哪个高级中学然后上牛津大学然后成为著名律师著名人物之类，中产阶级的男孩也有一些梦想反对种族歧视帮助有色人种或者到哪里上学读书有个什么职业，女孩子则想着长大了嫁人生子，而在穷人区贫民窟上寄宿学校的下层阶级的孩子甚至谈不上什么梦想，有人希望当驯马师赚钱，有人希望能有机会见到自己的爸爸吃饱饭少罚站少被打这也成为了他们的愿望。

在他们56岁的时候，当年那几个7岁的上私立学校的孩子已经按照既定路线上了牛津大学毕业然后都做了著名律师，过着上层社会的优渥生活，受人尊重家庭幸福，他们的孩子也无一例外地走着父亲的老路，好中学好大学好工作；中产阶级的男孩子有三个也上了大学，第一个bruce牛津大学数学系毕业后成为了一个中学教师，按照他的理想帮助穷困地区的学生，后来回到英国在一个普通的公立学校教书，过着平淡也还安静的生活；另外一农家子弟nick上牛津物理系毕业后到美国成为一个美国著名大学的教授，第二次婚姻中娶了一个身材外貌气质极佳的美国妻子，他是这里面唯一一个成功晋级精英阶级的人；一个男孩peter年轻的时候政治思绪很激烈英姿勃发，大学毕业后做了教师，中途因为发表政治言论被民众抨击退出了有压力的电影拍摄，56岁时候重回拍摄，已经改行做了公务员，家庭稳定幸福儿女双全且优秀，和自己的美丽妻子业余时间一起创办乐队进行创作表演并在业内取得很不错的成绩，身材修长气质优雅，他们依然稳定地处在在中产阶级这个梯度里。

不过那些中产阶级出来的女孩子则表现都很平淡，我甚至都不能准确地分出谁的故事，无一例外她们嫁人结婚生孩子，她们的人生幸福程度几乎与她们的婚姻美满程度完全挂钩。而那几个来自底层社会阶级的孩子，有色人种居多，他们年老以后，都当了一堆孩子的爷爷奶奶，而他们的孩子，极少能上到大学，做着都是普通的服务性工作，修理工保安之类，他们自己，常与失业相伴，如果没有好的社会制度，他们其实处境堪忧。

我们中国古话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，主要说的是遗传和潜移默化，大概也表达了不同物种之间这难以逾越的某种界规吧。除了结论真的让人感叹甚至让人有些不甘以外，我还明显地发现了以下值得感兴趣的几点。

一、一个人的体重与他的社会阶级是对应的。

在片中，精英阶级的andrew和john老到56岁依然还保持相对不错的体型和身材，原中产阶级中美国教授nick夫妻晋升为精英阶级，公务员peter夫妻作为中层里面的佼佼者，体型明显较好，有几个甚至说得上修长精干；而底层阶级长大变老的男人们，几乎都成了胖子秃子，虽然他们年轻的时候有几个甚至说得上相当英俊帅气，尤其是她们的妻子，每个体型都是走形得相当厉害。而这些底层阶级父母生的孩子们，人数众多，绝大部分都是肥胖的，虽然现在他们还只有20来岁。

可见，精英阶级从身形锻炼饮食控制等方面的修行，远远强于底层阶级，这种能保持自己体重的毅力，是不是也是他们成功的重要特质?人人都只看到了他们与生俱来的优越的家庭教育资源和社会环境，除了更好的生活品质和生活习惯，其实在体型的背后更是他们的家庭赋予的某种自律自强的精神吧，这点其实很值得我们深思。所以现在有人说，你连自己的体重都控制不了，你连冬天早晨起床都起不了，你如何能有毅力去控制人生呢？我们看到的只是身材，然而身材的背后映射的是更多内容，因此我们对那些能长年保持自己体型的人，那些坚持不懈朝着自己目标奋进的人，由衷地表达自己的敬意，在背后，他们的付出或许是我们所不能设想的。

二、除了母体的家庭环境，性格是重塑人生的最重要的一张牌。

诚然，前面有说，绝大部分人基本都没跳出社会的等级的既定魔咒，但还是也有例外的。举两个例子，任何人都会注意到有个叫neil的中产阶级的孩子，neil在在7岁的镜头里他非常灿烂地叙述着他不着天际的奇异的剑客或者花朵蝴蝶飞之类的梦想，甚至14岁的镜头下也是一背着书包骑着自行车在好教区飞速而过的阳光灿烂少年，在考牛津大学失利而进入一别的大学之后，因为精神有了问题，他辍学之后做了建筑工人，然后流浪辗转在英国各地，居无定所，食不果腹，衣衫褴褛，实在让人看了相当心酸。虽然最后在56岁的时候以反转的姿态做了某个地区的议员，但依然是个贫苦的拿着救济金的议员，他平时所打的零工比如做教堂的辅助祭司也仅仅能让他活着，他对着镜头从来都没有过高的奢望，说不知道他自己能做的是什么，还有什么样他可以做下去赚到钱的更好职业，他骨子里已经对自己的命运无可奈何了。片子一直没说他的精神问题是他的天生遗传问题还是后来因为家庭环境压迫所致，总之，这个人物看了让人相当悲凉。如果他性情没有问题，他大学毕业后本来是可以顺利走在中产阶级有尊严的轨道上的。

还有一个孩子，生活在贫民窟，住在寄宿学校里，7岁时候出现的那张悲凉的脸让我很难忘怀，他叫paul。他7岁时候谈不上什么梦想不过就是希望少被打，少被罚站之类。他的忧伤无助的小脸在1964年的黑白镜头下让人心痛。他成年后虽然也找了很多工作，但是因为无一技之长，也无足够的毅力坚持，或者也因为就业环境不佳，换工作，到晚年的时候已经只能��妻子帮工的养老院谋得一份小小的修理工的杂差。（注:此处有误，保罗是一个善良温柔的人，没有大的梦想，一直做着砌砖盖房子的粗活，但是家庭幸福温暖。作者三观不正。）他到底是因为家庭环境而造成的自卑，还是因为天生性格本身而造成的少毅力？不得而知，总而言之，他小时候的那张脸让人怜悯并心里发冷，因为这都可能只是与他的童年生长环境密切相关。

三、婚姻可以拯救一个人，尤其是女人。（注：其实女人拯救男人的更多，paul、bruce、Tony都是被一个优秀的女人拯救了。）

在电影中，女人的幸福主要与情感与婚姻有关，事业在里面的比重很小。中产阶级里面有三个同班同学，在多个年代一起肩并肩出现在镜头里，长大以后的命运差别还是很远。有个叫Sue乐观的女孩第一次离婚后坚强带着孩子，后来再婚幸福夫妻关系很和谐，然后工作也一路顺利并且有显著提升，家庭美满事业顺利，总之人生更为幸福；有个女孩子一生中嫁了两次离婚两次，留下几个孩子，每个孩子都没上大学，只做着低微的工作，她身体不好又遭遇到一系列的家庭不幸，一直失业领着救济金经济也很拮据。

还有一个女孩子本性是个悲观的人，她在7岁14岁和21岁的时候是一个很忧伤很反叛的女孩，而在28岁的时候遇到了她的丈夫，从此她变成了一个阳光的人，在56岁的时候坦然地说出：虽然自己是一本也许不怎么好看的书，别人（观众）既然翻开了，但是还是会有惯性一直读下去。（注：她不是三个下层阶级同班的女生里之一，她是Suzy，属于贵族阶级的，只是由于7岁时父母离异，所以之后很长一段时间（遇见丈夫前）都很颓废。）

婚姻是女人的第二次生命，这话放在女权主义那里不好说对与错，但是放在这个电影里再合适不过了。那些在7岁的时候就兴高采烈地说要结婚要几个孩子的女人，在她们的人生道路上都写下了这些篇章，只是个中滋味大相径庭。婚姻甚至重塑了她们的第二次生命。那个苏在这些女人中显得相当年轻有活力，无论容貌还是精神在这群女人中都是佼佼者，再婚遇到的让她幸福的男人，和一路向上的事业也给了她极大的信心，当然也创造了较好的物质环境吧。而其中有个女人在56岁的时候衰老得惊人，家庭一般又遭遇失业，岁月在她的脸上无情地刻下深深的痕迹。

父母的糟糕的婚姻会伤害一个孩子，给他们人生留下很不好的印记，但其实好的婚姻也可以拯救一个男人，比如上段中写的那个7岁就脸呈忧伤之色让人心痛的白人贫民男孩paul，小时候因为父母离婚一直说不会结婚不考虑这事情，后来去了澳洲，看起来很英俊，长大到28岁以后幸运遇到一个阳光的女人，这女人支撑他走过了后面的几十年的岁月。虽然他遇到问题的时候无一例外地想逃避，想消失，但是最后他的妻子用自己的方式固定了他，也许是孩子，也许是温暖，让他留在这个完整的家庭里继续尽责。如果没有这个妻子的话，这个从来就一脸悲凉的对人生无望恐惧的孩子又被伤害了自尊心又没有自信的男人不知道晚景会如何地悲凉也很难预测。而他的女儿终于也考上大学主修英国历史，一家人重回英国游览的时候也很让人感叹。

四、一个家庭中孩子数量的的多少确实与生活品质大有关系。

在电影中，精英阶级的人基本只生个两个孩子，在优生优养子女之外有更多的时间来享受自己的人生进行自己的理想规划，比如喜爱园艺、带领板球队、组建乐队等，他们的孩子都按部就班地上中学大学、毕业以后也有很不错的体面高薪的工作。而底层阶级的那些长大后很容易生个三五个孩子，两段婚姻甚至更多，因为他们在很年轻的时候就因为冲动无序而导致孩子们更无序地出生，甚至他们年轻的儿子在也很年轻甚至不到二十岁的时候也会生了三五个孩子。因此他们还未到衰老的时候甚至只有49岁就已经是一大堆小孩的爷爷奶奶了，经济压力可想而知，他们的生活质量也是可想而知，电影中他们被一大家子围着忙忙碌碌，一刻不得闲，有白人也有有色人，他们在五十六岁时候为自己的儿女辈找到了一个体面的工作比如邮递员而感到很欣慰，如果偶尔家族出现了一个大学生，则更是满面荣光。按照推测，他的子女应该基本是我们所说的80后。

那些结婚的人基本都是找的是门当户对阶级的人，这很正常，一个人在自己所属的阶级里有更广泛的人群交集和价值共鸣，里面精英阶级和上层的中产阶级在婚姻上倒是更为稳定，是因为理性的选择还是物质的保证？而其他很多人在35——42岁左右的时候经历了离婚再婚的过程。当然，一段失败的婚姻会让人生更为不幸，除了让人对婚姻的某种信念散失而让人觉得沮丧，更是因为修正上一段错误需要花更长的时间和精力，如果上端婚姻又留下一堆要负责的孩子而爸爸们也都不知道去了哪里的话，这生活更是雪上加霜。

所以，理性的人是更容易具有幸福生活，井然有序，一切都在掌握中？还是感性的人更容易有幸福生活，走到哪里算哪里，随心所欲？或者，表面上的有序看起来乏味无趣，但是在有序之中却有游刃的空间，而表面上自由随心却带来后续的混乱，最终是否能拥有自由和惬意却是未知。所以这个让我们深思，我们羡慕的不仅仅是精英阶级表面上所拥有的更为丰厚的物质基础和社会资源，或者更要研究他们能拥有并保持传承这种实力的潜在的那种特质。

从42岁的时候开始，他们的生活基本已经没有了什么变化，人生的一切似乎已经成为了定局，孩子们已经长大再教育已经来不及，而自己年华老去追求事业和爱情都已经力不从心，那些曾经意气风发剑指江湖的有志少年也变成了今日平静祥和的头发稀少的中老年男人，那些曾经愤世嫉俗的女孩也成为现在淡淡评阅自己人生的中年娴静妇女。在这个年纪，人生的大好时光已经过去，回首过去，他们都很惊讶自己小时候的模样，他们仿佛都基本满意如今的人生，只是不满意又能如何？他们不会对着镜头后悔的。虽然，电影中，那是在英国的福利性的保障制度下，那些人生活还能得到很有效的保障。在我们的国家和我们现在这样的保障体系下，如果我们在年轻的时候也都知道了未来的我们是什么样的人过着什么样的生活，我们是否更充满信心还是会觉得沮丧?

或许就像剧中人所说，无论我们自己是怎么样的一本书，精彩或者乏味，读着读着，也就读下去了；或者就像局中人说说，而所谓幸福，就是我们都还在平稳地在这里，没有遭遇到厄运，这也是一种幸福；或者就像剧中人说说，如果有机会重来，会在年轻的时候好好读书，因为知识是谁也拿不走的，那样可以更有力掌控人生；或者如剧中人所说，如果能重新来过，一定不会像当年那么懒，会很努力工作把握每一次机会，那么还是会有很多机会改变整个人生。

如果，如果，不过人生没有如果，在这个知天命的年龄，一切都已经成为定局。（完）

另外一个影评，感觉写的也非常棒，一并贴上来。

过去的一周，断断续续地，我和孩子爹一起看完了纪录片《人生七年 UP SERIES》。看这部纪录片的初衷，是为了教育孩子而做的。孩子没有什么兴趣，我俩却很高兴地看了。

这部纪录片，从14个孩子��7岁时拍起，每七年一次。目前为止，已经拍到了他们2012年也就是56岁。时间跨度大，人生轨迹清楚。本来导演的初衷，是想了解家庭背景、社会阶层对于一个人的影响。可是，看这部片子，我们却看到了不同的人生：人生是由多元因素造就的，家庭背景、社会阶层、性格、追求、目标的设定、自我调适与改变、婚姻等等因素，都是造成一个社会人的重要成分，他们的幸福与满足，他们的困惑与挣扎，都是在不知不觉中造成的。

我谈谈自己的感受：

1、社会阶层并不是完全不可逾越的，但是要有很大的跨度，却是不大可能的：下层可以上到中产，但很难到达上层；中产可以到上层，也可能因为某些原因，沦到下层；但上层终究还是上层。

Nick通过自己的努力，从农场主的儿子成为了美国一所大学的教授；下层的SUE从小就希望改变，通过努力，跻身中产；中产的NEIL却因为一个不算成熟的选择，从此生活无着落，一生相对境遇不好，等等。

上层社会的人，志向高远，见��广博，从小他们就接触不一样的教育，所以凤凰终归是凤凰。当然，除非他们不努力，可能会沦落到中产的行列。但是，一般来说，越是上层社会，他们对子女的管束越严格，孩子们也学习更加努力和刻苦，他们认为他们肩负着改变社会的责任，所以更加认真、执着。现在看来，我们应该多关注这类人的生活，他们的教育孩子的方式可能对我们更有意义。

2、人们也许从来都想象不到，父母、家庭对于一个孩子的终生影响。

在影片中，我们看到了各类孩子不同时候的不同眼神：有的孩子因为父母分开，被放在带有慈善性质的寄宿学校里，一生都带着无助，这种无助一直影响着他们；有的孩子因为父母分开，被送到国外，无论条件多么优越，她感觉到被抛弃，不开心；有的孩子因为小时候跟父母没有很多的交流，对那段感情相对陌生。

相比较而言，在家庭和睦的环境中成长的孩子，他们得到父母的陪伴更多，在人生中更从容、自信。

可以看出，父母对孩子的陪伴，与孩子的沟通是多么重要，这些影响孩子的性格，也影响他们的未来生活。

3、步入婚姻的早晚，相对决定他们的人生成功与否，也决定他们的生活品质。

这个在影片中特别明显。来自下层社会的三个女孩，其中的两个，19岁就结婚了，她们的此后的生活，就是生育子女、经营家庭、离婚、再婚、更早的有身体疾病等，另一个，因为希望先为自己的理想奋斗，其后再考虑感情的事情，她的生活就好很多，虽然她也经历了后来的离婚、再婚，但是一切还是相对完满，她得到了她想要的生活。因为她更加清楚，过早地涉入婚姻，可能给自己带来羁绊，所以她作出了不同于同伴的选择。

4、人生中的重要决定一定得慎之又慎。

NEIL自小是多么自信、可爱的小孩，可是当他没有考上理想的大学，决定退学并重新考，这个决定对于他来说可能是人生最失败的决定。他后来没有考上，父母也很不理解他的决定，他从此多年流浪在外。虽然很多年之后，他做上了志愿者性质的议员，但是他一生的贫困、潦倒，都跟那次不算谨慎的决定有关。试想，如果他读完了那个普通的大学，那么他的一生一定不同：虽然也可能很普通，但是起码是安宁的，会有家庭，有孩子，有稳定的收入，可惜他却流离失所，度过了暗无天日的多少日子。

5、家庭的稳定，是人们成功的重要保障。

片中的大部分人，尤其是中产阶级和上层社会，他们的家庭好像更加稳定、美满，离婚的相对较少，他们的事业发展也相对更加顺利。不知道什么原因，可能他们的婚姻是在他们年龄更大的时候进行的，所以相对理性，也更加稳固。他们与伴侣一起更和谐，事业也更有成就。

6、在片中，我看到了英国的发达。（注：还有澳大利亚啊，搬砖的也能幸福一生。）

他们的下层人的生活，可能是我们国内很多中产的生活；他们的中产，也就是我们的上层了。物质的富足，环境的优美，人们的生活质量，都是我们国内很多人不能企及的。记得每次回国，初到的第一天，你会感觉到处都是灰灰的，那居民楼，感觉就像是贫民窟，当然一两天就都能适应了。有时候，朋友们对生活的那种满意，让我有种井底之蛙的感觉。说实话，人家的社会还是太发达了。我们需要多少年才能赶上。

7、片子给我们展示了活生生的人生成长轨迹，我看到了自己的影子。也突然害怕人生的衰老与死亡。

因为片子是连续的，你突然能看到一个人从少年到青年，到中年，人神似，但形已经不太似。你觉得，任何人都会衰老，上层、中产、下层，谁都不例外。人生是那么短暂，你要面对亲人的离去，你得面对慢慢的身体老化，体型的变化，容颜的巨大变化，对生活的承受力，等等。这会儿，才会真正感觉，人的衰老就在眼前，还有死亡。惧怕的感觉，悲哀的感觉。如果可能，我打算再次看看这部纪录片，从头到尾。（完）

最后以让人纠结万分的Neil童年天使般的照片结束。

PS：纪录片名字叫人生七阶（The Seven Ages of Man）。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://taohua.mobi/t/topic/1105

#美国约炮

0 notes

liurenbcf · 6 years ago

Text

小虫抬人成虫哥

（2018年7月初，方旭初在杭州接受刘韧专访）

本文写于2018年7月，首发于链英雄。

1999年10月，方旭初（虫哥）来到上海，第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元，再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年，突然觉得对过往生活有点理解不来……

离开柯桥很糟心

几天前，方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱，他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂，跟台湾设备商买来价值60万的机器，款付一半赖掉尾款，也断了售后维修的退路。孰料三个月前，机器故障，温度湿度不受控制。表弟求助，表哥不推脱，捣鼓了好几天，换零配件，调试软件，恢复如初。不出意料，除了口头致谢，对其垫付的1万元物料费，表兄只字不提。方旭初没吭声，找个机会，给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元，清掉木马，离开柯桥。

此前的糟心事，不止这一件。1996年4月，暗恋同校女生无果，大二学生方旭初从浙大无线电专业退学，在杭州高新电脑城做起掮客，卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金，接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起，全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛，方旭初的小生意做的风风火火，月收入最高能有2万。“喜欢交朋友，喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来，方旭初没攒下一分钱。

柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款，没钱给，解释说正计划做一个纺织业网站，眼下缺��缺人。方旭初听完，觉得是个机会，主动要求参与，欠款算作入股。对方惊喜，立即答应。没过几天，22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”，一个中英文版的黄页式站点，搜罗当地纺织企业，鼓噪其上网宣传，营收主要靠广告费，每家五千一万的，经营颇顺。启动此事前，方的父母和二哥都到了柯桥，改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥，极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。

1980年，三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁，仍有特权依偎父母身旁，哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川，得先从乐清到温州，再从温州坐十几个小时的大巴，到杭州换火车北上，最后再从北京西进银川，每年如是。这条路线来来回回，小旭初至少走过六趟，一路走一路看，不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻，也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁，小旭初开始留守在乐清农村，跟表弟不睦，俩人整天打架，爷爷管不了，送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天，小旭初一脚踹破了教室大门，“门板太薄了。”说到这段，他大声笑。到中学，开始逃学，爱看香港武打片；再到高中，更调皮捣蛋，学电影里古惑仔，威胁管教自己的代课老师，“出门小心点”；又爱恶作剧，把校长家晒的腊肉偷出来，跟几个同学烤着吃。“成绩差，连高一都读了两年。”至于大学，也是父母花钱走后门，读自费委培。“大学两年没学到什么，后来用到的东西，基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排，也或许如他所说，是不懂与暗恋的女生如何相处，总之，方旭初找不到自己的存在感，最终退学，既告别了校园，也告别了青春期。

其实，离开柯桥，也事关存在感，即便合伙的生意正在赚钱，方旭初仍决定净身出户，眼不见心不烦。

人人有本一夜破产

刚到上海的方旭初，很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时，国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验，猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场，跟店家套近乎，陪打牌陪斗地主，赢钱了请吃请喝，混了一个多月，熟了，探到货源。遂跟嫂子借十几万，南下深圳，“背回一麻袋二手IBM。”

方旭初觉得租门店没前途，应该在网上卖。他泡PCHome论坛，发现笔记本版块的斑竹不活跃，随即注册一个账号，来解答网友的各种提问。问软件问题的，回帖，问硬件问题的，回帖，问完感谢的，回帖，问他不懂的，照样回帖。他想做到任何一个用户，打开这个版块的任何一屏，都能看到他的ID，这个叫做“小虫”的ID，后来出名，被尊称“虫哥”。

这样干了一个多月，名气有了，人气也有了，才开始卖货。生意只好了一两个月，就被不作为的斑竹发现，踢出论坛。这逼小虫搭新论坛，粉丝们很快跟过来，日积月累，有了自己根据地。后逢Discuz!商业化，方旭初付了几千元，做了戴志康前三位付费用户。

到2002年，小虫生意几乎做到全国第一，货源也不限于二手，卖价高达一万七八千的新机T20、T30，一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”，是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本，最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午，外面下着雨，方父不打招呼，出现在小儿子面前，让方旭初不知所措。父亲没做解释，直接帮儿子干起跑腿的活，上银行，对账、收付款，不知不觉，接掌财政大权。三年前，方父不满方嫂借钱给方旭初做生意，曾痛骂大儿媳妇，“你借钱给这个败家子，亏了别找我，我不认这个儿子。”当父亲出现在方身��，无论出于什么原因，尽管有点意外，却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是，此后连花个几千元，也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来，父母一直在身边，有机会敬孝道。坏处是，父亲严格看守，错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过，他自省也存在别的问题。2002年，方旭初做“阳光数码”硬件评测网，专门评测笔记本电脑，提供专业的拆解和技术分析，连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试，以获取改善建议，但“广告价格太低，回款又慢”，烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年，淘宝蓄势待发，业务员登门拜访，承诺“客人没收到货，也可以先结账”，审批未果，虫哥摆谱，拒了，“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题，遭工商局判定偷税漏税，更是致命一击。其时卖二手电脑，没有合法合规的发票是业内常态，结果摊上事了，仓内货品被全部没收，还挨了巨额罚款，一夜之间破产。“一分钱都没了。”

方旭初原计划往线上商城发展，甚至连代码都已写好。突发意外，元气大伤，不能推进。而此时的刘强东，仍在中关村开实体店卖光盘，生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间，方旭初规范管理、守法经营，但也似沉沦，无所事事，不知做什么，甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖，有赚有赔，比如开过十几家土家烧饼店，赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包，事干完了，钱却拖着至今没给。

穷挖矿富炒币套牢反赚钱

2013年5月，方旭初无意中读到比特币白皮书，被其理念吸引，特别对他这种自认为财富受约束的人来说，有现实作用：把钱换成比特币，带一个私钥就可以到处走，“让财富成为自己可以掌控的东西。”

小虫花了一晚上，读完了比特人论坛上几乎所有的帖子，得出一条新的生财之道：“挖矿。”他先设定三个月的回本周期，又结合币价暴涨暴跌的行情，再计算哪种玩法性价比更好，更抗风险。他发现，若用30万的阿瓦隆，一天能挖20个比特币，一个比特币卖500多，只需一个月就能回本。不过，当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元，就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓（南瓜张）在淘宝店上的宣传方式印象深刻，南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照，上面写道：“汝妻子我养也，汝勿虑也。”意思是买我的矿机，生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”

再考虑用7850、7970显卡挖莱特币，3000多一张的显卡用三个月，处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话，只要半个月，就能回本。想过不算，他还当场用台式机上的7850显卡试了一把，折腾到半夜，“果然挖得出。”考虑周全，熬到天明，急急打了一圈电话，问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后，福建龙岩有了消息，当地有处政府拆迁房，土地证还没办下来，已有村民入住，政府为了确保生活用电，装了一台300千瓦的变压器，电免费用。这为村民们出租房子增加了优势：只收房租，电不要钱。

小虫算了一下，6000元的房租，电免费，大约能放300张显卡，符合预期。京东上100元一个的鞋架，方买来十几个，每个架子有四层，每层放一张有6个PCI-E接口的主板，显卡吊在上面，一屋子满满当当。可是，币价的不稳定，让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候，莱特币还是15元一个，等他租到房子，币价跌到9.9元。纠结几天后，币价回到12元，小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资，说服了很久才拿出100万，让方旭初做了矿工。还好，这一回，三个月回的本。

那段时间，在比特人论坛的矿工群，小虫是活跃分子，与十几个关系要好的矿工交流颇多，包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼，配套产业不发达，线要自己接，插头要自己做，啥事都得自己干，“不如炒币？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，结果发现，他们手里的显卡，的确有能力把大部分的羽毛币（FTC）挖到自己手里，如此便可锁仓拉高币价。也就是说，这个事可以干。

2013年7月1日，大家约在东莞，大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”，除了碰面联络感情之外，重点是募资，募比特币炒羽毛币。很快，12500个比特币到位，其中，森林人跟合伙人出3000个，并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股，虫哥出的2250个，是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回，方旭初又花了100万。

这个新组建的炒币联盟决定，留6500个比特币护盘，拿6000个出来炒。进去第一个礼拜，就拉了10倍，但贪心，没出货，很快被人砸了盘，然后，想出也出不来。熬到10月，正逢比特币从炒币初始的525元，大涨到8000元，带高一波山寨币行情，才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会，赶紧出尽羽毛币，换回比特币。算了算，尽管亏掉2000个比特币，但在法币上，反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来，以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格，比特币一到2000，就被抛光，哪有本事忍到8000元？”有惊无险，一群人乐呵呵的按比例分账，接着，炒币联盟宣布解散。

壹比特被黑赔光能再起

2013年8月，虫哥花1000元钱买到yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底，请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业，联盟解散后，“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动，众多投资人闻风而来，光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿，有股东不同意，要两个亿，谈不拢，被搁置，待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”，而不是货币。币价应声而落，仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们，目睹此事真有风险，作鸟兽散。

为发展计，李均找朋友投500万，占百分之十几的股份，壹比特快速推进，栏目不断完善，包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等，也有自己的论坛。社区激励也很到位，作者踊跃投稿，读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回，《失控》的作者KK来中国，壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安，往来却不乏币圈大佬，包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等，都来过。那时，整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。

（以太坊创始人V神参访壹比特）

与此同时，Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛，谈定合作后，壹比特宣布做矿机。神奇的是，公告一出，短短6秒钟，就募到3000个比特币，价值1200万。半年后，由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世，因性能好功耗低广受好评。紧接着，这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式，并上线51BTC交易所，采取按月分红的模式，让收到莱特币的矿机用户，直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月，壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。

遗憾的是，除了政策因素，这个行业最大的风险，还有忽晴忽雨的币价，以及飘忽不定的信仰。2014年初，矿机刚刚上市，比特币即从8000多元跌到2000多元，莱特币也从380元跌到5元，“电费都挖不出来”，不得已，18000元一台的矿机，处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完，CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱，被黑客通过邮箱截获密码，登陆服务器，从中找到漏洞，潜伏两三个星期后，一夜之间黑走了交易所里所有的币......

一连串的打击，让这个雄心勃勃的团队，一夜间丢了客户，赔了本，折了斗志。众人赔了所有的币，勉强收拾完烂摊子，互道珍重，各奔东西。

后来，森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆，据说3年时间获益几十亿；暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE；七彩神仙鱼回北京做矿池；2015年，虫哥也回到上海，继续折腾，做链基金，投资链圈生态，所投项目较知名的有唯链和GNX，天使轮进去，获益颇丰。

2018年，虫哥又找到新项目，要做公链。他发现，传统的PoW（Proof of Work）的工作量证明机制，最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争，不能让普通人低门槛的参与，这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制，俗称硬盘挖矿。“在安全上，PoC 不输PoW 。而且，PoC 还胜在电力消耗低、噪音小，无热量，全民皆可挖矿，更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”

花花轿子人抬人

2018年2月，虫哥重组爱思微信群，找回从前的老哥们，每天吹水撕逼。直到6月，一枚报价400万的爱思币，让该群爆红。坊间议论，谁人操盘？割韭菜的新方式吗？

实际上，爱思币跟爱思群一样，也是个临时起意的产物，并没有操盘筹划之说，不过是借Token激励，杜绝群发广告而已。大多数微信群，都因为沦为小部分人的流量池，慢慢失去价值。虫哥接手后，大力改革，把早前的社区运营经验，统统贡献出来，其中一条，就是禁广告。某天，币小白的产品上线不小心发了2条广告，群里众人纷纷叫嚷不能这么发，森林人就提出一个建议，每人免费发一个Aisi令牌，以后谁发广告就剥夺令牌，踢出去。很快，群里有位叫Kevin的技术大牛，花半小时写了一份合约，并向所有群友配发爱思令牌，一人一枚，达成共识：“发广告者不发红包，令牌收回，逐出社群。”令牌总共只有500枚，第一批发了160枚。到今天，仍有30几枚存档，等待赠予资历合适的贡献者，其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。

尽管媒体报道爱思币，传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格，倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张，曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜，换币救父，也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例，坊间传爱思币价值400万，不算夸张。

虫哥解释说，免费的爱思币，其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为，不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜，倒也欣慰。但如果有人拿它当生意，就会模糊这个社群的真实价值，这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人，对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的，他说，后续要推出新的服务，包括对爱思令牌的监管，空投合作伙伴的权益回报，以及贡献者的评定办法等等，总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。

采访尾声，聊到币圈格外爱��逼的现象，虫哥认为没那么多的争吵，老韭菜们都是为做社群，炒话题，吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙，会当真。真正的老韭菜，早上隔空互怼，晚上一起喝酒。

2018年5月，虫哥到北京，朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌，自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评，“品相难看，味道一般。”他跟一桌人解释，“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’，既然是清蒸，就对食材要求很高，养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后，他很爱跟人分享这件事，还秀出自己亲手做的美食......

怎么说呢，加上这个故事，连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。（朱芳文）

（方旭初喜欢亲自做菜）

采访手记

2018年4月15日，刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索，就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信，只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人，从来没有说过一句话，被一个点赞或者回复激活后，立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。

虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后，虫哥亲自帮助订正错误，并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发，虫哥也没生气。我夹在中间，不知所措。我怕虫哥误解，小欧不办，是我的主意。

5月14日，我想将papa拉进爱思群，虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气，又如此好说话，5月25日凌晨，我微信虫哥：“若方便。我想请你当BCF理事。不方便，也没关系，不影响，我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事，临了说了一句，“如果有人问我站台，我得声明公益站台，希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为，2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站，像虫哥这样，念念不忘的，太少了。

在爱思，虫哥是火车头，拼命在前面拉，包括我在内的很多人搭便车，虫哥不计较，继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白，虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜，虫哥自己得人滴水之恩，总涌泉相报，他可能也相信别人也会这样。另外，共识即牺牲。发起人不牺牲，不首先付出，不首先释出善意，共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲，也牺牲得起。在币圈，我没有遇到过传说中的割韭菜，没有遇到过翻脸撕逼，可能和我先进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈，你就是币圈。

虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访，采访完，没时间请我们吃饭，又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室，虫哥正在和朋友谈事，我立��打断他们，也没和虫哥朋友寒暄，立即进入了采访。后来，我才知道，虫哥的朋友是币圈超级大佬。

虫哥一点都不会装，打架失恋父子矛盾，一股脑和盘托出，我一边听，一边嘀咕，这些能写进正文吗？虫哥到时都会删掉吧？越怕素材不能用，我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快，做过媒体，会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来，而我却一直在加快节奏抢内容，虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访，从一开始就在赶。一点都不放松。

芳文写好，让虫哥过目，虫哥并没有删这删哪，我担心不能用的素材，全用上了。我想多了。（刘韧）

采访：刘韧

作者：朱芳文

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vlTEBI via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes

einverne · 7 years ago

Link

俗话说，科技以换壳为本，那么各大品牌和公司可能也有改名瘾。

你知道吗？Google 一开始的名字叫 BackRub（网络爬虫），黑莓原来叫 Research in Motion（动态研究公司），百事可乐曾以创始人的名字命名，叫 Brad’s Drink（布拉德饮料），而耐克的曾用名则是 Blue Ribbon Sports（蓝丝带体育）。

至于微软，还有一个名声在外的“改名部”（当然是坊间传说）。他们本着不经常给产品改个名就活不下去的精神，曾把旗下的手机操作系统从 Windows CE 改为了 Pocket PC，再后来是 Windows Mobile、Windows Phone 以及 Windows 10 Mobile，简直可以说是不折腾不舒服斯基。

难道改个名字就那么容易么？

我也不想改，我是被逼的

对一家公司而言，品牌和商标的重要性不言而喻，它能代表公司多年发展的深厚积淀，也是影响力的象征。一旦发生变动，影响可能不止一点半点。

不过有的时候，改名也真的是迫不得已。比如说微软“改名部”的很多“杰作”，都是因为与其他公司存在商标和版权冲突。

（图片来自：BGR）

2011 年 5 月，微软以 85 亿美元的价格收购了即时通讯软件 Skype；不过在 2015 年的时候，欧盟法庭裁定，微软不能在欧洲注册 Skype 的商标和 Logo，原因在于它侵犯了新闻集团旗下 Sky 广播的商标权。

这一次，法院并没有要求微软强制改名，只是会收取部分品牌授权费，但之前微软旗下的另一款产品——SkyDrive，似乎就没那么好命了。

同样是撞在了 Sky 广播的枪口上，SkyDrive 2013 年的时候就已经被英国法院单独拎出来说了，而微软后来也不得不把它更名为 OneDrive。

Windows 8 最开始的那个动态卡片式的 Metro 界面，也因为用了“Metro”这个词，而与德国麦德龙集团（Metro AG）起了冲突。尽管这次并没有闹到对簿公堂，但微软后来要求开发者尽量避免再使用“Metro”一词来指代 Windows 8 的页面风格，还在后面把它改成了“Modern UI”。

2011 年 2 月，微软与诺基亚达成战略合作伙伴关系，最新系列的诺基亚 Lumia 手机将搭载微软的 Windows Phone 系统。后来，业绩一天不如一天的诺基亚直接把移动业务卖给了微软。

不过虽然拿到了诺基亚的品牌使用权，这也只是暂时的，微软对诺基亚商标的使用权只到 2015 年 12 月 31 日。从那之后，他们需要重新为微软 Lumia 系列手机寻找新的自我定义。

（图片来自：Tech Advisor）

这就是微软后来把“Nokia Lumia”改为“Microsoft Lumia”的大背景。当然除了诺基亚商标的问题，微软也希望能替旗下的手机业务打造出一个更为明显的微软标识，毕竟也不能总靠诺基亚的情怀吃饭。

除了微软这样的科技公司之外，很多服装、快消品牌也曾遭遇过因为“撞牌”而不得不改名的事情。

因为谐音，美国著名球鞋品牌 New Balance 在港台地区一直被称为“纽巴伦”，所使用的官方译名也是“纽巴伦”，但在 2003 年进入中国大陆市场的时候，却不得不改名为“新百伦”，原因就在于“纽巴伦”已被内地厂商注册。

就连“新百伦”这个词他们用得也不踏实。同样被内地厂商抢先注册的“新百伦”，并不能被他们直接用于商标中，他们只是把在内地的关联公司命名为了“新百伦贸易（中国）有限公司”，产品还是得沿用 New Balance。

2016 年的时候，广东一家鞋厂还把 New Balance 公司告上了法庭，称他们在公司名中使用“新百伦”，已构成对自己商标的侵害。而最后的判决结果也挺出乎意料的，New Balance 败诉，被判向对方赔偿 9800 万人民币。

在曾经被称为“山寨大国”的中国，这样的例子实在是太多了。国产运动品牌乔丹与篮球明星乔丹的商标权纠纷，四川野马汽车与福特野马的商标诉讼案，神奇宝贝变身“精灵宝可梦”……对各大品牌来说，“碰瓷”确实是一件挺让头疼的事。但没办法，为了规避法律纠纷，有的时候该改的名字还是得改啊。

你看苹果，为了继续用 iPad 这个商标，不得不跟深圳唯冠打了一场旷日持久的官司，最后支付了 6000 万美元才达成和解。

我只是入乡随俗

去年 10 月，突然有媒体曝出麦当劳要改名为金拱门的消息。虽然后来被证实，改的只是公司注册名称，餐厅的商标依然是麦当劳，但还是引发了一波网络改名大赛。

中午吃完开封菜之后，我去路口的美人鱼咖啡买了一杯冰美式，看到门口停着的那辆鲜红的马牌汽车之后，感觉身上的勾牌运动衣和脚上的白莲花运动鞋仿佛变得更闪耀了。

玩笑之外，一次成功的改名，确实帮助一些品牌脱胎换骨、从此走上了人生巅峰。

在可口可乐刚刚进入中国市场的时候，也不知道翻译名称的人跟他们有什么深仇大恨，竟然给他们起了个名叫“蝌蚪啃蜡”。

本来那通体棕黑、甜中带辣的碳水汽水本体已经够让人接受不了了，再加上这么个晦涩难懂的名字，会有人来买才怪。

后来，负责可口可乐出口业务的公司实在看不下去了，决定登报重金悬赏求名。一位名叫蒋彝的旅英上海教授最后拔得了头筹，他想出来的译名就是后来家喻户晓的“可口可乐”。

（图片来自：新浪财经）

相比最开始的“蝌蚪啃蜡”，“可口可乐”四个字既与原文发音类似，又朗朗上口，还突出了产品本身的特性，可以算是神来的一笔了。

同样非常巧妙的外国品牌中文译名还有汽车界的宝马和奔驰。相比原来的德文原名，缩减后的中文译名简洁明快又孔武有力，还非常贴合中国人喜欢吉祥话的习惯。

就算同样是中文译名，“奔驰”也比台湾地区的“宾士”和香港的“平治”听起来要有意义得多了。

（图片来自：喂车）

宝马还像可口可乐一样，经历过一次品牌名称的更迭。最开始他们使用的译名“巴依尔”，莫名给人一种在内蒙古大草原上驰骋的感觉；而换成宝马之后，豪车的气质就回来了。

在日化美妆界，很多外国品牌的中文译名就更加妙了。比如彩妆品牌 Make Up For Ever，这次可能得为一向思路清奇的港台译名平反了，它在大陆地区依谐音译为“玫珂菲”，多少有点平平无奇，但在台湾地区却有一个非常玛丽苏的名字——浮生若梦。

同样走文学路线的还有美国彩妆品牌 Revlon，它的中文译名为“露华浓”，来自唐代诗人李白的著名诗句——云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

娇韵诗、兰蔻、雅诗兰黛、倩碧……看起来美妆届的文学修养实在是不一般。

《纽约时报》曾经评选出了几个他们心目中比较成功的品牌中文译名。除了前面提到的可口可乐之外，汰渍（Tide）、锐步（Reebok）、高露洁（Colgate）、乐事（Lay’s）、耐克（Nike）、万豪（Marriott）、漫威（Marvel）等品牌也都榜上有名，非常符合“信达雅”的翻译准则。

一个真正有意义的中文名可以为产品讲出很多故事，这不是仅仅用几个同音字组合在一起就可以做到的。

我想搞个大新闻

有人改名是为了规避风险，有人改名是为了更好地开拓当地市场，而有些人，可能就是为了搞个大新闻。

去年 12 月 22 日，来自纽约的饮料制造商长岛冰茶（Long Island Iced Tea）公司宣布，将正式更名为长岛区块链集团（Long Blockchain Corp）。

尽管比特币和区块链确实成为了人人都想追的风口，但他们显然并没有真的去转做区块链的打算，说白了，就是为了蹭热点！

这不，就在发布改名消息后的首个交易日，该公司的股价即暴涨 200%，成功地收割了一波“区块链热”红利。

跟长岛冰茶公司“英雄所见略同”的，还真的不在少数。一家叫天人果汁的水果加工公司非把自己的名字改成了“未来金融科技集团”，但其实还是在卖果汁；而另一家来自美国加州的电子香烟公司，则给自己重新命名为 Nodechain，还声称已经采购了多台矿机，反正就是要跟区块链扯上点关系就对了。

他们在国内也有一个好伙伴，曾经费尽心思地想把名字改成“匹凸匹”。没错，就是互联网金融 P2P 模式的那个“匹凸匹”。

这家名叫多伦股份的公司，立志要做中国首家互联网金融上市公司，因此为了业务转型的需要现在必须改名。仿佛改叫“匹凸匹”了之后，真的就能实现自己的理想似的。

但实际的情况是，除了因为“蹭热度”改名而带来的连续两个涨停之外，公司的业务范围并没有发生任何实际的变化，这还是一家主要从事建材、化工产品及机械设备生产销售的传统企业。

事实上，这也不是多伦股份第一次改名换姓了。从创立之初到现在，它曾使用过包��福建豪盛、利嘉股份以及多伦股份在内的多个名字，也多次因为违反信息披露条款而遭到证监会的调查。

这边是为了蹭互联网金融的热度，另一边，只要有什么比较火的话题，就有一堆上市公司蜂拥而至。有餐厅为了互联网化而改名叫“中科云网”的，有投资公司更名为“神州高铁”的，还有卖烟花的公司改名叫“熊猫金控”。

说到底，还不都是为了商业利益。数据统计，在这些上市公司发布改名公告之后，持股 30 天的平均涨幅达到 10.07%，持股 20 天的上涨概率则高达 68.57%。

至于改名之后的实际业务调整，放心吧，不存在的。

我是为了更好的发展

但还是有一些公司是在走心地改名的。比较有代表性的，就是国内的几个大型科技互联网公司。

在熟悉了天猫这个名字之后，还有多少人记得它最早的名字是淘宝商城？

据说阿里刚刚做出这个决定的时候，大部分用户是拒绝的：天猫是什么鬼？我还天狗吃月亮呢。

不过好歹人家是原来淘宝商城的英文——Tmall 的谐音，这个名字改得还算说得过去。而且按照他们的想法，猫天生挑剔有品位，对品牌、品质的要求很高，因此天猫就代表着时尚、性感、潮流与品质，这与平台的定位非常契合。

确实，自从淘宝商城 2011 年 6 月从淘宝网独立出来之后，一直还保留着原来淘宝网的痕迹。但淘宝网做小商品交易，乃至后来频出的商品品质问题，实在与淘宝商城一直以来规划的品牌路线相去甚远。他们需要为自己打造一个全新的品牌形象。

事实证明这一策略是有效的。如今，天猫已经成为阿里旗下最重要的电商品牌之一，尤其是后来打造出的 618、双 11 等购物节，已经成为行业内的品牌活动。仅 2017 年双 11 当天，天猫平台便创造了 1682 亿元的成交额。

如果说天猫是更加细化了自己的品牌定位，那么接下来的这几个则是通过改名拓宽了的业务范畴。

在创业初期，滴滴的全称是“滴滴打车”，彼时网约车市场方兴未艾，这一名称也体现出了滴滴的业务发展重点。

然而在经过数轮激烈的补贴大战之后，吞并快的、与优步中国合并，滴滴已经在国内的网约车市场占据了领先地位。2015 年 9 月 9 日，滴滴打车正式更名为“滴滴出行”，还启用了全新的品牌 Logo。

他们的解释是，经过三年的发展，滴滴已经从单一的打车软件，成为了涵盖出租车、专车、快车、顺风车、代驾以及巴士在内的一站式出行平台，未来还将推出更多的新业务，成为移动出行的综合入口、生活 O2O 的超级 app。

这不，最近和美团“杠”上了的滴滴还做起了外卖。大胆地猜想一下，业务越来越多的滴滴，以后会不会把名字里的“出行”也去掉呢？

阿里旗下的新零售样本——盒马鲜生也是这么做的。最近，他们刚刚宣布要从原来的“盒马鲜生”更名为“盒马”，从一家主打生鲜的新零售品牌升级为社区生活服务品牌。在盒马已经打出一定影响力的今天，这个策略合理。

相比之下，同样想通过改名来完成华丽转身的 Coach，就没能获得那么多的理解与支持了。在宣布要把公司的名称变为 Tapestry（挂毯）之后，他们的股价出现了三周内的最大跌幅。

虽然他们是想帮助公司建立一个全新的、更有包容力的形象，毕竟现在除了 Coach 之外，他们还拿下了包括 Kate Spade、Stuart Weitzman 等品牌，但是新名字既艰涩又抽象，实在与大家的期待相去甚远。

如此来看，对一家公司来说，名字真的是挺重要的。

题图来自：麦当劳

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/1012922?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=

#IFTTT #Blogger

0 notes