#三嫁咸鱼 | Explore Tumblr posts and blogs

nccwa · 2 years ago

Text

等待，在那条长长街道

【海外文轩】杨秋生小说

2023-03-13 09:17 Posted on 美国

网络图片

大家都说，她对他太好了。

那年，她才十八岁，刚从乡下一所职业学校毕业，到城市里的一个高中应征雇员的工作。

听说学校就在公园旁边，下了火车，走路就可以到了。

那天，她下了火车，顺着马路走，果真看到一座公园。她拐进了那条马路，就是没看到那所高中。她想，也许学校不在公园起头，是在公园的另一头。时间还早，她决定一步一步顺着马路走下去。

那是一条极其特殊的街道。幽幽静静的，不算宽，也不算窄。沿着公园一排黑压压的铁皮下，是一间接着一间小小的店面，每家卖的东西都一样，尽是军用品，而从每一间小店里冒出来的声音腔调都不同。这是一个陌生的世界，她仿彿背着一把剑，走过五湖四海，有着悲壮的决心。

有的人在门口摆张椅子，摇着扇子，在阳光下打瞌睡。有的两个紧邻的店主，就坐在两间店面前下棋，旁边三两个人围观。有顾客上门，“等等我呀，”起身就往店里走。大家抽着烟，闷闷地耐心在旁边等着。有的干脆斜靠躺椅，低声唱起《四郎探母》：“金井锁梧桐，长叹空随，一阵风。失落番邦十五年，雁过衡阳各一天。高堂老母难得见，怎不叫人泪涟涟。”，唱得真是痛断肝肠。旁边的小桌子上，香烟袅袅，一瓶金门高梁已经喝掉一半，红红花生皮碎了一地。有的人就坐在店门里，听着收音机里播着的平剧，跟着节拍摇头晃脑，悠游自在，什麽烦恼都抛在脑后。

他们看起来都一个样子，个子壮壮的，不高，年龄有一把了，留着平头，脸上划满沧桑和岁月的痕迹。他们穿着汗衫，一点也不在乎过往行人异样的眼光。

她走过去时，那些人一个个睁大了眼睛，盯着她看。她仿彿见到那些眼睛荡著淫意，她觉得像给一群兽剥光了衣服，毛骨悚然，想仓皇逃去。

快步走过铁皮屋，她看到公园的入口，公园里绿木成荫郁郁苍苍。再往下走，已经没有什么人家了，一片寂静。稀稀疏疏的一排树，偶��传来蝉声鼓噪，恍惚间，像走在不真实的空间，连时间似乎也都失去了意义。

走到底，横着的是另一条街，一辆老旧的摩托车噗噗喷着热气从前面驶过去。没看到学校，她跌回现实，心一下子慌起来。时间似乎有些紧迫了，想到还要从刚才一双双邪里邪气，仿彿要将她吞下的眼睛里再走回去，竟是浑身不自在，恨不得能隐身穿过。

她没有选择，低着头快步往回走。

她从铁皮屋对街沿着ㄧ栋栋矮屋走回来，好不容易快到路口看到一间像样的屋子，抬头一看，发现那是一所性病、淋病的诊所！她吓得几乎哭出来，急忙过街回到原点。

然而，她仍找不到那所学校。

她迷失了！该问谁呢？这是什么样的一个地方啊！

她迟疑着，不意瞥到第二家矮房的店里，一个男子正提了壶热水从里面走出来。那男子和其他店里的人一样，穿着汗衫，卖的也是军用品，但是，他看起来却和那些人完全不一样。不只是因为他比那些人年轻很多，那双清澄分明的大眼睛，纯正当中还露着难得一见的忠厚老实模样。

那人看到她，微笑颔首，续低着头，找了茶叶，放些在杯子里，沏上水。动作平稳安静，与世无争，丝毫不见粗俗。

她怔怔地看着他，突然鼓起勇气，走到那人面前，怯怯地问：“请问，这条街是不是有一所高中？”

“哦，”那人先是一愣，随即露出笑容来，说：“是的，就在后面。”

那人走出来，站在路口，指着南方说：“这条街其实是有两条的，一条是南路，一条是北路。我们这条是北路，学校在南路。两条街都是‘公园路’，只是我们这一条比较小，所以没有特别标出路名，所以很多人搞错。妳就顺着公园往南走下去，走到底，就是公园南路了。一到路口，就会看到学校。”

“要走多久？”她看看表，焦急地问。

“极快步走，也要个十来分钟。”他抬头看看大太阳，说：“不然妳等公车好了！到对街去坐，每一号车在学校附近都有靠站。”

她的眉头纠成一团，不管是走过去还是到对街坐公车，进校门，再找应征的地点，都来不及了！

他看着她，问：“有要紧的事吗？”

“我要去应征一个工作，怕来不及了！刚才我……”

那人不待她说完，立刻跑进屋，随手套了件香港衫，推了门口的脚踏车就说：“走、走、走，我送妳去！找事不容易，不要迟到了！来，上车！我骑快点，三分钟就到了！”

她先是一愣，想想也没选择余地了，就坐上了宽宽的，用来载货的后座，跟着他走了。

坐上去，很放心，有一种依靠、安全、满足的感觉，她忽然觉得像是要和他一同去赴会，他已经把什么都安排好了，只等待她一起去共赴天涯。

前面的这个男人，衣服很干淨，身上没有什麽怪味。除了偶尔飘来一阵极淡的新乐园烟味外，一切是那么清淡怡然。她想起小时候，父亲爱骑着脚踏车载着她四处走走，手上老舍不得丢掉几乎烧到手的新乐园烟屁股。然而，父亲终究过去了，在她小学五年级的时候。她忍不住吸吸鼻子，闻了又闻，像回到童年，一股亲切感油然而生。

她微仰头，看着那人剪得整整齐齐的头发。他应该还算年轻吧！浓密乌黑的头发里，没有一根白发。宽阔的肩膀像堵墙，能挡住风雨。他快速的踩着踏板，一心一意，似乎她的重量丝毫未带给他负担。

“到了！到了！”才经过公园外围，那人下来，倾斜了车子，好让她下来，“快去吧！一进去就是传达室，问一下就晓得在哪里应征了。快，不要迟到了！”

她看见他额上都是汗，才发现，那件才套上的香港衫早湿了。她呆呆愣愣的，不知该说什么好——方才，她只顾沉醉在梦里。

时间紧迫，她没法和他多说话，匆匆说了一个“谢谢”，转身往学校大门跑去。

应征的人不��，但是，像她会打字、簿记的人不多，她又乖巧，看来很勤快的样子，学校对她很满意，口头上已暗示她，就是她了。

她愉快地走出来，看到校门口有公车站牌，她想想，决定走回去——她该向那个人道谢的。

她快步走着，满心急切。

回到原点，欢喜变成失望——那人的店面铁门已拉下，分明是不在。隔壁下棋的人早散了，各自在店里用餐。

她想问邻人，又不愿意；想等又踌躇，最终带着灰色的影子走回火车站。

上班第一天，难以抑制的兴奋，她起了大早，赶第一班火车。车上满是通勤学子。那些孩子，有一些是和她同一个学校的。想到她不用为了升学而苦闷，觉得好幸福。一路上跟着他们，又倍觉亲切。还有一两个胆子大的，试着和她搭讪，她红着脸大声地说：“我在你们学校上班哦！”

这些学生下了火车，都不搭公共汽车，自动按照顺序列成两队，无声快速地走着。她没法跟上，就慢慢走。不一会儿，别处来的学生又一列列的跟上来。走着、走着，她看见了那条马路。

一间间门都关着，还没开张，显得��条马路异常安静和平。

岁月在这条街上，是怎么样的流转呢？

她依依不舍地走过那条街，顺着公园往学校走去。她想，也许下午时间不赶，可以穿过公园。听说这个公园古老又美丽，园中多垂柳，池中荷花盛开，绝美出色。她幻想着，当她穿过公园，那男子正守在出口，陪她走过可怕的铁皮屋。

第一天上班，紧张又忙碌，她却亢奋异常。那是她的第一份工作，下班时刻一到，如释重负，心情异常轻松，仿彿有个美丽的约会在等着她。

下班后，有几个学生穿过公园，她鼓起勇气尾随在后。夕阳微斜，阳光淡淡的洒在树上、叶上、花上、草上，她笑着从碎碎的金光中穿过，无由来地红了一张脸。

网络图片

走出公园出入口，来到那条街上，她的心扑通地跳着。学生们一路高谈阔论，不知不觉快走到了路口。

她的心，忽然怦怦地跳起来，像打鼓似的。

她低头快步地走着，来到路口，那人正在店门口低头看着报纸，她站在那儿静静地看着。她清楚地看到那人厚厚的头发底下，是黝黑却洁淨细緻的皮肤，两排密密的睫毛上上下下移动着。

那人似乎察觉有人靠近，抬起头来，看到了她，“哎，是妳呀！那天应征有没有迟到？”

“没有，”她高兴地说：“我被录取了，都上班了呢！”

“喔，太好了！恭喜呀！”

“我那天应征完有跑回来准备要谢谢你的，可是，你不在。”

“我正好有事。”他想了一下说，“不用客气了！没什么！”

“我今天来，是要对你说谢谢的！”她说完，脸又红起来。她想她该走了，可是，她的脚却一点也不听她使唤。她好想找藉口买点东西，但是那些军用品，她一点也用不上啊！她期期艾艾地问：“你贵姓？”

那男子笑了，“我姓赵，赵厚德，大家都叫我小赵，妳也叫我小赵好了！”

“我叫王美玉，我妈都叫我阿玉。”

“好啊，妳上班地点不远，有空常来坐。”

阿玉再找不出什么话题，只好告别，一路上却小赵、小赵地念着。心里想，那间小屋，我无论如何一定要住进去的。

找不出理由，阿玉每天下班都喜欢经过公园，在拐角看个两眼，再匆匆走过。有时小赵在，有时不在；有时看到他，有时没看到。

她想着，不能就这样只是走过去，一定要想办法进店里。起初是买个海洋刺绣徽章，她把它车在常穿的一件牛仔衣袖上。后来又买了一个可挂在腰间的军用铝茶壶，给爱登山的弟弟。

她在店里的时间长了。开始爱在店里磨磨蹭蹭的，舍不得回家。

她发现，她爱上了这个她一无所知的男人。

隔邻几个喜欢下棋的人见她来多了，也开始和她开开玩笑，逗逗她。她最初厌憎又害怕的，上下探索着她身体的眼光，成了不真实的记忆。他们会告诉她许多有关小赵的种种，他们关心小赵，也关心她，空气中弥漫着的淡淡烟味，让她生出莫名的安全感来。

他们说，小赵是跟着老家的一个亲戚来的台湾，大一点的时候就进了部队，做上一阵子士官。一路省吃俭用，退下后顶了这间小店。老家还有个老母亲和两个妹妹。他从小订过亲，青梅竹马，未婚妻后来远走他乡再无讯息，而小赵始终未娶。时光流转，看中小赵忠厚老实又肯吃苦的人不知有多少，给他介绍女朋友，他一个也不要，还守着那段不会有结果的姻缘。那么多年过去，那些等不住，原先想嫁给他的女人们现在都儿女成群了，他还孑然一身。

他们都喜欢阿玉的乖巧，早看出她喜欢他，想尽办法帮她找机会。

慢慢的，第一次残存的局促不安和警戒恐慌悄然消失。那些多是退伍老兵，孤家寡人一个，大陆结过婚的多半还在等，等着他日重聚。只有一、两个又另外娶，就窝在店里，生养孩子。

他们的寂寞、无奈、企盼、饥渴，她已了然。

日子久了，大家在一起也习惯了。有时她会带瓶酒、一些小菜，和他们聊天。小赵滴酒不沾，连闻到酒味都脸红，他多半陪着大家喝，傻呼呼地跟着大家笑。有时天晚了，他就急着撵阿玉回家，看到她上火车了，他才放心。

有一回，大家喝多了，有个老兵喝着、说着，哭了起来，小赵立刻拉她出来，要她回家。

“这种日子，不适合妳。”他说。

“我不在乎！”她昂起头，红着脸，坚定地说。

小赵看着那张未曾经过无情岁月辗过的脸，光滑细緻，人生最是美好时候，半晌才说：“不，我什么也不能给妳。”

他纵使看起来再年轻，实质上已四十七了——她才二十——他能给她什么呢？

“你认为我想从你身上得到什么？”阿玉晶亮的眼睛盯着他看，“我会天天来，缠着你，一辈子。”

他没说话，因为他相信。

他牵着脚踏车，领着她在黑暗中徐徐前行，路灯下，影子叠在一起互相牵绊着⋯⋯

最后一班会在路竹停靠的火车已停在月台上。

“这样太辛苦了！”小赵看着她，良久，说：“不要再通车了，选个好日子，到妳家去。”

她嫁给了他。

她一直以为他很穷，结了婚才知道，他真不像那些邻居，就那么一片苦哈哈的店，就那么一点钱。他父亲在他很小的时候就到了加拿大，他一直跟着的那位亲戚，是他的伯父。带他来到台湾，后来跟着进入部队，当过一阵子士官。后来父亲在加拿大过世，留下令人瞠目结舌的遗产给他，连和他日日为伍的邻居都不知晓。他有栋楼房，长期租给人家，收租可观，还有大笔现金首饰。他从不张扬，老老实实地和大家一样做小生意。

婚后，他给她宽裕的钱用，却仍然住在店里。那小小的屋子，除了简陋的卫浴、厨具，放下一张床、小冰箱外，实在没有多少空间可以转圈。

她和他挤一张床，每每碰触到他强壮有力的身躯，就有一种奇异的感觉。陌生、刺激、拥挤、幸福。大雨滂沱的夜里，听着巨大的夏日雨点打在薄薄的铁皮顶盖上，让人无端地滋生出不安来。这时候，她就会紧紧地搂着小赵，什么也不怕了，像风雨中的小船，找到靠岸的港湾。她从来没有嫌过这个家，她从一开始就认��，那个低矮的铁皮小屋将必是她的家。住进来，理所当然，锦衣玉食，她从未想过。

网络图片

小赵很满意婚后的生活，像是结婚后才开始谈恋爱，他近乎溺爱地宠着阿玉。每天早上起床，他必定在厨房里油煎馒头，还会在阿玉的盘里加个荷包蛋。有时朋友上山弄来的小米，煮成小米稀饭，再添上一盘赵氏泡菜。有时他也到菜市去买刚出锅的水煎包，或是烧饼、豆浆，鱼羹、粽子。他说：“上班的人早餐要吃得好。”

阿玉上班后，小赵把屋内都收好了，才开门做生意。闲下来，跟人聊，尽说阿玉的好。

很多人糗他，他毫不在乎，他为她感到骄傲，也为自己感到骄傲，他可是个有妻子的人呢！

一天，小赵去帮一个朋友搬家，从货车跳下来时，不小心跨了个空，重重摔了下来，断了腿。

大家把他送到医院，他痛得几乎昏死过去。他一点也不能忍痛，一直哭，嚷着——这辈子他还没生过病。

阿玉赶过来，极力安慰他，他仍不能止息，直哼嚷到筋疲力尽为止。

手术顺利进行，事后却不让护士喂药、不让护士换药、不让护士帮他洗澡、不准任何人搀扶他，只准阿玉一个人做。医院没办法，只好顺了他。

阿玉请了假，照顾他。出院后，小赵的伤慢慢都转好了，却始终不痊癒。就在床上躺着，躺了大半个月才能坐起来。医生查不出问题的症结在那里——小赵的腿的确使不出一点力，不会动。

他看起来仍然健壮如牛，精力充沛，脸上却充满愤怒和恐惧。屋里待久了，越不能出门，越想到外头去。大凡叫卖声、人的谈话声，甚至狗叫的声音，都让他坐立难安，想要出去探个究竟。

他变得阴晴不定，难以伺候。阿玉上班，他嫌她一天到晚不在家；她下班照顾他，他又猜忌她天天看他厌烦。

她劝他，他以为她讽刺他；她对他好，他坚信阿玉绝对认为他是个废物、同情他。阿玉干脆让他一个人安静，他又嚷着，说她鄙视他、嫌弃他。有时，他用恶毒的话骂她，见她眼眶汪着泪，又悔又恨，百般道歉，巴结她，恳请她千万别离开他。

磨久了，阿玉也变得脆弱了，往往不自觉地掉眼泪，无声的，爬满脸。后来连胃口都失去了，有时还会干呕，几乎撑不下去。她决定辞职在家，不上班了。

阿玉待在家，每天精心准备早餐。蕃薯稀饭，小咸鱼、高丽菜、油焖笋尖、萝卜干炒蛋。小赵吃得高兴，眉眼开始有了笑意。阿玉早晚让他泡热水，帮他按摩，他的腿渐渐有了起色，可以转动了。阿玉见小赵能动，便硬拉着他起床，扶着他走几步。他刚开始还耍脾气咆哮两句，久了自己都觉得羞愧，没事，自己来回多走几步。

步子走稳了，他似乎在生命中找到了位置，事情刚发生时的不安和焦躁，逐渐淡去，像是很久以前的事情了。

阿玉的心情还不错，胃口却一直不开，她从小想喝从来没喝过的阿华田，婚后成为她的最爱，爱到曾经以为没有阿华田，日子是过不下去的。而现在，连阿华田她都不想喝。刚开始小赵还笑他什么时候变成猫胃了，看看不对，不肯再让她在窄小的屋子忙进忙出，硬撑着起来走动做事，走着走着、做着做着，腿伤反倒日渐好转。

日子终于恢复从前，晚上睡着的时候，阿玉却觉得分外拥挤，老觉得她的肚子顶着小赵的后腰，有强烈的压迫感。一转念，她突然想到什么，一颗心剧烈的跳起来……

她不准备告诉小赵，也许看过医生以后。

她只想紧紧地拥抱着他……

小赵的腿伤才好转，却接到家乡辗转寄来的信，说，他的未婚妻青萍回到老家了，终身未嫁，问他的消息。

小赵像突然掉进一个幽深黝黑的洞里，脑中一片空白，错综复杂的情绪愈理还乱。

青萍，那个从吃奶就认识的女孩，两家说好长大要给他的。后来情况吃紧，小赵伯父将他带了出来，母亲、妹妹、青萍留在家乡。起初还通了几封信，后来青萍离开，再无消息。

来台那么多年，多少人成了家，他一直守着身。无数女子擦身而过，他没动过心。深冬夜里，北风呼呼，吹得厚铁皮震动着、砰砰做响，孤寂在屋里随着风声来回窜着，他仍咬紧牙捱过。直遇到阿玉，所有武装都瓦解了。当阿玉从他店门走过，他觉得，他整个人都空了。

年轻的时候，寂寞来了，笑笑就过了。年过四十，排遣不去，就微微怕了。阿玉的出现，填补了所有的虚浮。爱恋的感觉，和青萍在同个四合院手牵手一起长大的感觉是完全不一样的。青萍是理所当然，阿玉却是梦寐与爱怜。婚后，他尤其少不了阿玉。快五十了，伤了腿，益发恐惧，怕寂寞、怕孤独，怕阿玉有一天会丢下他一个人。他期望有个孩子，才能生根。守了那么多年，骤然收到信，却又始料未及。他好想去问阿玉，他该怎么办？但是，怎么说？对枕边人说，他还有个未婚妻在等他？

这两个月伤了腿，人像疯狗，自己想来都怕，阿玉难道没有怨言？她没说一句，这样的妻子那里找去？然而，手中握着的，粗糙的毛边、泛着黄的八行信纸里，三行字，就将他带往了三十年前的盟约。

他觉得他被劈成了两半，一半属于从前，是誓言，却恍如梦境；另一半属于现在，是恩情，是缱绻，实实在在。两边都要他，谁会放手？

小赵好不容易从愤怒、焦虑、沉默、郁闷中挣脱出来，又掉入另一个情绪的轮回。他努力地压下躁动不安的情绪，然而，阿玉岂会不知？医生证明她有喜的欢愉还来不及告诉小赵，就被隔壁偷偷告知了青萍的事。早在她嫁给他之前，她就知道了青萍，但是，毕竟两岸相隔都几十年了，生死未卜，她遂不在意。然而，不过两年，青萍竟然活生生地跨过两岸，走到他们的生活里来了！她不能避免的震惊和焦虑——青萍隔岸在呼唤！

她无法预知小赵的动向，青萍和他曾住在一个四合院十年，他又等了她三十年。而她，才两年的婚姻。谁的力量大？

夜里，床越来越挤，她想告诉小赵，然而小赵多年的习惯，倒头就睡，尽管他心事重重。

面对他的背，阿玉分外清醒。那宽阔纠鼓的肩背，还是一样的健壮，她不由想起他们初见面、初夜，恍如昨日。

生活一路过下来，酸甜苦辣，总都是生活，有什么不能过的？

她想着过往，一阵甜蜜，一阵辛酸，不知日后会怎么发展？而小赵，熟睡着，什麽都不知道。他的梦里是她，还是青萍呢？

夜很深，一列火车从不远处的路堤行驶而过，清楚的节奏。简陋的屋子，随着火车震动着。他们这样相依相偎了八百多个日子，像火车相连的车厢，一节一节不可分开。

火车远了，一下静下来。

也许童年纯情的美好时光只不过是小赵经过了心灵的过滤，岁月的再塑造，而成就的丰富又景深的一些画面。随他去吧！她想。

也许小赵会回去，看他的未婚妻。未婚妻一辈子不嫁，也不过是未婚妻，她才是明媒正娶的妻呢！他回去，她也可以等。她才二十岁，像青萍一样等个三十年，到时也不过五十，她才不怕呢！她听说，是有人回去的，总待不惯，又回来。何况，她现在还怀了他的骨血。

她想通了，放心起来，不由自主的环抱着他宽厚的背来。

小赵迷迷糊糊翻了个身，转向她，贴着她。

她搂着他，想，明天早点起床。他最爱吃的水煎包，五点半就起锅了呢！吃完水煎包，让小赵陪着她去买婴儿用品回来，下午还可以挽着他壮实的手膀子，在公园里散步，编织着三个人的梦⋯⋯

作者简介：

杨秋生，河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业，曾任教于大专院校。现居美国加州硅谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长，現任西北华文笔会顾问。出版有儿童书数本，小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影，并列于全国巡回文艺营书单目，《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》，曾获海外华文著述奖及文学著述首奖，论文［试论融融《茉莉花酒吧》创作技巧与魅力］获论文著述佳作，亦译有《神的名字》一书，列为各大大学宗教系参考书目。兴趣广泛，并涉猎园艺、美食、国画等领域。

1 note · View note