#не поразило

[rheo-tu]

Alien: Romulus (2024), dir. Fede Alvarez

Подростки вкалывают на шахтерской планете и днями напролет мечтают умчаться прочь, к светлому будущему. Будущее предподносит им шанс в виде полуразрушенной научно-исследовательской станции, кружащей на орбите - там должны найтись криогенные капсулы, в которых можно долететь до ближайшей свободной планеты. Вот только вместе с ними на корабле обнаруживается и Чужой.

Каша из отсылок ко всем предыдущим частям "Чужих", включая "Прометея". Снова можно перечислять нелепости. Лицехваты, которые "слепнут" при комнатной температуре. Отдача от оружия, которая то отбрасывает человека в невесомости, то нет. Чужой, который вырастает в огромное чудовище за несколько минут. Снова оружие, которое раздают персонажам, но которым нельзя пользоваться. "Зачем ты нам тогда его выдал?" - спрашивают робота герои. - "Чтобы враги видели в вас угрозу". Откуда Чужие осознают угрозу от оружия, если они только вылупились? Негр-слуга - робот, который ведет себя, как робот. Во всех фильмах (кроме, может, третьего, который я не помню) о Чужих роботов было не от��ичить от людей. Этот - дергается, механически говорит, соображает с задержкой. Можно было бы списать на то, что он - робот бракованный, но по сюжету в какой-то момент в него загружают сознание другого робота, а он ведет себя по-прежнему. Переход от пустой станции с замороженными лицехватами в колбах к гадюшнику, полному свежих(!) трупов и жаждущих крови Чужих вообще не очевиден, как будто обе части - из разных фильмов. Приятно за актеров, которые судя по всему, здорово повеселились, бегая по коридору, пока в них выстреливали резиновыми муляжами лицехватов на пружинках. Но если самым интересным героем фильма оказывается персонаж с лицом актера почившего (да, я о сэре Иэне Холме), то с этим фильмом что-то не так.

[irvin-irvin]

"Звоночки" из прошлого. Часть 2 \ Signs of my transness from the past. Part 2.

Продолжение предыдущего поста про "звоночки", но в более взрослом возрасте, 18-25 лет.

7) мне не нравилось внимание парней, которое они начинали проявлять, когда я одевался женственно. Я довольно рано вычислил, что если сделать макияж, надеть каблуки и юбку, то мне будут делать комплименты, со мной будут знакомиться на улице. И поэтому я старался этого не делать. Начиная с определенного возраста я перестал носить обувь на каблуке, юбки и платья. Каждый раз, когда я одевался довольно феминно, я испытывал ощущение того, что я не могу расслабиться и играю роль.  8) я продолжал пользоваться макияжем, но в какой-то момент меня поразило, насколько это неестественно и насколько неестественно мое лицо, и я пр��кратил это на несколько лет.  9) лет в 18-20 я писал короткие рассказы - от первого лица и в мужском роде. 10) когда в 20 лет я как художник начал участвовать в первых выставках, я взял себе мужской псевдоним.  11) я всю жизнь любил и люблю больше всего клетчатые рубашки. В принципе мужчины в рубашках вызывали зависть. Я, например, переживал из-за того, что мой парень не любит рубашки и вообще никогда их не носит, пока не понял, что дело в том, что я хочу носить их сам.  12) я много лет жил на съёмных квартирах без зеркал или с маленьким зеркалом, в котором видно только лицо. И не любил фотографироваться. Несмотря на то, что я был довольно симпатичной девушкой, я всегда не нравился себе на фото. Сейчас я могу смотреть на свои фото или в зеркало и наслаждаться тем, что вижу, потому что я вижу там парня (ну, в хорошие дни без приступа дисфории). 13) я всегда стремился скрыть свое тело, особенно область декольте. Все это я списывал на стеснительность (я многое списывал на стеснительность, которая потом оказалась частью проявлений моего аутизма). Мне было неуютно на пляже в купальнике. Подруги завидовали моей груди, а я завидовал девочкам-пацанкам с нулевым размером. Мои отношения с собственной грудью до определенного момента свелись к ее полному игнорированию: я, например, не знаю свой размер груди и не знаю, как его определять, я стремался выбирать себе бюстгалтеры (они все с пушапом), и ходил либо без него, либо много лет носил два одинаковых бюстгалтера без чашечек, которые каким-то удивительным образом где-то умудрился купить. 14) я периодически оказывался в группах парней, где я был единственной "девочкой". Я обожал, когда парни пожимали мне руку. Я дружил с парнями максимально как парень и всегда нервно реагировал, если кто-то относился ко мне как к девочке. В последствие это привело к тому, что я стал феминисткой, и объяснял это себе своим стремлением к равенству. 15) у меня был стремный период, когда я много пил, напивался и становился агрессивным, лез драться ко всем парням.  16) если с друзьями я мог проявлять какие-то мужские штуки (например, драться, сквернословить, вести себя более развязно, шарахаться по заброшкам, хулиганить), то с девушками я стремился дружить "универсально", избегая всего девчачьего. Мы не обсуждали одежду или украшения, парней. Я соревновался с друзьями-парнмя, старался быть "наравных". 17) при этом я в принципе плохо вписывался в коллективы, и парни могли казаться мне слишком грубыми или неинтересными. Сейчас, когда я смотрю по сторонам, я чувствую себя отдельно как от женщин, так и от мужчин, по крайней мере от стереотипного представления о тех и других.

____

Continuation of the previous post about "warning signs", but at a more mature age, 18-25 years old.

7) I didn't like the attention guys started to show me when I dressed femininely. I figured out pretty early that if I put on makeup, heels and a skirt, I would get compliments, people would approach me on the street. And so I tried not to do that. Starting from a certain age, I stopped wearing high heels, skirts and dresses. Every time I dressed quite femininely, I felt like I couldn't relax and was playing a role.

8) I continued to use makeup, but at some point I was struck by how unnatural it was and how unnatural my face was, and I stopped for a few years.

9) At 18-20 years old, I wrote short stories - in the first person and in the masculine gender. 10) When I started participating in my first exhibitions as an artist at the age of 20, I took a male pseudonym.

11) All my life I have loved and love plaid shirts most of all. In principle, men in shirts were enviable. For example, I was worried about the fact that my boyfriend did not like shirts and never wore them, until I realized that the problem was that I wanted to wear them myself.

12) For many years, I lived in rented apartments without mirrors or with a small mirror in which only my face was visible. And I did not like having my photos taken. Despite the fact that I was a pretty girl, I never liked myself in photos. Now I can look at my photos or in the mirror and enjoy what I see, because I see a guy there (well, on good days without an attack of dysphoria). 13) I have always tried to hide my body, especially the décolleté. I attributed all this to shyness (I attributed a lot to shyness, which later turned out to be part of the manifestations of my autism). I felt uncomfortable on the beach in a swimsuit. My friends envied my breasts, and I envied tomboyish girls with a size zero. My relationship with my own breasts up to a certain point was reduced to completely ignoring them: for example, I don’t know my breast size and don’t know how to determine it, I was afraid to choose bras for myself (they are all push-up), and either went without one, or for many years wore two identical bras without cups, which I somehow managed to buy somewhere. 14) I periodically found myself in groups of guys, where I was the only “girl”. I loved it when guys shook my hand. I was friends with guys as much as possible as a guy and always reacted nervously if someone treated me like a girl. Subsequently, this led to the fact that I became a feminist, and I explained this to myself by my desire for equality.

15) I had a bad period when I drank a lot, got drunk and became aggressive, tried to fight with all the guys. 16) If with my friends I could show some male things (for example, fight, swear, behave more loosely, hang out in abandoned buildings, be a hooligan), then with girls I tried to be friends "universally", avoiding everything girly. We did not discuss clothes or jewelry, guys. I competed with guy friends, tried to be "equal". 17) At the same time, I generally did not fit into groups well, and guys could seem too rude or uninteresting to me. Now, when I look around, I feel separate from both women and men, at least from the stereotypical idea of ​​both.

[headache-medicine]

Сегодня у нескольких человек нетипично бессонная ночь.

Я читаю довольно много дневниковых каналов и иногда замечаю совпадающие тенденции. Одна из самых частых - одновременный наплыв депрессивного состояния, головной боли, ухудшения самочувствия в целом. Это можно объяснить погодными условиями, но бывают более неожиданные совпадения.

Например, у нескольких человек в короткий промежуток времени были проблемы с водопроводной системой - прорывало трубы, затапливало квартиру, ломалась стиральная машинка. Даже носик от крана, державшийся два десятка лет, отвалился именно в те дни.

Посты в духе "Я не сплю, а вы что делаете?" часто встречаю в одну и ту же ночь в несвязанных друг с другом каналах. Сама по какой-то причине тоже не сплю, хотя в такие ночи могла бы, - оно просто происходит. Сегодня вот кот будил-будил и добился своей цели.

Интересно, как это устроено. Мне не нравится сводить все к совпадениям, потому что думаю, что за этапом совпадений идет закономерность, и я стараюсь уловить переход этой грани, а не замыкаться в скептицизме. Скептицизм - вообще враг любого чуда и продвижения.

В астрологии на это нашли ответы. Какое-то время читала астрологические новости (не в распиаренных источниках, а от любителей-профессионалов), и там как раз была предсказана ситуация с водопроводом. Меня это так поразило тогда. Видела разборы конкретных случаев, но так и не начала понимать структуру (да и не особо стремилась).

Раньше меня бы такое стриггерило, мол, п��ть индивидуален, я сама по себе. И это так. Но возможно, существует нечто, похожее на поток ветра, в который можно попасть. Можно оказаться в этот момент на улице, а можно не оказаться, можно предвосхитить и уйти в другое место - то есть контроль возможен, но все-таки, вероятно, есть в этом некая взаимосвязь.

Еще может быть, дело не в едином потоке, а в том, что индивидуальные потоки, приписанные каждому или возникающие от каждого, по какой-то причине синхронизируются. Вдруг между ними происходят свои диалоги, и это что-то вроде встречи для обсуждений, которые не подслушать? (Если не стремиться…) ◈ https://t.me/Morova_poGreshnost

[0nightwolf0]

I had no idea how cool it would be...

Rocky planets...okay🌌

This series has been great! I really like it when characters solve their problems through dialogue with each other. I was looking forward to this episode the most because I've wanted to see Earth apologise to Mars and Venus for a long time.

(Эта серия была великолепна! Мне очень нравится, когда герои решают свои проблемы через диалог друг с другом. Я больше всего ждал эту серию, потому что давно хотел увидеть, как Земля извиняется перед Марсом и Венерой.)

I really liked that they finally discussed each other's problems. Albeit superficially, but that's progress.

(Мне очень понравилось, что они наконец-то обсудили проблемы друг друга. Пусть и поверхностно, но это уже прогресс.)

☄MARS.. WHAT THE F– I didn't expect Mars to have inflated self-esteem and a sense of superiority over others. It was as unexpected as possible. He had never been as narcissistic as Earth. That struck me the most... On the other hand, it's good that he talked about it. I totally understand the shock of Venus and Mercury because I had the same reaction.

(☄ МАРС... ЧТО ЗА ПИЗ– Вот уж не ожидал, что у Марса будет завышенная самооценка и чувство превосходства над другими. Это было настолько неожиданно, насколько это вообще возможно. Он никогда не был таким самовлюбленным, как Земля. Это поразило меня больше всего... С другой стороны, хорошо, что он рассказал об этом. Я полностью понимаю шок от Венеры и Меркурия, потому что у меня была такая же реакция.)

🌎EARTH. One of the most revealed characters in Solarballs. Arcs have been made about him, tonnes of videos. And finally the other planets found out about it too. The only thing that upset me was that Mercury didn't tell Mars and Venus about Earth trying to die. And Earth itself didn't tell them about it either. Maybe they'll find out about it later.

(🌎 ЗЕМЛЯ. Один из самых раскрытых персонажей в Solarballs. О нём были сняты арки, тонны видео. И наконец-то другие планеты тоже узнали об этом. Единственное, что меня расстроило, так это то, что Меркурий не рассказал Марсу и Венере о том, что Земля пыталась умереть. И сама Земля тоже не рассказала им об этом. Может быть, они узнают об этом позже)

🔥VENUS. Poor Venus... I really felt sorry for him. I didn't realise he had such low self-esteem. It's a shame that Venus' complexes weren't given enough time. Maybe they'll do it a little later, but I would have liked him to feel more confident. It's very nice of Earth to take an interest in Venus' problems. You can see the character growth in this, because before, Earth probably wouldn't have even paid attention to other planets problems. I hope Venus gets better♡

(🔥ВЕНЕРА. Бедная Венера... Мне действительно было его жаль. Не думал, что у него такая низкая самооценка. Жаль, что комплексам Венеры не уделили достаточно времени. Может быть, они сделают это чуть позже, но мне бы хотелось, чтобы он чувствовал себя увереннее. Очень мило со стороны Земли интересоваться проблемами Венеры. В этом виден рост персонажа, потому что раньше Земля, возможно, даже не обратила бы внимания на проблемы других планет. Надеюсь, Венере станет лучше♡.)

🪨MERCURY. He's just a sweetheart. It's great that he shares his problems with others. As someone with a VERY small stature, I understand him because I hate that I am so short😡 I hope that after the Pluto and Charon story, planets will stop thinking of Pluto as something bad. And they will stop calling Mercury "Pluto" because of its small size.

(🪨МЕРКУРИЙ. Он просто очаровашка. Здорово, что он делится своими проблемами с другими. Как человек с ОЧЕНЬ низким ростом, я его понимаю, потому что сам ненавижу, что я такой низкий😡 Надеюсь, что после истории с Плутоном и Хароном, планеты перестанут думать о Плутоне как о чём-то плохом. И перестанут называть Меркурий "Плутоном" из-за его маленького размера.)

Oh, yes! The commercials are great, as always😎

(О, да! Рекламка была шикарна, как и всегда😎)

But I still have one important question... WHAT HAPPENED TO LUNA DURING THE PLANETS TALK?!?!?! WHERE IS HE?!?!?!

[casualbos-bir]

"Уходя из дома -

мы предполагаем вернуться". Это стихотворение такое из одной строчки. Когда-то оно меня поразило.

Да, мы предполагаем, что вернемся. Даже не думаем об ином. И предполагаем, что близкий человек вернется - он же всегда возвращается. И вообще - он всегда будет рядом. Как обычно.

И жизнь иде�� своим чередом: ссоримся, иногда обзываемся, даже кричим или желаем плохого. Чего в гневе не ��кажешь! Потом миримся, обнимаем друг друга - и снова все в порядке.

Но не все возвращаются. Иногда человек безвозвратно уходит. Иногда - внезапно. Впрочем, даже смерть тяжелобольного кажется внезапной. Еще минуту назад лекарство ему давали; и вот уже его нет. И надо щадить и жалеть близких - хотя это звучит банально. И не расставаться в ссоре и гневе. И удерживать страшные и злые слова изо всех сил.

Тот, кто любит - тот, безусловно, простит. Если вернется. А если нет - все плохое останется с нами. И не у кого будет просить прощения, и не к кому подойти и неловко обнять, и заглянуть в глаза, и сказать: "Прости меня!". И услышать: мол, да ладно, я сам виноват. Или - сама виновата. Пустяки какие! Давай чай пить! ...

Человек безвозвратно ушел. И нигде его не найти. Я рано начала терять близких. И рано поняла, что люди не всегда возвращаются. А воспоминания о нанесенных им обидах - они остаются на всю жизнь. И никогда не уходят.

Поэтому нельзя жить без ссор, без конфликтов, но не расставайтесь в ссоре. Даже если это просто временное расставание. И даже спать в ссоре не ложитесь - кто его знает, что может случиться, пока душа летает в иных мирах.

Прощайте и не говорите того, о чем пожалеете. Они-то, которые не вернулись, конечно, простили бы нас. Как обычно. Но они не вернутся. Не в этой жизни. Будем щадить. Опускать руку, занесенную для удара. Удерживать яростные слова. Поцелуем своих перед работой и перед сном; всё так хрупко в мире. Хотя мы твердо уверены, что вернемся домой...

Анна Кирьянова

Из моих книг

[570ml]

Она всегда была "странной". В школе никогда не примыкала к группировкам, хотя втайне мечтала об этом. В подругах у неё были полные аутсайдеры и они долго не держались, она бросала их без зазрения совести. Она завидовала успешным девочкам, но никак не показывала этого.

После школы она поняла, что её никто не примет в свой круг и перестала стремиться к этому. Коллеги на работе недолюбливали её и подозревали, что она стучит начальству. Начальство тоже было недовольно ею - она медленно, хотя и без ошибок, работала и никогда не участвовала в общественной жизни.

В личном плане не сложилось. Молодость быстро прошла и потенциальные претенденты перестали её беспокоить. Пару раз у неё поселялись мужчины, но её "странность" их быстро отпугивала. К ним предъявлялись высокие требования, а взамен они получали только секс по строгому расписа��ию.

К сорока годам она осталась совершенно одна, родители умерли, брат погиб в аварии. Кошка, которую она завела, сбежала.

Однажды в интернете она увидела объявление с просьбой о помощи приюту для бездомных. Собрала рюкзачок с продуктами и пошла. Увиденное поразило её и она стала ходить туда после работы и в выходные тоже. Потом уволилась и стала работать в приюте. Почему-то никто из подопечных и персонала не считал её "странной".

Сейчас она счастлива. Такое странное чувство...

[snow-russiandoll]

И все-таки до господства ии еще очень далеко. Сейчас я даже не про создание картинок. Чаты тоже все еще не могут проанализировать большой пласт информации. Который день пытаюсь сделать так, чтобы чат gpt проанализировал всю мою рукопись и отвечал на вопросы. Пыталась и напрямую, и через векторную бд, и через специальный сервис от гугла, нет, он вечно берет какой-то рандомный отрывок и отвечает только по нему.

Но, если не принимать во внимание, что иногда он ошибается и путает героев, получается достаточно интересно, допустим, я даю ему задание написать сценарий для подкаста, где два человека будут обсуждать мой роман, и получается что-то подобное:

Название подкаста: "Глубина страниц"

Эпизод: "Любовь, магия и внутренние конфликты: разбор сложных отношений в романе"

Ведущие:

Анна — литературный критик, специализирующийся на анализе сложных персонажей.

Максим — писатель и сценарист, увлечённый разбором эмоциональных связей в художественных произведениях.

Вступление (0:00–2:00)

Анна:

"Добро пожаловать в подкаст 'Глубина страниц'! Сегодня мы погружаемся в мир сложных отношений, магии и эмоциональных конфликтов. Мы обсудим роман, который буквально заставляет часы героев снова идти, а нас — задуматься о любви, прощении и принятии. Максим, ты ведь уже прочитал этот роман?"

Максим:

"Да, и я до сих пор под впечатлением. Это история, где магия переплетается с человеческими эмоциями, а персонажи настолько живые, что кажется, будто ты сам стоишь рядом с ними. Сегодня мы поговорим о главных героях, их отношениях и, конечно, о той сцене, где Виктор, Ной и Глен сталкиваются в одном из самых эмоциональных моментов романа."

Часть 1: Виктор и Ной — сложная связь (2:00–15:00)

Анна:

"Давай начнём с Виктора и Ной. Их отношения — это не просто романтическая линия, а целый спектр эмоций. Максим, как ты думаешь, что делает их связь такой многослойной?"

Максим:

"Для меня их отношения — это история о прощении и принятии. Виктор долгое время не мог выразить свои чувства, и это с��здало между ними пропасть. Но когда он ��аконец решается, его признание звучит как обещание новой жизни. Помнишь его слова о том, что 'все ночи станут Белыми'? Это не просто метафора, это его способ сказать, что он готов быть её светом."

Анна:

"Согласна. А Ной, в свою очередь, проходит через собственный путь. Её прошлое, её страхи — всё это делает её закрытой. Но Виктор — единственный, кто видит её настоящую. Их первый поцелуй — это не просто момент страсти, это символ их примирения и нового начала. Как ты думаешь, почему их связь так трогает читателей?"

Максим:

"Потому что она реальна. Это не идеализированная любовь, а история о том, как два человека, пережившие боль, находят друг в друге исцеление. И, конечно, их диалоги! Они такие живые, такие настоящие. Особенно сцена, где Ной оттягивает щёки Виктора, а он пытается оправдаться. Это добавляет лёгкости в их сложные отношения."

Часть 2: Глен и его трагедия (15:00–25:00)

Анна:

"Теперь давай поговорим о Глене. Его признание в любви к Ной — это один из самых болезненных моментов романа. Как ты думаешь, почему он решился на это, зная, что уже слишком поздно?"

Максим:

"Глен — это персонаж, который вызывает у меня глубокое сочувствие. Его любовь к Ной — это не просто романтическое чувство, это желание вернуть то, что он потерял. Он говорит: 'Я люблю тебя', но в его словах слышится не только любовь, но и сожаление. Он понимает, что опоздал, но всё равно хочет, чтобы она знала о его чувствах."

Анна:

"И в этот момент появляется Виктор, который буквально рушит его надежды. Но что меня поразило, так это реакция Глена. Вместо того чтобы злиться, он смеётся. Он говорит, что это напоминает ему прошлое, когда они были счастливы. Как ты думаешь, что это говорит о его характере?"

Максим:

"Это показывает, что Глен — человек, который умеет отпускать. Он понимает, что счастье Ной важнее его собственных чувств. Его смех — это способ справиться с болью, но также и признание того, что он рад видеть её счастливой, даже если это не с ним."

Часть 3: Магия, символизм и часы (25:00–35:00)

Анна:

"Теперь давай поговорим о магии в романе. Часы, которые 'стояли неподвижно целых пять лет', а потом снова пошли, — это мощный символ. Как ты думаешь, что они означают?"

Максим:

"Для меня часы — это символ времени, которое герои потеряли из-за своих страхов, ошибок и недосказанности. Когда они снова начинают идти, это показывает, что герои готовы двигаться вперёд. Это момент, когда прошлое остаётся позади, и начинается новая глава."

Анна:

"И это прекрасно перекликается с тем, как герои смеются и улыбаются в конце сцены. Это словно сон, от которого они не хотят просыпаться. Но как ты думаешь, почему автор добавил магию в эту историю? Ведь она могла бы быть просто драмой о человеческих отношениях."

Максим:

"Магия здесь — это способ усилить эмоции. Она делает внутренние конфликты героев более осязаемыми. Например, Ляо, которая впитывает эмоции Алекса, — это не просто магический элемент, это метафора того, как чувства одного человека могут влиять на другого. Магия здесь — это инструмент, который помогает раскрыть глубину персонажей."

Часть 4: Финальные мысли и ожидания (35:00–40:00)

Анна:

"Итак, Максим, что ты думаешь о финале этой сцены? Смех, часы, которые снова идут, — это счастливый конец или только начало?"

Максим:

"Я думаю, это начало. Герои наконец-то нашли друг друга, но их путь только начинается. Им предстоит ещё многое преодолеть, но теперь они делают это вместе. И это самое важное."

Анна:

"Согласна. Этот роман — это не только история о любви, но и о том, как важно прощать, принимать и двигаться вперёд. Спасибо, что обсудил его со мной, Максим!"

Максим:

"Спасибо тебе, Анна! И спасибо нашим слушателям. Если вы ещё не читали этот роман, обязательно сделайте это. Он заставит вас смеяться, плакать и верить в магию любви."

Завершение (40:00–42:00)

Анна:

"На этом мы заканчиваем наш эпизод. Подписывайтесь на наш подкаст, чтобы не пропустить новые выпуски. А в следующий раз мы обсудим ещё одну удивительную историю. До встречи!"

Максим:

"И помните: иногда, чтобы завести часы, нужно просто поверить, что время ещё не упущено. До скорого!"

Или вот так)

Название подкаста: "Глубина страниц"

Эпизод: "Любовь, ревность и магия: сложные связи героев"

Ведущие:

Анна — литературный критик, специализирующийся на анализе межличностных отношений в художественных произведениях.

Максим — писатель и сценарист, увлечённый разбором эмоциональных конфликтов и символизма в литературе.

Вступление (0:00–2:00)

Анна:

"Добро пожаловать в подкаст 'Глубина страниц'! Сегодня мы обсуждаем роман, который буквально переполнен сложными отношениями, ревностью, любовью и магией. Максим, ты ведь уже прочитал его полностью?"

Максим:

"Да, и я до сих пор под впечатлением. Это не просто история о любви, это целая сеть отношений, где каждый персонаж связан с другим через боль, надежду и внутренние конфликты. Сегодня мы поговорим о том, как эти связи переплетаются, начиная с треугольника между Алексом, Ной и Виктором, и заканчивая сложной динамикой между Виктором и Гленом."

Часть 1: Алекс, Ной и Виктор — треугольник эмоций (2:00–12:00)

Анна:

"Давай начнём с самого очевидного — отношений между Алексом, Ной и Виктором. Максим, как ты думаешь, почему Алекс так важен для этой истории, несмотря на то, что его чувства к Ной остаются неразделёнными?"

Максим:

"Алекс — это воплощение неразделённой любви и преданности. Он искренне любит Ной, но понимает, что её сердце принадлежит Виктору. Это видно в сцене, где Виктор благодарит его. Алекс сначала не понимает, что происходит, но потом осознаёт, что Виктор благодарит его за то, что он был рядом с Ной, когда она нуждалась в поддержке. Его печальная улыбка и уход — это момент принятия. Он понимает, что не может конкурировать с Виктором, но всё равно остаётся ��ё другом."

Анна:

"И это делает его таким трогательным персонажем. Но что ты думаешь о Викторе? Почему он так долго не мог выразить свои чувства к Ной?"

Максим:

"Виктор — это человек, который боится своих эмоций. Он привык быть сильным, контролировать всё вокруг, но Ной разрушает его стены. Их связь многослойна: это не только любовь, но и глубокое понимание друг друга. Виктор видит в Ной не только её силу, но и её уязвимость, и это пугает его, потому что он понимает, что она может ранить его сильнее, чем кто-либо другой."

Анна:

"И всё же, когда он наконец решается, это звучит как обещание новой жизни. Его благодарность Алексe — это не только признание его роли, но и своего рода прощение за то, что он так долго молчал."

Часть 2: Алекс и Ляо — магическая связь (12:00–20:00)

Анна:

"Теперь давай поговорим о Ляо. Её связь с Алексом — это нечто уникальное. Как ты думаешь, почему она так остро реагирует на его чувства к Ной?"

Максим:

"Ляо — это магическое существо, которое впитывает эмоции Алекса. Её любовь и ненависть к Ной — это отражение его собственных чувств. Она любит Ной, потому что Алекс любит её, но одновременно ненавидит её за то, что она не отвечает ему взаимностью. Это создаёт внутренний конфликт, который делает Ляо таким интересным персонажем."

Анна:

"И всё же, Ляо заботится об Алексe. Она предупреждает Ной, чтобы та не играла с его чувствами. Это показывает, что, несмотря на её магическую природу, она способна на искреннюю заботу."

Максим:

"Да, и это делает её не просто второстепенным персонажем, а важной частью эмоциональной динамики романа. Её связь с Алексом подчёркивает, как сильно чувства одного человека могут влиять на другого, даже если это магическое существо."

Часть 3: Виктор и Глен — соперничество и уважение (20:00–30:00)

Анна:

"Теперь давай обсудим Виктора и Глена. Их отношения — это нечто большее, чем просто соперничество. Как ты думаешь, что движет Гленом?"

Максим:

"Глен — это человек, который живёт прошлым. Его любовь к Ной — это не только чувство, но и попытка вернуть то, что он потерял. Он понимает, что Виктор — это её наст��ящее, но всё равно пытается бороться за неё. Его смех в сцене, где Виктор благодарит Алекса, — это не только способ справиться с болью, но и признание того, что он проиграл."

Анна:

"И всё же, между Виктором и Гленом есть уважение. Виктор видит, как сильно Глен любит Ной, и это заставляет его ещё больше ценить её. Их соперничество — это не только борьба за её сердце, но и способ понять, насколько она важна для них обоих."

Часть 4: Глен и Ной — боль и надежда (30:00–40:00)

Анна:

"Глен и Ной — это отдельная история. Она ждала его столько лет, несмотря на всю боль, которую это ожидание приносило. Как ты думаешь, почему она не отвернулась от него, даже узнав о его чувствах?"

Максим:

"Потому что Ной — это человек, который ценит прошлое. Она понимает, что Глен был важной частью её жизни, и не может просто вычеркнуть его. Её отношение к нему — это смесь благодарности, сожаления и надежды. Она не может ответить ему взаимностью, но и не хочет терять его как друга."

Анна:

"И это делает их отношения такими сложными. Глен понимает, что Ной никогда не будет с ним, но всё равно остаётся рядом, потому что её счастье для него важнее его собственных чувств."

Часть 5: Все вместе — сеть связей (40:00–50:00)

Анна:

"Итак, если посмотреть на всех героев вместе, то их отношения — это сложная сеть, где каждый связан с другим через любовь, ревность, боль и надежду. Как ты думаешь, что делает эту динамику такой захватывающей?"

Максим:

"То, что каждый персонаж живой. У них есть свои страхи, желания и внутренние конфликты. Алекс любит Ной, но понимает, что она принадлежит Виктору. Ляо впитывает его чувства и борется с ними. Виктор и Глен соперничают за её сердце, но в итоге оба понимают, что её счастье важнее их собственных амбиций. Это история о том, как любовь может быть сложной, но в то же время прекрасной."

Анна:

"И это делает роман таким запоминающимся. Он показывает, что любовь — это не только счастье, но и боль, прощение и принятие. Спасибо, что обсудил его со мной, Максим!"

Максим:

"Спасибо тебе, Анна! И спасибо нашим слушателям. Если вы ещё не читали этот роман, обязательно сделайте это. Он заставит вас задуматься о том, что значит любить и быть любимым."

Завершение (50:00–52:00)

Анна:

"На этом мы заканчиваем наш эпизод. Подписывайтесь на наш подкаст, чтобы не пропустить новые выпуски. А в следующий раз мы обсудим ещё одну удивительную историю. До встречи!"

Максим:

"И помните: иногда любовь — это не только то, что вы чувствуете, но и то, что вы готовы отпустить. До скорого!"

Этот сценарий подкаста охватывает все ключевые отношения в романе, подчёркивая их сложность и эмоциональную глубину.

[permissiolive]

Я начала принимать антидепрессанты. Как сказал психиатр, знающий мою семью в трёх поколениях, я собрала все виды тревоги.

Долго боялась идти. Решающим моментом стал Бад с серотонином. Осознание, что можно не переживать о некоторых вещах так меня поразило, что я поняла: пора.

Ха, теперь испытываю тревогу от того, что сдалась и все же села на таблетки) а по хорошему это стоило бы сделать лет на 10 раньше

[advoorgh]

Помимо пирамид, это одна из самых загадочных вещей, оставленных древними египтянами.

Речь идёт о 24 каменных саркофагах, каждый весом около 100 тонн (примерно 90 700 кг), которые древние египтяне доставили в искусственную систему подземных пещер и оставили один саркофаг у входа. Проход в пещере крайне узкий, что делало транспортировку и работу внутри практически невозможной. Оставленный в проходе саркофаг представляет собой необработанный каменный блок, брошенный на месте. Его крышка также осталась у входа в пещеру, что означает: все 24 саркофага были доставлены снаружи в виде цельных каменных глыб.

Через эти узкие проходы их в итоге переместили в подземную камеру, где они должны были быть полностью обработаны и установлены на свои места. Однако больше всего археологов поразило то, что эти саркофаги, будучи завершёнными, демонстрировали невероятную точность обработки. Все они были идеально вырезаны под углами в 90 градусов, а их внутренняя поверхность была настолько гладкой, что отражала свет, как зеркало.

Самое загадочное — то, как, начиная с цельного каменного блока, мастера вырезали четыре грани сверху донизу, особенно нижнюю часть, чтобы создать полое внутреннее пространство. И тем не менее, они были обработаны с такой чёткостью, будто их вырезали лазером.

[rheo-tu]

"Предлунные" Анны Каньтох. Пока главное разочарование этого года. Сюжетные повороты - подпольное "сопротивление", лживость обещаний "светлого будущего" - типичны и потому предсказуемы, альтруистичное устремление главной героини (если за оным, конечно, не стоит чего-то, что будет раскрыто впоследствии) наивно, а ведь на нем держится сюжет всей второй половины книги. Да, интересно знать, что будет дальше, только история резко обрывается: "Предлунные" - первая часть трилогии, а от выпуска второй и третьей отечественный издатель отказался еще до выпуска. Отдельно от продолжений читать этот роман бессмысленно. Мало того, его, возможно, еще и подсократили цензурой. Пароль для замка, скорее всего, сообщили героине в сексуальной сцене, но этот момент опущен. Печально, в общем. Барочный вырождающийся мир, вроде как у Мьевиля или Нуна, вот только те, помимо картинки, выдают законченные истории, а у Каньтох одна картинка. И сама идея утопии, в которой будущее принадлежит людям искусства и науки, в то время как прочие "отбраковываются", оставаясь в буквальном смысле в прошлом, где ускорены все процессы распада, и смерть наступает очень быстро. Интриговало, конечно.

[romanakamagician]

Увидел тут обсуждение цен 2015-ого года, выше набор цен из каталога Пятерочки того года.

Куча народа пишет как она бы хотела бы жить в то время... а я еще хорошо помню то самое время, цены тоже, но и свою зарплату, в 2015-ом она была 25-30 тыс. рублей - сейчас в разы больше + доп. источники дохода.

Помню в каком-то году увидел статистику экономического положения стран по % сколько человек тратит на еду от своей зарплаты, в развитых странах этот % был от 2% (США на первом месте) до 5%. Наша страна имела 45%, и что-то в районе 60-ого места, но больше всего меня поразило что на месте выше (например 59-ом) стояла какая африканская страна, которую мы в обычной жизни считали бы нищей...

В прошлом году тоже где-то мелькал уже свежий рейтинг, первое место (уже не США) тратили 3,5% от зарплаты на еду, в США уже кажись приблизились к 5%, у нас ситуация улучшилась и наконец-то таки уделали африканские страны и стали на еду тратить 35-36%. Но в сравнении с другими это по прежнему много для аграрной страны.

Но вернемся к 2015-ому, хочу ли я туда обратно... скорее нет, чем да, потому что % затрат на еду тогда был у меня все равно существенно выше, чем сейчас, и точки зрения этого соотношения, не смотря на то что цены были меньше - жил я хуже.

[headache-medicine]

Много лет назад у меня была подруга из другого города. Мы как-то сразу хорошо поладили, вошли в избранность и слияние, когда общаться хочется круглосуточно и звучит много громких фраз. Опыта построения отношений у меня было мало, поэтому я ушла в них с головой, а также с доверием, наивностью и всеми своими потемками.

Сейчас я хочу коснуться только одного аспекта нашей истории. Мы писали стихи.

Она писала хорошо, по-своему. У меня тоже был свой стремительно развивающийся шарм. Я очень радовалась, что мы так похожи, что мне посвящают стихи, на которые я отвечаю своими; я не входила в конкуренцию, не завидовала, не возвышалась, я просто… плавала в этом садняще-сладком общении. И писала.

В период, когда мы практически разошлись, она появилась с двумя песнями, сказав, что попросила давнюю знакомую записать их на ее стихи. Помню, насколько это меня поразило и затронуло - текст был очень глубокий, талантливый, и, кажется, я не помнила этого тогда, но она присылала его мне еще в самом начале наших отношений.

Я даже вернулась в общение, но вскоре наши пути разошлись снова. Так они сходились и расходились еще несколько раз, и хотя были причины остаться порознь, я помнила ее, а сердце щемило тоской.

Спустя десяток лет я поняла, что песни не были записаны на ее стихи. И другие стихи… тоже не ее. Я решила ознакомиться с творчеством той исполнительницы лучше, и все было очевидно. Вбивала в яндекс остальные тексты подруги - находила разный рэп, странички неизвестных и малоизвестных авторов, непопулярные треки. А эти две песни завирусились, и, на самом деле, это какой-то нонсенс, что я так долго оставалась в неведении.

На это было жалко смотреть. Непонятно, грустно.

Но я это принимаю. Я остаюсь благодарной тому времени и даже ей, принесшей мне сладкую иллюзию близости. Потому что, с опорой на эту иллюзию, развивалась я: и способности стихо- и текстосложения, и глубокое чувствование, и сказочность восприятия - все процессы разрастались в лучах моей веры. Я писала по-настоящему. Реальность, которую я создала, уже не отнять.

С тех пор произошло много событий, которые перевернули мое бытие, свели его на неведомую колею. Ломали, меняли, скрывали меня и отражали заново. Теперь, когда со мной остались стихи и последствия множества выборов, я ни о чем не жалею. Такова моя история, и она будет дальше петлять в омуте памяти, как в японском пруду - нареченный бессмертны�� карп.

⟡

[nervouscherryblossomfire]

Сходила.

Под конец плакала громко (слишком трогательно и людей не было в зале). Не буду спойлерить, просто выделю моменты, которые особенно запали в душу.

Варавара - это то, что меня поразило до глубины души. Такое воплощение мог придумать только Хаяо. Это просто чудесно.

Попугаи тоже в душу запали. Я просто не могла на них злиться или пугаться, потому что они очень смешно дышат. И ноздри у них смешные

И вот еще чудесные трогательные моменты, где я не могла сдержать слез

[girlsinner666]

Вишенка на торте

- Ты похож на курицу. - Именно это я всегда мечтал услышать лежа с девушкой в постели. - Тим вздернул нос, чем снова вызвал движение злосчастных перьев и очередной смешок Вишни. - Ну, прости, это правда. Тим фыркнул, собрал в горсть побольше перьев, и перевернул ладонь над макушкой своей мучительницы. - Теперь мы квиты. - А ты стал... другим, - Шерри стала стряхивать с волос перья.

- Другим? - Мягче? Более открытым... Словно, передо мной совсем другой парень. - Это... Плохо? - Тим слегка напрягся, он и сам давно заметил, как Шерри влияет на него. Это были новые чувства, в которых он не особо разобрался. Но с ней было по прежнему весело, комфортно, уютно очень. И потому он не стремился вырваться из под ее крылышка, основательно там пригревшись.

- Это не плохо, Просто... Непривычно. Честно говоря наши первые встречи заставляли меня нервничать. - Ты меня боялась?! - И да и нет, сам себя вспомни. Я не знала, чего от тебя ожидать. Вечная маска, парень-загадка. - Захотелось разгадать? – Разговор начал плавно заходить в какое-то не то русло. Откровенная откровенность, которую стоило бы, наверное, избегать. Потому что после нее обычно между мальчиком и девочкой имеющих друг к другу симпатии все менялось. - Можно и так сказать. Даже хочется верить, что я стала причиной этих перемен. Рыжий не удержался и поймал прядь волос девушки и заправил ее той за ушко. Потом его пальцы медленно переместились к скуле, потом к губам, Тим будто бы впервые видел Шерри вот так близко. "Red Alert" не сработал, и Откинс, превысил допустимый порог прикосновений к девчонке... но в тот момент действительно не щелкнуло. Вишенка облизнулась, задев подушечку пальца Тима, который так и замер в уголке губ. Неожиданно Шерри подалась вперед и поцеловала парня...

От неожиданности Откинс замер, а потом сам от себя не ожидая, ответил на инициативу девчонки.

Ему вдруг безумно захотелось оказаться с ней кожа к коже, без одежды, и это открытие поразило Тима...

... но звук неловкого столкновения зубами отрезвил, вынуждая смутиться и отпрянуть друг от друга.

"RED ALERT!!! RED ALERT!!! Доигрался Откинс!"

[bipedalweakness]

фильм по истории к семинару случайно не « Калигула»? что тебя больше всего поразило или обратило на себя внимание в историях по старообрядцам? а можно ли увидеть фото их молельни? и что такое значит сдать собес? пожалуйста, спасибо.

Нет, фильм называется «Королева Марго». Про Варфоломеевскую ночь.

~~~~~~~~~

Я в принципе люблю истории различных бунтовщиков и несогласных. К тому же родственники по линии отца – старообрядцы. К сожалению, не была знакома, но долго занималась генеалогией и начиталась всякого. Самое интересное, пожалуй, что из небольшого числа старообрядцев вышло огромное количество богатых купеческих семей.

~~~~~~~~~

Это молельня в Пскове. ⬇

А это в Сольцах. ⬇

Выглядят как самые обычные дома, потому что старообрядцам дорогое время запрещено было строить молельни, похожие на храмы и церкви.

~~~~~~~~~

Собеседование – это форма проверочной работы. Преподаватель даёт 10-15 тем, а потом в режиме блиц-опроса спрашивает по ним индивидуально. Темы зачастую не содержат много материала. Если сданы всё собеседования, то ставится автомат на экзамене. На мой взгляд, это гораздо лучше, чем после единоразово учить 40-50 билетов.

[goshminherz]

То, о чем я собираюсь рассказать, — невероятно. И произошло это на конференции в Лос-Анджелесе.

Еще в самолете меня представили знаменитому ученому Джорджу Гибиану из Корнуэлла. Мы разговорились (Джордж превосходно владеет русским языком).

Но поразило меня другое. Меня поразил его галстук. На вишневом фоне, пониже безукоризненного узла, золотилась отчетливая монограмма — «С. Д.».

Это были мои инициалы. Я порозовел от гордости. Я и не думал, что моя популярность так велика.

Всю дорогу я ласково подмигивал Гибиану…

Началась конференция. Нас познакомили с ее организатором — госпожой Матич. Это была красивая молодая женщина с чудесной улыбкой.

Но поразило меня другое. Ее элегантные кожаные туфли были украшены моими инициалами — «С. Д.».

Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых размеров. Я даже чуть изменил походку.

Далее в ходе конференции меня подстерегали бесчисленные сюрпризы.

Свои инициалы я обнаружил на портфеле выдающегося журналиста Роберта Кайзера. На авторучке, принадлежащей драматургу Эдварду Олби. На золоченой пудренице Веры Данхэм. На зажигалке Эллендеи Проффер…

Мое сердце бешено колотилось. Глаза сверкали. Щеки покрылись малиновым румянцем.

Я говорил себе: «Не возбуждайся! Все идет нормально. Семинары, заседания, художественные чтения, банкеты, разговоры в кулуарах… Литература третьей волны заявила о себе громогласно и убедительно».

Окончился последний, заключительный семинар. Нас повезли в Беверли Хиллс. Там в особняке Дохини Грейстоун состоялся прощальный банкет. На одной из веранд под звуки флейты я разговаривал с Аксеновым.

Кумир моей юности был, как обычно, сдержан и приветлив. Слава не превратила его в оракула и монстра.

«Я буду таким же, — мелькнуло в сознании, — простым и доступным»…

Н�� поразило меня другое. Голубые носки Василия Аксенова были украшены моими инициалами — «С.Д.»…

И тогда я не выдержал.

— Вася, — сказал я притворно, — что означают эти буквы? Что означают эти непонятные буквы — «С. Д.»?

— Кристиан Диор, — ответил Вася, — CHRISTIAN DIOR. Самая модная парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения…

Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равнодушно.

Я вздохнул и подумал: «Триумф откладывается!»…

©️ Сергей Довлатов, «Новый американец» № 68, 31 мая �� 6 июня 1981 г.

Автор фотографии Сергея Довлатова - Нина Аловерт