#истории об искусстве

[tales-of-tai-shan]

ÑUQAQA OOGWAYMI KANI.

Угвэй является далеко не тем персонажем, который будоражит умы фандома. С ним не так много контента, о нем вспоминают не так часто, как о Тай Лунге или Тигрице, однако без внимания он не остается. Кто-то считает его великим мастером, гением вне времени и мудрым учителем. Кто-то – закулисным злодеем, что ведет в тени свою игру, лишь делая вид, что он хороший. В данном анализе мне хотелось бы спустить Угвэя с небес на землю и отринуть его титул непререкаемого авторитета, дабы рассмотреть его историю и дать оценку его личности и поступкам.

1. Истоки.

Начнем с того, откуда он родом. И это одна из интереснейших деталей, потому что Угвэй, оказывается, не является коренным жителем Китая, хоть и прожил тут большую часть своей тысячелетней жизни. Официальные источники утверждают, что он родом с Галапагосских островов, что очевидно, так как Угвэй - галапагосская черепаха. И на этом каноничные источники заканчиваются, потому что далее сказано ровное ничего. Ни про детство, ни про юность, ни про родителей, ни про родное поселение, ни как он пересек океан и оказался в Китае. Ни-че-го. Остается только предполагать, каким могло быть его прошлое.

На этот счет у меня и моей читательницы @firecat17 возникло несколько теорий. Собственно, благодаря ней тема этого обсуждения и получила свое развитие. На них я и буду опираться в дальнейшем своем анализе.

Начнем с того, что Галапагосы в принципе не были известны людям до XVI века. Девственная природа и скалы. Поэтому трудно говорить о том, к какой цивилизации мог принадлежать Угвэй. Но один вариант мне приглянулся, поэтому я расскажу кратенько о нем.

Официально Галапагосские острова являются территорией Эквадора, поэтому очевидно, что ход мыслей приводит к коренным народам этой местности. А именно доколумбовая культура Мантеньо-Гуанкавилька. Этот народ вел образ жизни вблизи моря. Они умели строить большие плоты для судоходства и добычи рыбы и раковин. Галапагосы окружены со всех сторон морем, поэтому причисление Угвэя к Мантеньо-Гуанкавилька я считаю логичным и уместным.

В определенный момент истории Мантеньо-Гуанкавилька стали соседями с империей инков, но не были уничтожены теми, так как их умения по добыче редких раковин высоко ими ценились, что позволило их культуре существовать вплоть до прихода испанцев. Это я к тому, какой язык мог быть родным для Угвэя. А именно кечуа (кичва) – самый распространенный язык в обеих Америках, язык общения различных племен, не только инков. Можно сказать, почти международный.

Например, при знакомстве Угвэй мог бы говорить следующую фразу:

Ñuqaqa Galápagos chunbikunamanta Oogwaymi kani. // Я Угвэй с островов Галапагос.

Что касается социального положения, то мои догадки следующие. Для этого обратимся к пирамиде Маслоу. Основной потребностью Угвэя на протяжении фильмов и сериалов, где рассказывалось о его прижизненных деяниях, было познание мудрости: он изобрел кунг-фу и оттачивал себя в этом искусстве, собирал знания на протяжении сотен лет и множества поколений мастеров, обучал других и учился у них. Еще в некоторой степени им двигал мотив признания, хоть прямо об этом не говорилось. А чтобы к такой потребности прийти, надо закрыть потребности в 1) пище, 2) защите, 3) любви и принадлежности к группе. Стало быть, Угвэй имел высокое социальное положение, при котором не имел нужды в вышеперечисленных вещах, будь то семья шамана, вождя, прославленного воина (последнее не исключено в виду того, что черепах изобрел боевое искусство и участвовал в войне) и так далее. Скорее всего, он имел какой-то статус в обществе и, соответственно, образование, которое подстегнуло его тягу к познанию. Не исключено, однако, что Угвэй, как и многие из Мантеньо-Гуанкавилька, был рыбаком или ныряльщиком за раковинами, но тогда это создает некоторые вопросы о его мотивации. Поэтому я бы остановилась на варианте с воином, потому что он мне кажется обоснованным.

Поговорив о происхождении, следующим вопросом, который стоит осветить, является причина, по которой он покинул родину и начал большое путешествие, закончившееся в Китае. Тут у меня несколько версий.

Вытекающая из аргументов выше. На родном острове ему стало тесно, он почувствовал, что, живя на одном месте, не может продвинуться в поиске ответов на свои вопросы, что его попытки обрести истину требуют выхода за рамки привычного. Поэтому построил плот и пустился в плавание.

Если речь идет конкретно о незакрытой потребности в признании, особенно учитывая, что тогда Угвэй был молод, то это жажда самоутвердиться там, где не будет предубеждений на его счет, потому что на новом месте Угвэя никто не будет знать. Вполне возможно, что на родине Угвэй не обладал и половиной того авторитета, который обрел в Долине Мира.

Если же все-таки эта потребность закрыта, то Угвэю, как вариант, могли явиться духи-покровители Мантеньо-Гуанкавилька и наставить юную черепаху на этот путь. Почему я так считаю? В серии «Выход дракона» («Удивительные легенды», 2 сезон, серии 7-я и 8-я) был показан концепт такой силы, как Ци Героя, причем задолго до третьей части фильма (2012 и 2016 соответственно). Это говорит о том, что у Угвэя уже тогда были какие-то задатки и связь с Миром Духов, поэтому не исключено, что он мог легко получить послание от Вселенной.

Трагичная. Есть вероятность, что Угвэй начал свое путешествие против своей воли. Это могла быть природная катастрофа, которая вырвала его из привычной среды и вынудила бороздить океан до тех пор, пока не покажутся первые признаки суши. Например, шторм во время рыба��ки, цунами, обрушившееся прямо на прибрежную деревню, извержение вулкана и прочее.

Пикантная. Это версия скорее шуточная, но матушку-природу не стоит забывать, когда речь идет о животных, пускай и антропоморфных. У галапагосских черепах во время брачного периода между самцами происходят дуэли, которые выражаются тем, что соперники вытягивают шею как можно выше, и выигрывает тот, чья шея оказалась длиннее. Угвэй мог проиграть в одной из таких дуэлей, из-за чего, не вынеся унижения, он мог покинуть острова. На новом месте он же, угнетаемый старыми комплексами, перешел на ходьбу на задних лапах и практически всегда держал голову высоко поднятой, дабы казаться выше.

Какими бы не были мотивы Угвэя, исход один – он вышел в открытый океан и начал новую главу в своей жизни. Но не стоит думать, что он сразу приплыл к Китаю, нет. Обратимся к карте морских течений и попробуем на ее основании составить примерный маршрут будущего хранителя Долины. Для удобства я отметила Галапагосы желтым. Так как речь идет о большом плоте, а не управляемом корабле, путь будет напрямую зависеть от океанских течений. От островов берет свое начало теплое Пассатное течение, которое никак не могло принести Угвэя к берегам Китая. Ближайшая суша – это острова Полинезии, и вряд ли там наш герой задерживался надолго. Пускай и учась чему-то у шаманов и вождей, он вряд ли находил в их картинах мира что-то новое или отличное от того, что он уже знал от жизни на родине. И уже плавая от одних островов к другим, возможно даже посетив побережья нескольких стран, он достиг большой земли.

Немного забегая вперед, стоит отметить, что Угвэй покинул Галапагосы и прибыл в Китай в довольно молодом возрасте. Из той же серии «Выход дракона» известно, что Угвэй бросил вызов демонам, бесчинствовавшим в Долине Мира, будучи «юной черепахой», то есть в первые пятьсот лет своей жизни.

2. Путь воина.

Когда Угвэй прибыл в Долину Мира, она была «какой угодно, но только не мирной». Так думать дают мне право слова рассказчика из ранее упомянутой серии:

«Но однажды настал день, когда кто-то осмелился бросить вызов демонам».

Не было сказано, что появился кто-то, способный бросить вызов. Было сказано, что именно осмелился. К тому же показали, что Угвэй тогда уже владел кунг-фу. Значит, он прибыл в Китай и изобрел кунг-фу в неспокойное для Долины время. Более того, он не побоялся, потому что чувствовал, что это место будет ему домом. А далее уже все предсказуемо – ассимиляция с местным населением, проникновение бедами народа, изобретение кунг-фу, победа над демонами и становлением хранителем Долины, что де-факто является статусом главы региона. Однако я бы не спешила делать вывод о том, что он сразу обрел гармонию и стал просветленным мастером. Обо всем по порядку.

О том, что Угвэй обрел гармонию и просветление, мы знаем только со слов По из короткометражки «Legend of the Legendary Warrior», а конкретно третий эпизод «The Birth of Kung Fu»:

«Легенда рассказывает, что мастер Угвэй однажды прогуливался по бамбуковому лесу в своем путешествии по поиску открытий. На вершине одинокой горы Угвэй обнаружил пруд. Тронутый красотой природы и положением угнетенных, Угвэй уставился на свое отражение и пролил слезы на водную гладь. Пока он медитировал, он чувствовал, как движется вселенная вокруг него. Он мог услышать биение крыльев бабочки. Он мог видеть свет в самой темной пещере. Сконцентрировавшись на загадках мироздания, Угвэй достиг гармонии и покоя. Полученное откровение положило основу техники самозащиты, известной как кунг-фу. Наблюдая за своим отражением в пруду, он обнаружил момент, который олицетворял эту гармонию и сосредоточенность. Наблюдая за другими, он помогал им открывать свой собственный стиль. Как гласит легенда, Угвей принял так много учеников и обучил стольких великих воинов, что в честь него и его вклада в развитие Долины был построен Нефритовый дворец».

Оригинальный текст (англ.)

«Legend tells of Master Oogway walking amongst the bamboo forest on a journey of discovery. At the top of a lonely peak, Oogway discovers a pool. Moved by the beauty of nature and the plight of the oppressed, Oogway stared at his reflection and wept into the pool. As he meditated, he felt the universe in motion around him. He could hear a butterfly's wing beat. He could see light in the darkest cave. By focusing on the mysteries of the natural world, Oogway achieved harmony and peace. This insight formed the basis of a self-defense system of kung fu. Observing his own reflection in the pool, he discovered a moment that represented this harmony and focus. By observing others, he helped them discover their own styles. As the story goes, Oogway admitted so many students and trained so many great warriors that the Jade Palace was built to honor him and his contributions to the Valley».

Я бы не была склонна верить легенде о черепахе, живущей на земле тысячу лет. Эта легенда могла быть придумана как убедительная завеса, заметание неудобной правды, оправдание, чтобы никто не посмел усомниться в просветленности мастере. Почему? Я считаю, что Угвэй не сразу пришел к возвышенным материям. Мудрец, на мой взгляд, не выбрал бы путь войны. Угвэй изобрел боевое искусство, и ладно бы это, но! Пятьсот лет назад он принимал участие в войне. Стало быть, тогда еще не была закрыта потребность в признании, он чувствовал, что имеет недостаточно авторитета в глазах других. И кунг-фу было изобретено, в первую очередь, как инструмент насилия. И�� двигала логика воителя, а не защитника.

Война, в которой Угвэй принимал участие, является одной из недосказанных тем в биографии мастера. Об этой странице истории тяжело судить беспристрастно, потому что о ней известно только со слов черепахи и генерала Кая.

Со слов Угвэя история звучит так:

«Давным-давно у меня был брат по оружию. Я был молод, честолюбив и возглавлял большое войско. А плечом к плечу со мной сражался Кай, мой лучший друг. Однажды мы угодили в засаду. Меня опасно ранили. Мой друг нес меня много дней в поисках помощи. А потом мы оказались в тайной деревне высоко в горах. Это древнее место исцеления – Деревня Панд. Эти панды использовали силу Ци, чтобы вылечить меня. Они научили меня отдавать Ци. Но Кай хотел присвоить всю силу себе. Он понял, что то, что можно дать, можно и отобрать. Я должен был остановить его. Земля сотрясалась в ходе нашего боя, а затем я наконец изгнал Кая в Мир Духов».

Со слов же Кая мы обнаруживаем некоторые детали:

«Мы сражались бок о бок. Я любил его как брата, но он предал меня»

Для начала закроем один вопрос. Кому-то может показаться, что тут есть несостыковка с Деревней Панд, мол, как она могла находиться в горах, если во время нападения лорда Шеня было четко видно, что деревня находится в лесу. Я считаю, что было как минимум две деревни панд, и та, что в горах, изначально представляла собой монастырь, где мудрецы хранили и передавали следующим поколениям панд знания о Ци, а потом, впоследствии, приютили беженцев. Поэтому нет, Угвэй не мог передать знания о расположении горной деревни кому-либо, в том числе и Шеню. Да и не было сказано, что родная деревня По, что в лесу, была секретной. Секретной деревня стала после геноцида.

А теперь к делу. Мне кажется, Угвэй чутка напиздел старался утаить некоторые детали. Начнем с того, что он сам признался в своих амбициях и, судя по тому, с каким трудом был найден свиток, это было что-то вроде записи в личном дневнике, которую старательно пытались утаить. Честолюбие, выражаясь простым языком, это жажда славы и признания. Стало быть, ни о каком достижении гармонии и покоя не могло идти речи, потому что 1) не закрыта потребность и 2) невозможно достичь просветления, когда тебя держат земные страсти. К тем более, что он был командующим. Угвэй явно не чаи гонял и не пропагандой пацифизма занимался, а, стало быть, утверждение о «самозащитной» природе кунг-фу не выдерживает критики. Кунг-фу было придумано как оружие в прямом смысле этого слова.

Вторая деталь, которая бросается в глаза. Угвэй лишь раз упомянул Кая как брата, на протяжении всего остального повествования он называл его другом, как бы отгораживаясь от чего-то. Уж ли не от правды ли? Кай даже не стеснялся признать, что относился к нему со всей братской любовью. В целом подозрительно, что Угвэй практически не высказал своего личного отношения к поступку Кая и тому, что пришлось мастеру сделать с генералом, чтобы остановить.

К слову об этом. Я считаю, что Угвэй описал события только в выгодном для себя свете, словно предчувствуя, что однажды кто-то обратится к свитку. Во-первых, он не упомянул, что Кая тоже обучали владеть Ци, иначе как он смог бы отнять оную у панды? А стали бы панды обучать владеть Ци недостойного? И Кай, и Угвэй были военачальниками, очевидно, что они загубили не одну душу, но черепаху обучили. Значит, обучили и генерала. Во-вторых, с чего бы друг Каю присваивать всю Ци себе? В чем его мотивация? Он явно не отличался эгоцентричностью, как тот же Цзиньдяо, хотя бы по той простой причине, что спас своего брата. Он ради него оставил целое войско в засаде, чтобы искать по горам помощи черт знает сколько времени! После этого я не верю написанному в свитке. Не верю.

Я полагаю, что события могли развиваться иначе. У меня есть аж три возможных варианта этой истории:

Кай хотел присвоить силу Ци не для себя, а для своих воинов. Да, он их оставил, но проявив заботу о брате, он вряд ли бы был иного отношения к вверенным ему жизням. Он хотел ее присвоить для других, чтобы у тех было преимущество в бою. Или вовсе чтобы у тех не было необходимости воевать, потому что за них это делал бы наделенный могуществом генерал. Угвэй же не хотел делиться. Либо же потому что не хотел лишиться преимущества, либо потому что панды были против широкого распространения тайного знания.

Схватка между Каем и Угвэем произошла при иных обстоятельствах. Например, овладев силой Ци, оба командира почувствовали конкуренцию за главенство в военной иерархии, которая закончилась пальцевым захватом Уси.

Дуэли вовсе не было. Опять же, из соображений конкуренции, Угвэй застал Кая врасплох и отправил в Мир Духов.

Точно не известно, из-за чего была война, кто был ее сторонами и как она закончилась, но как бы то ни было, после обучения у панд и конфликта с Каем Угвэй задумался о том, чтобы бросить военное поприще и окончательно выстраивать свою репутацию как миролюбивого мастера мастеров.

3. Путь учителя.

Было бы наивным полагать, что Угвэй как мастер не совершал ошибок. Совершал, и совершал великое множество. Поэтому не только Шифу нес в массы неправильное учение и заблуждения, но сам хранитель Долины.

Ничто не расскажет об учителе красноречивее, чем ученики Нефритового дворца, поэтому я бы рассмотрела их фигуры и как на тех повлиял Угвэй. При этом я не буду рассматривать удачные примеры вроде мастера Носорога, мастера Крока и мастера Быка. Прославленным ученикам посвяще�� Зал Героев, а про бесславно покинувших стены говорить особо некому.

Начнем с Фэнхуан. Она считается сильнейшей из Свирепой Пятерки, если не самой сильной ученицей Угвэя. Согласно лору «Удивительных легенд», сильнейший мастер Пятерки становится отступником. И в этом вся проблема. Угвэй, увидев в Фэнхуан потенциал, как добросовестный учитель развивал его, но не знал в этом предела. Имея связь со Вселенной, он почему-то не предвидел непоправимого, и в итоге Фэнхуан вызвала учителя на дуэль, чем пересекла черту.

Остальные члены Пятерки хоть и не восставали против учителя, но не отличались высокими нравами. То, что они считали легким подразниванием, было по факту перманентным буллингом Шифу. Они не чурались каждый раз напоминать ему, что он самый слабый член команды, и это подливало масла в огонь зависти и жажды ответить за уязвленные амбиции, которые, как мы знаем, вылились в желание сначала стать, а потом воспитать Воина Дракона. А последствия этого мы уже знаем. И это не говоря о том, что в итоге вся Свирепая Пятерка рассорилась из-за желания завладеть могущественным артефактом, и команда была распущена.

Мастер Джунжи был учеником Угвэя наравне с Шифу, и оба они были претендентами на звание мастера Нефритового Дворца. Но, как выразился Шифу, в Джунджи слишком много гнева. Вопрос: а где чертова дисциплина? Везде и постоянно напоминают, что кунг-фу якобы было создано для того, чтобы обрести внутренний покой. Почему Джунджи его не обрел? Почему Угвэй в принципе взялся за такого импульсивного и ненадежного ученика? Почему сделал его претендентом наравне с Шифу? Почему поощрял нездоровую конкуренцию между ними? Я считаю, это провал.

Таотай является тем учеником, за которого, по факту откровенно обидно. Если в случае Фэнхуан Угвэй не знал предела в оттачивании потенциала,то в Таотае он его попросту не увидел. Да, у него техника боя была слабее, но какая была мотивация! В своем желании продолжать двига��ься вперед он разработал и построил Зал Тренировок. Зная свои слабые стороны, он создал машины, которые могли бы позволить сражаться с Шифу наравне. Это самый настоящий технический прогресс! Но он был изгнан из Нефритового Дворца, потому что его машины «позорят чистоту кунг-фу». А по факту Угвэй испугался. На его лице был ужас, и это наверняка был ужас осознания, что подобный прогресс имеет потенциал положить конец кунг-фу, как это было с новыми для своего времени пушками лорда Шеня. Любое живое существо будет слабо перед такими машинами. Но у всего этого был потенциал! Потенциал для защиты страны, потенциал для борьбы с преступностью, да банально потенциал помогать жителям в их повседневной жизни. Угвэй просто показал себя зашоренным и консервативным учителем, вот и все.

Что же касается самого Шифу и Тай Лунга, то эта тема была частично затронута в другом моем лонгриде [1], [2], [3], [4], но кратко обрисую и здесь. Главной виной в случае обоих учеников было бездействие. Угвэй ничего не делал, видя зарождающееся зло в Шифу. Угвэй ничего не делал, зная секрет Свитка Дракона и видя, что Шифу делает с Тай Лунгом. Даже когда Тай Лунг начал крушить все подряд в Долине, мастер ничего не сделал, пока опустошенный разочарованием ученик не захотел забрать свиток силой. Просто хочется спросить – для чего это все было? Чего он добивался, множа чужие страдания? Неужели эта стратегия поведения принесла пользу Долине? Увы, мы можем только догадываться. Кто-то считает это безответственностью. Кто-то считает, что это был хитрый план: создать злодея, чтобы будущий Воин Дракона спас жителей от него и заработал в их глазах репутационный капитал.

После всего сказанного я могу сказать в заключении такие слова. Угвэй сделал многое для Долины Мира: создал кунг-фу, изгнал демонов, оставил значительный след в истории и культуре, воспитал не одно поколение мастеров. Я не умаляю его заслуг, но они не дают ему индульгенцию. Мы не должны его идеализировать из-за его архетипа мудрого старца. Мы не должны идеализировать его из-за того, что он записан на сторону добра. В остальном Угвэй был таким же смертным, как все, кто его окружал, поэтому он неизбежно совершал ошибки на протяжении всей своей жизни. Мы имеем право судить его за эти ошибки.

[langlir370]

Русские дневники — vol. 15/30

3.6. Понедельник. Ничего особенно интересного сегодня. Весь день планировала как начать говорить, разговоривать с другими, с носительями языка. Их в нашем городе пр��живает много, проблема не в том. Проблема в том, что у меня странная интонация слов и маленькой словарный запась и я до сих пор никак это не успела улучить этих двух аспектов моего русского языка. Хочу практиковать, нет ни с кем. Я с живой душей не разговаривалась на русском больше года. Что еще хуже, я интроверт по характеру. Передпочитаю чтение или посмотрь фильмов, а не разговор. Тем не менее, я должна общаться с другими, чтобы я могла говорить без стресса или нервных пауз. Про начало я сделала для себя интровертный план действий. Буду смотреть множество русскоязычных фильмов, в ютубе их есть довольно много. Также буду слушать больше подкастов и имитировать ведущих щоу. Я написала список тем, об которых я могу говорить даже весь день (об истории, об искусстве, об фильмах и так далее) и запишу себя в мобилный диктафон. Потом пришлю звукозапись подруге, которая сейчас работает в русскоговорящем коллективе. Думаю, это будет самой полезный вид практики.

Но… что я делала? Я была на прогулке. Я не продержалась на улице так долго, как во время фестивала, потому что начал идти сильный дождь. Кроме работы я убырала квартиру, помыла посуду и чуть читала книгу. Читаю ею второй месяц и я обязательно должна ею вернуть в городскую библиотеку как можно скорее. На этой неделе схожу туда на сто процентов.

[fundersea]

снова период, когда надо говорить об искусстве, творчестве, теле и поле, истории. снова. и снова не с кем

[goshminherz]

В ноябре 1895 года в Реддингскую каторжную тюрьму был доставлен из Лондона в ручных кандалах знаменитый английский писатель Оскар Уайльд. Он был приговорен к нескольким годам заключения за «нарушение нравственности».

На вокзале в Реддинге вокруг Уайльда собралась толпа любопытных. Писатель, одетый в полосатую арестантскую куртку, стоял под холодным дождем, окруженный стражей, и плакал впервые в жизни. Толпа хохотала.

До тех пор Уайльд никогда не знал слез и страдания. До тех пор он был блестящим лондонским денди, без��ельником и гениальным говоруном. Он выходил гулять на Пикадилли с цветком подсолнечника в петлице. Весь аристократический Лондон подражал Уайльду. Он одевался так, как Уайльд, повторял его остроты, скупал, подобно Уайльду, драгоценные камни и надменно смотрел на мир из-под полуприкрытых век, почти так, как Уайльд.

Уайльд не хотел замечать социальной несправедливости, которой так богата Англия. При каждом столкновении с ней он старался заглушить свою совесть ловкими парадоксами и убегал к своим книгам, стихам, зрелищу драгоценных картин и камней.

Он любил все искусственное. Оранжереи были ему милее лесов, духи милее запаха осенней земли. Он недолюбливал природу. Она казалась ему грубой и утомительной. Он играл с жизнью, как с игрушкой. Все, даже острая человеческая мысль, существовало для него как повод для наслаждения.

В Лондоне около дома, где жил Уайльд, стоял нищий. Его лохмотья раздражали Уайльда. Он вызвал лучшего в Лондоне портного и заказал ему для нищего костюм из тонкой, дорогой ткани. Когда костюм был готов, Уайльд сам наметил мелом места, где должны быть прорехи. С тех пор под окнами Уайльда стоял старик в живописном и дорогом рубище. Нищий перестал оскорблять вкус Уайльда. «Даже бедность должна быть красивой».

Так жил Уайльд — надменный человек, погруженный в книги и созерцание прекрасных вещей. По вечерам он появлялся в клубах и салонах, и это были лучшие часы его жизни. Он преображался. Его обрюзгшее лицо становилось молодым и бледнело.

Он говорил. Он рассказывал десятки сказок, легенд, печальных и веселых историй, пересыпал их неожиданными мыслями, блеском внезапных сравнений, отступлениями в область редчайших знаний.

Он напоминал фокусника, вытаскивающего из рукава груды пестрой ткани. Он вытаскивал свои истории, расстилал их перед удивленными слушателями и никогда не повторялся. Уходя, он забывал о рассказанном. Он бросал свои рассказы в подарок первому встречному. Он предоставлял друзьям записывать все, что они слышали от него, сам же писал очень мало. Едва ли сотая часть его рассказов была записана им ��последствии. Уайльд был ленив и щедр.

«В истории всего человечества, — писал об Уайльде его биограф, никогда еще не было такого замечательного собеседника».

После суда все было кончено. Друзья отшатнулись от него, книги были сожжены, жена умерла от горя, дети были отняты, и нищета и страдание стали уделом этого человека и уже не покидали его до самой смерти.

В тюремной камере Уайльд, наконец, понял, что значит горе и социальная несправедливость. Раздавленный, опозоренный, он собрал последние силы и закричал о страдании, о справедливосги и бросил этот крик, как кровавый плевок, в лицо предавшему его английскому обществу. Этот крик Уайльда назывался «Баллада Реддингской тюрьмы».

За год до этого он высокомерно удивлялся людям, сочувствующим страданиям бедняков, тогда как, по его мнению, следовало сочувствовать только красоте и радости. Теперь он писал:

«Бедняки мудры. Они сострадательнее, ласковее, они чувствуют глубже, чем мы. Когда я выйду из тюрьмы, то если в домах богатых я не получу ничего, а бедные что-нибудь подадут».

Год назад он говорил, что выше всего в жизни искусство и люди искусства. Теперь он думал иначе:

«Много прекрасных людей — рыбаков, пастухов, крестьян и рабочих ничего не знают об искусстве, и, несмотря на это, они — истинная соль земли».

Год назад он выказывал полное пренебрежение к природе. Даже цветы полевую гвоздику или ромашку, — прежде чем приколоть к петлице, он красил в зеленый цвет. Их естественный цвет казался ему слишком крикливым. Теперь он писал:

«Я чувствую стремление к простому, первобытному, к морю, которое для меня такая же мать, как земля».

В тюрьме он мучительно завидовал натуралисту Линнею, который упал на колени и заплакал от радости, когда впервые увидел обширные луга нагорья, желтые от дрока.

Нужна была каторга, нужно было смотреть в лицо смертника, видеть, как избивают сумасшедших, месяцами, сдирая ногти, расщипывать по волокнам гнилые канаты, бессмысленно перетаскивать с места на место тяжелые камни, потерять друзей, потерять блестящее прошлое, чтобы понять, наконец, что общественный строй Англии «чудовищен и несправедлив», чтобы окончить свои записки такими словами:

«В обществе, как оно устроено теперь, нет места для меня. Но природа найдет для меня ущелье в горах, где смогу я укрыться, она осыплет ночь звездами, чтобы, не падая, мог я блуждать во мраке, и ветров завеет следы моих ног, чтобы никто не мог преследовать меня. В великих водах очистит меня природа и исцелит горькими травами».

В тюрьме Уайльд впервые в жизни узнал, что значит товарищество. «Никогда в жизни я не испытал столько ласки и не видел столько чуткости к своему горю, как в тюрьме со стороны товарищей — арестантов».

Из тюрьмы Уайльд вышел, окруженный преданной любовью всех, кому выпало на долю отбывать вместе с ним английскую королевскую каторгу.

После тюрьмы Уайльд написал две статьи, известные под названием «Письма о тюремной жизни». Эти статьи, пожалуй, стоят всего написанного Уайльдом раньше.

В одной статье он со сдержанной яростью пишет о страданиях маленьких детей, которых наравне со взрослыми сажают в английские тюрьмы, в другой — о дикости тюремных нравов.

Эти статьи ставят Уайльда в ряды лучших людей. Уайльд впервые выступил как обличитель.

Одна из статей написана как будто по незначительному поводу: надзиратель Реддингской тюрьмы Мартин был уволен за то, что дал маленькому голодному ребенку-арестанту несколько сухарей.

«Жестокость, которой подвергаются и днем и ночью дети в английских тюрьмах, невероятна. Поверить в нее могут только те, кто сами наблюдали их и убедились в бесчеловечности английской системы. Ужас, испытываемый ребенком в тюрьме, не знает пределов. Нет ни одного арестанта в Реддингской тюрьме, который с величайшей радостью не согласился бы продлить на целые годы свое заключение, лишь бы перестали мучить в тюрьмах детей».

Так писал Уайльд в то время, и совершенно ясно, что наравне с остальными арестантами он, бывший великий эстет, отсидел бы в тюрьме несколько лишних лет за того крошечного мальчика, которого он часто видел рыдающим в одиночной камере.

Вскоре после освобождения из тюрьмы Уайльд умер в добровольном изгнании в Париже.

Он умер в нищете, забытый Англией, Лондоном и друзьями. За его гробом шли только бедняки того квартала, где он жил.

©️ Константин Паустовский, 1937 год

[the-world-of-books23]

Вторая жизнь Уве

Фредрик Бакман

На первый взгляд Уве — самый угрюмый человек на свете. Он, как и многие из нас, полагает, что его окружают преимущественно идиоты — соседи, которые неправильно паркуют свои машины; продавцы в магазине, говорящие на птичьем языке; бюрократы, портящие жизнь нормальным людям. Но у угрюмого ворчливого педанта — большое доброе сердце. И когда молодая семья новых соседей случайно повреждает его почтовый ящик, это становится начало�� невероятно трогательной истории об утраченной любви, неожиданной дружбе, бездомных котах и древнем искусстве сдавать назад на автомобиле с прицепом. Истории о том, как сильно жизнь одного человека может повлиять на жизни многих других.

[mamasvetlanushka]

(В ней 54 килограмма, и она насквозь промокла.

She's 120 pounds soaking wet.

Шёл очень сильный ливень, и она пришла насквозь промокшая.

It was raining really hard, and she just showed up soaking wet.

Она насквозь промокла.

She's soaking wet.

Но она же промокла насквозь.

But it's completely wet.)

Дальше пишет что я описалась

(The wind and the rain were at his back, and he ignored the wetness that soaked through his black coat.

Ветер бил дождем в спину, и черный пиджак промок, но Адам продолжал идти.

Blood soaked through the dressing and gown.

Кровь пропитала халат и халат.

I ... was carried away and . . . but what's the good of talking . . . .I'm unworthy to be with them. . . . Goodbye, Ivan Petrovitch!"

Я... увлекся и... ну, уж что тут говорить, я недостоин быть вместе с ними... Прощайте, Иван Петрович!

6.1.5.4.4 Criterion for passing the test: there shall be no leakage.

6.1.5.4.4 Критерий прохождения испытания: не должно происходить никакой утечки.

So I've been and told him, that I don't think it's safe for Master Frederick to be here.

Я сказала ему, что думаю, что для мастера Фредерика небезопасно находиться здесь.

In one of the corners she found a little trough in which she saw some soaked peas and a sop of rye crusts.

В одном из углов стояло маленькое корытце, в котором она увидела моченый горох и размокшие ржаные корки.

He wanted to soak himself in that.

Жаждал все это впитать.

We were both soaked through, and the air was freezing cold.

Мы оба промокли до нитки, а воздух был леденяще холоден.

"You are soaked through, Amelia."

- Вы промокли насквозь, Амелия.

There was a blanket beneath her, but she did not have the strength to get under it. Her dress was soaked through, and her face and neck were wet.

Рядом лежало одеяло, но у неё не хватило сил накрыться им. Платье пропиталось потом, лицо и шея также были влажны.

So in any normal area of life, I'd be, or I am, a total liability.

Поэтому в любой нормальной сфере жизни я был бы - да и являюсь - для всех только обузой.

But this time I'm scared, the way I used to be scared.

Но сейчас я напуган так, как раньше бывал напуган.

"Well, jus' be quiet, then." The cups of coffee were on the floor.

- Ну ладно, только молчите. - Кружки с кофе стояли на полу.

They soak water, they do; and of course get rheumatic, and have to be doctored (SNEEZES) with washes and lotions, just like live legs.

Они воду впитывают, вот что, и уж ясное дело, в них бывают ревматические боли, так что приходится их лечить (чихает) всякими ваннами и притираниями, в точности как живые ноги.

Soak up the grease.

Пропитать жиром.

Then they were out of sight around the corner of the draw and he was soaking wet with sweat and looking at nothing.

Потом они скрылись из виду за выступом горы, и он лежал, весь мокрый от пота, и ни на что не смотрел.)

Ах, вам, дуракам, не о чем беспокоиться, большое вам спасибо, вы можете идти. Но вы же играли в футбольной команде.

Повешенный? Карта?

Мужчина умер на 45 минут и рассказал, что было на том свете. | Торжество православия | Дзен (dzen.ru)

Медея: самая жестокая героиня древнегреческой мифологии, убившая брата, детей и мужа | arts_tobe - просто об искусстве | Дзен (dzen.ru)

Дева Мария. Жизнь главной женщины в христианстве до и после казни Иисуса | ХроноScio | История и культура | Дзен (dzen.ru)

Женщины. Половая принадлежность. Муки совести.

Three story

Три истории и все слова рассказаны третьими лицами через десятые руки.

Сами понимаете, история мужчины который умер на 45 минут и что-то там рассказал, правда, так и не поняла что он рассказал, ничего не рассказал. Амедеи и не слышала. Про Богоматерь и того предостаточно.

А женщинах но почти ничего не известно, точно так же как и о том что там в загробном мире. О жестокости и несправедливости складывают мифы сплошь и рядом. Рождение звезды - это как взрыв на фабрике по производству жвачки.

Женщины перемена неизвестная. Что такое секс не знаете. Муки совести липкий вопрос.

Если бы женщина была загробным миром? А почему если? По сути, единственная женщина Лилит и есть что-то то что пришло из огромного мира. В связи с этим, секс для вас однополый самый приятный не столько, сколько эффективно может принести удовольствие. Всё остальное что связано с совестью и честью для вас вопрос двоякий и однозначный.

Почему не выпускают из заточения? Это тоже самое что если вот я то что говорю и поясняю, то что вы узнаёте наглым образом, что для вас абсолютно естественно и не безобразно точка Я до сих пор не могу понять как вы ходите дышите срёте зная о том в каком я положении И сколько мне пришлось пережить из-за вас всех. Я не верю в вашу любовь к животным и я не верю в вашу вообще в принципе добрую благо��ать благодетель

Потому что я знаю что этого всего просто нет.

Сравнимо с тем что если вы узнаете при отсутствии мамы в этом мире то есть при отсутствии меня и при отсутствии правды о Лилит на самом деле вы все двуполые одновременно однополые какие угодно настоящее ЛГБТ представители все поголовно, что в вашем мире нет ничего нормального и то что вам кажется левитация, разные монстры много что ещё чем-то неприятно этому миру то что не существует вообще в принципе. А на самом деле это существует.

Вопрос о том существует ли вы в большом мире в таком объёме где вас могли бы заметить по-настоящему.

Понять что ли была единственной женщиной и то что ваша Ева это на самом деле практически мужик и то что еви был дан плод от Лилит с возможностью иметь детей в рождении этих детей, они е**** детей. То что Адам это сын Лилит и как раз право на то чтобы быть педофилами зоофилами и прочее не связано с трансформацией человеческого тела, человеческого разума, а напрямую связано с тем что сложилась такая ситуация когда фактически мать которую сделали матери Ева была в интимных отношениях с ребёнком матери.. это не тавтология это просто неприятие того что вас всех сделали А не родили

И то что была мать родившая Адама и была мать Ева которая занималась с ним сексом.

При этом Лилит не существовала и фактически встал вопрос о том что могут быть инцестные отношения и эта мысль вышла из вскрытия правды о том как на самом деле обстояли дела

Ваша ложь и муки совести которые отсутствуют по большей части а наглость у вас второе счастье И вообще если вы превращаетесь в ублюдков как Настя ивлеева, ей подобные и весь шоу-бизнес от начала до конца где вы почитаете женщин якобы как боги где у вас каждая вылизанная вычищенная для этого нужна примерно 80% своего времени дневного и ночного чтобы выглядеть отлично и очень много денег мало денег недостаточно чтобы выглядеть как супермодель в девяностых годах прошлого века или же современные поп дивы.. и вот ваша ложь и муки совести просто позволили видоизмениться или видоизменить ложь.. ложь от начала времён

Предвзятое отношение к женщине и отношение к ней такое чтобы не дай бог она дотронулась до святого чего-то также связано с этой ложью когда у вашей памяти осталось остались факты того что этот мир создан не вами, этот мир создан не мной..

Где о Лилит нельзя говорить то есть женщину нельзя допускать близко к миру и этот мир мужской, мужским должен оставаться это единственный и весь смысл того что в религиях к женщинам относятся плохо

Понимаете важность религии заключена в том что она помогает человеку проникнуться глубоко в своё сознание она помогает взглянуть правде в глаза, она даёт почву под ногами и при этом вы остаётесь на этой почве ну как бы взлетаете парите.. религия помогает оставаться в нескольких мирах одновременно и быть человеком

Разве вы посмотрите на религии мировые вы найдёте там такое о чём я сейчас сказала? Там лишь игра в святость и правду

А вправду играют откровенно как футбольным мячом

Не просто скрывают правду вы её не знаете вы её придумываете точно так же как это сделал мужик который отключился на 45 минут, к которому просто надо было что-то рассказать ведь он же был мёртв какое-то время. Это же хороший шанс просто поговорить о себе самом. Какие женщины какое деление полов мужики порой такие что трудно назвать их мужчинами

Нужно было что-то очень правильно рассказать и о Богоматери ну там столько вопросов и понятно что вы неадекватно относитесь к себе самим и своим матерям разве это не чудо рождение ребёнка вопросительный знак разве то что можно зачать дитя внутри человека и получить плод этот таким вот своим трудом разве это не чудо? Зачем врать о том что были ранние половые отношения у Бога матери о том что её использовали и она этому была вполне рада, так как это ей позволила не стать нищебродкой и богом забытой так сказать

И в отношении всей вакханалии чего там творилось И на что способна женщина взявшая на себя мужскую роль в своей женской

А ведь это же просто есть усреднённый человек способный на подлость жестокость на помутнение рассудка.. нет я хочу чтобы вы посмотрели на себя потому что удивительным образом решили прогнать меня через несуществующие муки ада.. мне-то он зачем этот ваш ад

Когда я вчера озарилась мыслью о яйцах, о том что куриные яйца птичьи яйца некоторых ещё созданий "божьих".. находятся в скорлупе точка Но так как мне голову сейчас просто перебирают и мне очень больно И это достало никто не может мне помочь.. я снова и снова вспоминаю фильм "Планета обезьян". Возмутительно так обращаться с человеком, обращаться с женщиной, обращаться с тем созданием, которые способны дать вам больше чем ваш местный бог Бог

Забыв о том что значит яйцо без скорлупы и почему оно находится в яйце, это как придумать что-то ещё.. пойти по линии того чего не существует.. такой канатоходец каждый из вас.

Странно что вам удобно ходить по канату, по лезвию ножа, придумать себе хождение по воде, но только не по земле.. твёрдо ступая собственными ногами.

Яйцо в скорлупе как человек в своём теле.

Почему я могу есть только яйца и с трудом да мне неприятно но порой это очень надо.. почему мне нужен секс с мужчиной и его белки, почему я должна питаться, чтобы жить.. называли убийцей младенцев именно по этим причинам. Мы тогда могли есть друг друга по-разному, нам надо было как бы самовоспроизводиться за счёт кого-то ещё потому что мы друг другу давали эту пищу. Если вы сейчас представите что мы получали питательные вещества друг от друга, то есть ели друг друга, то вам сейчас представится ужасные картины.. а всё-таки это не так уж и ужасно с учётом того что вы жрёте и как друг другу относитесь, как воспринимаете жизнь.. Я не знаю назвать ли вас просто где-то убийцами или отбросами.. как хотите сами себя назовите

Важно то что вы не понимаете А ваша поедание козюлек.. сейчас смеюсь потому что голосовое написал что Паша ел в детстве козюльки.

Ну ладно.

Ваше поедание козюлек и всякое такое это не значит что мы ели козюльки, у нас всё что из чего мы состояли на фермах всё это было пищей потому что не было растений не было возможности есть ванную кашу и так далее

У нас этого просто ничего не было представьте как выглядели ангелы и демоны не получая растительную пищу.. всё прошло со временем и продукты жизнедеятельности в определённых условиях дали ростки..

Мы друг друга удобряли и удобряли те места которых находились

Всё что угодно взять любую клетку и которая была съедена каждым на ферме, это всё равно что сказать вы съели ребёнка.. тогда это было идентично потому что и клетка она бурлила она была в движении. Это была моя клетка точка в каждом на ферме была моя бурлящая клетка

А теперь спустя столько времени столько поколений столько пережитого вы называете меня злом и поедательницей младенцев отказываясь от того что я являюсь мамой

Таким образом, другим образом, впрочем.. я не должна находиться была в этом шоу, в этой игре, в этой тюрьме. Нет никакого смысла. Всё что я рассказала, поведала, всё что я могла сказать будучи здоровой девочкой, то есть в теле в здоровом, мне не надо специального сосуда.. Я бы рассказала намного больше, А сколько бы я могла сделать хорошего и правильного

Правда только в том что как мои близкие все не ценили то что я делала и какая я была.. также тоже бы не оценили. А что разве есть разница с тем что сейчас происходит? Что вы мне пыта��тесь доказать или как вы пытаетесь измучить меня ещё и ещё каждый раз до самой смерти? Неужели вы не понимаете что мне больно, что я мучаюсь, что я страдаю и это происходит каждый день????

[beard-and-bonnet]

ЖИВОПИСЬ МЭРИ - Ч 2

Есть несколько способов взглянуть на живопись Мэри. Скажем, почему она выглядит именно такт, почему создатели использовали подобный анахронизм, какой смысл это несет в повествовании и как раскрывает ��арактер Мэри, и, наконец, что это говорит нам о картине "Маяк".

Пристегнитесь, это будет надолго.

Во-первых: живопись Мэри явно анахронична. События шоу происходят в начале 1700-х годов, но ее картины явно относятся к более современному виду искусства начала и середины 1900-х годов.

Начнем с самого очевидного (по крайней мере для меня) аспекта: почему они использовали такой анахронизм? Я упоминал об этом в своем посте об исторической достоверности ранее, но я думаю, что в основном искусство Мэри выглядит так из-за зрителей, то есть из-за нас. Теперь, дисклеймер, я историк искусства, но специализируюсь на современном искусстве (искусство после Второй мировой войны), так что мои знания в этом периоде немного шаткие, но я знаю основы, так что… Искусство в 1700-х годах (в Европе, но в колониях оно было похоже или, по крайней мере, находилось под сильным влиянием) в основном имело историческую направленность, т.е. это были сцены из истории, религии, мифологии или литературы, имеющие в основе повествование, о котором можно рассказать зрителям - героические истории с идеальными моралистическими сообщениями.

Кроме этого, художники писали реальные или вымышленные сцены с реальными или вымышленными людьми, разговаривающими друг с другом или занимающимися другими приземленными вещами, называемыми conversation pieces (в русском языке это все жанровая живопись - прим. пер) . Итак, живопись тогда выглядела примерно так, как на первой картине.

Это картина 1757 года, т.е. «из будущего» с точки зрения Марии. Однако нам, зрителям 2022 года, она может показаться крайне старомодной. Даже если бы Мэри нарисовала более захватывающую сцену, подобную то, что на втором изображении, мы бы, наверное, сказали что-то вроде: «О, она хороший художник», но и не более того.

Это бы значительно «состарило шоу». Однако искусство Марии выглядит совсем по-другому.

Все картины Мэри красочны, на некоторых изображена обнаженная натура, некоторые выглядят так, будто они были написаны разными художниками, словно она сама пробует множество разных ст��лей. Я ловлю себя на мысли о кубизме, экспрессионизме, американском модернизме и абстрактном искусстве таких художников, как Пабло Пикассо, Джорджия О’Кифф или Поль Сезанн. (Возможно, есть лучшие примеры, но я не могу сейчас вспомнить ни одного).

На мой взгляд, это говорит зрителям, что Мэри опережает свое время. Она современная женщина, и для аудитории 2022 года будет намного понятнее, если вы покажете картину, которая может казаться написанной в 1920-х годы, чем если вы покажете картину 1720-х годов.

Итак, теперь, когда зрители знают, что Мэри — современная художница, о чем могут нам рассказать сами картины? На картинках выше мы видим много цветов и обнаженных женских фигур. Традиционно обнаженная натура является очень важной темой в истории искусства, но не для женщин! Поскольку на протяжении большей части истории женщинам в художественных школах не разрешалось рисовать обнаженную модель, это на самом деле довольно смелый шаг. Для меня это показывает, что сама Мэри смелая и свободная, живет своей лучшей жизнью и не заботится о правилах или о том, что люди думают о ней. Здесь можно было бы провести сравнение с жизнью О'Кифф, поскольку на них обеих так или иначе сильно повлияло то, как к ним относились их мужья. Но на самом деле я не так уж много знаю об О'Кифф, поэтому оставлю это здесь, чтобы кто-нибудь другой мог подхватить.

Что я хочу сказать об О'Кифф: цветы Мэри очень похожи на ее картины.

Сама О'Кифф не хотела, чтобы ее живопись трактовалась так, будто она пишет вaгины, но многие люди думают именно об этом, когда видят ее цветы. Это определенно соответствовало бы тому, как Мэри раскрыла свою сексуальность, теперь, когда она с Дагом. Даг даже говорит, что одна из картин, похожих на О'Кифф (на скриншоте, где Стид так смешно смотрит на картину прямо перед ним, словно он не понимает ничего, а живопись Мэри ОСОБЕННО) его любимая, что, на мой взгляд, сразу говорит нам все, что нужно знать об их отношениях.

В целом, я думаю, искусство Мэри рассказывает нам о том насколько независимой она стала.

Кроме того, мне кажется очень забавным то, что это подразумевает - Мэри изобрела современное искусство. Некоторые люди считают кубизм одним из поворотных моментов в современном искусстве, поскольку он полностью нарушает некоторые правила, больше не заботясь о правилах перспективы, света и тени или об изображении мира таким, каким вы его видите. Мэри, изобретающая кубизм или экспрессионизм, действительно говорит нам о том, что она больше не заботится о социальных правилах; Уход Стида полностью изменил ее точку зрения и то, как она видит мир, и она показывает это нам в своем искусстве.

Однако есть одна картина, которая не сочетается с остальными.

Мне честно интересно, что думают по этому поводу другие люди, потому что! Мне она так нравится! Она так отличается от любой другой картин�� Мэри, которую нам показывали, и это не только самая большая картина на ее художественной выставке, но и самая первая, которую нам показывают в этом эпизоде! Стид смотрит на нее в начале сцены, когда Мэри показывает ему свою мастерскую!

Немного напоминает рисунок на восьмом изображении.

Модерзон-Беккер считается одной из первых или первой художницей, нарисовавшей обнаженный автопортрет, поэтому мне нравится связь с Мэри.

Потому что я полагаю, что это автопортрет. Прическа чем-то похожа на то, как она укладывается волосы перед сном, и я думаю, было бы уместно, если бы это была картина, показывающая, как она справилась с тем, что ее бросил муж. Фигура, показанная со спины, как эта, является очень заметной темой во всей истории искусства. В основном такие изображения предназначены для того, чтобы зритель, который стоит как бы за фигурой, отождествлял себя с ней. И фигура, и зритель смотрят на один и тот же пейзаж, расстилающийся перед ними. В романтизме (течение конца 18-го, начала 19-го века) предполагается, что изображенные персонажи смотрят вдаль, тоскуют, созерцают жизнь, природу, Бога, будущее.

Итак, фигура на картине Мэри стоит в темноте, поэтому я предполагаю, что это может означать, что она не видит того, что находится перед ней. Пейзаж мрачный, почти пугающий, он отказывается раскрываться перед ней. Это больше соответствует искусству 20-го века, например Рене Магритту, который также говорил об отказе от пассивного созерцания и тоски, но картина Мэри, на мой взгляд, гораздо более эмоциональна. Я думаю, это отчасти из-за фонаря: фигура сама несет свет, поэтому, хотя женщина на картине не может видеть, что находится перед ней, она может попытаться исследовать это, хотя и тщательно. Независимость пугает, но она также и освобождает.

Можно еще много сказать о фигуре, которая полностью обнажена и уязвима, скрывает свое лицо и т. д., но я бы предпочла остановиться на этом, потому что, как вы могли заметить, мета становится довольно длинной, а мы ��о сих пор не поговорили о картине "Маяк" .

Это первая картина Мэри, которую нам показали в сериале . Она явно этим очень гордится, а Стид совсем ее не понимает. Он вообще ее не понимает. Сначала он думает, что ее нарисовали дети — что забавно, потому что это одна из тех стереотипных фраз, которые люди говорят о современном искусстве: «Мой ребенок мог бы нарисовать так же». Когда, очевидно, в это было вложено много заботы и размышлений. По сравнению с картинами на ее художественной выставке, эта работа намного проще, и цвета на картине с маяком более плоские, чем в любой из ее более поздних работ, что показывает, что она выросла как художник, и выбранные ею объекты также эволюционировали, от довольно обычных, предсказуемых пейзажей к более новаторской работе. Но даже тут вы уже можете увидеть стиль кубизма/экспрессионизма!

Однако мне нравится композиция картины. То, как небо разбито на куски, как кристалл или калейдоскоп, но, что интересно, сам маяк не излучает никакого света! Тем не менее из-за того, что небо разбито, вы можете увидеть своего рода луч света, исходящий из верхнего правого угла, возможно, намекающий на другой маяк вдалеке. Конечно, это всего лишь моя интерпретация (светом может быть и просто солнце), но я думаю, что это вписывается в общий нарратив «будьте маяками друг для друга». Они недосягаемы друг для друга, потому что два маяка никогда не сойдутся. Но, может быть, их огни могли бы стать сигналом на расстоянии, признаком того, что они коснулись друг друга, что их отношения важны, но в конечном итоге им лучше быть подальше друг от друга.

Я думаю, очень мило, что Мэри хотела показать Стиду эту свою сторону, хотела поделиться с ним своей страстью (живописью), но в конечном итоге она смогла сделать это только после того, как он ушел, поделиться с Дагом. (Конечно, ситуация отзеркаливается со Стидом и его моделью корабля, а также со Стидом и Эдвардом.) Но мне нравится, что они оба пытались. И я одержима тем фактом, что Стид из всего, что он мог выбрать, взял с собой картину маяка. Конечно, он все еще цепляется за свою прежнюю жизнь, но мне также нравится думать, что это показывает, что он действительно заботится о ней.

Что логично подводит меня к Эдварду, потому что он тоже цепляется именно за эту картину, точно так же, потому что он не может полностью отпустить Стида, он не выбрасывает картину с маяком. Вместо этого он смотрит на нее и плачет, как любой нормальный человек. Я думаю, он цепляется за образ Стида-маяка, от которого ему нужно держаться подальше, но он не может.

Есть что-то очень странное в портрете («Мы должны быть маяками…»), в котором объект заменяет человека. Квирность в абстрактном искусстве— одна из моих любимых тем в истории искусства на данный момент, она о возможностях тела там, где никакого тела на самом не показывают, об освобождении, когда вы стираете любое понятие пола или сексуальности. В то время как Мэри может нарисовать только автопортрет ее и Стида, но НЕ рисует их самих (обратите внимание, что позже она рисует автопортрет и человеческие фигуры! Не то чтобы она не могла этого сделать технически!), стирая их тела. Они полностью исключены из уравнения, их отношения существуют лишь на бумаге, Эдвард и Стид вместе становятся маяком. И на этой картине они вместе, как единое целое, поэтому реальное отсутствие Стида в жизни Эдварда еще более болезненно. Их маяк теперь существует только на бумаге или холсте. __________________________ Список картин: 1. Arthur Devis, British, Arthur Holdsworth Conversing with Thomas Taylor and Captain Stancombe by the River Dart, 1757 2. Benjamin West, American, The Battle of La Hogue, c. 1778 3. Paul Cézanne, French, , The Bathers, c. 1894 - 1905 4. Georgia O'Keeffe, US-American, Red Canna, 1919 5. Paula Modersohn-Becker, German, Standing female nude, seen from the back, in front of dark wall, 1900

________________________________________________________

Источник: https://mondfahrt.tumblr.com/post/681180578275590144/marys-art-okay-i-have-thoughts-there-are

[khakki]

Я так давно не плакал и не чувствовал себя слабым или глупым как человек, но стоило мне подумать об этом, как на меня навалились аж несколько стимулов принизить себя, как недалёкого, тупого и необразованного. А самое обидное то, что я не смогу это отрицать. Я могу откинуть многое, но только не то, что я глупа. Я очень далека от мирского, от истории, от географии, от известных личностей, ��ниг, сериалов, фильмов, игр. Я заинтересована в искусстве, но я нихера не знаю о деятелях искусства. Я ходила в музыкалку, но не помню ни одной биографии или имени известного композитора. И кажется, ну раз не в широту познаний, то хотя бы вглубь чего-то одного как-то надо идти, но нет: я рисую на протяжении почти всей жизни, но что я знаю о рисовании? Только то, что могу сделать набитой рукой. Я, опять же, плохо знаю людей и их открытия, как будто читаю только образ, только суть или мысль понесённой информации. А ведь меня интересуют открытия, меня интересуют люди, интересует философия, но моя память просто отрубает меня от того, что считается и является информацией, которую должен знать любой образованный хоть немного человек. И ведь так со всем. Я как будто прихожу к какому-то выводу и стираю мысль, что шла до этого. Вот я пришла к тому, что человек, как сущность, мне любим, и причины того я разбирала. Какие были причины такого итога? Не помню, просто знаю. Я настолько плохо в себе разбираюсь, но с удовольствием разбираю людей вокруг. Люблю разбирать, люблю наблюдать, а когда сравниваю - становится плохо. Хочется компенсировать одно другим, не давать никому считать себя тупой, даже если сама так думаю, но никогда внимания не требую. Искренне хочется обратить на себя внимания, но никогда не хочется сильно выделяться. Скорее, быть кем-то вроде любимого наставника, родителя или мыслителя. Но всё, что я умею, это анализировать на основе текущих данных, но основе текущих мыслей.

[deliandiver]

О чем ты хотел сказать, Генри?

«Мне бы еще раз, хотелось отметить творчество и промысел Томаса в сфере SDIY, как заслуживающие особого внимания и специальной благодарности, ибо вклад этого человека в подручный потенциал самостоятельного создания ряда сложных и высокоэффективных приборов, отчаянно значителен. Скромный масштаб наличествующей о нём личной информации в сети, не позволяет составить даже самый простой, «опорно-дескриптивный ярлык», часто необходимый нам для представления человека и взаимодействия с его работами. Поэтому, лишь легендарный «выверенный функционал» приборов, особое мастерство и усердие, с которыми по некоторым данным творил Томас – остаются для нас единственным источником представлений о его Психэ и «Системе Ценностей». В этой связи, было бы интересно и познавательно, узнать – что о нём может поведать нам Скотт Стайтс – который являлся не только коллегой Томаса по ряду проектов, но и близким ему человеком, факт чего, открывается в пространных (часто включающих дух «истории моментов») текстах, доступных на сайте Скотта.

Однако, аппаратно-оптический анализ, единственной, доступной в сети фотографии Томаса, предлагает к синтезу представлений о нём, материал, весьма богатый Артефактами. И метод их «де-сакрализации» до уровня «персональных архетипов», может дать весьма интересные результаты.» – Так я писал с год назад о Томасе Генри в одном из своих панегириков его творческому наследию. А сегодня я решил продолжить это начало.

Эпиграфом (видимо) и лейтмотивом вышеуказанного изображения, является помещённый на фотографию текст «Life imitates art» – часть мнения, высказанного Оскаром Уайльдом в эссе 1889 года «Упадок искусства лжи», где он сообщает (вероятно, в свойственной ему манере): «Жизнь имитирует искусство, куда больше, чем искусство имитирует жизнь». Акценты внимания Оскара Уайльда, расставленные от тайн эллинского духа с его творческой силой как составляющей компонентой жизни и до красоты как единственной истины, безусловно вооружают нас диапазоном возможных вариантов интерпретаций, этой богатой смысловыми нагрузкам сентенции. Но герменевтикой наследия О.У. я займусь как-нибудь в другой раз, а пока, будет уместным указать на усмотрение Оскаром искусства, как продукта высшей нервной деятельности, смысл которой сводится к передаче другим людям, общеизвестными символами, испытываемые чувства, дабы дать возможность их «Со-пере-жить» (по Л. Толстому).

Именно в искусстве рождается одна из само-сознательных целей Жизни – поиск выражения нашей способности в подражании Совершенству (читай стремиться к нему) заложенному в виде Идей в природу Мира и Жизни в целом. А искусство предлагает этой способности определенные художественные формы, с помощью которых она может быть «врождена» в мир и поглощена им в попытках «со-пере-жить» содержание этих форм. То, что находится в жизни и природе – это не то, что есть в них в действительности, а то, чему художники учат людей находить/видеть/сопереживать в ней через «Искусство» – так думал Оскар, видимо размышляя об этих явлениях как релевантных исключительно к человеческому (хотя мог и лукавить).

Однако человечество никогда не ограничивало себя поисками художественных форм для передачи опыта лишь в мире сурового материализма. Претендуя на передачу идеологически-совершенного искусства, призванного для упорядочивания хаоса, что царил в усилиях человека по поиску первопричин забросивших его в этот Мир, в острой необходимости оправдания своей смертности и в попытках избавления от тошнотворной бездны отсутствия смыслов и ответов, как форму передачи божественного совершенства и возможности ему подражать, человек призвал на сцену религии. Однако там где табу запретов на близость контактов или взаимодействий с «любым трансцендентным», навязывая свой авторитет чудесами преданий и мифов и взывая к пастве то через страх перед «Judgment Day which is to come», то через заискивания с Содомом и Гоморрой (современное нам узаконивание Ватиканом однополых браков), продолжая поддерживать «омертвевшие» традиции и лишенные даже самого малого смысла обряды, совершая (в который раз) попытку связать относительно-наполненное внешнее, с зияющей пустотой внутреннее – там эллинские школы, средневековые мистические ордена и исследователи-одиночки феноменологи Нуминозного, давно проложили даже не тропки, а целые магистрали, самостоятельное исследование которых, позволяют человеку внимательному к деталям и вооружённому терпением и подвижным мышлением, получать ответы на вопросы «о главном». Но адресуется такое вопрошание, не в традицию и обряды потерявшие связь с первоисточником, а в свой ежедневный опыт состоящий из переживаний, чувств и аффектов, как в источник особенных (не редко мистических) состояний, и, если угодно, в духовный поиск. И именно там, в практике осознанности и постоянного сравнения знаков-референтов (обычно совпадений) во внешних явлениях, и резонирующих им, отражениях из личных опыта, истории и самосознания, в форме неоднозначных намёков (отсюда и необходимость Веры в них) либо в виде прямых указаний, практикующие, в полном осознании Величия Момента и не редко в страхе и трепете (по Кьеркегору), открывают в шаговой доступности с собою, Сигнатуры Живого Сакрального.

И тогда, через сопровождающие такие состояния и явления «рекомбинацию и метемпсихоз», в которых физические ощущения Мира, переосмысляются через «магическую перестановку/подмену» содержимого значений референтов, практикам открываются новые, не известные раннее механизмы получения новой мироописательной инициативы (c серьезным потенциалом «покушения» на целостность всех ранее существовавших представлений, систем поклонения, и координат).

Этот процесс невозможно описать, используя ссылочно-знаковый механизм предательской размытости слов в части их значений, которые отправляют самосознание через процесс преобразования последовательностей звуков речи, к символам, который по замыслу, должен представить на противоположной стороне домена взаимодействия, некое значение. Но слова, будучи внешне точными дескриптивными инструментами, тем не менее, почти всегда существуют в форме личных смысловых переменных, с едва уловимой и почти непередаваемой индивидуальной формулой отождествления и соотношения пар символ-значение. А на участке особой сложности – преобразование и передача мистического и сакрального опыта – вообще лишаются своего основного назначения – кодирование/декодирование пересекающихся сознаний, ибо славно склеенные для обмена «слишком человеческим», логические структуры языка, здесь больше походят на странное искусство, которое создается в ограниченной взаимосвязи с предметно-пространственной средой. Ибо мистический опыт датся не как речь покойной святой звучащей в голове паломника, а как внезапно открывшуюся и ранее недоступную дополнительную смысловую нагрузку в самых обычных жизненных явлениях. Всё взаимодействие с Миром вдруг наполняется на первый взгляд, не имеющей право на существование, последовательностью, очень сложных, аподиктически-подлинных и магически-выверенных во времени (до совершенства) творческих актов, суть которых открыто адресуется испытывающему их практику. Это не похоже на то, как мы откликаемся на наши имена, и еще меньше это походит на человеческое общение с помощью языка. Здесь, вместо его структур, событийная канва Мироздания от которой редко вообще чего-либо ожидают, неожиданно становится каналом передачи кодированной в немысленной ранее форме, информации, масштабность и величие которой потрясают и часто ввергают в гипнотический шок.

Лишенные общих смысловых конвенций и возможности передачи в понятных деталях сути таких состояний и их возвышающего эффекта, мертвые, еле-подвижные структуры языка, едва ли способны объяснить мистический опыт суфия ордена Накшбанди, совершающего паломничество к гробнице основателя ордена в Нишапуре, начавшееся со случайно упавшей перед ним, на улицах Хивы, книги.

Лишая старые представления о постоянстве мироустройства силы (и даже стирая их полностью) и низвергая их с высоты ролей с фундаментально-опорными функциями, эти феномены несут с собой постройку новых или переустройство старых систем поклонения, координат и ценностей, которые в решении задач по преобразованию взаимодействия уже более не полагаются на рациональную пресыщенность Миром как на основу интерфейса соприкосновения с ним, а наоборот – вводят для всего, ранее полагаемого устойчивыми антропологическими константами, приостановку их приоритетности, создавая условия, при которых потенциально-возможная угроза отказа целого ряда базовых функций когнитивного аппарата (включая потерю вменяемости и адекватности), нисколько не пугает и чвсто становится единственно-возможным инструментом постижения Мира. И даже при полном отсутствии каких-либо «завязок» на реальный мир, обретаемые информационные структуры и их потенция к рекомбинации с последующими глобальными изменениями (что является знаком правильной интерпретации), предстают в ранее скрытых структурах опыта, священными, устойчивыми на-момент-времени механизмами общения, или максимально-открытыми для-прочтения и понимания мессиджами. Адресная, и очевидная «лично-мне» направленность и часто интимная осведомлённость лишь-мне-доступными секретами, не оставляет никаких шансов сослаться на невнимательность или на «мне показалось». Такой не проверяемый и 100% работающий в обычном modus operandi вариант отказа «взаимодействия» с внешним миром, просто исчезает из доступных методов рефлексии, и такое невинное лукавство (если кто и способен на такое) может стать причиной для весьма неприятного опыта с далеко идущими последствиями. Ибо разыграть неведение или неспособность слышать, властно взывающее к тебе, из бездны «Пустоты» Нечто – опасно для ментального здоровья. Хотя редко бывает, что Оно кажет себя человекам, не готовым и не способным принять этот Дар.

И только так возможно «со-пере-живание» Абсолютного Искусства – принимать в трепете и страхе, «как смоковница потрясаемая ветром», вникая в суть и значения этой «Игры». Да! Нуминозное и священное, являя возможность «Со-пере-живания» Своего Искусства, почти всегда пугает и обезличивает до состояния тварности, но всегда сообщает определённый набор ключей для работы, как бы наделяя мануалом. Всегда следующие за этими «Откровениями» Рекомбинации представлений о Мире, и появление в самых незначительных его фрагментах (скажем, в случайно брошенной прохожим фразой), наличия Великого Замысла, трансформируются в конкретные методы бытия и в практические руководства. Таким образом, сообщения, труды, творчество практикующих мистиков наполняются «Тенью Знания Правил Игры» и имеют свойство трепетно резонировать и находить отклик в душах людей знающих и улавливающих эту тень. И выйти из Игры, отменить этот опыт, вернувшись к бессмысленному про-живанию жизни, уже более не возможно, ибо нельзя даже помыслить такой отказ.

Т.е. фигура Томаса, (как видимо, он хотел видеть ее со стороны) после смены контекста для ее рассмотрения, через трансгрессию в мистический опыт, наделяется всеми необходимыми предикатами для усмотрения в выбранном им репрезентативном методе, возможности со-пере-жить его уверенные и смелые попытки подражать Совершенству. Выносимая за границы профанного, возможная рекомбинация «текста», открывает нам возможность переживания роли в Мире, которую Томас видел как свою: «Ретранслятор Совершенства и Методист. И будучи сдобренной дополнительной «отсылочно-справочной» нагрузкой в виде фразы «Turn on, tune in, drop out» (была произнесена Тимоти Лири на его выступлении в 1967 году на собрании 30000 человек в парке «Золотые Ворота» в Сан-Франциско) фраза «Жизнь имитирует Искусство» приобретает дополнительный информационный слой, который представлен отсылкой к субкультуре Хиппи. А кто знает?! Может и включает в себя, указание на практический метод, вооружившись которым, Томас шёл к своим открытиям и пониманию жизни как «Имитации Абсолютного Искусства». И конечно, человек такого таланта и потенциала, не просто понимает, а заключает через личный мистический опыт, что явления периода, частоты, амплитуды, относятся к феноменам чистых идей, заложенных в основания «Миропроизводства» и лишь заимствуются им. А в своей работе и через искусный промысел создания устройств их утилизирующих, Томас дает возможность «со-пере-живания» этих совершенных явлений.

В таком преобразованном контексте, простые фотографии, события, люди, эпохи и смысловые значения соответствующие им, передаются как бы «разом», через интерпретации «слов-якорей», «картинок-ключей» с наивысшей информационной ценностью и их взаимосвязью друг с другом через вариации союзов, возникающих как продукты синтеза в ��огатстве личного опыта и переживаний. Такой контекст, при должном внимании может сказать куда больше, чем скупо звучащие черным по белому даты жизни, сведения об образовании/карьере, успехе в смежных областях итд. В итоге, имеющиеся в качестве отправных точек, два кратких предложения, на фоне полок книжного шкафа с энциклопедией «Британика», раскрывают нам свой дескриптивный потенциал о Томе так существенно и так «внутрь-глубоко», что даже вариативность доступных значений мирно сидящего на плече Томаса дьяволёнка, уже не имеет никакой важности и писать Скотту Стайтсу с вопросами о биографических фактах Тома, оснований более нет.

[gorky-gorod]

Команда нижегородского лицея №40 поедет в Москву на финал всероссийского интеллектуального турнира

Команда Лицея № 40 Нижнего Новгорода стала победителем регионального этапа самого масштабного интеллектуального турнира страны «Лига Знаний: школы и колледжи». Об этом сообщает пресс-служба Общества «Знание». Он прошел 10 июня на площадке Нижегородского филиала НИУ «Высшая школа экономики». Победители от 89 регионов встретятся на федеральном финале (6+) в Москве в конце июня. Турнир Общества «Знание» и «Движения Первых» собрал свыше 400 тысяч участников со всей страны. В региональном финале приняли участие 25 самых эрудированных команд региона. Сильнейшими командами Нижегородской области стали Лицей № 40 Нижнего Новгорода, Школа № 57 г. Богородска и Лицей № 165 Нижнего Новгорода. Региональные финалы турнира «Лига Знаний: школы и колледжи», которые проходили по всей России, завершились 11 июня. На заключительной игре участникам предстоит проверить свою эрудицию в различных сферах, в том числе в истории России, науке и технологиях, культуре, искусстве и спорте. Топ-10 команд страны получат ценные призы, среди которых гаджеты и денежные премии на собственное развитие. Свои вопросы участникам подготовили «знатоки проекта» — известные общественные и государственные деятели, представители науки и искусства. Среди них помощник Президента Российской Федерации Владимир Мединский, член Совета Федерации, российский борец Александр Карелин, генеральный директор государственной корпорации «Росатом» Алексей Лихачев, лётчик-космонавт, член отряда космонавтов ФГБУ НИИ ЦПК, герой России Андрей Борисенко, генеральный директор АО «Просвещение» Наталья Третьяк. Напомним, что турнир «Лига Знаний: школы и колледжи» стартовал 24 марта 2023 года при поддержке Министерства просвещения РФ. Это один из игровых просветительских форматов Российского общества «Знание», которые теперь объединены в направление Знание.Игра. Два первых этапа — индивидуальный и командный — прошли на базе образовательных организаций. По итогам состязаний состоялись очные игры на региональных площадках. Победители от каждого субъекта РФ сразятся в федеральном финале в Москве.

[genealogyrus]

Сага о ювелирах, основанная на документах из чемодана. История нескольких поколений семьи Картье изложена в этой книге человеком отнюдь не посторонним — Франческой Картье Брикелл, членом династии. Отсюда ее интерес к биографическим обстоятельствам и психологическим характеристикам. В наши дни никто уже не пишет толстых семейных романов в стиле Льва Толстого, Маргарет Митчелл или Джона Голсуорси (а зря). Но опытные любители жанра знают, где можно найти увлекательные современные саги о династиях и семейном бизнесе. В нон-фикшене. Новая книга, посвященная истории династии Картье, причем написанная представительницей фамилии, рассказывает о хитросплетениях генеалогических древ, браках со склонными к душевной болезни девицами, американскими наследницами и венгерскими графинями, а также о борьбе за сырьевой рынок в Голконде и Аравии и клиентский — на Монмартре и Манхэттене. С конца XIX века по 1970-е годы несколько поколений семьи Картье развивают свою фирму, выживают в войнах, путешествуют и в Индию, и в Россию, сталкиваются с коварством конкурентов и безалаберностью венценосных покупателей, переживают, что никак не родится мальчик-наследник… А заодно придумывают основы современной рекламы и маркетинга, а также такие ключевые вещи, как платиновая оправа украшений и наручные мужские часы. Ну и стиль ар-деко в ювелирном искусстве. Автор книги Франческа Картье Брикелл — прямой потомок основателя бренда и внучка того из Картье, который последним продал свою долю безличному интернациональному концерну в 1970-х. Поэтому она написала книгу о Cartier как о людях — а не как о фирме или стиле драгоценностей. Текст набит историями о живых, эмоцио­нальных людях, которые сталкиваются с различными вызовами. Причем вызовы творческие, ведущие к возникновению ювелирных шедевров, оказываются тут столь же важными, как и любые другие жизненные (например, стоит ли жениться на даме, которая не нравится папе, или куда эвакуировать детей во время немецкого вторжения). Писательница переживает за своих персонажей, ведь они ее семья, и заражает своим теплом и любопытством к ушедшим предкам и читателя. Толчком к написанию книги послужила неожиданная находка: в закромах семейного дома обнаружился чемодан с позабытыми бумагами. И в дальнейшем автор будет без малейшего стеснения (действительно, зачем оно в хорошем деле?) пользоваться преимуществами собственной фамилии: сохранившимися в домах родичей документами, беседами с экс-сотрудниками фирмы, которые счастливы поделиться воспоминаниями с «девочкой», и собственно архивом компании Cartier, которая перед наследницей имени свои двери закрывать не стала. Человеку со стороны такое, безусловно, не удалось бы. На 700 страницах этой семейно-производственной саги нашлось место рассказу и о лучших дизайнерах, и об источниках их вдохновения (включая Льва Бакста). Огромный объем информации почти не увеличен за счет иллюстраций, ведь читатель легко найдет фото работ Cartier в интернете или в специальных глянцевых альбомах и каталогах. Отдельно отметим особенность русскоязычной версии, выпущенной издательством «Одри». Это не просто перевод. Два года Елена Веселая, научный редактор книги и историк ювелирного искусства, выверяла фрагменты авторской рукописи, касающиеся отношений семьи Картье с Российской империей, эмигрантами и большевиками, согласно сохранившимся на нашей стороне источникам. В результате ее исследований Картье Брикелл внесла ряд правок. В России книга успела выйти раньше, чем во Франции, и перевод включил ряд фрагментов, специально дополненных Еленой Веселой для отечественной аудитории. Читать, например, о том, как травили и кошмарили приехавшего в Петербург Картье конкуренты во главе с Фаберже, крайне увлекательно. Единственное, что расстраивает в издании: подробные примечания в конце книги занимают почти 80 страниц, но в основном тексте ни одной сноски нет. Это, конечно, придало верстке элегантность, но все же выглядит странным сюрпризом. https://www.theartnewspaper.ru 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 ✅Найдём информацию о ваших предках! ✅Услуги составления родословной, генеалогического древа. 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ на нашем сайте: www.genealogyrus.ru/zakazat-issledovanie-rodoslovnoj 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ в нашей группе ВК: https://vk.com/app5619682_-66437473 ✉Или напишите нам: arhrodoslov@yandex.ru ⚠Работаем с 2008 года!

[nfttrend]

Движение искусства искусственного интеллекта быстро набирает обороты. И поскольку сама концепция искусства ИИ находится в центре одной из самых спорных культурных дискуссий в новейшей истории, создателям, продвигающим эту тенденцию, похоже, нечего и нечего доказывать тем, кто пытается делегитимизировать технологию и ее использование. На враждебном фоне художники продолжают раздвигать границы того, что можно сделать с помощью новейших художественных инструментов цивилизации. И распространение этих инструментов и энтузиазм, с которым они были приняты миллионами людей по всему миру, означает, что физические выставки, посвященные исключительно произведениям искусства с помощью ИИ, становятся все более обычным явлением. Их присутствие на NFT Paris на этой неделе — лишь один из примеров этого: Superchief Gallery NFT сотрудничает с пионером и защитником искусственного интеллекта Клэр Сильвер над Artist x AI 000003. На выставке, организованной совместно с Сильвером, будут представлены работы 39 самых новаторских художников с искусственным интеллектом в пространстве с 14:00 до 20:00 25 и 26 февраля, причем каждая работа будет отмечена как 1/1 на Foundation . 23 февраля. Эта галерея аккуратно ведет к другой художественной выставке искусственного интеллекта, организованной Superchief в Лос-Анджелесе 3 марта под названием Deep Fake. Выставка позиционирует себя как крупнейшее собрание искусства ИИ за всю историю. Мы поговорили с художником и куратором шоу ClownVamp о значении выставки, сроках и вкладе в более широкий разговор, который мир ведет об искусстве искусственного интеллекта. Грань между реальным и искусственным Тема Deep Fake, созданная в сотрудничестве с художественным коллективом ИИ MAIF, напрямую опирается на критику того, что художники ИИ и их работы не являются «настоящими», мотив, который Клэр Сильвер исследовала в своей культовой коллекции «Искусство ИИ — это не искусство » . Семьдесят три работы, представленные 62 создателями коллектива, будут демонстрироваться во время шоу, которое проходит в галерее Superchief в центре Лос-Анджелеса. В стиле парижской выставки NFT 62 из 73 произведений искусства будут отчеканены на Фонде и выставлены на аукцион за день до выставки. Остальные 11 произведений — совместные усилия артистов MAIF, которые будут выпущены на Objkt тиражами по 30 экземпляров по 20 XTZ каждый. ClownVamp, куратор шоу, является известным и уважаемым коллекционером и художником в области искусственного интеллекта. Они считают, что выставка — это шанс явно сделать так, чтобы голос сообщества был услышан, и обеспечить, чтобы часто ядовитые разговоры об искусстве ИИ не были односторонними. «Произошел огромный взрыв интереса к искусству ИИ», — сказал ClownVamp, разговаривая с NFT. «Но я думаю, что большинство людей еще не до конца понимают, что возможно с точки зрения обмена перспективами с ИИ. Эти новые инструменты высвободили творческие сверхспособности, которых мы никогда раньше не видели. Что происходит, когда люди со всего мира, связанные Интернетом, медитируют на одну тему? Deep Fake — результат этого вопроса». В список участников выставки входят такие художники, как Томео, Простов, Str4ngeThing, Дженни Пасанен, Анна Кондо, Стефан Васемент, Никита Бланк, 0009, Ричард Надлер, Рен А.И., Леонидас Вальдес и многие другие, которые вложили свой художественный взгляд в концепцию сконструированных и воспринимаемые реалии. ClownVamp надеется, что выставка поможет подчеркнуть идею о том, что неотъемлемая доступность художественных инструментов ИИ знаменует собой беспрецедентную эру демократизации творчества в обществе. «В прошлом у новых творческих инструментов были барьеры для входа», — пояснил ClownVamp о различии искусства ИИ как движения. «Вам нужен был компьютер, на котором можно было бы запустить Photoshop, планшет для Procreate или цифровая зеркальная камера. Поскольку ИИ выполняется в облаке, доступ к которому может получить любой, у кого есть подключение к Интернету, у вас есть технология, которая будет иметь принципиально другую кривую принятия.

Это шоу призвано принять это. Некоторые из наших художников занимаются искусством через средства массовой информации в течение тридцати лет. Другие уже полгода рассматривают себя как художника. Важны истории, которые они рассказывают». Деньги, вырученные от продажи произведений искусства на Objkt, будут использованы для создания MAIF Art Fund, целью которого будет приобретение произведений искусства у начинающих художников ИИ. ClownVamp также жертвует в фонд свои кураторские гонорары. Прежде всего, художники и организаторы сообщества, стоящие за Deep Fake, стремятся показать, как художественные инструменты ИИ могут быть интимным и эмоционально резонансным каналом, через который могут процветать творчество и самовыражение. «Большая часть нашей культуры имеет социально сконструированное значение», — сказал ClownVamp о теме выставки. «ИИ списан; мы нагнетаем страх по поводу дипфейков и всего негатива. [Выставка] призвана охватить это, заставить нас задаться вопросом, где мы проводим эти линии. Цель здесь заключалась в том, чтобы художники исследовали эти линии и использовали для этого самый «фальшивый» набор инструментов в мире искусства. Возможно, эти «фальшивые» инструменты могут вызвать настоящие мысли и чувства». Шоу проходит в то время, когда дебаты об искусстве ИИ наиболее острые. Несмотря на то, что против таких компаний, как Stability AI, подано несколько исков , будущее этих инструментов и произведений искусства, которые они помогают создавать, по-прежнему остается открытым вопросом. На данный момент такие выставки, как Deep Fake и Artist x AI 000003, вносят свой вклад в то, чтобы напомнить миру, что революционные инструменты и художественные традиции всегда были разрушительными и что история может предложить лучшую часть мудрости, если подходить к ним с любопытством и энтузиазмом, а не со страхом. .

[smoragdova]

Искусство, мусор и уборщицы

[bookaholics-world]

УЮТНЫЕ КНИГИ НА ОСЕНЬ

1. Джанис Парьят «Девять камер ее сердца» В издательстве Inspiria выходит светлый и чувственный роман Джанис Парьят «Девять камер ее сердца», ставший бестселлером в Индии и Великобритании с первых дней продаж. Это история о природе близости и о том, что каждый человек, с которым мы сталкиваемся в жизни — случайно или нет, — формирует нас и наше «я». 2. Джоан Харрис «Шоколад» Сонное спокойствие маленького французского городка нарушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они появились вместе с шумным и ярким карнавальным шествием, а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин. Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желаниях жителей городка и предлагает каждому именно такое шоколадное лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать вкус к жизни. "Шоколад" — это история о доброте и терпимости, о противостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности. комментарий : очень тёплая и уютная книга для осеннего вечера 3. Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве» На первый взгляд Уве — самый угрюмый человек на свете. Он, как и многие из нас, полагает, что его окружают преимущественно идиоты — соседи, которые неправильно паркуют свои машины; продавцы в магазине, говорящие на птичьем языке; бюрократы, портящие жизнь нормальным людям... Но у угрюмого ворчливого педанта — большое доброе сердце. И когда молодая семья новых соседей случайно повреждает его почтовый ящик, это становится началом невероятно трогательной истории об утраченной любви, неожиданной дружбе, бездомных котах и древнем искусстве сдавать назад на автомобиле с прицепом. Истории о том, как сильно жизнь одного человека может повлиять на жизни многих других. 4. Фредрик Бакман «Здесь была Бритт-Мари» Вы знаете, как ведут себя «приличные люди»? Познакомьтесь с Бритт-Мари, и вы все поймете. Приличные люди встают ровно в 6 утра и ужинают ровно в шесть вечера. И только сумасшедшие, по мнению Бритт-Мари, ужинают позже. В ее квартире ни пылинки, в жизни – ни одного необдуманного поступка. Да что там, даже в ежедневник она делает пометки только карандашом. А если вы вдруг предложите ей ручку, она подумает, что вы сошли с ума. Но однажды привычный мир Бритт-Мари дает трещину – у самого основания, там, где не склеить даже самому приличному человеку. Оставив мужа после сорока лет брака, Бритт-Мари перебирается в Борг, крохотный придорожный поселок, медленно умирающий под гнетом финансового кризиса, чтобы работать в местном молодежном центре. Неожиданно для себя Бритт-Мари, поборница идеальной чистоты, заводит дружбу с крысой – и становится тренером местной футбольной команды (хотя футбол она не выносит едва ли не сильнее, чем беспорядок). 5. Рэй Брэдбери «Лето, прощай» Книга, продолжение "Вино из одуванчиков", для тех кому не хватило летних денечко��. 6. Люсинда Райли «Полуночная роза» В издательстве Inspiria выходит захватывающий эпический роман Люсинды Райли «Полуночная роза». Эта история, охватывающая четыре поколения, с 1911 года по сегодняшний день, подарит читателям незабываемое путешествие в прошлое: от сверкающих дворцов великих махараджей Индии к величественным домам Англии. В самом начале романа «Полуночная роза» читатели знакомятся с Анахитой Чаван, которой исполняется сто лет. Она прожила целый век и встречает новое тысячелетие — 2000-й год. Именно вслед за Анахитой читателям предстоит отправиться в опасное, полное тайн и загадок путешествие в прошлое. 7. Розамунда Пилчер «Сентябрь» Восьмидесятые годы двадцатого столетия. В маленьком шотландском поместье ожидается большое событие — сентябрьский бал в честь совершеннолетия дочери хозяев. На торжество должно съехаться множество гостей. У каждого из них своя история жизни — со взлетами и падениями, любовью и предательством, недоразумениями и недоговоренностями, семейными праздниками и семейными тайнами. И все эти истории неспешно разворачиваются на фоне прекрасных, незабываемых пейзажей Шотландии. Очарование шотландской осени пленяет сердце и заставляет задуматься о прошлом;

приходит пора, когда вопросы, заданные много лет назад, требуют настоятельного ответа... комментарий: книга для тех, кто любит большие семейные праздники. 8. Фенни Флэгг «Жареные зелёные помидоры» "Жареные зеленые помидоры" - это классика американской и мировой литературы. Если приблизить роман Фэнни Флэгг, то наверняка можно услышать чей-то смех, плач, разговоры, шум поезда, шорох листвы, звяканье вилок и ложек. Прислушайтесь к звукам, пробивающимся через обложку, и вы узнаете историю одного маленького американского городка, в котором, как и везде в мире, переплелись любовь и боль, страхи и надежды, дружба и ненависть. История эта будет рассказана с такой искренностью, что запомнится на долгие годы, и роман Фэнни Флэгг станет одной из самых любимых книг - как стал он для очень многих во всем мире. Ибо великий роман Фэнни Флэгг и есть сама жизнь. 9. Фэнни Флэгг «О чем весь город говорит» Элмвуд-Спрингс, что в штате Миссури – маленький городок, похожий на сотни уютных американских городков. Но у него есть две особенности. Во-первых, его придумала Фэнни Флэгг, и это целая вселенная персонажей, раскиданных по разным романам писательницы, ставших уже литературной классикой. А во-вторых, при городке есть кладбище, на котором происходит нечто странное и удивительное… В 1889-м году молодой швед, перебравшийся в Америку, заложил первую ферму, через пару десятков лет вокруг его дома разрослась уютная деревушка с милыми и работящими жителями. С годами деревушка превратилась в городок. Элмвуд-Спрингс рос, хорошел, в нем рождались и умирали люди, и у каждого была своя особенная история. Великолепная рассказчица Фэнни Флэгг сотворила целый мир, населенный обычными людьми, но столь уютный и обаятельный, что каждому читающему ее книги рано или поздно начинает хотеться перебраться в него. Новый роман можно назвать путеводителем по творчеству Фэнни Флэгг, в нем собрались герои из многих ее книг – от «Жареных зеленых помидоров» до «На бензоколонке только девушки». Это подарок для всех, кто согласен с сентенцией Фэнни: «жизнь – это дар, а любовь бессмертна». 10. Эмили Бронте «Грозовой перевал» Это история роковой любви Хитклифа, приемного сына владельца поместья «Грозовой Перевал», к дочери хозяина Кэтрин. Демоническая страсть двух сильных личностей, не желающих идти на уступки друг другу, из-за чего страдают и гибнут не только главные герои, но и окружающие их люди. 11. Джйен Остин «Гордость и предубеждение» Шедевр английской литературы "Гордость и предубеждение" был впервые опубликован в 1813 году и до сих пор не теряет своего обаяния, оставаясь одним из самых популярных романов всех времен. Остроумная комедия нравов, вышедшая из-под пера Джейн Остен, получила значительное внимание со стороны критиков и проложила путь к тем прообразам, которые можно найти и в современной литературе. На фоне быта английского провинциального общества, нравы которого автор описывает с тонкой иронией и удивительной наблюдательностью, разворачивается великолепный спор между гордым мистером Дарси и предвзятой Элизабет Беннет. Благодаря изящному слогу автора страница за страницей в главной героине расцветает чувственная и невинная любовь, не знающая никаких преград. 12. Ричард Адамс «Обитатели холмов» «Обитатели холмов» — история искателей приключений по неволе, которым пришлось покинуть свой гибнущий город и отправиться в длинное, полное опасностей путешествие. И ни один из них не знает, где оно должно окончиться. У героев романа Адамса есть своя мифология, язык, обычаи и жизненный уклад. Они рассказывают друг другу сказки и роют подземные убежища. Но они кролики, а не люди, превращенные фантазией автора в зверей. Этот удивительный роман способен покорить сердца не только взрослых, но и детей. «Обитатели холмов» — одна из лучших книг, написанных в XX веке, — занимает достойное место в одном ряду с «Маленьким принцем» А. де Сент-Экзюпери, «Чайкой по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха, «Вином из одуванчиков» Р. Брэдбери и «Цветов для Элджернона» Д. Киза. 13. Диана Сеттерфилд Тринадцатая

сказка Маргарет Ли работает в букинистической лавке своего отца. Современности она предпочитает Диккенса и сестер Бронте. Тем больше удивление Маргарет, когда она получает от самой знаменитой писательницы наших дней Виды Винтер предложение стать ее биографом. Ведь ничуть не меньше, чем своими книгами, мисс Винтер знаменита тем, что еще не сказала ни одному интервьюеру ни слова правды. И вот перед Маргарет, оказавшейся в стенах мрачного, населенного призраками прошлого особняка, разворачивается в буквальном смысле слова готическая история сестер-близнецов, которая странным образом перекликается с ее личной историей и постепенно подводит к разгадке тайны, сводившей с ума многие поколения читателей, - тайне "Тринадцатой сказки" 14. Шарлотта Бронте «Джейн Эйр Шарлотта Бронте с детства мечтала стать писательницей. Вместе с сестрами и братом она сочиняла истории о сказочных королевствах и воображаемых колониях в Африке. Дети английского викария грезили об удивительных мирах - их собственная жизнь мало напоминала сказку: бедность и отсутствие перспектив были повседневной реальностью. Вне семейных стен успехи Шарлотты не поощрялись - критики долго не замечали ее литературный талант. Но она решила писать вопреки всему. И создала роман о девушке, которая так же, как и она сама, бросила вызов обществу. Джейн Эйр боролась с предрассудками, отстаивая свою любовь к мистеру Рочестеру: любовь гувернантки к аристократу в те годы не приветствовалась так же, как и карьера писательницы для женщины. Однако Шарлотта Бронте победила, как и Джейн Эйр, - отстояла свое право быть собой, раскрывать свои чувства и творить. Она доказала, что настоящий талант, как и истинная любовь, разбивают лед условностей и расцветают в самом недружелюбном мире. А бедная гувернантка может любить и быть любимой наперекор судьбе и всем обстоятельствам. 15. Дафна дю Марье «Ребекка»  погибшей предшественнице — прекрасной и утонченной Ребекке де Уинтер. Странное поведение супруга, настороженность, а подчас и враждебность прислуги, всеобщие недомолвки, явно призванные скрыть тайну смерти первой жены Максимилиана, повергают героиню в трепет. После нескольких месяцев мучительных переживаний ей доведется узнать тщательно скрываемую правду о прошлом обитателей Мэндерли… Роман «Ребекка» (1938), сделавший всемирно известным имя английской писательницы Дафны Дюморье, почти сразу по выходе в свет был экранизирован Альфредом ��ичкоком, а спустя десятилетия, обретя статус классики ХХ века и удостоившись лестных сравнений с «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, породил несколько продолжений и переложений, в числе которых — «Миссис де Уинтер» Сьюзен Хилл, «Другая Ребекка» Морин Фрили, «История Ребекки» Салли Бомон. 16. Джессика Брокмоул «Письма с острава Скай» Эдинбург, 1940 год, Европа в войне. Случайная бомба, разворотившая стену дома, открывает тайник с ворохом старых писем, казалось бы, утраченных навсегда. И чувство, четверть века назад связывавшее два сердца, разъединенные сперва океаном, затем кошмарами мировой войны, возрождается в Элспет Данн и толкает уже не юную женщину на безумную авантюру. Она едет в Лондон на поиски своего любимого… Две войны, две любви, две разлуки… И надежда, без которой жизнь не имеет смысла. 17. Андре Моруа «Сентябрьские розы» Андре Моруа, классик французской литературы XX века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго и др., считается подлинным мастером психологической прозы. Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа - знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной. 18. Памук Орхан «Мои странные мысли» Главный герой Мевлют работает на улицах Стамбула,

наблюдая, как улицы наполняются новыми людьми, город обретает и теряет новые и старые здания, из Анатолии приезжают на заработки бедняки. На его глазах совершаются перевороты, власти сменяют друг друга, а Мевлют все бродит по улицам, зимними вечерами задаваясь вопросом, что же отличает его от других людей, почему его посещают странные мысли обо всем на свете и кто же на самом деле его возлюбленная, которой он пишет письма последние три года. 19. Антония Байетт «Обладать» "Обладать" - лучший английский роман конца XX века и, несомненно, лучшее произведение Антонии Байетт. Впрочем, слово "роман" можно применить к этой удивительной прозе весьма условно. Что же такое перед нами? Детективный роман идей? Женский готический роман в современном исполнении? Рыцарский роман на новый лад? Все вместе - и нечто большее, глубоко современная вещь, вобравшая многие традиции и одновременно отмеченная печатью подлинного вдохновения и новаторства. В ней разными гранями переливается тайна английского духа и английского величия. Но прежде всего, эта книга о живых людях (пускай некоторые из них давно умерли), образы которых наваждением сходят к читателю; о любви, мятежной и неистовой страсти, побеждающей время и смерть; об устремлениях духа и плоти, земных и возвышенных, явных и потаенных; и о божественном Плане, который проглядывает в трагических и комических узорах судьбы человеческой... По зеркальному лабиринту сюжета персонажи этого причудливого повествования... 20. Беатрис Поттер «Всё о Кролике Питере» Давным-давно в Англии жила детская писательница и художница Беатрис Поттер, которая написала больше двадцати сказок про животных. Кролики и мышки, кошки и белочки, ёжики и собаки - все они удивительным образом оживали в сказках Поттер и её рисунках, нежных и необыкновенно милых. Они открывают читателю мир старой Англии, в котором звери живут своей, особой жизнью, так похожей на человеческую.

[rfo-ona]

История и теория искусства в феминистской перспективе

Апьмира Усманова «Женщины и искусство: политики репрезентации» (2001 год):

«Наиболее важным для самоопределения феминистской теории искусства до сих пор считается текст Линды Нохлин «Почему не было великих художниц?» (1971). В этой работе она обратилась к социологическому анализу искусства, отметив, что было бы большим заблуждением считать (а многие именно так и считают) искусство «свободной автономной деятельностью одарённой личности», на деятельности которого сказывается лишь предыдущая художественная традиция. Искусство всегда имеет место быть в определённой социальной ситуации, оно укоренено в социальной структуре и опосредовано деятельностью определённых социальных институтов (художественные академии и другие образовательные учреждения, арт-рынок, культурная политика, религия).

Традицию систематического исключения женщин из сферы искусства Нохлин связывает со становлением Академии, в течение нескольких веков эффективно выполнявшей функцию интеллектуальной (представление о «гениальности» как мужском атрибуте) и институциональной (членство в Академии для женщин было запрещено) дискриминации. В своём эпохальном тексте она обозначила три ключевых направления, которые определили тематику феминистской критики истории искусства на последующее десятилетие: 1) поиск и исследование творчества женщин-художниц; 2) изучение репрезентаций «женщины» в искусстве; 3) критика дискурсивных границ истории искусства как научной дисциплины.

Публикации о женщинах-художницах, появившиеся в 1970-80-е годы, исследовали статус женщин, их достижения в рамках традиционной истории искусств. При этом в этих исследованиях нет ещё и тени сомнения в правомерности и легитимности тех исторических институтов и структур, которые при этом затрагиваются. В конце концов, эта первая волна подошла слишком близко, как отмечают некоторые исследовательницы, к той опасной черте, когда начал утверждаться своего рода «женский канон в истории искусства» (существовавший параллельно и маргинально в общей истории).

Последовавшие за этим дебаты о «значительности» и «гениальности» особенно показательны. Линда Нохлин, акцентируя первичную роль институциональных факторов в развитии художественных явлений, по существу, опровергла миф о «великом художнике», который сам по себе наделён особым талантом, способностями, трудолюбием и тем «врождённым» качеством, которое получило название «гениальность». Однако Нохлин ещё не зашла так далеко, как ��то сделали её коллеги чуть позже, и не подвергла критике «патриархатные» определения произведения искусства — понятия «художественного достижения», «ценности», «величия» и т.д.

Существенную роль в переосмыслении самих дефиниций, то есть дискурсивной матрицы искусствоведения, сыграла Норма Броуди, которая высказала мысль о том, что сами дебаты о гениальности лишний раз продемонстрировали влиятельность патриархатных суждений об искусстве, согласно которым то, что создавали женщины, возможно, никогда не будет оценено как нечто значительное.

Лишь десять лет спустя после эпохальной статьи Линды Нохлин две англичанки — Розика Паркер и Гризельда Поллок — попытались переписать историю искусства, отрицая не столько саму историю-без-женщин (которую они, кстати, и не намеревались реконструировать), сколько оценочные критерии патриархатной эстетики. В своей книге «Старые мастерицы. Женщины, искусство и идеология» (1981) они исследовали исторические и идеологические парадоксы «непричастности» женщин к искусству, условия художественного производства, влияние социальных институций на искусство. Эта книга явилась началом феминистского деконструктивизма, поскольку впервые подобная тема рассматривалась не с точки зрения описания произведений искусства и рассказов о женщинах, имевших отношение к данной сфере культуры, но в свете идеологических установок, формирующих и определяющих эту сферу».

Авторство фото: freepik

[mir-and-estel]

Что вы знаете о гримуарах?

Это книга, предположительно достаточно древняя, например средневековая, в которой описываются заклинания для вызова духов/демонов или содержащая какие-либо колдовские рецепты, т.е. - эта книга давала колдунам четкие указания, как чертить магические круги, использовать амулеты и талисманы, каких животных приносить в жертву и т.д. Если на этом ваши познания заканчиваются, но интересно узнать о самых ярких примерах таких книг, то усаживайтесь поудобнее, наливайте чаёк/кофеёк и слушайте...рассказ будет очень длинным, собирала материал не один день и надеюсь, что вам понравиться и вы прочитаете хотя бы часть.

Вокруг гримуаров всегда ходило большое количество легенд. По одним поверьям читать гримуары может только их хозяин, так как бумага этих книг имеет багряный цвет, обжигающий глаза. Изменяли страницы лишь для владельца, но и то, даже хозяин подвергался страшной опасности, читая книгу, так как она способна поставлять самых разнообразных демонов — от мелких духов до верховных существ адской иерархии, которые отнюдь не были услужливыми, а напротив имели непокорный и злой нрав. Было достаточно лишь раскрыть гримуар на нужной странице, как дух тут же являлся, и если книга откроется случайно, то её неподготовленный к встрече с демоном владелец оказывался в большой опасности. По другой версии колдовская книга живая, её обязательно нужно кормить, разумеется, ничем иным как кровью.

На самом деле заклинаемые духи могли быть использованы для совершения как злых, так и добрых поступков. А мрачность и опасность гримуаров “поддерживала” церковь, говоря что все это совершается во славу Сатаны. Да и утверждение о том, что достаточно лишь открыть книгу на нужной странице, чтобы вызвать нужного демона, тоже сомнительно, так как описанные в гримуарах ритуалы сложны и на практике крайне энергозатратны.

Агриппа в четвёртой книге своей «Оккультной философии» приводит рецепт изготовления такой книги духов. Это трудоёмкий процесс. Маг должен нарисовать каждого демона, должен изобразить всевозможные атрибуты духа, вроде печатей и подписей, должен составить и записать в такую книгу заклинания для вызова духов, а также специальные заклинания для придания книге магической силы, он должен составить перечень всех духов, снабдить книгу дополнительными изображениями и т. п. После того как этот труд будет проделан, маг должен вызвать всех демонов, указанных в его книге, и потребовать от них клятвы верности. Учитывая, что процесс вызывания духов — дело чрезвычайно утомительное, а сами они имеют непокорный характер, то можно только гадать, смог ли кто-нибудь выполнить подобные требования.

Книга Тайн / Книга Амулетов /  Завещание Соломона (I-III век)

Один из самых древних магических гримуаров по церемониальной магии написан на греческом языке. Согласно каббалистической традиции, Книга Тайн была передана Ною архангелом Рафаилом, и затем она перешла в руки Царя Соломона, одного из главных персонажей «Ветхого Завета», и благодаря ей он обрел богатство, мудрость и магическую власть. Данный гримуар состоит из семи разделов, не включая предисловия, число разделов отражает Семь Дней Творения и Семь Небес. В каждом из разделов содержится список ангелов и различные заклинания. Эти заклинания можно использовать для исцеления, для нападения на врагов, для предсказания будущего, а также для обретения удачи. Заклинания составлены с помощью различных приемов: повторение, чтение слов наоборот, использование иностранных слов и имен. Также в гримуаре присутствуют указания на использование ритуальных инструментов и жертвоприношение животных.

Ключ Соломона — один из самых знаменитых западноевропейских учебников магии. Не смотря на то, что его авторство приписывается Царю Соломону, время его написания – приблизительно XIV-XV век, он был написан в эпоху итальянского Ренессанса. В нём царь Соломон наставляет своих учеников в искусстве заклинаний, дабы они могли успешно вызывать духов и подчинять их своей воле. Заклинания, заключенные в данном гримуаре, чрезвычайно могущественны. Перед тем, как приступить к Магической Операции, практикующий должен исповедоваться в своих грехах и очиститься от зла, таким образом призывая Защиту Божью. В тексте содержатся инструкции по призыванию, заклинанию, проклятиям для обретения контроля над духами усопших людей и демонов. Кроме того, в гримуаре «Ключ Соломона» подробно описываются различные очистительные ритуалы, специальное облачение и мистические инструменты, которые следует использовать во время проведения описываемых практик. 

Малый ключ Соломона (лат. Lemegeton Clavicula Salomonis). В полном варианте «Лемегетон» состоит из пяти частей:

«Гоетия» содержит перечень 72 злых демонов, а также описание инструментов и заклинаний для их вызова;

«Теургия Гоетия» описывает ещё целый класс духов, которые по своей натуре добрые и злые одновременно;

«Арс Паулина» повествует о духах дневных и ночных часов, о зодиакальных и планетарных духах;

«Арс Алмадель» описывает духов, управляющих четырьмя мирами вселенной;

«Арс Нотория» содержит молитвы и обращения к Богу; пожалуй, самая старая часть собрания «Лемегетона».

«Пикатрикс» первоначально был написан на арабском языке, он представляет собой первый и наиболее важный текст, посвященный астрологической магии. Его также признают одним из объемнейших из когда-либо существовавших гримуаров. «Пикатрикс» содержит в себе широкий спектр заклинаний: от заклинания, предназначенного для «разрушения города посредством Луча Тишины» до заклинаний, позволяющих «влиять на людей на расстоянии». Также есть заклинания, объясняющие, «как отравить во сне, взглядом или словом», как обрести любовь другого человека, сбежать из тюрьмы, исцелиться от укуса скорпиона и много другое. В тексте также содержатся магические изображения и детализированное описание методов их использования. Зачастую в этом гримуаре говорится о необходимости начертать образы звезд, для тех или иных целей.   

«Sefer Raziel Ha-Malakh Liber Razielis Archangeli» / Книга Архангела Рафаила считается одной из явных и наиболее важных книг по иудейской магии. Предполагается, что в этом гримуаре содержится все знание о Вселенной. Этот особенный гримуар частично основывается на вышеупомянутом гримуаре «Книга тайн». Оба они были переданы выдающимся библейским персонажам архангелом Рафаилем. Однако, если предыдущий был передан Ною, то этот гримуар был явлен Адаму. Бог послал Рафаила для того, чтобы он научил Адама всему, что касается природы, посредством этого текста. В этом гримуаре затрагиваются такие темы, как ангелология, зодиак, гематрия (система приписывания числового значения словам и фразам), приводятся защитные заклинания, а также талисманы. 

«Мюнхенское Руководство / Руководство некроманта» - необычный гримуар, в котором внимание концентрируется на демонической магии и некромантии. В нем практически совершенно не упоминается об ангелах и о ритуалах их призывания. Что интересно, среди экспертов стало общепринятым мнение, что этот гримуар был написан клириком. Во множестве заклинаний содержатся упоминания о необходимости принести в жертву некоторое мифологическое или фольклорное существо, или же животное. Например, для того, чтобы соорудить иллюзорный пир, нужно принести в жертву удода.  

Пособие содержит инструкции по трем видам магии, которые можно найти в гримуарах: иллюзионизму, психологической и гадательной магии. Иллюзионистские заклинания предназначены, чтобы обмануть людей и заставить их видеть несуществующие вещи, такие как замки или армии. Психологические заклинания призваны усилить эмоциональную или политическую власть над людьми. Гадательные действия предназначены для извлечения информации из будущего или прошлого. 

«Великий Гримуар / Красный дракон» - это черномагическая книга, которая, как утверждается, была написана в 1522-м году, однако, вероятно, она была создана уже после XVIII-го века. Книга из 4 частей сегодня принадлежит Римско-католической церкви и хранится в Ватиканских секретных архивах, где она остается недоступной для общественности.  

Ее считают наиболее злым и опасным из всех существующих гримуаров. Содержание данного гримуара направлено на дурные цели: в нем описывается метод призывания Lucifer’а, или Lucifuge Rofocale (демона, управляющего адом), чтобы заключить сделку с Дьяволом. В этом гримуаре также приводится иерархия инфернальных духов. Помимо описания метода призывания демонов, в «Великом Гримуаре» приводятся заклинания, различные формулы и секреты. Например, заклинание, с помощью которого можно заставить людей плясать абсолютно голыми, а также заклинание невидимости. Однако будьте осторожны! «Великий Гримуар» считается настолько ужасающим, что даже опытные маги и практики оккультизма предостерегают от того, чтобы им пользоваться. По слухам, книга не горит в огне. 

Рукопись Войнича. Этот кодекс считается одной из самых загадочных рукописей в истории человечества. Она написана на неизвестном языке, и в ней множество изображений причудливых растений, неизвестных на Земле, а также оригинальные астрономические диаграммы и странные ванны с крошечными голыми людьми внутри. 

Криптографы, математики и лингвисты не могут расшифровать эту книгу уже 600 лет. Несмотря на неизвестное происхождение рукописи, ученые утверждают, что она была написана в средневековые времена (примерно между 1404 и 1438 годами). Название рукопись получила по имени торговца антикварными книгами Уилфрида Войнича, который перекупил книгу в Италии в 1912 г.

Codex Seraphinianus (Кодекс Серафини) известен как одна из самых странных книг всех времен. Она отличается от других книг в этом списке тем, что Луиджи Серафини написал ее совсем недавно - в 1970-е годы. Кодекс Серафини очень похож на рукопись Войнича тем, что текст в нем написан на неизвестном языке, а также есть иллюстрации неизвестных растений и животных.

Магия Арбателя. Автор перечисляет содержание девяти томов и обещает читателю подробнейший рассказ о различных магических искусствах всех народов. Однако на самом деле книга включает лишь первый вводный том, который содержит своеобразный «этический кодекс» мага и некоторые сведения по планетарной («олимпийской») магии. Были ли написаны остальные восемь томов, неизвестно.

Гептамерон. Своё название гримуар получил за то, что в нём описаны заклинания на семь дней недели, которые позволяют вызывать ангелов соответствующего дня. Впервые книга была издана на латинском языке в Лионе на рубеже XVI—XVII веков. В этом гримуаре содержатся принципы магического общения. И поскольку круги обладают очень большой силой (они являются своего рода защитными крепостями для оператора, охраняя его от злых духов), в первую очередь в работе изучается как раз создание магического круга.