#Сер

[strawberryspider777]

[yuyuvasya02]

Сер Макс (он же Максон и Невдупленыш) и Сер Шурф Лонли-Локли!!

И Лойсо!!

Пиксель арты жесть? МФ штука не оч популярная, но крутая…

Делаю посты раз в год, а что?

[nikolaifadeev]

О, не нужно пытаться вернуть меня к свету,

Я давно уже выбрал свой путь.

Здесь, в аду, где все лица скрывают ответы,

Я нашел свою истину — суть.

Мир ваш скучен и сер, как забытая маска,

Там, где прячется страх за улыбкой.

А у нас здесь веселье, своя же развязка,

Где каждый грех обернется ошибкой.

Вы зовете меня? Ха, как это мило!

Но я слишком люблю этот ад.

Здесь в каждом углу безумие рыло,

А жизнь — это вечно играющий взгляд.

Так что смиритесь, я с вами играть не стану,

Мой смех — это музыка тьмы.

В этом мире огней и страстей океану,

Я нашел свой дом, где сбываются сны.

[kshesta]

The house of the scientist in Strangerville 30x20 / No cc

The house is made for a character from the insanely talented creator asyl28 (I will also attach a link to it) As soon as I got to his relocation to my preservation, the image of the house itself lined up in my head. I immediately saw him in Strangerville, one of my favorite towns. Where else but here to look for the formula of eternal life, when the town literally attracts oddities?

[multi-fandom-imagine]

здраствуйте можно спросить реакция Аластора, хаска, Люцифера,сер пентиуса на течку читателя в отеле хазбин мож сделать +18 размножение

Translated:

Hello, can I ask the reaction of Alastor, Husk, Lucifer, Ser Pentius to the reader's heat in the Hazbin Hotel, we can do +18 reproduction

I do apologize if this is wrong! I used a translator. But oh my god! I love it so much if i got it right

[lastivkaa]

У Мерліна в горлі застигла паніка, коли він бачив шок, недовіру і зраду в очах Артура.

Мордред не рухався застивши у положенні з витягнутою рукою, він завмер і навіть ліс онімів. Мерлін бачив паніку в чужих очах, і бачив як хлопця ледь помітно трясло.

Мерлін завжди боявся бути на місці Мордреда. Він розумів, як насправді легко використати магію у неконтрольованій спробі захиститись або захистити що йде не від розуму, а від інстинктів. Тільки у Мерліна були роки, щоб навчитися це стримувати, і можливість ховатися за деревами бід час бійки. У Мерліна було життя приховувань. У Мордреда такого не було.

І ось вони тут.

Артур дістав меча і підставив до чужого горла.

– Ти чаклун – він сказав, в голосі звучало більше недовіри ніж огиди, він шипів, але це все одно здавалося криком.

Мозок Мерліна панічно перебирав варіанти. Він міг би залишити це так, можливо навіть переконати Артура вбити тут чи пізніше стратити хлопця, і тоді б йому ніколи не довелося хвилюватися за долю. Йому б не довелося ходити у постійній напрузі що людина яка може вбити короля так близько до нього. Це було б легко.

– Ти не знав?! – Мерлін вигукнув, і його голос був наповнений недовірою. Він дивився прямо в очі Артура що в секунду стали збентеженими, всі обернулися на нього, і Мордред дивився на нього з такою самою збентеженістю, але і надією, ніби Мерлін власноруч повісив сонце на небо, і, чорт забирай.

– Що це має значити Мерлін?! – Артур спитав одразу переключившись на свого слугу, все ще зжимаючи меча біля чужого горла.

– Ти зараз жартуєш так? – дивлячись на Артура він молився, щоб був достатньо гарним актором – Ти.. о Боги, ти не можеш бути серйозним!

– Ти знав?!

– Ти теж знав! – Мерлін показав на нього руками ніби доводячи – Та годі тобі, маленький лячний хлопчик-друїд, якого ти, Моргана і я вивезли з підземель? Якого ми врятували від Утера? Ти забув?!

– Я ... – на мить Артур вагався, доки вираз його обличчя не прояснився, і в той момент він подивився на Мордреда ніби бачив його вперше.

– Ти справді просто забув?!

– Ти мав мені сказати! – Артур знову перемикнувся на Мерліна і його меч відійшов від горла Мордреда із широкими необережними рухами. На велике полегшення він зараз звучав не стільки зло, скільки ображено.

– Він сам нам сказав! Прямо в лице, як тільки ми його зустріли

– Так от звідки ти знав його ім'я! – Артур занурив руку у волосся – Ти.. чому ти мені не повідомив?!

Мерлін ��а секунду втратив дар мови.

– Я... Щож, Мордред – друїд, сер

Він чув сміх Ґвейна позаду себе і ввічливий кашель Ланселота, який прикривав його власну веселість.

– Дуже вчасно Мерлін – Артур почав ходити сжимаючи волосся в руках.

– Я думав що ви знаєте – Мордред звучав тихо і невпевнено, він боязко дивився на Артура періодично кидаючи дивні погляди на Мерліна. – Я думав.. якби я знав я б сказав вам сам сер. Мені шкода

– Шкода? Шкода? – Артур, здавалося, був на межі істерики – Ти вчинив державну зраду! І тобі шкода?

– Яким чином? – Мерлін перебив короля, на власний подив – Артур він тільки що захищав тебе, і він ніколи не використовував магію у межах замку.

– Він чаклун Мерлін!

– Не те щоб він обирав бути друїдом. Ти хочеш стратити його за що? Народження?

Артур дивився на нього широко розкривши очі. Він був... здивований. Щиро збентежений ніби йому це ніколи і в голову не приходило.

– Стратити? Що ні.. я.. – він сказав, зупинивши себе.

Артур промовив тихе надругання.

– Ця ситуація залишиться між нами – чоловік врешті сказав, піднявши голову. Він звучав тихо, але казав це тим своїм голосом, яким він говорив у раді чи віддавав більшість наказів. – Я довіряю.. вам. Мені треба трохи часу наодинці, вільні.

Артур кинув останній погляд на Мордреда і розвернувся покрокувавши в глиб лісу.

Всі лицарі продовжили стояти на своїх місцях, трохи переглядаючись. Ленс, благослови його всесвіт, першим почав рух, він підійшов до Мордреда і поплескав його по плечу.

– Ти врятував короля, молодець – він ніжно посміхнувся, і отримавши невпевнений кивок і посмішку у відповідь повернувся до Мерліна – мені до речі цікаво, що ж це за історія така? Розкажеш?

– Так! – Ґвейн несподівано рукою обійняв Мерліна за плечі позаду, (це занадто сильно нагадувало захисний жест, щоб Мерлін міг стримати посмішку) – Б'юсь об заклад це має бути щось веселе

– Я... Я зроблю вогонь, сонце сідає – Леон обережно сказав не дивлячись ні на кого конкретно. Мерлін міг присягтися що його руки трохи трясло.

– Я допоможу – Еліон тихо додав, і вони розвернувшись пішли. Мерлін бачив як впало лице Ланселота та Мордреда на цих діях.

– Друїд, га – Персіваль кивнув і зловивши погляд Мордреда пояснив – Я був вихований у таборі друїдів. Я не як ти, але я розумію

– Радий це чути – Мордред слабко посміхнувся – це втішно мати одного з нас поруч

– Я не... – Персіваль почав, але потім зупинив себе. Його лице освітило розуміння, і Мерлін міг бачити в очах вдячність. Той не продовжив лише кивнувши

[join-the-white-parade]

синоптики, вы ахуели?

почему так часто дожди?

я конечно же все понимаю –

городок на болотах стоит.

а в фундаменте кости крестьянские

и голодные слезы войны.

но не вечно же надо оплакивать

всех почивших с этой земли?

сер и мрачен лик местных домов,

и каналы так по́лны грязи́...

но сияют ведь куполы церкви,

кто-то верой печали разит.

синоптики, вы ахуели?

прогоните же грустный настрой!

град красив и так будет вовеки.

унесёт туча слезы с собой.

[goshminherz]

Вот почти сотню лет назад написано...

«...Муссолини сыграл на самой чувствительной и уязвимой струнке нехитрого инструмента, именуемого обывателем - на тщеславии.

Вообразите себе пожилого, скучного, как кисель, рыхлого человека. Жизнь почти прошла. В висках седина. Под глазами мешки. Дети ходят в школу. Некрасивая, толстоногая жена не вылазит из церкви и аккуратно каждый год рожает по ребенку...Дни похожи один на другой, как свечи...

И вдруг серая жизнь итальянского обывателя резко изменилась. Появился человек, который сказал:

- Обыватель! Ты вовсе не сер и не туп. Это все выдумали твои исконные враги - англичане, французы, немцы, австрийцы, турки и сербы.

- Обыватель! Ты велик! Ты гениален! Ты сидишь в своей траттории, толстеешь, плодишь себе подобных, и никто даже не подозревает, какой номер в мировом масштабе ты вдруг можешь выкинуть! <…>

Человек, сказавший это, был Муссолини.

И итальянский обыватель зашевелился. Жизнь обывателя стала интересной и полной».

И.Ильф и Е.Петров.

Из книги "Шевели ногами"

Брешиа, 1945 год. Муссолини осматривает 5-ю альпийскую мобильную чёрную бригаду.

[smellslikegeraniums]

ВВЕДЕНИЕ В ЭНТРОПОНЕТИКУ (перевод с английского)

Автор: Seh Boz (@ghelgheli)

Переведено для Sacred and Terrible Air ВКонтакте. Цитаты из книги приведены по переводу с Холиварки (в оригинале – перевод на английский Group Ibex). Некоторые цитаты из игры взяты не из локализованной версии, а из английской и переведены самостоятельно, так как официальный перевод не всегда передает необходимые для наглядности нюансы.

Эта статья написана по материалам игры студии ZA/UM Disco Elysium: The Final Cut (2021) и романа Роберта Курвица Püha ja õudne lõhn (Sacred and Terrible Air / «Божественный и страшный аромат») (2013). Цитаты из игры даны через ссылки на FAYDE (см. примечания в конце статьи), а из книги – с указанием главы и страницы в формате (глава #, страница #). Здесь нет спойлеров как таковых, поскольку в статье не рассматриваются сюжеты игры или книги, но некоторые фрагменты обоих неизбежно будут раскрыты.

*Энтропонетика* <...> это научное исследование Серости. Или новейший его этап — согласно граадской школе. Изучение Серости началось 6000 лет назад: перикарнасцы называли ее Западной долиной. — Джойс Мессье

Серость — это явление, охватывающее 72% поверхности Элизиума, «самое большое геологическое образование» — при этом Серости в два раза больше, чем всего остального, и это соотношение постоянно увеличивается [1]. Серость безмолвна, неподвижна и необитаема, но вместе с тем наполнена звуками. Это непроницаемый туман, сообщение сквозь который возможно, но только ценой значительных усилий. Серость разрушает все, что поглощает, и сохраняет обломки. Цель этой статьи — описать ее насколько возможно подробно с учетом того, что мы знаем об Элизиуме.

Предварительные замечания

Начнем с описаний Серости, которые сходятся в одном: Серость — это физическое проявление апокалипсиса. Это передается по-разному: Серость — это «конец света» [2], «смерть, но для Вселенной» [3] и «меньше, чем меньше, чем ничто, окончательное состояние покоя реальности» [4]. Так или иначе, Серость предвещает гибель мира. Диаматериализм утверждает, что Серость неким образом *состоит* из информации о прошлом, которая постепенно разрушается; это «не разреженное вещество, а разреженное прошлое» [5]. Те, кто контактировал с Серостью — то есть побывал внутри нее, — сообщают, что она «бурлит [от времени]». Распространение Серости связывают с накоплением прошлого, так что «когда-нибудь они накроют весь мир» [6].

Нигилисты Элизиума придают этому утверждению большое значение. Последний светоч, нигилист и акселерационист Серости Амброзиус Сен-Миро, объявляет людям, что все они «будут жить в прошлом». Все, что останется от мира, это «воспоминания, энтропонетическая катастрофа». Он подчеркивает необратимость этого процесса (9, 79). Невосприимчивый к Серости нигилист-энтропонавт Зиги поясняет, что в Серости «хранятся все пропавшие вещи — перепутанные, печальные, заброшенные.<…> Серость — это память мира о мире. <…> История пожирает настоящее. <…> Будущего не будет» (12, 105). Запомним это: История здесь — сквозной персонаж.

С точки зрения физики, о Серости, нам сообщают следующее:

Без цвета, без запаха и формы. Серость — враг материи и жизни. Она ни на что не *похожа* - ее *не с чем* сравнить в этом мире. Это состояние перехода из существования в небытие. — Джойс Мессье

Для ясности: Серость накладывается на остальной физический мир. По многократно подтвержденным данным энтропонавтики, физическая материя в Серости существует во многом так же, как и в остальном мире. Лес под покровом Серости может оставаться невредимым, техника — работоспособной, и так далее. Но Серость обволакивает и пронизывает все материальные объекты, которых касается. В этом смысле она всепоглощающа.

Таким образом, о природе Серости ясно следующее: если придерживаться диаматериалистической точки зрения (что было бы правильным), Серость состоит скорее из информации, чем из привычной физической материи. Эта информация представлена, в частности, накопленным прошлым. Можно заметить, что сама возможность появления Серости подразумевает наличие оси времени: конечное состояние покоя подразумевает наличие активности в прошлом, подразумевает, что активность предшествует покою, и что после достижения покоя больше ничего не может произойти. Когда этот процесс зайдет достаточно далеко, состояние мира станет по сути изохронным и изотропным; в состоянии покоя мир будет выглядеть одинаково вне зависимости от того, смотрим ли мы в будущее или в прошлое, вверх или вниз, или в каком-либо другом направлении. Но если все становится одинаковым во всех направлениях, направление теряет свое значение. При достаточно глубоком погружении в Серость становится невозможно сколько-нибудь достоверно определить временное и пространственное направление. Это последствие перехода в состояние покоя объясняет следующий комментарий:

Трудно описать, или хотя бы измерить, то, основное свойство чего — приостановка действия всяких свойств: физических, эпистемологических, лингвистических... Чем дальше в Серость, тем выше степень приостановки. Вплоть до математических — *числа* перестают работать. Преодолеть числовой барьер еще никому не удалось. Есть вероятность, что это невозможно. — Джойс Мессье

Потеря («приостановка») свойств в Серости отражает постепенное исчезновение самих временных и пространственных различий. Возможно, это сложно для понимания. Как «разреженное прошлое» может быть таким разрушительным?

Чтобы внести ясность, отметим следующее: название «энтропонетика» - это гибрид, образованный от слова «энтропия» по аналогии с названиями других научных дисциплин (генетика, кибернетика и т.п.). Это не просто этимологическое наблюдение, а указание! Основная идея в том, что нам станет гораздо проще понять Серость, если мы будем рассматривать ее буквально как проявление высокой энтропии.

Энтропия

Считается, что «никто на самом деле не знает, что такое энтропия» [7]. Если быть более оптимистичными, есть несколько способов показать, что представляет собой термодинамическая энтропия: это степень беспорядка в системе; это показатель того, насколько «рассеяна» энергия системы; она обратно пропорциональна количеству полезной работы в системе. Говоря чуть более формально, это число возможных микросостояний, соответствующих макросостоянию системы.

Начнем с последнего способа. Представим комнату, заполненную воздухом. Предположим, что воздух находится в следующем макросостоянии: (весьма) приблизительно равномерно распределен по всей комнате. Теперь представим, что мы оцениваем каждую отдельную молекулу и назначаем ей местоположение, которое будет поддерживать это макросостояние. Обладая только этими данными, можно предположить, что любая молекула может находиться практически где угодно в комнате — есть огромное число микросостояний, соответствующих различным местоположениям каждой молекулы, при которых макросостояние воздуха будет оставаться «распределенным». Это высокая энтропия.

Теперь представим, что весь воздух собран в одном углу. Если мы попытаемся назначить местоположение произвольно выбранной молекуле, у нас будет меньше возможностей для выбора. Очевидно, для макросостояния «всё в одном углу» микросостояний, то есть наборов характеристик, могущих быть приписанными отдельной молекуле, окажется сравнительно немного. Это низкая энтропия [8].

Также нам очень поможет описание энергии как полезной работы: предположим, что помещение разделено на две камеры, соединенные узкой трубой. Внутри трубы находится турбина, которая при вращении вырабатывает электроэнергию. Сравним следующие начальные условия: в первом случае представим, что воздух равномерно распределен между камерами. Естественно, это ничего нам не даст — ничто внутри этой системы не будет способствовать заметному и устойчивому движению воздуха по трубе. Турбина не движется, электричество не вырабатывается. Энтропия в системе максимальна с самого начала, поэтому полезной работы нет.

Во втором случае представим, что вначале весь воздух собран в одной из камер. Естественно, как только начнется наше мысленное моделирование, он устремится по трубе, приводя в движение турбину и вырабатывая электроэнергию. Воздух проделал работу; он смог ее выполнить потому, что изначально энтропия в системе была низкой. Когда он это сделает, энтропия увеличится в соответствии с проделанной работой, и турбина снова остановится.

В этом смысле энтропия является объектом второго закона термодинамики. Для наших целей наиболее наглядной будет такая формулировка закона: в изолированной системе (то есть системе, на которую нельзя воздействовать извне и которая не может выполнять работу вне себя) энтропия никогда не уменьшится, а будет стремиться к увеличению. Используя вышеприведенные термины — объем доступной работы в изолированной системе со временем будет стремиться к уменьшению. По мере того, как события происходят, остается все меньше работы для того, чтобы произошло что-то еще — пока любые события не станут невозможными.

Легко предположить, что система будет стремиться к макросостоянию, которому бы соответствовало наибольшее количество микросостояний. Это связано с тем, что, поскольку микросостояния системы будут случайным образом изменяться с течением времени, и каждое микросостояние одинаково вероятно, в долгосрочной перспективе вероятность того, что система окажется в одном из многих микросостояний, соответствующих макросостоянию с высокой энтропией, а не в одном из немногих микросостояний, соответствующих макросостоянию с низкой энтропией, будет возрастать. Говоря проще: воздух в комнате с гораздо большей вероятностью распределится равномерно, чем соберется в одном месте, потому что у него есть много способов находиться в первом состоянии и сравнительно мало способов находиться во втором. Какого результата мы ожидаем, раз за разом бросая две кости: длинной последовательности из двух единиц или сочетания разных результатов, которые в среднем дают число около семи?

Кстати: жизнь на на планете может поддерживать свое существование именно благодаря тому, что Солнце является источником энергии в низкоэнтропийной форме. Эта энергия усваивается первичными продуцентами, стоящими в самом начале пищевой цепи (за исключением разве что экстремофилов, получающих энергию от геотермальных источников — но учтем следующее! Ядро планеты рано или поздно остынет, и вместе с этим истощатся источники). Мы можем противостоять негативным эффектам второго закона термодинамики благодаря тому, что планета как система вовсе не изолирована, а подпитывается от Солнца.

Какое всё это имеет отношение к энтропонетике? Обратите внимание: второй закон кодирует ось времени. Ее направление обусловлено энтропией. Второй закон делает невозможным уменьшение энтропии и описывает ее стремление к увеличению в одном направлении — к будущему. Таким образом, направление увеличения энтропии как раз и есть будущее. В одной из интерпретаций направление увеличения энтропии — это то, что определяет будущее. В то время как практически все физические законы симметричны по отношению к обращению времени, асимметрия второго закона термодинамики показывает, как стрела времени ведет из прошлого в будущее.

Для этого наблюдения верно и обратное: когда система находится в состоянии максимальной или близкой к максимальной энтропии, под действием второго закона термодинамики в ней наступает стазис. Энтропия внутри системы не может сколько-нибудь заметно измениться, потому что не может уменьшаться, а увеличиваться ей больше некуда. Всё что могло, уже произошло, и больше ничего произойти не может. Достигнув макросостояния с очень высокой энтропией, система останавливается. И эта остановка, в одной из теорий, представляет собой разрушение оси времени. Если система неизменна во всех направлениях, то прошлое, настоящее и будущее потеряют значение и сольются воедино. Эта изохрония - то, что ждет любую изолированную систему, подчиняющуюся законам термодинамики [9].

Серость

Подведем итог: Серость состоит из разреженной информации, которая имеет физическое проявление и находится в состоянии устойчивого покоя после завершения всякого динамического развития. При достаточно глубоком погружении в Серость такие дифференцирующие измерения, как местоположение и время, теряют смысл. Серость - это разрозненная и постоянно распадающаяся информация. Но именно это мы только что и наблюдали, не так ли? Все сходится:

Серость представляет собой именно области, где значительные объемы информации находятся в состоянии очень высокой энтропии. Это и есть тот принцип, на котором основана энтропонетика. Поняв это, мы сможем объяснить любое из известных энтропонетических явлений.

Прежде всего: появление Серости не могло предшествовать широкому распространению информации. Здесь и далее под «информацией» мы будем понимать информацию целенаправленно созданную: мы рассматриваем как информацию раздел в учебнике, посвященный спектроскопии, потому что он состоит из символов, отображающих свойства спектров; но мы не рассматриваем в этом качестве сам спектр, потому что характерная для символа связь между означаемым и означающим отсутствует, когда означающее и есть означаемое. Слово «тепло» сообщает информацию в силу того, что является символом, соотнесенным с реальностью. В противоположность ему, средняя кинетическая энергия частиц в комнате сама является этой информацией. Мы используем информацию скорее в первом смысле, чем во втором, иначе мир оказался бы не чем иным, как информацией самого тривиального (хотя и занимательного) рода.

С этой точки зрения, для появления информации требуется мысль — чтобы придать символу значение, нужен разум. В узком понимании, для создания смыслов в сколь-нибудь значимом количестве необходимы люди. Будучи мыслящими существами, люди производят информацию и наполняют ею мир. Но тогда Серость не могла бы существовать до появления людей. Разве Серость могла бы появиться раньше человечества, если Серость - это информация, а информацию производят именно люди? И действительно, нам указывают на нас самих:

Серость тоже принесли вы. Никто не помнит, чтобы она была здесь до вас. Не помнят книдарии, не помнят радиальносимметричные. Птицы и растения почти единодушно согласны, что вы уничтожите нас всех. <...> Это тень нервной деятельности, которую вы отбрасываете на мир, и которая разъедает реальность. Огромное, противоестественное пространство. Она пришла тогда же, когда возник человеческий разум. — Островалийский Фазмид

Образно говоря, «вместо воздуха мы выдыхаем мысли» [10]. Очевидно, так и образуется Серость: люди производят информацию, а информация в Элизиуме подчиняется принципам механической энтропии. Таким образом, в изолированной системе энтропия этой информации увеличивается. Именно в тех областях, где информация достигает состояния очень высокой энтропии, и возникает Серость. Точнее, Серость как раз и есть эта высокоэнтропийная информация.

Именно поэтому в Серости практически невозможно ориентироваться. Чем глубже мы погружаемся в Серость, тем сильнее ее состояние приближается к полной изохронии и изотропии — и, следовательно, тем сложнее определить направление. Это могло бы объяснить наличие некоего порога, в сверхглубокой Серости, за которым «с каждым шагом оказываешься на шаг дальше от дома, в какую сторону ни иди» [11]. Хотя наблюдатель в сверхглубокой Серости буквально окружен информацией, это информация самого бесполезного рода. Как мы помним, энтропия обратно пропорциональна тому, что может быть использовано для выполнения полезной работы! Изотропия Серости, в совокупности с бесполезностью информационного бульона при такой высокой энтропии, означает, что любое движение становится барахтаньем на месте в зоне, из которой невозможно выбраться.

То, что Серость является подобным информационным бульоном, объясняет часто встречающийся эффект, называемый перекрестными помехами:

Когда сигнал идет через Серость, могут возникнуть самые разные неполадки. Можно услышать обрывки чужого разговора, или голос бывшей возлюбленной, или отзвуки события столетней давности. Серость - это пелена из воспоминаний, и ей все равно, кому они принадлежат. Вы можете услышать что угодно. — Соона

Хотя информация в Элизиуме всегда в пределах досягаемости, только в Серости она находится в таком беспорядке, что разбросана по всему пространству. Высокоэнтропийное состояние информации в Серости означает, что через нее невозможно отправить сигнал так, чтобы он не встретил преграды, точно так же, как нельзя беспрепятственно послать электромагнитный сигнал через облако высокоэнергетических частиц (см. зона избегания). В таком хаосе сигнал неизбежно будет загрязняться посторонней информацией. Результатом этого являются перекрестные помехи. Даже при использовании самых современных технологий во время интеризолярного звонка на линии невольно окажется кто-то из прошлого (18, 172).

Возникает вопрос, как сигналы вообще могут передаваться через настолько заполненное пространство. Разве абсолютный беспорядок Серости не должен быть непроницаемым туманом для любого сигнала? На самом деле, так и есть: связь между изолами возможна только при помощи компрессоров широты Серости — устройств, которые могут «сделать Серость более пригодной для работы». Создавая из них массивы и сети, можно «привязать Серость к сетке из радиосигналов — и буквально сжимать ими расстояния» [12].

Генератор больших простых чисел делает возможным сжатие Серости, что неудивительно в свете энтропонетики: обнаружение больших простых чисел требует значительного объема работы (это одна из основ современной криптографии), и поэтому найденное большое простое число передает большое количество низкоэнтропийной информации. Простое число содержит очень полезную информацию, привносящую некоторый порядок в неупорядоченную Серость. Передача их через Серость в нужных направлениях создает своеобразный низкоэнтропийный каркас, делающий возможным сообщение между изолами. Большое простое число Мерсенна для Серости - это не вполне то, чем для остального мира является Солнце, но тем не менее привносит в нее немного низкоэнтропийной информации. И, конечно, этого никогда не будет достаточно, чтобы устранить помехи полностью.

Пороговый провал

Между Серостью и миром существует переходная граница; она называется «пороговый провал» [13]. Пороговый провал является основным местом воздействия энтропии в Серости, что связано со стремлением всей системы к повышению энтропии. Другими словами, поскольку пороговый провал отмечает границу между низкой и высокой информационной энтропией (миром и Серостью соответственно), именно здесь действие второго закона термодинамики проявляется особенно сильно. Область высокой энтропии стремится поглотить мир с более низкой энтропией, подобно тому, как теплая вода, вылитая на кусок льда, будет разъедать его по краям лужицы.

В процессе этого поглощения пороговый провал заявляет о себе ускорением распада:

Когда до прихода Серости остается лишь несколько дней, о нём всегда оповещает одно и то же замечательное явление. Плоды покрываются плесенью. Она разрастается в них с пугающей скоростью. Дети слушают, как апельсины похрустывают на столе. Споры прорастают в мякоти, яблоки покрываются пухом. Если попробуешь дотронуться до них, они с треском лопнут. (15, 152)

Разложение - это процесс рассеивания энергии. Организмы — растения или животные — являются скоплениями энергии (одно из определений жизни — «локализованное поддержание низкой энтропии» [14]). Естественно, что воздействие энтропии в зоне порогового провала вызовет процессы, максимизирующие энтропию на границе с Серостью. Таким образом, плесень — это просачивание энтропии в мир непосредственно перед приходом Серости. Неважно, что фрукты не являются информацией как таковой — если информация в Элизиуме ведет себя как физический объект и подвержена механической энтропии, то и физические объекты (такие, как фрукты) будут подвержены энтропическому воздействию информационного тумана Серости.

Помимо плесени, пороговый провал — это в целом место нарушения и приостановки действия известных законов физики. Деревья вырывает с корнем, дома уплывают в небо (11, 99), и повсюду слышен гул, «словно волна разбивается о берег» (11, 101). Волна — повторяющееся сравнение: в другом месте говорится, что «Серость отвесной волной встает над еловыми лесами» (13, 125).

И это сравнение не случайно. В Элизиуме существует явление, называемое «волна-убийца»: оно возникает, когда множество меньших волн объединяются, образуя недолговечного «монстра». Такое соединение является статистической неизбежностью для небольших волн в замкнутом пространстве; тот же эффект объясняет поведение Серости как волны. В зоне порогового провала неизбежное взаимное наложение хаотичной информации выталкивает Серость вперед (13, 126) [15].

Также известно, что Серость может причинить серьезный вред разуму, перенасыщая его прошлым [16]; человек, подвергшийся чрезмерному воздействию Серости, оказывается в информационной ловушке и впадает в кататоническое состояние [17]. Мозг человека, как правило, устойчивее к Серости, чем у других животных, чем люди и пользуются, охотясь на оглушенную дичь на краю Серости (16, 168).

Можно прийти к выводу, что этот вред обусловлен тем, что разум, подвергшийся действию Серости, сам становится зоной порогового провала. Разум упорядочивает информацию согласно своим потребностям — большинство умов по своей природе являются областями с низкой информационной энтропией, с высокоупорядоченной информацией. При контакте с Серостью, разум будет подвергаться всестороннему давлению порогового провала. Чем сложнее он организован, тем больше времени пройдет, прежде чем пороговый провал приведет его в беспорядок — таким образом, козел впадет в ступор гораздо быстрее, чем человек. Но по прошествии достаточного времени человека тоже затянет в прошлое, поскольку граница между его разумом и Серостью исчезнет.

Тот, кто пробыл в Серости достаточно долго, «помнит все — даже то, чего никогда не знал» [18]. Это помехи, заполняющие разум. Пороговый провал уступает место полному затоплению разума хаотической информацией из Серости, которая представляет собой накопленное прошлое и содержит бесчисленные воспоминания. Она воздействует на информацию, которая содержится в разуме, смешиваясь ней и вытесняя ее до тех пор, пока не останется ничего, кроме прошлого.

На достаточно поздней стадии распространения Серости воздействие порогового провала на разум может наблюдаться далеко за пределами самой Серости. Одна из угроз, которые Серость представляет для информации, заключается в том, что последняя может безвозвратно рассеяться, если ей не уделять постоянного внимания. То, о чем не задумывается достаточное количество людей и достаточно часто, попросту исчезнет в Серости, поскольку даже за ее пределами глобальная энтропия будет слишком высока, чтобы некоторые факты могли оставаться в состоянии полезного порядка (18, 174).

Этот антимеметический эффект может стирать существующую информацию не только из умов, но и из содержащих ее физических документов — он может быть достаточно мощным, чтобы удалять людей с фотографий, действуя как своего рода энтропийная бомба, обращающая информацию в чистый хаос (19, 194). По мере того как Серость начинает преобладать над реальностью, всемирный пороговый провал превращает даже самый сосредоточенный ум в решето, из которого утекает вся память (19, 201). Все эти воспоминания, конечно же, стекаются в Серость. И таким образом становится «видна природа мира как совокупности памяти» (20, 205).

Любопытный факт: считается, что в Серости можно выдерживать алкоголь; выдержанная в Серости водка продается с большой наценкой. Предположительно, выдержанное в Серости спиртное будет крепче; так или иначе, к нему относятся как к алкоголю более высокого стандарта (10, 91), [19]. Можно предположить, что это следствие молекулярного разложения, вызванного пороговым провалом; но столь же вероятно, что качество выдержанного в Серости алкоголя преувеличивается из-за экзотизации самой Серости. Выдержанные в Серости напитки, вероятно, отличаются по вкусу от обычных, но их системное воздействие на организм неясно. Ни о каких строгих и повторяющихся исследованиях на эту тему не известно. Это то, что мы знаем о пороговом провале.

Изолирование системы

Возможно, вы заметили, что в этой истории чего-то не хватает. Второй закон термодинамики гласит, что в изолированной системе энтропия будет стремиться к увеличению. Изолированная система - это система с фиксированным количеством энергии и вещества и без возможности передавать или получать что-либо через свои границы. Но мы установили, что люди являются производителями низкоэнтропийной информации. Разве мы не являемся информационным эквивалентом Солнца, питающего мир? Разве мы не являемся источником низкоэнтропийной информации, которая должна сдерживать Серость?

Разумеется! Так и должно быть. В отсутствие помех, люди в силу своей природы неизбежно будут продолжать генерировать информацию, поддерживая низкоэнтропийное состояние мира; хотя с ростом общего объема информации будет накапливаться и прошлое, это прошлое может быть упорядочено путем интерпретации, а будущее может генерироваться непрерывно. Серость может образоваться только при нарушении этого процесса. С точки зрения энтропонетики, Серость может возникнуть, только если производству новой информации целенаправленно препятствовать.

Как выясняется, существует политический проект, нацеленный именно на то, чтобы ему препятствовать: это морализм. Суть морализма как проекта отражена в лозунге: «ПРОШЛОЕ — ЭТО БУДУЩЕЕ, НО БУДУЩЕЕ МЕРТВО!» [20]. Морализм стремится законсервировать настоящее и спроецировать его в будущее. В то время, как настоящее становится прошлым, оно также продолжается и в будущем; но если прошлое — это будущее, то наступает изохрония. Будущее умирает, потому что нет стрелы времени, по которой можно было бы двигаться к нему. Она становится недоступной и, следовательно, несуществующей. Моралист требует стабильности; он сопротивляется переменам:

К счастью, этот регион становится всё стабильнее. Уверен, что подобные зверства остались в прошлом. А будущее <...> — *tranquilou bilou!* — Воскресный Друг

На самом деле моралисты не *имеют* убеждений. Они иногда натыкаются на них, словно на игрушку, которую ребёнок бросил на ковре. Игрушку надлежит сейчас же убрать. А ребенку сделать внушение. Центризм — это не изменения, хотя бы и постепенные. Это *контроль*. Над собой и всем миром. Так осуществляй его. Посмотри на небо, на темные очертания зависших в нем аэростатов Коалиции. Спроси себя: есть ли в морализме что-то зловещее? И ответь: нет. Бог у себя на небесах. И на земле все в порядке. — «Королевство Совести»

Помните уже знакомого персонажа, Историю? Смысл жизни моралиста в том, чтобы убивать ее, обращая в камень. Ревашоль, по словам моралистов, был построен, чтобы «запечатлеть Историю» [21]. Моралист заточил бы нас «в эпоху Истории, а в глазах Истории мы всегда уже мертвы» [22]. У моралиста История перестает быть Историей, превращаясь в стазис. Готвальдские псевдокоммунисты, а на самом деле либералы, сообщили бы нам «неопровержимый факт современности — то, что мы можем только раз за разом облекать нашу коллективную историю во все более нелепые формы» [23].

Морализм приводит мир к застою. Он блокирует процессы, необходимые для генерирования информации, чтобы не допустить появления будущего. Это и порождает Серость: ее появление — не самоцель, но неизбежный результат насильственного погружения мира в информационный стазис. История приходит в беспорядок, будущее в запустение, а существующая информация остается нетронутой. Теперь возрастание ее энтропии и следующий за этим приход Серости — только вопрос времени.

Этому способствует система Светочей. Светоч - это «буквально олицетворение Истории» [24], избранное в качестве непогрешимого глашатая неизбежности. Интервенционистская роль Светочей, пожалуй, наиболее очевидна на примере исключения в виде Солы, считавшейся «антисветочем». Она «по большей части предоставляла историю самой себе, поощряя людей добиваться цели самостоятельно, а не следовать обожествленному историческому примеру» [25]. Кстати, Сола отреклась от своего титула, что необычно для Светочей.

«Величайшая из Светочей» Долорес Деи, напротив, сыграла ведущую роль в создании Моралинтерна. Она основала организацию, которая в настоящее время формирует морализм; она способствовала превращению морализма в машину, способную глобально и целенаправленно подавлять будущее. Светочи — это проект по достижению информационного стазиса, а идеология морализма — знамя этого проекта. В ходе этой деятельности увеличивается количество Серости: не самопроизвольно, а из-за решения моралистов «вмешаться в ход нашей истории» [26].

Нигилизм, кстати, представляет собой сознательное ускорение этого процесса. Напомним, что последний Светоч — последний во всех смыслах, учитывая развитие событий, — это нигилист Амброзиус Сен-Миро из Меска. Амброзиус принимает Серость, проповедуя равнодушие. Он не обещал лучшей жизни; он не был избран на некой платформе улучшения мира. Согласно его собственной агиографии, он был единственным, кто решил встретить Серость лицом к лицу. Серость - это то, что он обещает миру, и это обещание дается с восторгом:

Я дам это тебе прямо в руки, оно будет благоухать в твоих ладонях, божественно и страшно, и ты наконец-то сможешь прижаться к нему лицом. Серость налилась цветами, они сочатся из прорех; я открываю жалюзи, и на промежуточных частотах проявляются, вселяя ужас, все утраченные краски прошлого. Всё возвращается. Это то, к чему ведет нигилизм. Это больше не то, что могло бы быть, или то, чего не могло бы быть. Это то, что есть. Весь мир — непосредственная зона энтропонетической катастрофы. (9, 79)

Нигилист желает познать Серость и упивается ей; нигилист не видит смысла в сопротивлении и блаженно отдается Серости. Нигилист-энтропонавт Зиги во времена своей пылкой юности говорил соученикам, что нет смысла ходить в школу или заводить детей, потому что «будущего не будет» (12, 105). Сам Зиги, однако, оказывается невосприимчив к Серости — для разума, уже пропитанного прошлым, порогового провала не существует. Нигилист — совершенный солдат энтрополизма:

«Энтрополизм — [это] вера в Серость и стремление ускорить ее распространение по миру — до тех пор, пока человечество не достигнет того, что адепты называют «состоянием покоя»: окончательного примирения прошлого, настоящего и будущего в вечности...» — Энциклопедия

Нигилист объединяется с моралистом и дополняет его: в то время как моралист убивает будущее, устанавливая незыблемость настоящего, нигилист убивает его, призывая Серость и подавляя любое сопротивление ей. Рука об руку, моралист и нигилист препятствуют появлению новой информации. И это высвобождает Серость. В этой истории они оба добиваются своего.

Фашизм и тщетность

В то время как моралист хочет сделать прошлое и будущее одним и тем же, фашист жаждет возвращения к прошлому. Максима (и тайный сигнал) элизианского фашиста — «повернуть время вспять. Чтобы всё сделать *richtig*» [27]. Ревашольский фашист жаждет возвращения сюзеренитета — оно представляется как спасение Ревашоля. Для фашиста единственный способ это сделать — переместиться во времени; фашисту нужно вернуться к прежнему состоянию вещей, повернуть время вспять.

В погоне за этим фашист обращается к магии, пусть и под другим названием: криптофашист Гэри занимается собиранием теорий и рассказывает о криптидах, которые могут поворачивать время вспять. Это притянутые за уши, разрозненные и больше похожие на фантазии гипотезы, которые не несут никакой пользы, потому что повернуть время вспять — проект, выглядящий настолько абсурдным, что и решения должны быть так же абсурдны.

На самом деле, бесперспективность цели фашиста может быть объяснена с точки зрения энтропонетики. Течение времени в Элизиуме обеспечивается сочетанием роста энтропии и увеличения количества информации. Таким образом, изменение макросостояния мира с течением времени (пока время продолжает ход — пока не победил моралист) необратимо. Информацию нельзя уничтожить, ее можно только игнорировать; энтропию нельзя отменить, просто развернувшись в обратном направлении, и борьба с ней — сомнительное предприятие. Эта необратимость — проявление времени. Прошлое не было бы прошлым, если бы его можно было вернуть.

Это признает по крайней мере один из фашистов, несмотря на присущий фашизму оптимизм насчет направления истории «на правильный путь»:

«Правильный путь»? Это и есть правильный путь! Единственный путь. Это мир, который мы сделали сами, отражение нас самих: трусливых, злобных и черствых. Второго шанса не будет. Мы его не заслужили! Нельзя просто вернуться и начать все заново — тогда все это станет БЕССМЫСЛЕННЫМ! — Рене Арну

И это очевидно при взгляде со стороны:

У ТЕБЯ РАЗВИЛАСЬ НЕЗДОРОВАЯ ОДЕРЖИМОСТЬ ПРОШЛЫМ. ТЫ ПРИШЕЛ КО МНЕ, НАДЕЯСЬ ПОВЕРНУТЬ ВРЕМЯ ВСПЯТЬ. ЭТО НЕ ОТВЕТ. ПОТЕРПЕВ ПОРАЖЕНИЕ, СОЗДАЙ СЕБЯ ЗАНОВО. ВОЗМОЖНО ВСЁ. ПРОСТО НЕ ДЛЯ ТЕБЯ. — Головомер [A, B]

Если вкратце: «Никакой фашистской магии нету» [28].

Коммунизм

Как же тогда остановить допущенное моралистами наступление Серости? Нельзя полагаться только на генераторы простых чисел. Они слишком слабы, и находить простые числа становится труднее с каждым разом. Они не могут быть основным средством поддержания низкоэнтропийного состояния в борьбе против Серости. Необходим надежный и мощный источник информации.

Что ж:

Коммунизм не завлекает посулами вечного блаженства или какой-то награды. Единственное, что он обещает, — что будущее может быть лучше прошлого, если мы будем готовы трудиться, сражаться и умереть ради него. — Стебан

Там, где морализм стремится заморозить настоящее и сделать будущее и прошлое неразличимыми, а фашизм жаждет невозможного возвращения к прошлому, похороненному настоящим, — коммунизм видит возможность строить и активно созидать будущее. Коммунист, как и диаматериалист и инфраматериалист, активно участвует в создании будущего, и их усилиями стрела времени продолжает существовать.

Моралисты, нигилисты, фашисты — все они не верят в будущее, и именно это отличает их от коммунистов [29]. Первые, будучи врагами будущего, являются врагами человечества [30]. А коммунистическая молодежь, благодаря своей преданности созиданию будущего, и есть само будущее [31].

На самом деле это очевидно, если учесть, что Серость и пороговый провал означают состояние застоя и смерти Истории. Только исторический материализм, который непрерывно интерпретирует и переосмысливает историю, может сдерживать бурление прошлого, каждый раз придавая ему новый порядок и структуру. Исторический материализм — это процесс постоянного сбора информации о прошлом и поддержания ее в состоянии низкой энтропии.

Диаматериализм использует Историю для создания будущего. Он не только непрерывно (пере)упорядочивает прошлое, но и постоянно использует это прошлое для создания будущего — совершенный способ получения низкоэнтропийной информации! Коммунизм, с точки зрения диаматериалистического метода — это информационное Солнце, которое может противостоять Серости. Благодаря этому система перестает быть изолированной. Второй закон термодинамики не будет воздействовать на нее до тех пор, пока не прекращается эта работа.

Инфраматериалисты идут еще дальше. Согласно инфраматериализму, достаточно сильный революционный пыл может приостанавливать действие самих законов физики [32]. Инфраматериалист утверждает, что коммунистический дух позволяет создавать конструкции, которые иначе физически невозможны, и есть основания полагать, что это действительно так [33]. Можно предположить, что при таких условиях силы, поддерживающие Серость, могут быть ослаблены, а саму ее будет проще нейтрализовать.

Но не будем ограничиваться предположениями. Сначала обратим внимание на инфраматериалистическую гипотезу о том, что «революция может фактически создать «противодействующую силу», способную сдержать распространение Серости» [34]. Теперь вспомним слова Игнуса Нильсена, революционера-коммуниста из Ваасы и «одного из ближайших соратников Краса Мазова» [35]:

Коммунизм могуч! Вера в коммунизм — великое вдохновение! Клянусь! Это прекрасно, верить в человека, но без него самого! <...> Была метель, но было светло, было утро. Коммунизм белый, как снег, он сверкает! Коммунизм — это рассвет, это ликование! (16, 165)

Эта речь была произнесена в Серости — и пока она звучала, Серость чуть заметно отступила. Одного лишь призыва к вере в коммунизм хватает, чтобы упорядочить Серость, пусть и немного. А теперь представим коммунизм как массовую практику! Вот то, что обещает коммунизм: мир, где прошлое стремятся понять и применить для непрерывного создания будущего. Это обещание приводит в ужас нигилиста и прямо противоположно плану Амброзиуса.

Пока существуют коммунисты, в мире будет источник информации, которая может воздействовать на Серость. Коммунизм — это сила, способная противостоять энтропическому воздействию Серости. Энтропонетика находит решение проблемы Серости в непрерывной работе коммунизма и привносимом ей порядке. Если коммунизм — это то, что не дает энтропии достичь максимума, то только коммунизм может помочь сохранить стрелу времени и движение от прошлого через настоящее к будущему.

Амброзиус утверждает, что весь мир — это зона неизбежного энтропонетического коллапса. Мы отвечаем, что коммунизм может отменить эту неизбежность. Помните:

— ...Видно, скоро этому миру конец. — Нет, — говорит Франтишек Храбрый, — осталось еще восемь лет.<...> — Восемь лет? Так значит, всё еще возможно! — Да, для этого мира возможно всё,— отвечает Франтишек Храбрый. (13, 124)

Оригинал статьи

Этого специалиста по энтропонетике можно найти на Tumblr.

Примечания

1. Джойс Мессье A B C

2 .Руби, ты

3. Джойс Мессье

4. Ты

5. Джойс Мессье

6. Дальнобойщица

7. Неподтвержденный комментарий, приписываемый Джону фон Нейману в разговоре с Клодом Шенноном. Шутка в том, что Шеннону, которого сейчас часто называют отцом теории информации, нужно было придумать термин для того, что можно было бы описать как присутствующую в сообщении неопределенность. Строго говоря, в этой статье речь идет не об определении энтропии в рамках теории информации — однако оно может быть напрямую связано с термодинамической энтропией, если его использовать для выражения неопределенности, содержащейся в макросостоянии. На интуитивном уровне, знание, что все частицы в системе собраны в одном углу (состояние с низкой термодинамической энтропией), дает нам возможность судить и о микросостоянии, то есть об индивидуальных состояниях каждой частицы, потому что о любой из частиц мы будем знать, что она находится где-то в этом углу (что соответствует низкому уровню информационной энтропии); если же известно, что система находится в рассеянном макросостоянии, с беспорядочно рассредоточенными частицами (высокая термодинамическая энтропия), при отсутствии дополнительных данных это очень мало скажет нам о микросостоянии — любая частица может находиться практически где угодно (что представляет собой высокую информационную энтропию). Если вы просто читаете это, не имея никакого представления об энтропии, вам мало что будет понятно. Но через несколько абзацев все станет ясно!

8. Предыдущая сноска теперь должна быть более понятной.

9. Более подробное, но вполне доступное рассмотрение энтропии можно найти в этом очень вовремя опубликованном видео пользователя Veritasium — хочется надеяться, что он выпустит аналогичное видео и по энтропонетике. В Стэнфордской Энциклопедии Философии можно найти пространную дискуссию о взаимосвязи между энтропией и стрелой времени — на самом деле далеко не все согласны с тем, что энтропия обеспечивает достаточное обосно��ание для стрелы времени, и это предположение вызывает массу вопросов. В СЭФ также есть еще более развернутая общая стать�� о времени. К сожалению, статьи, посвященной энтропонетике, в СЭФ нет.

10. Концептуализация

11. Дальнобойщица

12. Руби

13. Джойс Мессье. Оригинальное название porch collapse выглядит особенно интересным в свете того, что Серость, по всей видимости, движется от регионов с низкой плотностью населения к более густонаселенным. Городские центры, где число крылец на душу населения меньше всего, поглощаются в последнюю очередь. Резчица игральных костей тоже упоминает крыльцо в связи с Серостью.

14. Возможно, самая ранняя формулировка этой точки зрения принадлежит Шредингеру.

15. «Волна-убийца» также известна как halderdingr, «волна-одиночка», «волна Дропнера» и «бешеная волна»

16. Джойс Мессье

17. Энциклопедия

18. Дальнобойщица

19. Продавщица Фриттте, полка с литературой о паранормальных явлениях

20. Эй-Камон

21. Джойс Мессье

22. Ноик

23. Стебан

24. Энциклопедия

25. «Величайший Светоч»

26. Энциклопедия. Для более пристального (и очень познавательного) рассмотрения роли Светочей в Элизиуме настоятельно рекомендуется Socialism: elysian and scientific.

27. Ты. См. также другие упоминания «поворота времени вспять».

28. Дальнобойщик-расист

29. Подпевала

30. Риторика

31. Внутренняя империя

32. «Инфраматериализм: краткий взгляд»

33. Невозможная постройка из спичечных коробков в читательском кружке в Мартинезе

34. Стебан

35. Энциклопедия A, B

[rottenbodysworld]

Вчера дописала курсовую работу🤌🪄 Под влечением хорошего настроения и развязанных рук, я собралась и поехала в другой конец города, чтобы встретить маму с работы👩‍🔧💸

Водитель очень плохо вёл транспорт. Меня аж укачало😵‍💫 Когда выехали на плотину, я почувство��ала, что мне не очень хорошо. Зато посмотрела на чаек. Через пару остановок вышла и пошла в "Сильпо". Погуляла, взяла "Oreo", вафлю "Нэсквик" и питьевой йогурт. В чеке у меня было такое предсказание: "Ваша настоящая любовь будет крепкой". Та кто ж спорит? Скоро день Святого Валентина🤭 Каждому второму покупателю в чеке попадается такое предсказание. Потом пошла в пункт назначения.

В духовном плане мне вчера было невероятно хорошо. Я проехала целый город, но он был так сер и печален..🌁🌫️

[maarchantal]

Слово №6 (окей тут по суті 4 слова але пішло воно в сраку)

Madam / Ma'am? | Sir / Sire?

Madam = Ma'am

Мадам = Мем

Обидві форми madam & ma'am є правильними для вживання. Втім madam звично вживати у професійному мовленні.

Here's your reports and coffee, madam.

Ma'am ж вживається у більш повсякденному мовленні, значення залишається таким же.

Ma'am, I'm here to steal your son for a date.

Окрім того, ви можете звертатись до будь-якої англійської королеви лише як мем.

Втім також використання madam & ma'am залежить від особливостей мовлення конкретної людини.

Sire → ⏳ → Sir

Сір → ⏳ → Сер

Використання sir & sire не таке ж, як у попередньому випадку.

Sir означає ввічливе звернення до чоловіка (зазвичай старшого або досвідченішого в чомусь), а пишучи його з великої літери ви маєте на увазі володаря лицарського чи баронетського титула.

Баронет — титул нижчий за барона втім вищий за лицаря.

I brang you a coffee, sir, but it might contain my saliva.

The celebration began when Sir William from Welsh had arrived!

Слово ж sire є архаїчним, а себто старомодним. Це слово вживалось лише до представників влади чи орденів.

Оригінальний пост

Кембриджський словник | Madam | Ma'am | Sir | Sire

Урбаністичний словник | Madam | Ma'am | Sir | Sire

[starfishlikestoread]

Ran across your Byerly Vorrutyer playlist on Spotify whilst assembling my own and just wanted to say what an exceptionally good song choice "Maybe My Soulmate Died" is for By! Lying on the floor contemplating the fact that By has absolutely had the thought "maybe I don’t have a soul" for the entire foreseeable future, thanks :,)

(P.S. I see your rewrite of the lyrics to «Сер Джон Бексфорд» as a send-up of the inhabitants of the Dendarii Mountains and raise you an enduring desire to rewrite «Как вы яхту назавете, так она и поплывет» as a song about the the Dendarii Mercenaries, something something как вы флот свой заведёте, так и дальше он рванёт)

hi!! very glad you like the Byerly playlist, though to give credit where credit is due the first 12 songs were suggested to me by @audreycritter. Maybe My Soulmate Died was one of mine, though, and yeah the line about not having a soul was a big reason I added it - felt like the perfect style of angst for him.

So happy my late-night posting found its target audience! And yes omg, «Как вы яхту назавете» fits so well!! I can just imagine some non-Russian speaking Dendarii (maybe Bel?) being let in on the joke* and proclaiming their disappointment at the lack of red-headed mermaids aboard the Ariel, hah.

(Also you cannot just say that you are assembling a Byerly playlist and not link it!! I love seeing what songs people associate with these funky lil characters)

*roughly translated, the original title is "Whatever you name your boat, that's how it'll float/that's its fate"

[zhabenia]

Жити в машині нестерпно навіть для демона. Нестерпно тісно, нестерпно задушливо. Сонячні промені нестерпно світять крізь лобове скло, проганяючи нестерпний сон, щоб прокинутися нестерпного ранку.

Але сьогоднішній ранок був особливо нестерпний. Кроулі вже не спав, проте всіма демонічними силами опирався необхідності розплющити очі й узріти цей нестерпний світ. Раптом Кроулі зрозумів, чим цей ранок був нестерпніший за інші. Його будило не лише світло, його будив стукіт. Він розплющив очі й не одразу зрозумів, що окуляри досі на ньому. Коли він узагалі їх востаннє знімав?

Кроулі підняв голову з невдоволеним бурмотінням і завмер витріщаючись у вікно.

Він ущипнув себе — точно не спить. Але якого чорта? З-за шибки йому посміхалось кругленьке личко з маленьким носиком, чарівними очима й такими привабливими губами. На чоло спадали білі кучері. Будь-хто без сумнівів нарік би його янголом і не прогадав. У вікно Бентлі стукав Азирафаїл .

Кроулі зняв окуляри й продовжив витріщатися, наступивши брови. Азирафаїл бачив, що його помітили, й тепер махав йому рукою. Кроулі начепив назад окуляри, стиснув губи тонкою лінією й опустив скло. І, Матір Божа! Він думав, що дивнішим цей ранок вже не стане. Помилявся. Демон знову зняв окуляри, цього разу не намагаючись приховати здивування.

— Ні, знаєш, я ціную креативність, але не думай, що я пробачу тобі, якщо ти станцюєш танець вибачення голяка. Посеред вулиці. — він хвильку помовчав і додав: — Окей, мені це подобається. Але я все одно не пробачу тобі. — поспішив нагадати.

— Перепрошую, сер, що турбую вас отак із самого ранку, проте я був би вельми вдячний, якби ви приділили мені крихту свого часу. — він вичекав коротку паузу, проте Кроулі нічого не промовив, тому він продовжив. — Розумієте, справа в тому, що... Ну, тобто я... Ем, це все доволі дивно, і я, чесно кажучи, не певен, чи зможу підібрати правильні слова. Я... Чи не були б ви такі ласкаві сказати мені, хто я?

Кроулі кліпнув. Потім кліпнув іще двічі.

— Ангеле, тобі нагорі зовсім мізки промили? За інших умов я би, можливо, зацінив цей жарт, але не так.

Він потягнувся до дверей, аби зачинити їх, але в останню мить Азирафаїл підставив долоню.

— Послухайте, — він сказав, запинаючись ледь не на кожному слові, — прошу, лише одну хвилиночку. Я чудово розумію, як це звучить, і який вигляд я зараз маю, але мені вкрай потрібна ваша допомога.

— Азирафаїлю, я сказав — це не смішно.

— Азирафаїл? Це моє ім'я?

— Знаєш, Ґабрієлю краще вдавалося корчити з себе дурника.

Кроулі зрозумів, що зняти окуляри було помилкою — у них зовсім не видно, куди ти дивишся — і поспішив це виправити. Все ж він демон. Треба винести для себе хоч якусь вигоду з того, що зараз відбувалось.

— То ви все таки знаєте мене! — здалося, ця думка неабияк потішила Азирафаїля. — Яке полегшення. Власне, я не знаю, чому прийшов саме до вас. Я не пам'ятаю нічого, абсолютно нічого. Але я чітко знав, що мені потрібні ви.

— О, ну тоді ви помилилися, ваша світлосте, адже ми з вами ніколи не були знайомі. — уїдливо відповів Кроулі, не бажаючи підігрувати цій виставі.

Азирафаїл умить спохмурнів.

— Як? Тобто, але ж... Ви назвали ім'я і говорили ще щось, і я точно певен, що ви можете мені допомогти.

— Ні, не можу.

— Але я не знаю більше до кого звернутися, я нікого більше не пам'ятаю. Правду кажучи, я і вас не пригадую, але звідкись знаю, що у цьому авто я буду в безпеці. — він склав руки на грудях і увесь час, поки говорив, перебирав пальці.

Кроулі мовчав. Цей жарт був зовсім не смішним, зовсім недоречним, зовсім не в стилі Янгола. І відчувався він дивно, ні, Азирафаїл відчувався дивно. Щось справді було не так.

— То ти справді нічого не пам'ятаєш?

Азирафаїл закивав.

— Точніше, я пам'ятаю це авто. Але так, крім цього, я не пам'ятаю нічого. — у звичній манері уточнив.

Кроулі роззирнувся: вулиці були порожні, люди ще не повилазили зі своїх домівок. Він переліз із пасажирського сидіння на водійське.

— Сідай.

Азирафаїл послухався й за мить опинився всередині Бентлі. Кроулі вмостився й обернувся до Янгола.

— Що ще ти пам'ятаєш?

Азирафаїл обернувся до нього, легко посміхаючись, і похитав головою.

— Боюся вас розчарувати, але нічого більше.

— О, не переймайся. Розчарувати ти мене вже встиг. — він відвернувся до вікна, щоб не бачити цієї усмішки.

— Що? Коли? — занепокоївся Янгол.

— Коли довірився тому дідугану. Але ти ж нічого про це не пам'ятаєш, чи не так? — проричав Кроулі, нахилившись над Янголом ледь не впритул.

— Ви говорите так, наче я вас образив. — тихо промимрив Азирафаїл, що не очікував такої реакції.

Кроулі пирхнув.

— Я, ем... Я не знаю що такого я міг зробити, але я вельми перепрошую за це.

— Ти смієшся з мене? Ти точно смієшся з мене.

Кроулі повернув ключ, ухопився за кермо. Замуркотів двигун, Бентлі різко зрушила з місця. Азирафаїл збирався відповісти, але його втиснуло в сидіння.

— Куди ми їдемо? — запитав, оговтавшись, роззираючись по сторонах.

— В твою книгарню.

— У мене є книгарня?

— У тебе була книгарня — найдорожче для тебе місце, ти збирав книги роками й жодної не продав. Ти любив це місце неймовірно. Але ти проміняв його на довбане підвищення.

— Оу. — відповідь явно збентежила Азирафаїля. Якийсь час вони їхали мовчки. Увімкнулося радіо, і зі старих колонок напрочуд якісно залунала пісня The Crickets "Everyday".

— Ой, та замовкни. — Кроулі натиснув одну з кнопок на панелі. Азирафаїл звів брови разом.

— Мені... Мені здається, я чув цю пісню раніше.

— О, звісно ти чув. — тон демона все ще був невдоволений.

Азирафаїл стиснув губи й легенько поплескав долонями по колінах.

— То... ми з вами були друзями?

— З чого ти взяв?

— Ну, ви, здається, чимало знаєте про мене, хіба ні? Складається враження, що ми знаємо один одного вічність. — він знову усміхнувся й дивився в обличчя Кроулі, чекаючи хоч якоїсь відповіді.

— Ми дійсно знаємо один одного вічність. Щодо решти я не певен. — демон різко повернув, заскрипіла резина, засвистіли гальма й авто зупинилось так само різко, як і рушило.

Кроулі відпустив кермо й повернувся до Янгола. Той усе ще сидів голий. Демон тяжко видихнув і повів рукою — на тілі Азірафеля з'явився одяг. Він одразу взявся його оглядати: білі штани, натерті до блиску туфлі, кремові піджак, желет, сорочка й картатий метелик.

— Приїхали. — кинув й хутко вийшов з авто, лагідно зачинивши двері. Азирафаїл повторив його дії. Кроулі одразу попрямував до крамниці на розі, не перевіряючи чи встигає за ним Янгол. Смикнув дверну ручку - зачинено. Махнув рукою, клацнув замок, і цього разу двері піддались. Зайшов всередину, Азирафаїл був одразу за ним. Кроулі викинув окуляри кудись убік, роззирнувся, обвів руками полиці навколо себе.

— Ну що, пригадуєш щось?

Азирафаїл скромно повертів головою й трохи боязко відповів:

— Ні, я не… Це місце належало мені?

Кроулі роздратовано гаркнув.

— Невже нічого? Абсолютно? Подивися на ці грані книжки! Це ж твоє найдовше захоплення! — він навмання вихопив книжку з полиці й втулив її в руки Янголу. — Погортай, почитай, понюхай в решті! Ось твоя чашка, а ось тут, пам'ятаєш, ти влаштовував бал, щоб посватати Ніну і Меґґі?

Азирафаїл спостерігав, як Кроулі роздратовано метушився, показував якісь предмети, розповідав пов'язані з ними історії.

— Пригадуєш? — вкотре запитав демон.

Азирафаїл стиснув губи тонкою лінією й заперечно похитав. Кроулі стиснув щелепу так, що, було б його тіло звичайним, давно вже б тріснули зуби.

— А це ти, в дідька, пригадуєш? — він підійшов до здивованого янгола, ухопив за сорочку й притягнув до себе, цілуючи.

— При… Пригадую. — мовив Азирафаїл, коли демон відсторонився. Кроулі уважно дивився в його очі, наче намагався там щось знайти.

Задзвенів дзвоник, сповіщаючи, що хтось увійшов. Обидва чоловіка обернулися в той бік. Біля дверей стояла дівчина, одягнена повністю в білий.

— Вітаю! — вона широко посміхалася й махала їм рукою. Азирафаїл помахав у відповідь. — Гей, це ж ви! Яке щастя, я вже хвилювалася, що нічого не вийде.

— Що не вийде? — запитав Кроулі.

— О, наш план. — вона махнула рукою, немов зашарілась. — Знаєте, це була ідея Ґабріеля, тільки ви не кажіть Кроулі і… Ой.

Кроулі цокнув язиком й ступив до неї ближче.

— І що ж такого геніального спало на думку вельмишановному Архангелу?

— Якому Архангелу? Я… Я мала на увазі план з… прибирання! Так. А Ґабріель це… новий прибиральник! — вона знову усміхалась.

— Кажи, що задумав Ґабріель! — прогарчав Кроулі.

— Я не…

— Кажи!

Мюріель смикнулась через різкий тон і, мить повагавшись, опустила погляд й мовила:

— Це почалося через Ніну та Меґґі. Вони завітали сюди на наступний день після вашого відбуття, хотіли поцікавитися, як ви. Я повідомила їм усе, що знала. Вони так засмутилися, що ви не зійшлися. О, вони така мила пара. — Мюріель усміхнулась, але повернулась до розповіді, зустрівшись з роздратованим поглядом демона. — А тоді ще й повернувся Ґабріель, сказав, що хотів повернути одяг. Тоді Меґґі взялася вмовляти його допомогти вам. І він одразу погодився. Сказав, що знає, що потрібно робити, і що скоро ви будете тут. І от ви справді тут. — її обличчя осяяла чергова усмішка.

Кроулі обернувся до Азирафаїла, який уважно слухав кожне слово дівчини.

— І от ми тут. І що тепер? — звернувся до Мюріель.

— О, так, архангел Ґабріел�� казав, що пам'ять має повернутися після… поцілунку. — на останньому слові вона зашарілася й усміхнулася особливо широко.

— Кроулі… — він обернувся на голос Азирафаїла й цього разу побачив те, що хотів. Він згадав. Згадав усе. — Кроулі, я…

— Так-так, ти дякуєш за те, що я вкотре витягнув твою дупу з проблем. Не варто. На все добре. — демон витягнув з кишені окуляри й звичним рухом одягнув їх.

— Ні, Кроулі, стій. — він зупинився, Азирафаїл дивився на нього мить і продовжив: — Я хотів сказати тобі, що я… Мені шкода. Я не розумів, що на мене чекає, хоч ти мене й попереджав. І я не розумів… не розумів, як сильно потребую тебе. Зараз, пригадуючи все, я розумію це. Я хочу повернутися до тебе, навіть якщо це коштуватиме мені раю. Я нізащо не повернусь туди, якщо там не буде тебе. — він говорив м'яко й повільно, добираючи правильні слова. — А ще я не можу більше дивитися на це! Господи милостивий, як можна було стільки всього змінити, доки мене не було? — Азирафаїл кинувся до однієї з полиць, читав корінці на книжках і бідкався.

— О, цей стелаж має приваблювати покупців бестселерами. — поспішила пояснити Мюріель.

— Покупців?! — вихопилося в Ангела. — Ти продаєш мої книжки?

— Так, звісно. Це ж книгарня. — вона захотіла.

Азирафаїл скривився й застогнав оглядаючи полиці. Кроулі усміхнувся.

— Мюріель, гадаю, тобі час йти. — кинув демон. — Нумо, хутенько. Дякуємо за допомогу і бувай здорова. — він буквально випхав її за двері.

— Ой, і чим я тільки думав?

— Мені це теж цікаво. — Кроулі став поруч із ним.

— Ти погоджуєшся залишитися тут зі мною? — Азирафаїл обернувся до нього, він усміхався своєю найширшою усмішкою, яка водночас перепрошувала і благала.

Кроулі мовчки витріщався на нього довгу хвилину.

— Еее, ну не знаю. — протягнув демон. — Я все ще чекаю на належне вибачення.

— Танець вибачення?

— Танець вибачення. Голяка. Посеред вулиці.

— Я не робитиму цього, навіть не мрій.

Кроулі засміявся.

[marinakrinicina]

..Ирена БулановаДекабрь разлил туманов молоко, Смешав все планы матушки Зимы; До новогодья девять дней всего, Но снега нет: идут дожди, увы... Вместо снежинок — капельки дождя: Уже ль совсем закончились снега В небесной канцелярии?! Нельзя В предновогодье, без снегов, Зима! Где белизна нетронутых ковров, И снега под ногами сочный хруст, С цепочками петляющих следов?! Без этого — декабрь сер и пуст. Так хочется морозца и чудес, Деревьев в белоснежной бахроме, И первозданной красоты окрест, Снежинок в виртуозных фуэте.   Под запах хвои — новогодних мечт И рыжих мандаринов, и конфет... И с волшебством, и с чудесами встреч — Так хочется!.. Зима, каков ответ?

[stuckinapatriarchalbullshitland]

So. Yesterday I ate a couple of rather curious Wednesday clickbaits and I would like to know if you know anything more about that.

The first, what happened to a post by Hunter Doohan and the video of him and Jenna spinning in a chair.

He wrote something like: Let's spin forever. And the clickbait video said that this post had jeopardized Hunter's marriage to his husband and that he and Jenna had a kind of relationship behind the scenes.

The second clickbait was a video where they showed a photo of Jenna and Emma implying that they were not friends outside of the series because the photo in question showed Jenna faking a smile and Emma posing awkwardly for the camera.

All I saw in that photo was Jenna being Wednesday. And curiously they are on the set of the Raven dance where they also took that photo where they pretend to kiss. I will post the pictures if you need to see them but I think they are familiar by now

Koala hugs with Percy? Seriously?? 🤣

[marihetman]

Сьогодні дні народження мають

✨ Шотландський письменник, автор творів про Шерлока Голмса, Сер Артур Ко��ан Дойль✨

✨Державний й політичний діяч, Головний Отаман УНР, Симон Петлюра ✨