#Джеймс Мерендино

[cinemafon]

Блеск и другие краски этого мая

“Аннигиляция” Алекс Гарленд (2018, Великобритания, США)

Визуально - неплохая фантастика о попытках взаимодействовать с Аномальным Явлением - обследовать ли его, пообщаться ли с ним, уничтожить ли. Мало ли. В свое время режиссер Андрей Тарковский задал некий описательный стандарт подобных сюжетов в кинематографе: медлительный, тягостно красивый, вкрадчивый стиль, тревожная и опасная тишь. “Аннигиляция” следует канону, атмосфера условной “сталкерской зоны” удалась, нам постепенно открываются все опасности и аномалии, скрытые в призрачном мерцании Неизведанного. Есть на что посмотреть. 

Другое дело - драматические линии и герои (героини). Во главе с ��атали Портман аномальную зону исследуют ученые женщины, одна другой одинаковее. Они оказываются несчастными и больными. Знакомясь с их характерами, судьбами, мы должны сочувствовать, но сочувствовать никак не получается, потому что роли и диалоги искусственные. Так, в жутко и красиво мутирующей природе изображают деятельность просто Какие-то Бабы. Ученые, они боятся смотреть видео, но вступают в идиотский конфликт со связыванием и приставлением оружия к виску, например. В общем, кто любит посмеяться над убогими сценариями и ходульными персонажами, тот разберет “Аннигиляцию” на запчасти. Мы такого не делаем - трудоемкий и не очень увлекательный формат, - но конечно отмечаем.

А по большому счету, картонные персонажи - тоже своего рода “стиль” современной кинофантастики. К примеру, у Ридли Скотта в последних фильмах о Чужих этого добра навалом; то есть когда подготовленные люди вне привычного комфорта начинают вести себя как обыкновенные таксисты и маникюрщицы -  вполне оформившаяся тенденция фантастических триллеров, и “Аннигиляция” здесь не уникальна. Скорее всего, это не просто неудача и халтура, а намеренная жертва требованиями сай-фая в угоду массам, которым паника кухарки в “боевых условиях” ближе и понятнее рационального поведения исследователя. Не факт, что жесткий сай-фай на экране статистически вообще кому-то нужен. Плюс, в “Аннигиляции” есть Глубокий Смысл (инопланетная аномалия копирует любящих людей, остальных так или иначе перерабатывая на удобрения) что крепкому сценарию также не способствует. Фантастика - просто язык, выбранный авторами для передачи своих расплывчатых мыслей. Ну, такие фильмы сейчас снимают. “Аннигиляцию” стоит посмотреть. Посмотреть.

“Отель Руанда” Терри Джордж (2004, Великобритания, ЮАР, Италия)

Долго не мог понять, как комментировать фильм. И до сих пор не понял. Он про геноцид, про то, с какой невероятной легкостью народные массы превраща��тся в гадкую, кровожадную мразь, и про человека, которому в этом диком аду приходится предприимчиво вертеться, чтобы выжить, уберечь от насильственной смерти родных и еще кого-нибудь по возможности. 

Кино не может не впечатлить любого относительно нормального человека, главным образом потому, что в его основе реальная история геноцида (признанного), причем достаточно свежая - события происходили в середине 90-х. 

Полезная картина, как горький отвар. Очередное напоминание о зверстве и скотстве людей, призывающее их всего-то не быть мразью. Дорогие люди, неужели вам это так обременительно?..

“Выжить”  Фрэнк Маршалл (1992, США, Канада)

Адское приключение выпало на долю студенческой команды по регби. Вместо товарищеского матча они попали на товарищескую каннибальскую пирушку - самолет, на борту которого они находились, задел скалы и рухнул на высокогорное плато Анд. Неостроумно уладив все вопросы с Господом, оставшиеся в живых, в ожидании спасения, договорились есть замороженные трупы друзей и подбадривали друг друга фразами вроде такой: если я умру, хочу, чтобы вы меня съели...

Но фильм не получился зловещим настолько, насколько зловещей представляется эта история. Он чрезвычайно легко и скучно преподносит крушение и замершие ломтики ягодиц зрителю, и думается мне, что такая манера была выбрана намерено, дабы ненароком не осудить выживших. Которых простил сам Папа Римский.

Во многом еще фильм испортили плохие актеры. Кроме Итана Хоука и взглянуть без раздражения не на кого. 

“Панк из Солт-Лейк-Сити” Джеймс Мерендино (1998, США)

Я клюнул на аннотацию к фильму в одном телеграм-канале. Ждал анархии, взрывной субкультуры, беспощадного бунта, но оказалось...

Панк из Солт-Лейк-Сити это гламурный мудак, не желающий себя осознать и воспринять адекватно. В конце-концов, жизнь заставляет сделать это, хотя с ним все ясно с первых минут. Уныло мальчик поиграл в “панка” и уехал в Гарвард, не растратив ни здоровья, ни благополучия. Печальная история. И снято так модненько, бодренько. Наивом чем-то похоже на ту хуйню, что Сергей Соловьев про молодежь снимает. 

“Озарк” 1 сезон ( 2017, США)

Легко было бы назвать “Озарк” помесью второго сезона “Фарго” с “Во все тяжкие”, если бы не одно “но” - сериал почти мрачный, почти серьезный, несмотря на отчаянность сюжета. Он технически хорош во всем, что касается нагнетания тревоги за судьбу главного героя и членов его семьи. У нечистого на руку, но неплохого человека, финансиста Марти, нет выхода, и проблем с каждой серией будто все больше. Нас убеждают, что в этом мире если и возможны курьезы, то явно не в пользу попавшего в беду героя. Чудес не бывает (почти). 

К этому оказалось тяжело привыкнуть; едва ли не весь сезон пришлось привыкать. И в этом же индивидуальный шарм сериала - он значительно более другой. Здесь выживание с удачей и случайными решениями никак не связано, приходится пахать головой и жопой на много ходов вперед, а шансы все равно остаются довольно призрачными. 

Понравила��ь еще характеристика из какой-то заметки: “Озарк” не пытается быть чем-то особенным, чем-то новым. Правда - создателей не смущает вопрос первичности/вторичности, эта невозмутимость прекрасно считывается; “Озарк” самостоятельно встает в “один ряд”, в строй - не первым и не последним. 

Отсутствие пафоса, нервная атмосфера, крутой сюжет, мрачный юмор - умно и органично сплетены в прохладную, но кровавую сказку о борьбе жалкого офисного человечишки за жизнь своей семьи. Первый сезон удался. (Оговорюсь: оголтело переоценивать сериал не стоит, он пока просто хороший. Посмотрим, как дальше пойдет.)

“Блеск” 1 сезон ( 2017, США) 

Реконструкции прошлого зачастую выглядят натужно - все-таки продумывать приходится очень много мелочей в окружающей обстановке, но "Блеск" настолько верен восьмидесятым каждым своим штрихом, что кажется скорее лентой тридцатипятилетней давности, чем современным поделием. 

Сюжет завязан на Неудачницах и Неудачниках всех мастей, на их вожделении ослепительно белой полосы, и кажется нет ни одного персонажа в сериале, который не жаждал бы для себя больших и ярких перемен. Это нравится смотреть (вообще считается, что "преодоление себя" самый любимый логлайн у зрителя). Плюс юмор, замечательно прописанные диалоги, забавные сцены на ринге, где шутовство рестлинга переплетается с драматической линией любовного треугольника. Первый сезон зажег наши сердца. 

“Беглец” Эндрю Дэвис (1993, США)

Писать про это кино также бессмысленно, как и смотреть его до конца. Но такая лаконичность, не украшает ни архив, ни автора этой заметки, потому расскажу немного предыстории этого заключения. 

Чаще фильмы 90-х выбираются для просмотра не столько с целью восполнить кинематографические пробелы, сколько с целью стопроцентной вероятности расслабиться после беспонтового дня. Ностальгическая картинка гипнотически способствует. Но встречается откровенная халтура и среди фильмов девяностых, которую не вывозит даже ностальгия. До неприличия скучным кином оказался "Беглец", все в нем до странности, кроме хронометража, куце - все диалоги героев сводятся к обмену парой нелепых фраз. Раздражающе нелепейших. Харрисон Форд, главный герой и тот самый беглец, без речевой поддержки смотрится местами очень смешно, когда одним лицом пытается изобразить драматургию момента. Но не им единственно плох фильм, а он плох по большому счету сценарием - главный герой совершенно неинтересно бежит от полиции, неинтересно расследует убийство жены, неинтересно ловит настоящего преступника - своего неинтересного друга и коллегу. Из этих неинтересностей интересному фильму не вылупиться никак.

“Сделано в Америке” Даг Лайман (2017, США, Япония) 

Давно не получалось восхититься Томом Крузом, и вот Даг Лайман доставил это удовольствие, использовав крузовскую харизму на 100 процентов в своем бешено динамичном кино. Удивительно, картина прошла без обычной шумихи, так что мы ее чуть не пропустили. 

Барри Сил в исполнении Тома Круза предстал нам более романтичным, чем прототип, и непредумышленно авантюрным, если так можно сказать, ибо его решениям, как видно из сюжета, было отказано в выборе, хоть и последствия этих решений были очевидными. Кажется, Лайман просто жонглируя фактами биографии летчика-контрабандиста приблизился к поразительной и ясной истине - летчик работал и на ЦРУ. Служил нескольким хозяевам, которым отказать было невозможно. ЦРУ, Мафии и ФБР. 

Поразительно, насколько комедийному образу в самый драматический момент удается снискать тонны жалости и симпатии зрителя, отчего остро проявляется суть всей этой сумятицы - Барри Хил был использован, как презерватив. 

Подытоживая: фильм нам определенно понравился - авантюрной историей, красочностью и умным сценарием, всем.

“Террор” 1 сезон (2018, США)

Я готов закрыть глаза на переписанных сценаристами персонажей книги Симмонса, хотя считаю, что это сделано зря. Я бы даже простил мультяшного Туунбака с физиономией ребенка-альбиноса, страдающего запорами, тем более что и у Симмонса фэнтезийная часть романа слабая. Однако что касается главного - отсутствия атмосферы, той мрачной рельефности обстановки, отсутствия глубины безысходного ужаса, нагнетаемого холодом и голодом, - извините. Как раз то, что было лучшим в книге эта экранизация с треском проваливает, а значит весь остальной креатив - напрасный труд. 

Сказать, что сериал совсем плох, не могу. В сухом остатке все же есть средней густоты авантюрное приключение со своими интригами, жуткими сценами. Но остаток этот уж слишком сухой - в сравнении с романом Симмонса. Мне кажется, создатели не вполне разобрались, как правильно рассказать эту историю, как, где и на чем сделать акценты. 

“Тебя никогда здесь не было” Линн Рэмси (2017, Великобритания, Франция, США)

Возможно, лучший фильм последнего времени. Настоящий фильм, таких сейчас нет. Герой - странный одинокий волк Хоакин Феникс, вязкое повествование, атмосфера, интрига, тепло укрытая слоями эстетских сцен и кадров, как ребенок пуховым одеялом. Стиль, которому уже минут через десять добровольно отдаешь свою душу. 

И даже параноидальная идея рассказа - видные политики ночами творят нечто ужасно непотребное и бесчеловечное - не кажется дурацкой. Удивительно, но она органична фильму. Он весь - чудесная, колдовская паранойя. Если бы Алан Паркер и Пол Томас Андерсон вместе ушли в запой, по ходу дела решив снять фильм дуэтом, они сделали бы такое же кино. Однако это - сделала шотландка Линн Рэмси.

“Величайший шоумен” Майкл Грэйси (2017, США)

Увлекательнейшая история жизни и успеха Финеаса Тейлора Барнума, жившего в начале 19 века была рассказана скупым на факты, но щедрым на краски языком мюзикла. Величайшего шоумена сыграл Хью Джекман, смотреть на которого (мне) всегда приятно. Его дуэт с золотоволосой Мишель Ульямс смотрелся почти сказочно, и зрительницы всех возрастов, думается, мечтательно умилялись этому союзу. 

Все-таки сказки - опасная риторика. Барнум, как никто еще до него, это доказал, манипулируя сознанием толпы посредством всяких легковесных, но увлекательнейших выдумок. Его шоу фриков сопровождалось ворохом сплетней, домысло�� и вымыслов, которые сам Барнум и сочинял, чтобы подогревать внимание зрителей к своему Цирку. Очень хотелось бы для фильма какого-нибудь Оскара, хоть одного.

“Земляничная поляна” Ингмар Бергман (1957, Швеция)

Светлый, изобретательный рассказ. О старости, о людях, об отношении к жизни и смерти. О том, что персональный успех не заменит того, что по-настоящему дорого сердцу. Большая жизнь заканчивается не смертью, а воспоминаниями, важнее которых у нас ничего нет. И любовью к тем, кто несмотря ни на что остается рядом.

Прозрачное как слеза, нежное кино, много о нем не скажешь. Я почему-то ждал более мрачного, более сложного, нервного произведения - все-таки Бергман. “Земляничная поляна” в этом отношении скучновата.

“Простая история” Дэвид Линч (1999, Франция, Великобритания, США)

Этот фильм, снятый на основе реальной истории, идеально рифмуется с “Земляничной поляной”. 

Менее изобретательный, но тот же Свет и тоже от большого мастера. Смерти не существует покуда живы воспоминания, и бессмысленные обида, вина, любовь оказываются единственным, в чем есть смысл.

556