#Где учиться писать романы

[sergeylikhachev]

Обучение писательскому мастерству: практичный подход

Обучение писательскому мастерству: практичный подход

Учась в Школе писательского мастерства Лихачева, большинство слушателей заострено на собственное творчество, а к обучающему материалу относятся как к справочному, как к современной энциклопедии писательского труда, которая всегда под рукой. Обучающий материал даётся в виде файла с очередной изучаемой Темой, в конце файла расположено домашнее задание в виде академических «Вопросов и заданий по…

[wenikolafal]

УНИВЕРСАЛЬНЫЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ ИРВИНА ЯЛОМА У меня есть секретный список людей, с которыми я мечтаю встретиться и поговорить. Многие из них – например, Далай-лама – скорее всего, за гранью возможного. Психолог, профессор психиатрии Стэнфордского университета, один из основателей школы экзистенциальной терапии и автор десятка бестселлеров Ирвин Ялом уже давно входит в их число. Его книга «Шопенгауэр как лекарство» – для меня талисман: я дарю ее всем, кто мне дорог (и часто люди, прочтя ее, потом передают эту замечательную книгу по цепочке). Вообще большинство романов Ялома – быстродействующее лекарство для души и отличное средство психотерапии на расстоянии. Верите ли вы в последнюю или нет (лично я – верю, и знаю немало тех, кто, почитав Ялома, стал заниматься с психологом или сам пошел учиться на психотерапевта), все, что когда-либо сказал или написал этот человек, – кладезь мудрости. Ялома уже давным-давно растащили на цитаты: «Психотерапия – это не замена жизни, а ее генеральная репетиция» (из книги «Мамочка и смысл жизни») «Берегитесь исключительной и безрассудной привязанности к другому; она вовсе не является, как это часто кажется, примером абсолютной любви. Такая замкнутая на себе и питающаяся собой любовь, не нуждающаяся в других и ничего им не дающая, обречена на саморазрушение» (из книги «Лечение от любви») «Чтобы вырастить детей, вы должны вырасти сами. Иначе вы будете заводить детей от одиночества, под влиянием животных инстинктов или чтобы законопатить дыры в себе» (из книги «Когда Ницше плакал») Ирвин Ялом родиля почти 90 лет назад, 13 июня 1931 года. Живет он неблизко – под Сан-Франциско, до сих пор пишет книги и принимает клиентов. У него русские корни (хотя русского он не знает): его родители, опасаясь погромов, почти сто лет назад бежали в Америку из маленькой деревушки на границе с Польшей. Ялом вырос в одном из самых бедных и криминальных кварталов города Вашингтона, из-за еврейского происхождения его травили в школе, и дни напролет он проводил в библиотеке, куда приезжал на стареньком велосипеде. Раньше во всех поездках писателя сопровождала его миниатюрная жена Мэрилин, с которой они были знакомы со школы и прожили вместе около 70 (!) лет. Жена была первым и главным читателем и критиком его книг. На интервью, которое я взяла у Ялома в 2014 году, они тоже сидели бок о бок – Мэрилин очень переживала, что долгий перелет и нагрузки могут сказаться на самочувствии мужа. Но и Ялом, и его супруга, у которых уже четверо взрослых детей и пятеро внуков, выглядели, как минимум, на пару десятков моложе своих лет (читайте: «5 стадий любви (и почему многие расстаются уже на третьей)»). К сожалению, их история любви закончилась 20 ноября 2019 года – Мэрилин ушла из жизни в возрасте 87 лет. В последние годы Ялом часто рассуждает о смерти (одна из недавних его книг называется Overcoming the Terror of Death – на русский ее перевели как «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»). Точнее – как жить более полноценно и ярко, ни на минуту не забывая о том, что мы здесь не навсегда. Правда, на нашей встрече Ирвин Ялом больше говорил о жизни – о том, например, как сохранить любовь и почему время от времени может понадобиться «проводник» – так он называет хороших психотерапевтов. Ялом, к слову, не считает психотерапию панацеей, но убежден, что проводник просто помогает разобрать «завалы», которые мешают многим из нас услышать потребности нашей души и в полную силу реализовать жизненный потенциал. Еще Ялом всегда говорит, что, хоть душа и потемки, к ней всегда можно найти код доступа – правда, у каждого он свой, уникальный. Вот универсальные жизненные советы от Ирвина Ялома: 1. Важно не ошибиться в выборе второй половины У нас с женой множество точек соприкосновения, но одна из самых важных – нам всегда было интересно друг с другом. И по-прежнему интересно. Интеллектуально мы очень близки. Например, мы оба обожаем классику и часами можем обсуждать прочитанные книги. Моя жена – тоже профессор. Она специалист по французскому языку и культуре – преподает в университете. И мы оба пишем книги – вот уже 25 лет. 2. У нас с женой тоже были непростые периоды Но знаете, развод для нас никогда не был опцией. Это было просто исключено. Важно давать друг другу свободу – как можно больше. Моя жена обожает Францию. И минимум два раза в год она туда ездит – повидаться с друзьями. Она обычно едет одна, а я остаюсь дома, потому что не говорю по-французски и потому что это хорошая возможность немного отдохнуть друг от друга. Для меня идеальный отдых – тропики, занятия скуба-дайвингом. Мэрилин этим не увлекается. Но мы безмерно уважаем и любим друг друга. Это – главное. 3. Я верю в брак И всегда верил. Особенно если у вас дети. Когда я консультирую семейные пары на грани развода, я стараюсь сделать все, чтобы вдохновить их на открытый разговор и проанализировать буквально каждый камень преткновения в их отношениях. Я за то, чтобы спасать брак любыми способами. 4. Я за искренность За открытую и честную коммуникацию между мужчиной и женщиной. Особенно если между вами проблемы. Восстановить канал эмпатии по отношению друг к другу – первый и очень важный шаг. Выйти на время из кокона собственных эмоций и настроиться на чувства другого человека. Как отреагировал мой партнер на мои слова? Что он при этом чувствовал? Что чувствует сейчас? Я именно такой реакции от него добивалась? Каковы мои скрытые мотивы? Чего я на самом деле хочу – от него, от отношений? 5. Обязательно посмотрите (или пересмотрите) фильм «Умница Уилл Хантинг» Там покойный Роббин Уильямс замечательно играет психотерапевта. Нет ничего более естественного, чем процесс психотерапии. Что такое психотерапия? Это когда два человека разговаривают друг с другом по душам. Единственное отличие такого разговора от любого другого общения в том, что один из этих людей выступает проводником. Хотя на самом деле мы все в какой-то степени пациенты. И время от времени нуждаемся в помощи. Ведь все мы люди и, так или иначе, варимся в одном котле и воздействуем друг на друга. 6. В любой стране хорошие психотерапевты – дефицит А в России – особенно. Ведь если вовремя обратиться к подобному специалисту и обсудить с ним какую-то небольшую свою проблему, то, возможно, удастся предотвратить что-то более серьезное. Например, депрессию. Главное – чтобы между вами и вашим психотерапевтом были честные и доверительные отношения. 7. У нашего внука были проблемы в школе Он не хотел учиться, говорил: «Я слишком гениален, чтобы ходить в школу». Но в итоге удалось его переубедить, что учиться все равно надо. Знаете, что ему помогло? Мы отправили его в летний лагерь для детей, где, помимо прочего, были групповые психотерапевтические сессии. Программа длилась десять дней. Результат превзошел наши ожидания! Я вообще за то, чтобы в школах ввели обязательные занятия в группе с психологом. 8. Моя первая работа была в тюрьме Первую статью я написал о вуайеристах, которые там сидели. Я ее назвал Peeping Tom («Подглядывающий Том» – в честь старинной английской легенды про бедного портного, подглядывающего за обнаженной королевой) и опубликовал в The Scientific Journal. Я пересказал в ней старинную легенду про голую королеву. Я попытался проникнуть в психику таких людей, понять, что ими движет. И рассказать несколько простых человеческих историй. Людям нравится читать личные истории, чем подробнее, тем лучше. Потом, когда я уже стал писать романы о психотерапии, всегда придерживался этого же подхода. Возможно, поэтому мои книги стали такими успешными. 9. Я очень люблю Толстого, Достоевского, Диккенса Их романы в течение жизни надо обязательно прочесть. Из современных писателей мне близки Дэвид Митчелл, Харуки Мураками и Ребекка Гольдштейн. 10. Надо учиться жить без сожалений Тогда, когда придет время уходить, вам будет не так грустно и страшно умирать. Величина испытываемого страха смерти имеет непосредственное отношение к величине жизни, которая остается непрожитой. Спросите себя: о чем вы в данный момент больше всего жалеете? Это на самом деле очень важно – постарайтесь проанализировать как можно глубже каждое из ваших сожалений. А теперь попробуйте заглянуть в ближайшее будущее – например, в наступающий год. Какие новые сожаления у вас могут возникнуть и почему? Что вы можете изменить в вашей жизни, чтобы их избежать? 11. Секс – невероятно сильная энергия жизни Точнее, это витальная противоположность смерти. И для некоторых людей секс служит способом нейтрализовать страх старения и смерти. Хотя тот факт, что с возрастом сексуальный драйв постепенно идет на спад, – самая естественная вещь на свете. Мне нравится, как об этом писал Шопенгауэр. В свое время он был одержим сексом. Но потом он как-то сказал, что секс и страсть можно сравнить со слепящим солнцем. Когда солнце неизбежно движется к закату и наступает ночь, нам неожиданно открываются звезды, которые мы не видели раньше. Что я хочу сказать? Не надо бояться стареть. С возрастом мы познаем новые дары небес, которые в молодости были невидимы. Что касается меня, то исчезновение юношеских, во многом тиранических страстей позволило мне по достоинству оценить удивительное звездное небо и чудо быть живым, а также те радости, что я раньше упускал из виду. 12. Да, я знаю, что мое существование близится к концу Но конец был всегда, с самого начала. Разница в том, что сейчас я дорожу удовольствием точной осведомленности об этом, и мне посчастливилось делиться этим с женой, которую я знаю почти всю жизнь. Мне нравятся слова Марка Аврелия из «Размышлений»: «Проживи этот короткий промежуток времени в гармонии с природой и закончи свое путешествие с чувством удовлетворения, как олива, что падает с ветки, когда она полностью созрела, благословив природу, которая ее породила, и поблагодарив дерево, которое ее взрастило АВТОР: СВЕТЛАНА КОЛЬЧИК

[vsyodlianas]

10 ныне живущих признанных гениев

«Слава в руках труда», — говорил Леонардо да Винчи, и был, несомненно, прав, но кроме упорного труда иногда необходимо и хоть немного таланта. Кто знает, каким путём пошла бы история человечества, не появись на свет хотя бы один из них — гениев, преобразивших мир. Вот лишь некоторые из Великих, живущих в наши дни.

[[more]]

1. Тим Бернерс-Ли — «паук», соткавший Всемирную паутину

Британский учёный и изобретатель сэр Тимоти Джон Бернерс-Ли неслучайно возглавляет Консорциум Всемирной Паутины — ведь именно он придумал интернет, а также внедрил множество других разработок в области информационных технологий.

В 1994-м году Ти Бернерс-Ли при лаборатории информатики Массачусетского Технологического института основал Консорциум Всемирной Паутины, его главой он является и в настоящее время: Консорциум занимается разработкой интернет-стандартов.

Сейчас создатель интернета хочет пойти ещё дальше: он надеется создать семантическую паутину — надстройку над Всемирной, которая поднимет взаимодействие компьютеров по всему миру на совершенно невероятный уровень. Смысл в том, что машины получат доступ к чётко структурированной информации, доступной любым приложениям-клиентам, причём неважно, на каком языке программирования они написаны: компьютеры смогут обмениваться информацией напрямую, без посредства человека — возможно, это приведёт к созданию Всемирного Искусственного Разума.

2. Джордж Сорос, финансовый Робин Гуд

Это одна из самых противоречивых фигур на мировой экономической сцене: одни называют его финансовым махинатором и спекулянтом, другие же приписывают гениальное финансовое чутьё.

Джорджа Сороса «сделала» «чёрная среда» — 16 сентября 1992-го года, когда произошёл «обвал» английского фунта стерлингов на валютном рынке. Поговаривали, что он сам этот обвал и устроил, несколько лет скупая фунты, а затем обменяв их на немецкую марку по спекулятивному курсу: фунт рухнул, и Джордж, используя резервные фонды, за один день заработал на его покупке по разным оценкам $1–1,5 млрд. Эта легенда не совсем верна: сам «счастливчик» признал лишь, что имея акций на $7 млрд, блефовал, доведя сумму сделок до $10 млрд — кто не рискует, тот, сами знаете…

Скандально-известный инвестор разработал «теорию рефлексивности фондовых рынков», гласящую, что ценные бумаги скупаются в зависимости от ожиданий их будущей стоимости, а ожидания — штука тонкая, она подвержена информационным атакам со стороны финансовых СМИ и действиям дестабилизирующих рынок спекулянтов.

У грандиозной запутанной финансовой деятельности Джорджа Сороса есть одна безусловно светлая сторона — ещё в 1979-м году он создал в США благотворительный фонд «Открытое общество». В 1988-м одно из подразделений фонда появилось даже в СССР, но из-за советских компаньонов фонд «Культурная инициатива» быстро прикрыли. В 1995-м году в Россию пришло само «Открытое общество», благодаря программе которого «Университетские центры Internet» в России возникли 33 интернет-центра. Однако в 2003-м году Сорос официально свернул свою благотворительную деятельность в России.

3. Мэтт Гроунинг, автор мульт-вселенной «Симпсонов» и «Футурамы»

Известный во всём мире мультипликатор настаивает, что его фамилия произносится как Грейнинг — причуды гения, ничего не поделаешь: это отображено в его появлении в «Симпсонах», где фамилия произносится именно так.

Мэттью со школы проявлял способности к журналистике и мультипликации, а после приезда в Лос-Анджелес он начал рисовать комиксы, описывающие, как ему живётся в большом городе.

Впечатления от Лос-Анджелеса, видимо, были не очень, так как комиксы назвались «Жизнь в аду»: Мэтту пришлось поработать продавцом пластинок, журналистом, курьером и даже шофёром режиссёра.

В 1978-м году комикс опубликовал авангардный журнал «Wet Magazine», а в 1980-м — уже газета «Los-Angeles Reader». Позже Гроунинга пригласили вести в ней колонку о рок-н-ролле, но он писал в ней, в основном, о том, что видел за день, вспоминал детство, делился соображениями о жизни — в общем, его уволили.

В конце 1980-х Гроунинг создал серию рекламных плакатов для «Apple» с персонажами своих комиксов, разумеется.

В 1985-м году к нему обратился продюсер Джеймс Брукс, чтобы Мэтт нарисовал небольшие мультипликационные скетч-ролики для «Шоу Трейси Ульман», однако Гроунинг придумал кое-что другое: семейку Симпсонов, живущих по адресу Вечнозелёная Аллея, 742, Спрингфилд.

4. Нельсон Мандела, поднявший ЮАР с колен

Жизнь Манделы — яркий пример ненасильственной, но от того не менее упорной и трудной борьбы: уже на первом курсе Университета Форт-Хэр (единственное в то время высшее учебное заведение ЮАР, где могли учиться чёрные) он принял участие в бойкоте политики правления Форт-Хэр и отказался занять место в Представительском студенческом совете, после чего покинул университет. Изучая право в Университете Витватерсранда, Мандела познакомился с будущими соратниками по борьбе с политикой апартеида — Гарри Шварцем и Джо Слово (последний потом займёт место в правительстве Манделы).

В 1940-х годах Нельсон увлёкся либерально-радикальными идеями, стал интересоваться политической жизнью и участвовать в демонстрациях протеста, а в 1948-м году был избран секретарём Молодёжной лиги Африканского Национального Конгресса (АНК) — так началось его восхождение по лестнице политической карьеры.

Политический путь Нельсона Манделы был долог и тернист: годы борьбы (в том числе саботаж и подготовка настоящей диверсионной войны против правительства ЮАР) с угнетением чернокожего населения, суд, и наконец — 27 лет тюрьмы. Обретя в 1990-м году свободу, Мандела вновь стал лидером АНК, бывшего к тому времени уже легальной политической партией, а в 1993-м получил Нобелевскую премию Мира. Первым чернокожим президентом ЮАР он стал путём избрания в 1994-м, и пробыл на этом посту до 1999-го года.

5. Фредерик Сенгер, дважды Нобелевский химик

В юношестве Сенгер намеревался пойти по стопам отца (тот работал врачом), но впоследствии заинтересовался биохимией и не прогадал. Много лет спустя он писал: «Мне казалось, что это был путь к действительному пониманию живой материи и к разработке более научных основ для решения многих проблем, стоящих перед медициной».

Единственный в мире двукратный лауреат Нобелевской премии по химии, Сенгер с 1940-х годов занимался изучением строения аминокислот и свойств инсулина, в 1955-м впервые представил подробнейшее описание молекулы инсулина, таким образом положив начало исследованиям молекулярного состава белков — это была его первая «Нобелевка», нашедшая героя в 1958-м году. Исследования Сенгера сделали возможным производство искусственного инсулина и других гормонов.

Долгие годы работы над расшифровкой ДНК позволили химику в 1973-м году создать аналитический метод установки последовательностей нуклеотидных цепей — эта разработка в 1980-м году снова сделала его Нобелевским лауреатом вместе с Полом Бергом и Уолтером Джилбертом.

Сейчас Сенгер отошёл от дел и наслаждается тихой семейной жизнью в Кембридже со своей женой Маргарет Джоан Хоув (брак зарегистрирован в 1940-м году), у них трое детей.

6. Дарио Фо, лауреат Нобелевской премии Театра

Об этом человеке можно всё рассказать его цитатами, но лучше оставим вам возможность самостоятельно открыть для себя его творчество, если вы с ним незнакомы. Лишь в нескольких словах: это фонтан остроумной политической и религиозной сатиры, лицедейства, шутовства и фарса — фонтан, который, вопреки известному вы��ажению Козьмы Пруткова, вовсе не хочется заткнуть.

Дарио Фо — итальянский режиссёр, драматург, и актёр, неутомимая деятельность и несомненный гений которого сделали его крупнейшей фигурой театральной Европы за последние полвека. Основным мотивом его творчества всегда было высмеивание власти — политической ли, церковной, неважно.

Дарио ещё в студенчестве начал писать скетчи, монологи, и небольшие рассказы. С 1950-х годов Фо снимается в фильмах, создаёт сценарии и пьесы и гастролирует с собственной театральной группой, активно проявляя свои левые политические взгляды.

В 1997-м году Дарио Фо получает Нобелевскую премию по литературе, в его дипломе написано: «за то, что наследуя средневековых шутов, смело критикует власть и защищает достоинство угнетённых». Сам он шутил по этому поводу: «Романы я тоже пишу, только никому их не показываю».

«Художник под прицелом у власти и власть под прицелом художника», «Театр, литература, художественное искусство, которые не говорят за своё время, не представляют ценности», — всё это Дарио Фо.

7. Стивен Хокинг, профессор математики без математического образования

Хокинг известен своими исследованиями строения чёрных дыр и работами по квантовой гравитации: в 1975-м году он создал теорию «испарения» чёрных дыр — это явление получило название «излучение Хокинга». Область интересов знаменитого физика-теоретика — целая Вселенная, он издал несколько научно-популярных книг, посвящённых её рождению и развитию, взаимодействию пространства и времени, теории суперструн, и многим другим занимательным проблемам современной физики и космологии.

В первый год своего преподавания математики в Оксфорде не получивший математического образования Хокинг читал учебник, всего на две недели опережая своих студентов.

В 2003-м году он дал в интервью несколько пессимистичный прогноз развития человечества: согласно ему, нам предстоит переселение на другие планеты, потому что на Земле будут господствовать вирусы.

Ещё в 1960-х у Стивена начали проявляться признаки заболевания ЦНС, которое позже привело его к практически полному параличу конечностей — с тех пор он передвигается в специальном кресле, которым управляет через датчики на некоторых сохранивших подвижность мышцах. В обще��ии с людьми ему помогает компьютер и синтезатор речи, которые друзья подарили ему в 1985-м году.

Тяжёлая болезнь не сломила характер великого учёного — он живёт интересной, активной и, что называется, полной жизнью.

8. Филип Гласс, большой минималист

Американский композитор, творчество которого уходит корнями в индийскую музыкальную традицию — можно сказать, что Филип впитал музыку вместе с молоком матери: его отец владел музыкальным магазином. Судьбоносной стала поездка 17-летнего юноши в Париж — оттуда начинается его восхождение к вершинам музыкального Олимпа.

Гласс несколько лет путешествовал по Индии, где встречался с 14-летним Далай-ламой, и с тех пор является ярым сторонником автономии Тибета. Гений Гласса сформировался под влиянием Баха, Моцарта, французского авангардизма и легендарного индийского музыканта Рави Шанкара.

Главное в творчестве композитора — ритм: его мелодии просты, но выразительны, его упорно называют минималистом, но сам он от минимализма открещивается.

Мировую известность в 1984-м году Глассу принесло сотрудничество с режиссёром Годфри Реджио в создании документальных фильмов: в этих картинах музыка — не фон и не вспомогательное изобразительное средство, она — главное действующее лицо. До этого самым известным произведением Филипа оставалась опера «Эйнштейн на пляже».

В том же 1984-м Гласс пишет музыку к церемонии открытия Олимпийских игр в Лос-Анджелесе, другие его известные работы — музыка к фильмам «Кэндимен», «Шоу Трумэна» и «Иллюзионист».

Когда Глассу задали вопрос: «Какую музыку должен услышать каждый человек?», он ответил: «Музыку собственного сердца».

9. Григорий Перельман, гений в изоляции

Наш гениальный соотечественник ещё в 1990-х всколыхнул мировое научное сообщество своими сенсационными работами по геометрии, математике и физике, но-настоящему всемирную славу ему принесли два доказательства гипотезы Пуанкаре, одной из так называемых «Загадок Тысячелетия», и отказ от заслуженных наград и денежных вознаграждений.

Григорий Яковлевич — удивительно скромный и неприхотливый в быту человек: приехав в начале 1990-х годов в США, он удивлял американских коллег почти аскетичным образом жизни и скептическим отношением к научному сообществу. Его отлично характеризует высказывание «Чужаками считаются не те, кто нарушает этические стандарты в науке. Люди, подобные мне — вот кто оказывается в изоляции».

Однажды математика попросили предоставить в комитет по найму C.V. (резюме) и рекомендации, на что Перельман резко ответил: «Если они знают мои работы, им не нужно моё C. V. Если они нуждаются в моём C.V. — они не знают мои работы».

В 2005-м году Григорий Перельман уволился из Санкт-Петербургского отделения Математического института, практически прекратил контакты с коллегами и живёт с матерью, ведя довольно замкнутый образ жизни.

10. Эндрю Уайлс, мечтательный математик

Этот профессор математики Принстонского университета доказал Великую теорему Ферма, над которой не одно поколение учёных билось сотни лет.

Ещё в детстве Эндрю узнал о существовании этой математической теоремы и тут же начал искать решение, взяв в руки школьный учебник. Он нашёл его 30 лет спустя после доказательства другим учёным, Кеном Рибетом, связи теоремы японских математиков Таниямы и Симуры с Великой теоремой Ферма. В отличие от более скептически настроенных коллег, Уайлс сразу понял — вот оно, и через семь лет поставил точку в доказательстве.

Очень драматичным вышел процесс этого доказательства: завершив труд в 1993-м году, Уайлс буквально во время публичного выступления с потрясшей научный мир сенсацией обнаруживает в решении пробел — основа его доказательства рассыпается на глазах. Два месяца уходит на построчный поиск ошибки (решение уравнения занимало 130 печатных страниц), ещё почти полтора года ведётся напряжённая работа над устранением пробела — ничего не выходит, весь научный мир затаённо ждёт результата, но в то же время злорадствует. И вот 19 сентября 1994-го года у Уайлса случилось озарение — доказательство удалось завершить.

Подборка составлена на основе «Списка 100 ныне живущих гениев» журнала Daily Telegraph.