#Андре Асиман

[hisearlship]

André Aciman. Roman Hours.

Фрагмент.

(Мой перевод.)

I.

Я впервые приехал в Рим беженцем в 1965 году. Оплакивая свою жизнь в Александрии и решив, что Рим мне никогда не понравится, я в конце концов сдался этому городу и на три волшебных года Кампо Марцио стало местом, которое я почти полюбил. Я полюбил итальянский язык и Данте и именно здесь, в отличие от всех других мест на земле, я даже выбрал дом, в котором хотел бы когда- нибудь жить.

Много  лет назад там, где Кампо разделяется роскошным бульваром Витторио Эмануэле II, я начинал одну из двух своих любимых прогулок. Как только школьный автобус пересекал реку по дороге из Ватикана, я просил водителя высадить меня на Ларго Тассони - вместо того, чтобы довезти до Вокзала Термини, откуда мне пришлось бы еще сорок минут ехать в общественном транспорте, прежде чем добраться до нашей убогой квартирки в рабочем квартале  Альбероне.

От Ларго Тассони я шел либо на юг к Виа Джиулия и потом к Кампо де' Фиори и бродил там часа два, прежде чем вернуться домой, либо направлялся на север.

Больше всего мне нравилось сбиться с пути в охровом лабиринте узких и тенист��х потаённых переулков, надеясь заблудиться в них и в конце концов, случайно выбравшись к какому- нибудь завороженному скверику, обнаружить там что - то ещё более прекрасное.

Но самым главным моим желанием было свободно гулять по улочкам вокруг Кампо Марцио и неожиданно найти там или истинное лицо этого города, или себя самого, или же что- то, что делало меня похожим на людей, которых я видел вокруг, или новое пристанище взамен того дома, что я потерял.

Блуждания по улицам до наступления темноты имели больше общего с моими тайными желаниями, чем с самим городом. Они позволяли мне каждый раз менять мои фантазии, потому что именно так мы пытаемся найти себя - через промахи и находки,  сбиваясь с пути.

Исследуя окрестности Кампо Марцио, будто разведчик, я просто стремился  принадлежать этому месту, претендовать на него посредством частых прогулок, как пес, который метит свой угол.

В моих бесцельных вечерних скитаниях я придумывал свой собственный Рим, в существовании которого я хотел убедиться, потому что тот Рим, что ожидал меня дома, не был Римом, о котором я мечтал.

В сумеречных переулках Рима эпохи Возрождения, стоящего между мною и Древним Римом точно так же, как Рим стоял между мной и современным миром, я мог делать вид, что в любое мгновение, не зная как именно, я вырвусь из замкнутого круга времени и, спустившись по узкой улочке, вдоль которой выстроились особняки с Кампо Марцио, я взгляну в теперь уже так хорошо знакомые окна, позвоню в дверь и через домофон услышу чей- то голос, который скажет мне, что я опять опоздал к ужину.

II.

И вот однажды произошло чудо. Во время прогулки мимо Пьяццы Кампителли я заметил  на двери табличку AFFITTASI  ("Сдается"). Не в силах противиться соблазну, я вошел в дом и обратился к консьержке, заявив, что моя семья, возможно, пожелает снять здесь квартиру. Когда мне назвали цену, я сохранил невозмутимое лицо.  Тем же вечером  я безотлагательно сообщил моей маме, что нам необходимо переехать и настоял на том, чтобы на следующий день она бросила все дела и встретилась со мной после школы для посещения ново�� квартиры. И ей не придется  беспокоиться,  что  она не говорит по- итальянски : все переговоры я возьму на себя.

Когда она напомнила мне, что мы теперь бедны и  зависим от милости родственников, я придумал убедительный аргумент, что мол если мы сейчас каждый месяц платим противному дядьке такую жирную сумму  за нашу каморку, то почему бы не найти вместо этого жилище получше?

Я по сей день не знаю, почему моя мама решила подыграть мне. Мы договорились, что, если мне не удастся уговорить консьержку сбавить цену,  моя мама изобразит  гримасу, выражающую сдержанное неодобрение.

Я  никогда бы не поверил, что за таким обшарпанным фасадом на Кампо Марцио могли скрываться настолько роскошные и величественные апартаменты. Когда мы вошли в пустую, с высокими потолками квартиру, наши робкие , осторожные шаги по скрипучему паркету начали отдаваться таким хамоватым эхом, что мне захотелось  придавить каждый из них, будто они были сбежавшими насекомыми, которых мы притащили с собой из Альбероне и которые смогут выдать наш обман.

Я огляделся и  взглянул на маму. Должно быть, нас обоих  осенило, что нам не хватило бы денег  даже на покупку кухонного стола для этой квартиры,  не говоря уж о четырех стульях, чтобы сесть вокруг него. И все же, как только я заглянул в старинные комнаты, я  уже  был уверен -  именно это и есть Рим, который я любил: совершенно великолепный и барочный, как героическая опера Георга Фридриха Генделя.

Дочь консьержки преследовала меня  взглядом. Я попытался выглядеть невозмутимо и начал рассматривать потолок, будто  инспектируя его с непринужденным  видом знатока. Потом я выскользнул  в другую комнату. Спальни были огромными. И их было четыре. Я  сразу же выбрал свою. Выглянув в окно, я увидел знакомую улицу. Я открыл это французское окно и вышел на балкон, залитый угасающим светом заходящего солнца.  Я прислонился к перилам.  Жить здесь.

Люди в доме напротив смотрели телевизор. Кто-то выгуливал собаку в мощеном  булыжником  переулке.

Два больших стеклянных фонаря  на соседнем угловом доме начали отбрасывать бледно- оранжевое сияние на его стены.

Я представил себе, как мама посылает меня вниз, чтобы купить молока.  Мопед моей мечты я бы припарковал во дворе.

Моя мама в тот день пришла нарядная,  вероятно, чтобы произвести впечатление на консьержку. Но ее сшитый на заказ костюм, недавно побывавший в починке, казался поношенным, она выглядела старше  и явно нервничала. Она играла свою роль ужасно, притворяясь,  будто ее раздражало нечто, причины чего она не могла определить, и в конце концов приняла отрепетированный нами заранее разочарованный вид, когда стало ясно, что договориться с консьержкой о плате за квартиру не удастся. 

- Anche a me dispiace, signore, - Мне тоже очень жаль, - сказала дочь консьержки.

Я унес с собой в тот день не только сожаление в ее темных беспокойных глазах, когда она провожала нас вниз, но и глубокую печаль, с которой она,  как бы в утешение, добавила в качестве неожиданного бонуса, оставшегося со мной на всю жизнь:  "Signore."

Мне только  исполнилось пятнадцать.

[genneyfall]

Прочитала книгу "Найди меня" Андре Асимана.

Это продолжение книги "Назови меня своим именем".

А этот пост - небольшой отзыв на эту книгу, ибо кроме моего блога ни один человек из моих знакомых не захочет слушать эти слова.

Первая часть мне понравилась намного больше, и я полностью соглашаюсь с рейтингами этих книг на livelib. Сиквел вышел слабым, скомканным и непонятным.

Книга разделена на четыре части, каждая из которых в два раза меньше предыдущей. Первая повествует об отце Элио и его отношениях с девушкой Мирандой, которую он встретил в поезде. В начале было очень интересно, но к середине мне показалось, что история эта уже изжила своё и пора бы ей заканчиваться, но впереди ещё было сорок страниц. Вторая часть, моя самая любимая в этой книге, раскрывает отношения Элио с мужчиной по имени Мишель, которого он встретил в церкви, совершенно случайно; как говорится, это судьба. Эта часть наполнена чувствами практически так же, как первая, заканчивается даже чуть раньше, чем следовало бы, но не обрыва�� повествование, а оставляя читателю додумывать, чем же эти двое занимались неск��лько месяцев. Третью я практически пролистала мимо, ибо она показалась мне абсолютно непонятной, скомканной, нелинейной, запутанной и т.д. В общем, скучной. Как я поняла, это история про Оливера, Пола и Миколь, с каждым из которых наш главный герой успел сдружиться. На самом деле, я даже не знаю, зачем в принципе нужна была эта часть. Для одной фразы в конце? Этот самый конец - четвертая часть - вышел отрывистым, водянистым, у меня никаких чувств не вызвал. Мишель и Элио тоже понимали друг друга без слов, но как же это было красиво написано, тут же... Эта глава предназначена для тех, кто только-только закончил "Назови меня своим именем" и жаждет продолжения отношений Оливера и Элио.

В общем, книга слабенькая, конец никакой, повествование довольно скомканное. Элио раскрыли... Да даже не раскрыли толком. Да, страсть, любовь, но а персонаж-то какой? Кто он? Зачем он? Про Оливера вообще молчу. За этим надо топать в первую книгу. Хотя и в ней всё немного запутанно.

Ставлю не 3, но 3.5, пять десятых баллов за вторую часть, которая запала мне в душу.

Как-то так

[izobretatelsnov]

Я дошёл до этого.

Признаюсь, очень не хотел читать книгу, потому что уже видел фильм.

А потом такой, а че бы собственно и нет.

[surnuicheese]

Двадцать лет были вчера, а вчера было сегодня, просто ранним утром. А утро казалось на расстоянии световых лет. — Я как ты, — сказал он. — Я помню все. Я остановился на секунду. «Но если ты помнишь все, — рвалось с моего языка, — и если ты такой же, как я, то, прежде чем ты уедешь завтра, или, когда ты будешь готов захлопнуть дверь такси, попрощавшись со всеми, и больше не останется какой-либо недосказанности в этой жизни вообще, тогда — хотя бы в этот раз, пусть даже в шутку, пусть для этого будет уже слишком поздно — но повернись ко мне, посмотри на меня, как когда мы были вместе, и это значило для меня все, удержи мой взгляд и назови меня своим именем».

Andre Aciman «Call me by your name» / 

Андре Асиман “Зови меня своим именем” ( 2007 )

[andergroundlife-blog]

"Назови меня своим именем" Андре Асиман

Сначала я посмотрела фильм. И да, это действительно шедевр. Я мало видела фильмов, которые на самом деле цепляли бы, что даже хотелось прочитать книгу.

Фильм рассказывает о солнечном городке в Италии. Таком теплом и уютном местечке. Это действительно рай быть близко к воде и одновременно наслаждаться солнышком.

Именно там проводит все свои летние каникулы Элио. Каждый год в это время к ним приезжают учёные в качестве аспирантов его отца.

И в этот раз им оказывается двадцатичетырехлетний Оливер, который переворачивает жизнь Элио с ног на голову.

Вообще этот фильм привлекает необычностью, он снят как будто отрывками, но именно они дают целостность картинки. В фильме ничего не говорится напрямую, зрителям дают возможность понять что-то для себя. Именно это мне нравится в фильме.

Затем я прочла книгу и это оказалось самым лучшим решением. Сначала фильм, затем книга. Сначала каркас, затем внутренности. Именно так получилось.

В книге много эмоций, раздумий и переживаний, как это бывает у нас, семнадцатилетних.

Скажу честно, я очень не люблю книги с плохим концом. Но не полюбить эту я просто не осмелюсь.

[literatureclubin-blog]

“— Я как ты, — сказал он. — Я помню все. Я остановился на секунду. “Но если ты помнишь все, — рвалось с моего языка, — и если ты такой же, как я, то, прежде чем ты уедешь завтра, или, когда ты будешь готов захлопнуть дверь такси, попрощавшись со всеми, и больше не останется какой-либо недосказанности в этой жизни вообще, тогда — хотя бы в этот раз, пусть даже в шутку, пусть для этого будет уже слишком поздно — но повернись ко мне, посмотри на меня, как когда мы были вместе, и это значило для меня все, удержи мой взгляд и назови меня своим именем”.

“Назови меня своим именем”, Андре Асиман

by Malcolm Liepke

[cthulhubooks]

True story

I was going to the bar.

On the way, I stopped at one of the oldest bookstores in St. Petersburg.

I went to the bar with a book.

Sometimes I hate myself.

(Sorry for the mistakes. I try to learn English language)

А теперь для русскоязычных.

Я шёл в бар.

По дороге зашёл в старейший книжный Питера.

В бар я пришёл с книгой.

Иногда я ненавижу себя.

[daulliriton]

Мой книжный топ-5 про любовь

Всем привет!

Все мы иногда нуждаемся в любви, и это нормально. Для этого мы смотрим фильмы, слушаем книги, слушаем песни, радуемся искреннему счастью парочек и тд. И вот я подумал и решил составить собственный топ книг про любовь, которые я прочитал и считаю годными по моему мнению. Я не претендую на чьё-либо другое мнение, ибо понятное дело, что кому-то какая-либо книга из моего топа могла не понравиться, ибо все мы люди, и всё мы разные.

1. Счастье рядом. Автор: Аннэ Фрейтаг

Аннотация с сайта Лабиринт:

"17-летняя Тесса ждала идеального момента, идеального парня и идеального поцелуя.

Она полагала, что у нее еще есть время. Но у девушки неизлечимая болезнь, порок сердца, бороться с которой тщетно. Встреча с Оскаром переворачивает жизнь Тессы.

Молодой человек, который не боится ее тайны, который всегда рядом с ней.

Оскар подарил ей идеальное лето и путешествие по Италии. Лето, где время не имеет значения, а чувства - это все, ради чего стоит жить..."

Что я могу сказать про эту книгу? История до безобразия напичкана клише, но тем не менее она меня очень зацепила. Слог автора очень хорошо описал все события, которые происходили, за персонажами, было интересно "наблюдать", им хотелось верить, сопереживать, чувствовать их любовь друг к другу. Сама героиня достаточно умна, но и как любой другой человек, у неё есть чувства, и автор очень хорошо описал все её мысли, переживания, которые были оправданы в целом. Эта история просто прекрасна сама по себе.

2. Босиком по траве. Автор: Эми Хармон

Аннотация:

"Странная дружба возникла между угловатой тринадцатилетней Джози и нелюдимым восемнадцатилетним Сэмюэлем. Она учит его литературе и музыке. Он ее защищает. Каждый чувствует, что нашел родственную душу. Но оба взрослеют, и неизбежно их дороги расходятся. Позади остаются первая любовь, горечь потерь, мечты, которым так и не суждено сбыться. Сэмюэль и Джози снова встречаются спустя почти десять лет. Их встреча дарит чувство легкости и надежды. Она напоминает о беззаботности, с которой дети бегают босиком по траве. Обоим так хочется жить, дружить и любить, как в первый раз…"

Эта книга первая, которую я прочитал в прошлом году, и она покорила меня, сразу же. История очень не типичная, как по мне, но она очень завораживает. Персонажи с первых строк притягивают к себе, они живые, им хочется верить, их жизнь не идеальна, но именно это и притягивает, потому что мы можем понять, что чувствуют персонажи, они нам близк��, они не отталкивают нас, они такие же, как мы, со своими проблемами, неудачами, многим хорошим, находят или теряют счастье, пытаются разобраться в себе и тд. И это лично мне импонирует.

3. Назови меня своим именем. Автор: Андре Асиман.

Аннотация с сайта Лабиринт:

"Это история о пробуждающейся чувственности и первой любви. Элио проводит бесконечные жаркие дни на вилле в Италии. Походы на пляж, чтение, музыка, интеллектуальные беседы с аспирантами отца - все это повторяется из года в год. Но в это лето на виллу приезжает молодой ученый Оливер, встреча с которым меняет жизнь Элио навсегда..."

Как представитель лгбт-коммьюнити, эта книга меня очень заинтересовала. Я давно хотел почитать её, и вот в прошлом году осуществил это.

Эта книга просто прекрасна для меня, Андре Асиман передал все мысли Элио достаточно раскрыто и правдоподобно, и этой любви хочется верить, как и другим чувствам главного героя. А так, как действие происходит где-то на юге Италии в восьмидесятые годы, то я мигом ощущал себя в этом времени и в той стране. И это ещё одна не клишированная история, которой хочется верить, потому что, ну... блин, даже спойлерить не хочется😅

В общем, история для меня просто потрясная, и я быстро её прочитал.

4. Мечта для нас. Автор: Тилли Коул

Аннотация: "Он - звезда электронный музыки. Грубиян и прожигатель жизни. Она - идеальная девушка и та, кто меньше всего ему подходит. Кромвель и Бонни не могли представить, как случайная встреча изменит их судьбы. Бонни заставит Кромвеля поверить в себя несмотря на то, что парень давно махнул на себя рукой. Кромвель будет рядом с ней в самые трудные моменты жизни. Но у каждого из них есть свои мрачные тайны, способные разрушить зарождающееся чувство. Успеют ли они сделать самый важный шаг, ведь времени отпущено так мало…"

Эту историю я бы назвал немного клишированной, но она всё равно мне понравилась, чисто на один раз. История идеальной любви, когда оба меняют друг друга в лучшую сторону и делают свою жизнь счастливее.

5. Дотянуться до звёзд. Автор: Эмма Скотт

Аннотация: "Он поклялся никогда не влюбляться.

Она подарила ему шанс дотянуться до звезд...

Я влюбилась в Коннора. В его стихи, в его слова, которые проникают мне в самое сердце, в его прекрасную душу. Он понимает меня так, словно читает мысли. И я не могу да и не хочу бороться со своими чувствами.

Но если я люблю Коннора, тогда почему меня как магнитом тянет к Уэстону? Высокомерному, угрюмому, острому на язык Уэстону, чей ледяной взгляд обжигает. Ни один из нас не может отрицать тех искр, что вспыхнули между нами.

Когда волею случая Коннор и Уэстон отправляются в армию, в горячую точку, я понимаю, что мое сердце они забрали с собой. Я мечтаю, чтобы у них ��ыл шанс вернуться из этого ада невредимыми. Но что если любовь может спасти лишь одного из них? Смогу ли я сделать такой выбор?"

Обе части этой истории (да, да, автор две части написал) я читал взахлёб, пока ехал на метро куда-либо, сидел дома и тд. Вроде, истории про любовный треугольник типичны, как и здесь, но тут всё так интересно и хорошо написано, что обо всём забываешь и ничего не видишь, кроме книги. Персонажи живые, у них есть проблемы, как и у нас, что-то в них бесит, чему-то же хочется посочувствовать, чему-то радуешься и тд. И я очень счастлив, что прочитал обе книги☺

Что ж, очень надеюсь, вам понравился мой личный топ, я очень старался его написать.

А какие книги про любовь у вас самые любимые?

[mariacollection]

Поэтому люди отвечают «может быть», когда хотят сказать «да»? Чтобы казалось, что это «нет», а на самом деле — «пожалуйста, попроси меня еще раз… а потом еще один»?

Андре Асиман, «Назови меня своим именем»

[mary-daisy]

Отчего-то я решил, что добьюсь его расположения, просто отведя туда, наверх, и показав ему этот сногсшибательный вид на город, море, вечность...

Я буду играть для тебя всё, что ты захочешь, пока не попросишь остановиться, пока не подойдёт время обеда, пока кожа на моих пальцах не сойдёт слой за слоем, - потому что мне нравится делать для тебя что угодно, ты нравишься мне с самого первого дня, и даже если на мои новые предложения дружбы ты вновь ответишь ледяным взглядом, я никогда не забуду этот разговор между нами - и то, что всегда можно вернуться в тёплое лето из холодной зимы.

В тот же вечер я описал это состояние в своём дневнике, назвав его “млением”. Почему я обомлел? Неужели ему достаточно лишь прикоснуться ко мне, чтобы в ту же секунду я потерял себя, стал бессильным и безвольным? Про это люди говорят “таять как масло”?

И что, позволь я тогда хоть звуку слететь с моих губ, этим звуком было бы либо отчаянное признание, либо мучительный всхлип?..

До той секунды, пока ОН не вышел из такси и не вошёл в наш дом, я никогда не допускал даже малейшей вероятности, что кто-то настолько молодой и настолько в ладах с самим собой и с миром может столь же сильно хотеть поделиться со мной своим телом, сколь я жажду уступить своё.

Но дружба в обычном смысле - так, как её понимали другие, - казалась мне чем-то чуждым, ненастоящим и совершенно безынтересным. С момента, когда он вышел из такси в свой первый день, и до нашего с ним прощания в Риме я хотел от него лишь одного - того, чего все люди до единого ждут друг от друга, того, что делает жизнь сносной... Он должен был предложить это первым. Потом - возможно - предложил бы и я. Где-то наверняка есть закон, гласящий, что, если один без ума от другого, то другой должен неминуемо отвечать взаимностью. “Любовь, любить велящая любимым” - слова из Франчески из “Ада” Данте. Просто жди и надейся. Я надеялся, хотя, возможно, именно этого всегда и хотел - ждать. Ждать вечно.

По вечерам, закончив домашние дела, Мафальда просила его залезть с корзиной на стремянку и нарвать абрикосов, “румяных от стыда”. Он шутил на итальянском, срывал абрикосы по одному и спрашивал: а этот тоже румяный от стыда? Нет, отвечала она, этот ещё слишком молод, в молодости стыда нет - стыд приходит с возрастом.

То, как громыхало моё сердце, когда я вдруг встречался взглядом с Оливером, одновременно пугало и волновало меня. Я боялся его появления, боялся отсутствия, боялся взгляда, но больше - безразличия.

Хотел ли я быть на него похожим? Хотел ли быть им? Или просто им обладать? А может, “быть” и “обладать” - слишком простые глаголы для столь запутанного клубка желаний, где ОБЛАДАТЬ чьим-то телом, прикасаться к нему и БЫТЬ тем, к чьему телу мечтаешь прикоснуться, - одно и то же; как противоположные берега реки, которая движется от нас к ним, снова к нам и обратно к ним, в непрерывном движении; в этом движении и камеры наших сердец, точно потайные ходы, ведущие к нашим желаниям, и временные дыры, и ящик с двойным дном, называемый индивидуальностью, - и всё подчиняется одной и той же обманчивой логике, согласно которой кратчайшее расстояние между настоящей жизнью и мечтой, между тем, кто мы есть, и тем, чего хотим, - это витиеватая лестница, спроектированная с жестокой изобретательностью М. К. Эшера.

Каждый в жизни проходит через traviamento - время, когда мы, скажем так, сворачиваем на иную тропу, иную via. Даже сам Данте. Кто-то оправляется, кто-то притворяется, что оправился, другие - никогда не возвращаются или, струсив, не смеют начать, а иногда из страха ступить не на ту тропу обнаруживают в конечном счёте, что прожили совсем не свою жизнь.

Больше всего мне нравилось, как все, включая случайно заглянувшую Вимини и Мафальду, занявшую своё любимое место  у двери, бесконечно комментировали происходящее на экране и предсказывали исход каждой сцены, поочерёдно возмущаясь и издеваясь над нелепостью сюжета, актёров, персонажей.

Ты убьёшь меня, если остановишься.

Мне вдруг захотелось навсегда запечатлеть его образ в своей памяти, и, словно собирая объедки с нашего стола и пряча их в свою норку, я, к собственному стыду, составлял списо��: камни у моря, откос Мане, постель, скрип пепельницы. Камни, откос, постель...

Когда мы спускались по опустевшему лабиринту слабо освещённых улиц, я задумался о том, какое отношение все эти разговоры о Сан-Клементе имею к нам, к тому, как мы перемещаемся во времени, как время движется сквозь нас, как мы меняемся и продолжаем меняться, а потом возвращаемся в самое начало. Прожить жизнь, постигнув одну лишь эту истину, - уже достаточно. Через месяц-другой, когда я снова окажусь в Риме, эта ночь с Оливером покажется мне совершенно ненастоящей, словно всё происходило с каким-то другим мной. И желание, зародившееся во мне здесь три года назад, когда юноша-посыльный предложил сходить в дешёвый кинотеатр с определённой репутацией, через три месяца будет казаться мне таким же несбыточным, каким казалось тогда - когда я ощутил его впервые. Он появился. Он исчез. Ничего не изменилось. Я не изменился. Мир не изменился. Однако ничто уже не будет прежним. Всё, что осталось, - лишь мечтать и лелеять воспоминания.

Боль, жаркое томление, трепет от встречи кого-то нового и предвкушение блаженства, парящего на расстоянии вытянутой руки; бессмысленное копошение рядом с тем, кого боишься понять неправильно и потерять, и потом должен гадать, и угадывать, и разгадывать, и уточнять, - снова и снова, на каждом повороте; отчаянная изобретательность, которую пускаешь в ход с тем, кого желаешь, потому что хочешь быть желанным; завесы, которые воздвигаешь между собой и миром, - многослойные, словно из десятков листов рисовой бумаги; тяга расшифровывать послания, которые никогда не были шифрами, - всё это началось, когда Оливер вошёл в наш дом, и отпечаталось в каждом музыкальном хите той поры, каждом романе, прочитанном мной во время и после его пребывания; во всём - от аромата розмарина до оглушительного стрекота цикад...

Прекрасный и неповторимый роман “Назови меня своим именем” / Андре Асиман

Спасибо Але

[adliveine]

а вообще есть книга/фильм/песня, которые вызывают у тебя спокойствие и чувство уюта и комфорта? 👉🏼👈🏼

у меня очень много таких штук, потому что мне очень важен комфорт. но могу пройтись по тому, что вызывает во мне чувство уюта сейчас:

музыка

stolen dance - milky chance

нежность на бумаге - тихие весенние дни

нежность на бумаге - про��улки по городу

the neighbourhood - daddy issues

книги (это вообще для меня отдельный мир, и все я рекомендую!!!)

рэй брэдбэри - вино из одуванчиков

нил гейман - звездная пыль

(я забыла автора, сорян) - дерево растёт в бруклине

андре асиман- назови меня своим именем

(я сейчас в кровати, и плохо запоминаю, что читала, возможно утром я взгляну на полки и список пополнится)

фильмы:

убей своих любимых

первые три части гарри поттера

жизнь адель (вы можете подумать, что там только секс между девушками, но на самом деле в фильме много смысла)

[hisearlship]

Пустые комнаты.

André Aciman. Empty rooms. Из сборника Alibis, 2011. Мой перевод, март 2020.

Двери их спален всегда закрыты, их ванная всегда пуста. Когда встаешь утром в выходные, кухня такая же чистая, как и была после вчерашней уборки. Всё на своих местах; никто не забрел сюда на рассвете после долгой вечеринки, чтобы разогреть остатки ужина, или приготовить замороженную пиццу, или оставить беспорядок на столе, сооружая импровизированный сэндвич.

Мальчишки уехали.

Двадцать лет назад нас было двое в нашей квартире на Верхнем Вестсайде.

Потом нас стало много. Теперь мы снова вдвоем.

Я знал, что это произойдет именно так. Я всегда шутил об этом. Остальные тоже. Шутки были моей подготовкой, репетицией к их отсутствию, попыткой привить себе иммунитет подобно царю Митридату VI, который настолько боялся быть отравленным, что приучал себя постепенно, принимая каждый день маленькую дозу яда.

Даже в самые счастливые моменты я знал, что репетирую. В ожидании школьного автобуса моего старшего сына, я каждый день стоял на перекрестке 110 улицы и Бродвея в 6.20 вечера, прислонившись к почтовому ящику со стаканчиком теплого кофе - все это было репетицией.

Даже попытки издали разглядеть желтое пятно автобуса, выезжающего на 116 улицу, хотя на самом деле он там еще не появился, были частью этих репетиций. Все было зафиксировано и ничего не забыто.

Когда автобус, наконец, появлялся, его водитель - нетерпеливый ветеран Вьетнама - гнал вниз по Бродвею, со скрипом тормозя, если на перекрестке загорался красный свет, или же мчался через 109 улицу, чтобы высадить там несколько школьников.

По тому, что автобус из школы имени Горация Манна каждый вечер преследовал автобус из школы Ривердэйл Кантри с разницей в несколько секунд, можно было предположить, что, вероятно, по дороге между водителями происходила отчаянная и безрассудная гонка вдоль аллеи Генри Гудзона.

Я помню это так же, как я помню гнусавый голос попрошайки, скорчившегося перед Старбаксом или осторожные попытки моего сына увернуться, когда я обнимал его на глазах его школьных товарищей, наблюдавших за нами из окон автобуса.

В конце ноября к шести вечера уже темнело. Как всегда кофе, почтовый ящик, суета дорожного движения. Наш ритуал никогда не менялся, даже в холода. Мы шли рядом по 110 улице и разговаривали. Иногда по пути нам приходилось сделать покупки и тем самым продлить наше время, проведенное вместе. Иногда мы сами придумывали себе поручения, чтобы не добраться домой слишком быстро, особенно после Дня Благодарения, когда все три сына и я подходили к продавцам канадских рождественских ёлок и заводили с ними болтовню о ценах.

Иногда я напоминал своему старшему, что разговоры о том дне, когда мы не сможем вместе совершать наши прогулки, помогают. Разумеется, о�� ворчал на меня каждый раз, как и я на него из- за его опасений относительно колледжа. Ему нравились ритуалы. Мне нравилось репетировать.

Ритуалы это желание повторить то, что уже произошло, а репетиции - повторения того, чего мы боимся, хотя этого еще не случилось.

Возможно, и то, и другое - лишь наша попытка вести переговоры и торговаться со временем.

Да и теперь поздней осенью, когда еще не холодно, но уже стемнело, и ощущения, огни и звуки вечернего города напоминают мне об автобусе в 6.20, я иду к остановке на 110 улице и жду там какое то время, погрузившись в мысли и надеясь почувствовать боль.

Но боли нет никогда. Отчасти потому, что я отрепетировал все настолько тщательно, что врядли хоть одно непродуманное воспоминание смогло бы проскользнуть незамеченным и застать меня врасплох, и с другой стороны потому что я всегда подозревал - мои посещения 110 улицы были скорее сентиментального характера.

К тому же мейлы и мобильные телефоны все время создавали ощущение присутствия моего старшего сына. И его братья - близнецы, которые все еще оставались жить дома в ближайшие два года, ограждали меня от его отсутствия. Близнецы и я продолжали гулять вместе по 110 улице и, заходя в магазинчики канадских ёлок, каждый раз откладывали покупку почти до самого Рождественского сочельника.

Почти ничего не изменилось. Мы убрали один прибор с обеденного стола, грязные беговые кроссовки моего старшего исчезли из прихожей и дверь его спальни иногда целыми днями оставалась закрытой. Жизнь стала тише. Появилось больше свободного места.

По утрам, направляясь на лекции, он всегда звонил из Чикаго.

У нас появился новый ритуал.

Но однажды, два года спустя в сентябре, близнецы тоже уехали.

Внезапно литра молока стало хватать на неделю, а не только на один день.

Мы перестали покупать сосиски и арахисовое масло, перестали запасаться разными сортами хлопьев, в которых сахара больше, чем зерна.

Отсутствуют те, ради кого надо спешить домой, чтобы приготовить им поесть, или помочь написать заявление в колледж, или переживать, если уже три утра, а они еще не вернулись. Не нужно сортировать грязные носки и выступать миротворцем в бесконечных спорах о братском разделе футболок, не нужно ставить будильник на безбожно раннее время, потому что кто-то по утрам не слышит, как звонит его собственный, не нужно удостоверяться в том, что в доме есть достаточно карандашей .

Все дела замедляют свой темп и возвращаются к тому, каким он был двадцать лет назад. Мы с женой заново открываем те вещи, которых нам не хватало, но мы и не подозревали об этом. Мы можем допоздна задерживаться вечерами, уезжать на все выходные, путешествовать, когда нам вздумается, приглашать гостей с ночевкой в воскресенье, даже ходить в кино, если есть настроение и никогда больше не заботиться о стирке после полуночи только потому, что мальчишки отказываются надевать одни и те же джинсы два дня подряд. Ворота распахнуты, война окончена, мы освобождены.

Месяцы спустя после их отъезда я, наконец, понял, что единственные отношения, которыми я пренебрегал так много лет, были отношения с самим собой. Мне не хватало себя. Я и я прекратили беседы, прекратили встречи, утратили связь, распáлись.

И теперь, двадцать лет спустя, мы вернулись к тому, на чем остановились когда - то и продолжили прерванное общение. Я задолжал себе себя.

Однажды вечером, готовя с женой ужин, я дошел до того, что осознал - я совершил непроизносимое: я перестал думать о тех троих, которые все еще были дороже, чем сама жизнь. Я не скучал по ним и, что еще более странно, не думал о них целыми днями. Неужели человеческое сердце настолько черство ?

Допустимо ли применить выражение "с глаз долой из сердца вон" к своим родным детям? Неужели?

Я был уже почти готов вынести себе самый жестокий приговор, когда совершенно неожиданно произошло нечто, чего я никак не мог предвидеть, и уж тем более прорепетировать.

Молодая пара с близнецами в коляске поспешно переходила улицу именно в том месте, где школьный автобус, прибавив скорости, чтобы успеть на зелёный сигнал светофора, обычно останавливался на 110 улице. Увидев, как они разговаривают с одним из канадцев в ёлочном магазинчике, я внезапно захотел быть на месте этого молодого отца с моими собственными близнецами - десять лет назад, или пять, или даже прошлой осенью. Мы бы купили по дороге чего- нибудь теплого попить и поспешили бы к канадцам, чтобы поздороваться и поболтать. Сейчас, похоже, я больше не имею права подходить к ним.

Я завидовал этой паре с близнецами.

И, словно для того, чтобы глубже вонзить в рану нож, я позволил себе на мгновение представить, что все это происходит двадцать лет назад, я только что женился, мои дети еще не родились и наша квартира с тремя спальнями кажется слишком большой для нас двоих.

Не сводя глаз с этой пары, я продумываю все заранее, предвосхищая события толи для них, толи для себя самого, представляя то хорошее, чему еще только предстоит произойти, и убеждая себя, что до встреч автобуса в 6.20 должно пройти еще так много времени, что было бы почти дерзостью представлять себе это сейчас.

И потом, наконец, я увидел, как все встало на свои места: время репетиций уже было и прошло, так же, как мои сыновья побывали дома на Рождество и уехали опять, так же, как и ёлочные магазинчики будут появляться и исчезать каждый год - так было всегда: все проходит и появляется снова, и сколько бы мы ни пытались спорить со временем и возводить всяческие баррикады, чтобы остановить то единственное, на что оно способно, самое лучшее - научиться быть благодарными за то, что́ мы имеем.

И на Рождество я был благодарен; двери их спален были снова открыты.

Но я знал, что даже во время приветствий, в суматохе сумок и коробок, и объятий, и возгласов, где то в маленьком потайном уголке моих мыслей я уже паниковал и в ужасе репетировал то январское утро, когда им всем придется возвращаться обратно в аэропорт.

[wicked-lyric]

«Гордостью мы обычно называем страх.»

—Андре Асиман "Найди меня"

[asnolia-book]

Наткнулась на книгу " Назови меня своим именем" Андре Асиман.

До сих пор читаю, в восторге. Впервые читаю про однополые отношения, хотя не имею ничего против, но никак руки не доходили 😅😅, а сейчас понимаю, что это намного круче, чем обычные романы, где добился, переспал, любовь.

[monomotori]

Книжные планы на апрель

небольшой список книг, которые я хочу прочитать в апреле

Эрин Мёрфи-Хискок - "Green Witch. Полный путеводитель по природной магии трав, цветов, эфирных масел и многому другому"

Нора Сакавич - "Лисья нора"

Сара Вайнман - "Подлинная жизнь Лолиты"

Рори Пауэр - "Дикие"

Ойинкан Брейтуэйт - "Моя сестрица - серийная убийца"

Эндрю Шон Грир - "Лишь"

Андре Асиман - "Назови меня своим именем"

это лишь планы и не факт, что у меня получится прочитать их все за месяц.

[dyshevnenko]

"когда мы научимся жить, будет уже слишком поздно"

©Найди меня. Андре Асиман.