#Εξιλέωση

[justforbooks]

H κατά Μακ Γιούαν «Εξιλέωση» και τα σκοτάδια της παιδικής ηλικίας

Ένα μυθιστόρημα με εκτόπισμα και πολλά επίπεδα ανάγνωσης, το καλύτερο, σύμφωνα με τους Βρετανούς κριτικούς, του πολυβραβευμένου συμπατριώτη τους.

Το βιβλίο, έλεγε ο Τζον Στάινμπεκ, μοιάζει με σφήνα που χώνεται μες το θολωμένο, από τις καθημερινές σκοτούρες, μυαλό μας. Κι ένα μεγάλο μυθιστόρημα, υποστήριζε, έτσι όπως παραμερίζει βίαια νεύρα και ιστούς, αναζητώντας μια θέση να κουρνιάσει, αφήνει αποτυπώματα που μας συνοδεύουν για καιρό… Να κάτι που ισχύει στο έπακρο για το μυθιστόρημα του Ίαν Μακ Γιούαν «Εξιλέωση» (2001) το οποίο μόλις επανεκδόθηκε από τον Πατάκη, στην ίδια μετάφραση του Γιάννη Σκαρπέλου που είχε δημοσιευτεί από τη Νεφέλη το 2002. 

Ποιο έγκλημα ζητάει εξιλέωση εδώ; Ποια ψυχή ζητάει, μέσα από την αυτοτιμωρία της, κάθαρση; Η ιστορία που αφηγείται ο Μακ Γιούαν ξεκινάει την πιο καυτή μέρα του 1935 στην εξοχική κατοικία της μεγαλοαστικής οικογένειας Τάλις, εκεί όπου η δεκατριάχρονη Βρυώνη, αυτή που θα εξελιχθεί αργότερα σε σπουδαία πεζογράφο, αναμετριέται ήδη με την τέχνη της μυθοπλασίας.

Ο πατέρας της Βρυώνης βρίσκεται ακόμη στο Λονδίνο, με το πρόσχημα ότι καταστρώνει για λογαριασμό της κυβέρνησης σχέδια άμυνας για τον επερχόμενο πόλεμο, και η μητέρα της τιθασσεύει τις συνήθεις ημικρανίες της, οχυρωμένη στην κρεβατοκάμαρά της. Στο σπίτι, ωστόσο, επικρατεί οργασμός, καθώς καταφθάνουν τα τρία ξαδέλφια της, φιλοξενούμενα θύματα ενός θυελλώδους διαζυγίου, τα μεγαλύτερα αδέλφια της, ο Λίον και η Σεσίλια, φοιτητές στο Κέμπριτζ, κι ακόμα, ο Ρόμπι, ο γιός της οικονόμου του σπιτιού, που, στηριζόμενος οικονομικά από τους Τάλις, σπουδάζει κι εκείνος και μάλιστα διαπρέπει.

Εξιταρισμένη η μικρή Βρυώνη, ανυπομονεί να πρωταγωνιστήσει στη θεατρική παράσταση που ετοίμαζε προς τιμήν της οικογενειακής σύναξης. Τα σχέδιά της, όμως, ματαιώνονται. Και το εκρηκτικό μείγμα της πληγωμένης ματαιοδοξίας της, της αχαλίνωτης φαντασίας της και του ταραγμένου εφηβικού μυαλού της, θα την οδηγήσει σ’ ένα έγκλημα για το οποίο δεν θα εξιλεωθεί ποτέ.

Ακούσιος μάρτυρας της εκδήλωσης ενός υπόκωφου έρωτα (ανάμεσα στη Σεσίλια και τον Ρόμπι) και λαθραναγνώστρια μιας επιστολής που στάλθηκε κατά λάθος («Στα όνειρά μου φιλώ το μουνί σου…») η Βρυώνη θα κατατάξει τον Ρόμπι στην κατηγορία των «μανιακών». Και με την ίδια ευκολία που έπλαθε ως τώρα θεατρικούς ήρωες, θα τον καταδώσει ως βιαστή της ξαδέλφης της, ανύποπτη για τις καταστροφικές συνέπειες του ψέματός της.

Παρακολουθώντας την εξέλιξη της ιστορίας μέσα από τις διαφορετικές οπτικές γωνίες των πρωταγωνιστών της, και μεταφερόμενος από το ειδυλλιακό τοπίο της εξοχής στους κόλπους των ρημαγμένων στρατιών της Δουνκέρκης, ο αναγνώστης της «Εξιλέωσης» αντιλαμβάνεται σιγά σιγά πως οι σελίδες που ρουφά με απληστία δεν είναι παρά οι διαδοχικές γραφές του ομώνυμου μυθιστορήματος που εξέδωσε η Βρυώνη Τάλις στα βαθιά γεράματά της.

Ενός έργου στο οποίο επιστράτευσε τα διδάγματα της Βιρτζίνια Γουλφ, του Ντ. Χ. Λόρενς και του Ε.Μ. Φόρστερ, για να γαληνέψει τις ενοχές της. Όμως, αλίμονο, τους μυθιστοριογράφους, τους μικρούς αυτούς θεούς που μόνο τη φαντασία τους έχουν για όριο, δεν υπάρχει κανείς για να τους συγχωρέσει…

Ο «μακάβριος Ίαν», όπως αποκαλούσαν τον Μακ Γιούαν στο ξεκίνημά του, τότε που δημοσίευε τον «Πρώτο έρωτα», τον «Τσιμεντόκηπο» και το «Ξένοι στη Βενετία», σ’ αυτό το ώριμο και ιδιαίτερα φιλόδοξο έργο του που διαδέχτηκε το βραβευμένο με Μπούκερ «Άμστερνταμ», διεισδύει και πάλι στα σκοτάδια της παιδικής ηλικίας, ανατέμνει τις ταξικές διαφορές της βρετανικής κοινωνίας, ζωντανεύει με ανατριχιαστική δεξιότητα μια απ’ τις όψεις του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και, παράλληλα, συνοψίζει την περιπέτεια της γραφής στη διάρκεια του 20ού αιώνα. «Σφήνες» σαν την «Εξιλέωση» είναι μόνο καλοδεχούμενες.

Daily inspiration. Discover more photos at Just for Books…?

[h-zwh-mou-olh]

⩇⩇:⩇⩇ Μαγκάλι 𖣔𖧨𖥞

[a078740849aposts]

Συγγραφέας: Καραποστόλης Βασίλης ISBN: 9789601636887 Εκδοτικός οίκος: Πατάκη Σειρά: Στοχασμοί Σελίδες: 304 Διαστάσεις: 14x21 Έτος έκδοσης: 2010

[rulinarulina]

Μπορούμε να συγχωρήσουμε κάποιον, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι τον θέλουμε ξανά στη ζωή μας

Πιστεύω πραγματικά ότι η συγχώρεση είναι θεραπευτική. Ότι η συγχώρεση είναι εξιλέωση, ανεβάζει και ξεκουράζει το πνεύμα σου, είτε λαμβάνεις, είτε προσφέρεις. Πιστεύω ότι υπάρχει κάτι καταπληκτικό στο να απελευθερώνεις τον πόνο με αυτό τον τρόπο – το να γνωρίζεις ότι κάποιος σου έχει δώσει μια δεύτερη ευκαιρία ή ότι έχει αποφασίσει να δεχτεί τη συγγνώμη σου. Η συγχώρεση είναι ισχυρή. Αλλά…

[youronline-poetryecoffee-corner]

Ενθύμηση

Λένε πως ο άνθρωπος νιώθει φόβο στο σκοτάδι,

εξαιτίας της απουσίας φωτός,

εξαιτίας της απουσίας ελέγχου,

εξαιτίας της διαδικασίας Ενθύμησης

της θέσης κάθε αντικειμένου

ώστε να μην σκοντάψει,

να μην πέσει,

να μην ματώσει.

Άραγε η ενθύμηση πονάει

τις ώρες που τα φώτα σβήνουν

& ο ήλιος ετοιμάζεται

να τραγουδήσει το κύκνειο του άσμα,

προτού η Σελήνη καθίσει

στον θρόνο του ουρανού;

«Κι όμως η ενθύμηση πονάει»,

είπε η Σελήνη λίγο πριν κρυφτεί ξανά,

Περιγελώντας με

που για ακόμη μια φορά

φόρεσα το πέπλο της δυστυχίας,

παρότι η πληγή

που με αυτό την έδενα

είχε πια επουλωθεί.

Μήνες τώρα την αναζητώ,

ώστε να μάθω

ποια είναι η Ενθύμηση

& γιατί έτσι άδικα με ταλανίζει

Ποια είναι η ενθύμηση

και γιατί πάντα αγκαλιά με την Σελήνη χορεύει;

Γιατί το φως της λάμπας που ανάβω,

όταν ο ήλιος δύσει

την σάρκα της γοργά

καίει ολοκληρωτικά;

Ποιά είναι η Ενθύμηση

και γιατί μου λέει ότι φταίω;

Αν ήταν ήχος θα ήταν ο κρότος,

του δικαστικού σφυριού,

υπενθυμίζοντας μου ότι η θανατική ποινή είναι η μόνη εξιλέωση από μια θάλασσα ενόχων.

Αν ήταν χρώμα θα ήταν το άσπρο,

καθώς συνεπάγεται

με την απουσία όλων των χρωμάτων,

την απουσία όλων των συναισθημάτων,

την διέγερση λόγω ντροπής.

Αν ήταν χρώμα σίγουρα δεν θα ήταν μαύρο,

καθώς αυτό συνηθίζω να φοράω.

[clevernews]

«Χασάπης» 

Το θεατρικό έργο του Καναδού συγγραφέα Νικολά Μπιγιόν «Χασάπης» ανεβαίνει από το Σάββατο 22 Απριλίου, κάθε Σάββατο και Κυριακή για 12 μόνο παραστάσεις στο θέατρο Αλκμήνη, σε μετάφραση και σκηνοθεσία του Νίκου Σκουλά.  «Τραύμα, πόνος, μίσος, ενοχή, τιμωρία, ντροπή, συγχώρεση, εξιλέωση και δικαιοσύνη, είναι όλα συνυφασμένα σε μια πραγματικότητα, όπου η γραμμή μεταξύ δράστη και θύματος είναι συχνά…

[mh-me-afineis]

Σήμερα λέω να πονάω για αυτα που δεν έκανα και οχι για αυτά που μετάνιωσα, ετσι για αλλαγή.

[darkside-cookies]

12 👀 (books ask)

12. Βιβλία που σε απογοήτευσαν.

τη μεγαλύτερη απογοήτευση φέτος την έφαγα από το all about love της bell hooks το οποίο το ένιωσα σαν ένα 10μερο tedtalk και η εμπειρία μου επιβαρύνθηκε από το γεγονός πως μετά από αυτό διάβασα την αφροδίτη με τη γούνα (!!) και έγινε μια παράξενη χημική αντίδραση στον εγκέφαλό μου. Βασικά γενικά δεν συμφωνούσα πολύ με τις απόψεις της και βρήκα πολλά κενά (ή παραβλέψεις) στον συλλογισμό της. Αλλά μπορεί να φταίει και που δεν μου αρέσουν και τα βιβλία αυτοβοήθειας και για κάποιο λόγο περίμενα κάτι διαφορετικό από αυτό που ήταν. Επίσης σε άλλη νότα διάβασα πολύ Hemingway φέτος και κάποια μου άρεσαν (πχ ο γέρος και η θάλασσα) αλλά με απογοήτευσε πολύ το αποχαιρετισμός στα όπλα. Και ένα τελευταίο η Εξιλέωση του Ian McEwan, μου φαίνεται σοκαριστικό που η ταινία είναι τόσο καλή επειδή το βιβλίο ήταν 99% περιγραφές χωρίς λόγο και 1% πλοκή.

[justforbooks]

Μια μητέρα και μια κόρη. Η μητέρα ανίατα άρρωστη και η κόρη νεκρή. Και ο νοερός διάλογος ανάμεσά τους. Μια άστοργη σχέση που κρύβει μέσα της εγωισμό, πείσμα, αλαζονεία, μπόλικο δηλητήριο, αλλά και απρόσμενη αγάπη, όταν η εξιλέωση είναι πια αδύνατη. Μια ιστορία για τη μητρότητα, που άλλες φορές μοιάζει με ευλογία και άλλες φορές πέφτει πάνω μας σαν κατάρα.

Όλοι πιστεύουν ότι η Ρίτα αυτοκτόνησε. Όλοι, εκτός από την Ελένα, τη μητέρα της. Επειδή η Ελένα ξέρει. Ένα δύσκολο ταξίδι προς την πρωτεύουσα, ένα παλιό χρέος και μια αποκαλυπτική συζήτηση συνθέτουν αυτό το σπαρακτικό μυθιστόρημα που αποκαλύπτει τον κρυμμένο αυταρχισμό κάθε υποκριτικής κοινωνίας.

Το βιβλίο έχει μεταφραστεί στα αγγλικά, τα γαλλικά, τα γερμανικά, τα πολωνικά, τα ολλανδικά, τα εβραϊκά και τα τουρκικά. Στη Γερμανία τιμήθηκε με το βραβείο LIBeraturpreis 2010.

Daily inspiration. Discover more photos at Just for Books…?

[malenos]

Η σιωπηλή βοή μεταξύ γυμνών σαρκων

Είναι εξιλέωση ,τεχνη

Μια τρικυμία μέσα στα ήρεμα νερά

Του περαντος

[a078740849aposts]

ISBN: 978-960-16-9941-7 Συγγραφέας: Ian McEwan Εκδότης: Εκδόσεις Πατάκη Σελίδες: 464 Ημερομηνία Έκδοσης: 2024-10-16 Διαστάσεις: 21Χ14 Εξώφυλλο: Μαλακό εξώφυλλο

[rulinarulina]

Εμφύλιος Πόλεμος: Ο ένας στο παιδομάζωμα των ανταρτών, ο άλλος στις παιδουπόλεις της Φρειδερίκης

Η δεκαετία του 1940 ήταν η χειρότερη για τη χώρα μας, στη σύγχρονη ιστορία. Το Έπος και τη μεγάλη νίκη επί των Ιταλών στην Αλβανία, ακολούθησαν τα μαύρα χρόνια της Κατοχής. Η εξιλέωση της απελευθέρωσης και η ελπίδα για έναν καλύτερο κόσμο, που επικρατούσε από το 1944 στην ελεύθερη Ευρώπη, σε εμάς, αντικαταστάθηκαν από τον αιματηρό και φριχτό εμφύλιο πόλεμο, που διήρκεσε μέχρι το 1949. Μια φριχτή…

[xamenotalento]

Συνέντευξη Τύπου

ΤΥΠΟΣ Κύριε, αν δεν κάνω λάθος, προτού γίνετε Υπουργός Πολιτισμού ήσαστε αρχηγός της Μυστικής Αστυνομίας.

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Πολύ σωστά.

ΤΥΠΟΣ Θεωρείτε ότι αυτοί οι δύο ρόλοι είναι αντιφατικοί;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Σε καμία περίπτωση. Ως αρχηγός της Μυστικής Αστυνομίας επιφορτίστηκα συγκεκριμένα με την ευθύνη να προστατεύω και να διαφυλάσσω την πολιτιστική μας κληρονομιά έναντι δυνάμεων που απεργάζονται την υπονόμευσή της. Αμυνόμεθα κατά του σκώληκος. Και εξακολουθούμε.

ΤΥΠΟΣ Του σκώληκος;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Του σκώληκος.

ΤΥΠΟΣ Ως αρχηγός της Μυστικής Αστυνομίας ποια ήταν η πολιτική σας απέναντι στα παιδιά;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Αντιμετωπίζαμε τα παιδιά ως απειλή εάν –και μόνο– αποτελούσαν γόνους υπονομευτικών οικογενειών.

ΤΥΠΟΣ Άρα πώς εφαρμόσατε την πολιτική σας απέναντι σε κείνα;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Τα απήγαμε και τα μεγαλώναμε καθώς πρέπει ή τα σκοτώναμε.

ΤΥΠΟΣ Πώς τα σκοτώνατε; Ποια μέθοδο υιοθετούσατε;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Τους σπάγαμε το λαιμό.

ΤΥΠΟΣ Και τις γυναίκες;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Τις βιάζαμε. Όλα ως τμήμα της εκπαιδευτικής διαδικασίας, βλέπετε. Της εκπολιτιστικής διαδικασίας.

ΤΥΠΟΣ Ποια ήταν η φύση του πολιτισμού που προτείνατε;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Πολιτισμός επί τη βάσει τού σεβασμού και της κυριαρχίας του νόμου.

ΤΥΠΟΣ Πώς αντιλαμβάνεστε τον τωρινό σας ρόλο ως Υπουργού Πολιτισμού;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Το Υπουργείο Πολιτισμού μοιράζεται τις ίδιες αρχές με τους φύλακες της Εθνικής Ασφάλειας. Πιστεύουμε σε έναν υγιή, μυώδη και τρυφερό τρόπο αντίληψης της πολιτιστικής μας κληρονομιάς και των πολιτιστικών μας υποχρεώσεων. Αυτές οι υποχρεώσεις φυσικά περιλαμβάνουν την αφοσίωση στην ελεύθερη αγορά.

ΤΥΠΟΣ Η πολιτιστική ετερογένεια;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Προσυπογράφουμε την πολιτιστική ετερογένεια, δείχνουμε πίστη σε έναν ευέλικτο και σθεναρό τρόπο ανταλλαγής απόψεων, πιστεύουμε στη γονιμότητα.

ΤΥΠΟΣ Και ο αντίλογος;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Αποδεκτός ο αντίλογος – αρκεί να μένει στο σπίτι. Η συμβουλή μου είναι – κρατήστε τον στο σπίτι. Φυλάξτε τον κάτω από το κρεβάτι. Μαζί με το ουροδοχείο.

(Γελάει.)

Εκεί όπου ανήκει.

ΤΥΠΟΣ Είπατε μέσα στο ουροδοχείο;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Το κεφάλι σου θα βάλω μέσα στο ουροδοχείο αν δεν προσέξεις.

(Γελάει. Γελάν.)

Για να γίνω κατανοητός. Τον έχουμε ανάγκη τον αντίλογο, διότι μας κρατάει σε εγρήγορση. Όμως δε θέλουμε να τον βλέπουμε στην αγορά ή τις λεωφόρους ή τις πλατείες των μεγάλων μας πόλεων. Δε θέλουμε να εκδηλώνεται σε καμία από τις έδρες των μεγάλων μας θεσμών. Δεν έχουμε αντίρρηση να παραμείνει στο σπίτι, που σημαίνει ότι μπορούμε να πεταχτούμε οποιαδήποτε στιγμή και να διαβάσουμε ό,τι κρύβεται κάτω από το κρεβάτι, να το συζητήσουμε με το συγγραφέα του, να τού χαϊδέψουμε το κεφάλι ελαφρά, να τον ταρακουνήσουμε από το χέρι, να του δώσουμε πιθανώς μια ελαφρά κλοτσιά στον κώλο ή τ’ αρχίδια και να βάλουμε φωτιά σε όλο το πανηγύρι. Με αυτή τη μέθοδο κρατάμε την κοινωνία μας αμόλυντη. Πάντα υπάρχει, βέβαια, περιθώριο για εξομολόγηση, αναίρεση και εξιλέωση.

ΤΥΠΟΣ Άρα βλέπετε το ρόλο σας ως Υπουργού Πολιτισμού ως ζωτικό και γόνιμο;

ΥΠΟΥΡΓΟΣ Εξαιρετικά γόνιμο. Πιστεύουμε στην εγγενή καλοσύνη που διέπει τον μέσο πολίτη μας. Αυτήν προσπαθούμε να προστατεύσουμε. Προσπαθούμε να προστατεύσουμε τη στοιχειώδη καλοσύνη που διέπει τον μέσο πολίτη μας. Για μας πρόκειται για ηθική υποχρέωση. Είμαστε αποφασισμένοι να τον προστατεύσουμε από τη διαφθορά και την υπονόμευση με όλα τα μέσα που βρίσκονται στην κατοχή μας.

(Μετάφραση Ανδρέα Ανδρέου)

[psyxhmou]

Παλαιότερα μου άρεσε να πλάθω ιστορίες που να φαντάζουν με παραμύθια– και εσένα σου άρεσαν πολύ τα παραμύθια μας– μα δεν συνειδητοποιήσαμε πως, τελικά, κανένα παραμύθι στην πραγματικότητα δεν έχει χαρούμενο τέλος.

Γι' αυτό και εγώ σου λέω αντίο, ρίχνοντας το παραμύθι μας στην φωτιά για να καεί.

Όχι πια άλλες επιστροφές. Και είναι οριστικό.

Υ.Γ: αν το δεις, μην επιστρέψεις. Μείνε στην τέλεια ζωή σου και άφησε την μοίρα να κάνει την δουλειά της. Και άμα τύχει και συναντηθούμε μετά από καιρό (τόσο ώστε να ξεχάσω και το όνομα σου), μην μου μιλήσεις για βραδιές, ούτε για παραμύθια, ούτε «για πάντα». Απλά μίλησε μου για το πόσο σου έλειψε εκείνο το «νορμάλ» που άφησες να φύγει από τα χέρια σου. Και ίσως αυτή να είναι και η εξιλέωση μας. Σε αγαπώ, να προσέχεις τον εαυτό σου.

[trappedself]

εξιλέωση

σε ρωμαϊκά υπόγεια σε θυμούνται προβοκάρεις για το πώς δάγκωσε η μαρία την σινδόνη κι ανατρίχιασες δώδεκα χιλιάδες άνθρωποι καίγονται ζωντανοί καίγονται ανάπηροι καίγονται προκαταβολικά σε συναυλίες το ένα σου αυτί ακούει πεντακάθαρα το άλλο ούτε καν τα μισά η φωνή σου είναι αυτή η καμπάνα  που εμένα με ερεθίζει άλλους τους πονά

[clevernews]

«Μια απροσδόκητη σχέση» (A good person)

23 Μαρτίου στους κινηματογράφους από την The Film Group Ο πόνος της απώλειας φέρνει κοντά τον Ντάνιελ (Μόργκαν Φρίμαν) και τη νεαρή Άλισον (Φλόρενς Πιου), επιζώσα μιας ασύλληπτης τραγωδίας που στέρησε τη ζωή της κόρης του Ντάνιελ. Όσο ο Ντάνιελ μεγαλώνει την έφηβη εγγονή του και η Άλισον αναζητά την εξιλέωση, ανακαλύπτουν πως η φιλία, η συγχώρεση και η ελπίδα μπορούν να βρεθούν στα πιο…