#đồ chơi nhật minh | Explore Tumblr posts and blogs

lcthbao · 1 year ago

Text

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui.

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này.

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông.

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người. Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

#lcthbao

8 notes · View notes

ok9global · 6 months ago

Text

Tham Gia Trải Nghiệm Đỉnh Cao Tại OK9

Giới Thiệu Chung

OK9 là một nền tảng cá cược trực tuyến hàng đầu tại Việt Nam, nổi bật với giao diện hiện đại và dễ sử dụng. Được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia giàu kinh nghiệm, OK9 cam kết mang đến cho người chơi những trải nghiệm đỉnh cao trong lĩnh vực cá cược trực tuyến. Với nhiều tính năng nổi bật và dịch vụ chất lượng cao, OK9 nhanh chóng chiếm được lòng tin của người chơi.

Sản Phẩm Đa Dạng

Cá Cược Thể Thao

OK9 cung cấp một loạt các sự kiện thể thao để người chơi có thể cá cược. Từ bóng đá, bóng rổ, tennis đến các môn thể thao điện tử, người chơi có thể dễ dàng đặt cược vào các giải đấu lớn như Ngoại hạng Anh, Champions League, NBA và nhiều giải đấu khác. Tỷ lệ cược hấp dẫn và cập nhật liên tục là một trong những điểm mạnh của OK9, giúp người chơi có nhiều cơ hội chiến thắng.

Casino Trực Tuyến

Với dịch vụ live casino, OK9 mang đến cho người chơi trải nghiệm chân thực như đang chơi tại các sòng bạc hàng đầu thế giới. Các trò chơi như baccarat, blackjack, roulette và poker đều được hỗ trợ bởi các dealer chuyên nghiệp, đảm bảo tính công bằng và minh bạch. Giao diện trực quan và chất lượng truyền hình ảnh cao giúp người chơi dễ dàng tham gia và tận hưởng trò chơi.

Game Slots

Game slots tại OK9 đa dạng và phong phú với hàng trăm trò chơi khác nhau, từ những trò chơi cổ điển đến các trò chơi hiện đại với đồ họa 3D đẹp mắt. Người chơi có thể thử vận may với các vòng quay miễn phí và jackpot lớn. Mỗi trò chơi đều được thiết kế để mang lại trải nghiệm giải trí tối đa và cơ hội thắng lớn.

Công Nghệ Hiện Đại

OK9 sử dụng các công nghệ bảo mật tiên tiến nhất để bảo vệ thông tin cá nhân và tài chính của người chơi. Hệ thống mã hóa SSL và các biện pháp bảo mật nhiều lớp giúp đảm bảo an toàn tuyệt đối cho mọi giao dịch. Người chơi có thể yên tâm trải nghiệm mà không phải lo lắng về vấn đề bảo mật.

Hỗ Trợ Khách Hàng Chuyên Nghiệp

Đội ngũ hỗ trợ khách hàng của OK9 hoạt động 24/7, sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc và hỗ trợ người chơi trong quá trình tham gia cá cược. Người chơi có thể liên hệ qua nhiều kênh khác nhau như chat trực tiếp, email hoặc điện thoại. Sự chuyên nghiệp và nhiệt tình của đội ngũ hỗ trợ là một trong những lý do giúp OK9 ghi điểm trong mắt người chơi.

Thanh Toán Nhanh Chóng

OK9 cung cấp nhiều phương thức thanh toán tiện lợi và nhanh chóng, bao gồm chuyển khoản ngân hàng, ví điện tử và thẻ tín dụng. Quá trình nạp và rút tiền được thực hiện nhanh chóng, chỉ trong vòng vài phút, giúp người chơi dễ dàng quản lý tài chính và tập trung vào trải nghiệm cá cược.

Khuyến Mãi Hấp Dẫn

OK9 thường xuyên tổ chức các chương trình khuyến mãi hấp dẫn dành cho người chơi mới và người chơi lâu năm. Người chơi có thể nhận được các mã khuyến mãi giá trị, thưởng nạp đầu, hoàn trả hàng tuần và nhiều ưu đãi khác. Những chương trình này không chỉ tăng cơ hội thắng lớn mà còn mang lại những trải nghiệm thú vị và bổ ích.

Kết Luận

Tham gia OK9, người chơi sẽ được trải nghiệm một nền tảng cá cược trực tuyến đỉnh cao với nhiều tính năng vượt trội. Từ sản phẩm đa dạng, dịch vụ hỗ trợ chuyên nghiệp, công nghệ bảo mật hiện đại, đến các chương trình khuyến mãi hấp dẫn, OK9 xứng đáng là lựa chọn hàng đầu cho những ai đam mê cá cược trực tuyến. Hãy đăng ký ngay để khám phá và tận hưởng những giây phút giải trí tuyệt vời cùng OK9.

OK9 - thể thao xanh chín là một trong những nhà cái uy tín hàng đầu Châu Á thuộc tập đoàn OKVIP. OK9 ngày càng được nhiều cược thủ tin tưởng và yêu thích. Không chỉ vậy, nhà cái này còn được đánh giá cao về chất lượng dịch vụ và tỷ lệ trả thưởng hấp dẫn.

Website: https://ok9.global/

Mail: [email protected]

SĐT: 0989.078.999

Địa chỉ: 376 Đ. Hoàng Văn Thụ, Phường 4, Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam

#ok9, #the_thao_ok9, #nha_cai_ok9, #ok9_casino

Social :

https://www.linkedin.com/in/ok9global/

twitch_live

2 notes · View notes

goc-xanh · 7 months ago

Text

Sau kì nghỉ lễ dài hơi, mình lại tiếp tục chiến dịch thanh lọc căn phòng nhỏ. Chiếc kệ đựng đồ đã vứt từ đợt trước thì phụ kiện đi kèm như thanh ngang, ốc vít cũng chẳng để lại làm gì. Lịch để bàn từ năm 2022 nhưng vẫn cất giữ đến giờ, là vì trên đó in hình anh Kim Seon Ho. Lần này mình hạ quyết tâm, chỉ để nguyên phần hình, còn lại thì cắt sạch sẽ. Lịch 2024 của CGV mình cho ra đi cả cuốn, nhưng vẫn ráng giữ lại phần voucher đính kèm. Quần áo không mặc nữa, túi xách không dùng đến; mình gấp gọn và cho vào túi riêng để gửi đến REshare.

Kiểm tra lau dọn từng góc nhỏ, loay hoay cả một buổi tối mới tạm vừa lòng. Nhưng đến khi nhìn lại túi rác giữa phòng, chút hào hứng vừa có đã biến tan ngay tức khắc. Đúng là “bói ra ma, quét nhà ra rác”. Hễ dọn nhà là mình lại vứt này vứt kia, vậy mà lần sau vẫn tìm được nhiều đồ cần tiễn. Cũng cố gắng tiêu dùng thông minh và tập sống tối giản nhưng hình như vẫn chưa hiệu quả cho lắm. Bài học này chắc phải học đến cả đời, chứ vài năm vài tháng vẫn không xi nhê.

Với mình, dọn phòng chính là một cách thanh lọc tâm trí. Vứt bớt đồ đạc cũng là dẹp đi những nghĩ suy, phiền muộn, rối bời. Lau dọn nhà cửa cũng là tưới mát tâm hồn đang vơi đi nhựa sống. Nhìn căn phòng gọn gàng, thông thoáng; đầu óc mình cũng được thả lỏng hơn ít nhiều.

Chút dịu dàng bên Hồ Tây. ⋆˚✿˖°

Một tháng lặng thinh, không viết gì ở tumblr; nhưng đã là ba – bốn tháng mình hạn chế kết nối với mọi người ở đời sống thực. Vốn dĩ ngày thường mình đã sống trầm lặng, nhưng kể từ đầu năm đến giờ, mình lại càng ẩn dật hơn mọi khi. Thời gian này, mình dành sự tập trung cho bản thân và gia đình. Những chia sẻ vụn vặt với bạn bè đã dần thưa thớt. Ít nhắn tin qua lại, hiếm gặp mặt tỉ tê. Ngay cả các mối quan hệ thân tình trước kia, mình cũng chỉ duy trì ở mức độ vừa phải. Không gần gũi, chẳng cách xa.

Thật ra, việc mình thỉnh thoảng mất tăm mất dạng cũng là chuyện thường ở huyện. Bạn bè đều quen với cảnh gọi điện không bắt máy, nhắn tin không trả lời của mình. Nhớ có lần Sương nhắn hỏi sau chuỗi ngày không liên lạc được, mình chỉ thả nhẹ chiếc reel của anh LM, không giải thích gì thêm. Cái nết cũng quá trời lắm, vậy mà may mắn là bạn bè vẫn còn ở lại. Nhưng đôi lúc cũng ngồi ngẫm nghĩ, không hiểu sao đám bạn chơi được với mình hay thế. Đổi lại là mình, nếu gặp một đứa với cái nết y chang, chắc tình bạn sẽ chẳng kéo dài được lâu.

Mơ màng sau giấc ngủ ban trưa. 𖦹°‧🫧

Ngoi lên cập nhật tí chút để biết rằng bản thân mình vẫn ổn. Dạo này cũng vui vẻ yêu đời, cũng tung tăng đây đó; chứ không phải ngồi thu lu một góc rồi gặm nhấm nỗi buồn. Chuyện một tháng vừa qua hẹn khi nào có cảm hứng mình sẽ ngồi xuống viết đôi dòng. Không có gì quá to tát, nhưng mỗi trải nghiệm đều đặc biệt và đáng nhớ. Nên là chắc chắn sẽ kể, còn lúc nào kể thì tạm thời chưa biết. ( ≧ᗜ≦)

Nhiều chuyện thêm tí chút, đây là chiếc reel mình đã nhắc đến ở trên. Không lý giải, biện hộ cho sự biến mất; nhưng sẽ giúp bạn bè biết phải làm gì khi đột nhiên không tìm thấy mình. Với mọc Bọ Cạp thì cứ đâm đầu yêu thôi, đừng cố gắng hiểu bọn nó làm gì. Thật!

3 notes · View notes

mascunem · 1 year ago

Text

Duma thề là muốn viết lâu rồi mà tôi cứ bị lười ý với cả cũng quên🥰. Vẫn theo ý định ban đầu là viết cấp ba thôi chứ tôi cũng đếch có ý mom gì.

Thôi vô việc lằng nhằng hồi tôi quên bà nó mất.

Chương 1

Sau cả ngày mệt mỏi stress với đống công việc như núi của công ty. Tôi ngay lập tức về nhà nhanh chóng để tắm rửa rồi đánh một giấc ngon lành đến sáng, bà nó chứ việc gì lắm vãi. Biết thế lúc đầu tôi không nghe mấy lời mời gọi của thằng bạn để vô làm chung với nó

Tôi Hoàng Khánh An 24 tuổi , vừa kiếm được một công việc đàng hoàng sau khi phải làm thuê ở một quán nước lương bèo bọt ở gần nhà. Moá thề bà chủ ở đó như satan ấy, bắt tôi làm sáng đến tận tối mà không cho nghỉ. Hên làm sao được thằng bạn giới thiệu cho cái công ty nó đang làm nhưng mà deadline cũng nhiều vãi, tắm rửa xong tôi làm ngay bát mì ăn cho nó ấm bụng. Thời tiết mùa thu se se lạnh làm tôi chẳng muốn đi làm chút nào, pha xong bát mì tôi liền ăn vội vì đói lắm rồi tôi tranh thủ check xem còn cái gì cần làm không trước khi lên giường ngủ. Hoàn thành xong tô mì tôi leo ngay lên giường, chắc để mai rồi rửa giờ cái tính lười nó trỗi dậy quá.

Tôi lướt Phờ bò một chút xem hôm nay có gì hot trên news không, đang lướt được một lúc thì có tin nhắn tới. Đó là thằng Minh, thằng bạn từ hồi cấp 3 của tôi nó cũng là thằng rủ tôi vô cái công ty deadline "ngậm mồm" đấy.

- "Ê cu ăn tối chưa, à thôi 11h đêm rồi này gọi là ăn đêm chứ tối gì nữa".

- "Giờ này còn chưa ngủ đi còn nhắn gì, nhớ tao à"

- "Đúng rồi 😋😋".

- " Vl đêm rồi tha tao".

Má nó thằng này có người yêu rồi mà vẫn giỡn kiểu này.

- "Hehe tao giỡn thôi, chả là mấy đứa trong lớp c3 đang tính làm cái họp lớp đây này".

- "C3 á? giờ chả có liên lạc với đứa nào ngoài mày".

- " Thì do thế nên bọn nó mới nói tao để báo cho mày biết, hình như là chủ nhật tuần sau đấy. Nhớ sắp xếp thời gian đi, tao qua đèo mày".

Tôi seen tin nhắn không rep lại, Minh nó cũng quen vậy rồi nên nó cũng không để tâm đến chuyện đấy. Cấp 3 à, lâu lắm rồi tôi mới được nghe nhắc về từ đấy...

Cái ngày đầu mà tôi chân ướt chân ráo lên học cấp 3 Sài Gòn. Chưa gì tôi đã thấy xui rồi, để cái giày trên xe buýt mà bị cha nào chôm mất, tôi ở trọ của gia đình chú tôi. Chú tôi là chủ của một dãy phòng trọ giá rẻ nhưng chất lượng, tôi ở rồi tôi mới cam đoan thế nói thật là phòng trọ nó sạch sẽ thoáng mát đầy đủ tiện nghi mà lại rẻ nữa chứ. Chú để cho tôi riêng một phòng ở cuối dãy số phòng là 10, sau một hồi dọn đồ đạc vào tôi liền đi tham quan các phòng còn lại của dãy. Ở đây có hơn 20 cái phòng tự nhiên làm biếng quá tôi đi có 5 cái rồi quay về, khi đi ngang phòng số 9 tôi thấy có một ông bạn đang thập thò ngoài cửa, dáng vẻ của tên này làm tôi đâm nghi "Ban ngày ban mặt mà tính trộm đồ ư". Thế là tôi liền chạy lại dò hỏi:

- "Ê, ban ngày ban mặt mà thập thò ngoài cửa phòng người ta làm gì vậy?".

Cậu ta quay đầu nhìn tôi, nhìn mặt vừa lo vừa không lấy làm vui.

- "Ơ ông bạn bình tĩnh, tui vừa làm rơi cái chìa khoá phòng xuống cống nên giờ không biết làm gì".

Hoá ra là làm mất chìa khoá phòng tôi cứ tưởng trộm vặt, may mà tôi không đi kêu chú chứ không là thằng này ăn đòn rồi.

Sau một hồi nói chuyện, tôi biết được tên thằng này Lê Tấn Minh cũng lên Sài Gòn học giống tôi. Tôi cũng biết được thêm là thằng Minh cũng học chung trường cấp 3 với mình, nhìn thằng này ngơ ngơ thế mà cũng vô được cái trường chuyên.

Trong khi chờ chú tôi mang chìa khoá dự phòng đến tôi rủ thằng Minh qua phòng tôi chơi vì ngay kế bên phòng nó. Vừa bước vào nó đã ngạc nhiên:

- "Vãi sao phòng mày nhìn mới dữ vậy, toàn đồ mới đã sạch mà còn rộng nữa".

- "À quên nói, chủ cả cái dãy phòng trọ này là chú ruột tao đấy tao lên đây học rồi nhà tao nhờ ổng kiếm chỗ cho tao ở".

- " Má mày sướng dữ vậy An, nhà tao không có họ hàng trên này nên phải đi thuê trọ ở đây mà được cái phòng nhìn như đ...".

Chưa nói dứt câu, chú tôi bước vào với chùm chìa khoá dự phòng trên tay mắt lườm thằng Minh miệng tra khảo:

- "Sao, phòng của chú như nào cơ?".

Thằng Minh hoảng hốt nói lắp bắp.

-"Ơ, d-dạ ph-phòng chú nhìn như mấy căn nhà trong khu trung tâm thành phố ấy ạ. Phòng gì mà sạch sẽ mà còn đầy đủ tiện nghi!".

Chú tôi cười hỏi trêu nó vậy thôi chứ không có ý gì, thằng Minh dọn đến đây trước tôi vài ngày nên đã làm quen với chú tôi rồi.

Sau khi mở phòng cho nó và dặn lần sau chú ý chìa khoá vào, chú cũng mừng vì mới lên đây tôi đã có bạn rồi, chú dặn trên này nhiều cái mới lạ có gì không biết cứ hỏi chú người đã sống ở cái đất này hơn 25 năm rồi.

Trời cũng chuyển tối chú chào hai đứa tôi rồi bảo là có việc nên phải đi gấp. Lúc sau chuẩn bị vô phòng, Minh bảo tôi:

-"Ê An, lâu lâu tao sang phòng mày chơi nha. Chứ trên này tao cũng chả có bạn".

Tôi gật gù đồng ý vì không có bạn nên khá là nhàm chán may mà có thằng Minh cùng trọ. Tôi cũng mong là mai đi nhận lớp tôi với nó đều học chung.

Tắm rửa xong, tôi liền đi làm đồ ăn tối. Tôi biết nấu ăn vì đã được mẹ dạy từ khi còn nhỏ nên giờ mấy chuyện này với tôi khá là đơn giản, sau này có vợ thì chắc vợ tôi sẽ được nhờ đây hehe. Ngó sang bên phòng thằng Minh, tôi thấy nó đang húp vội bát mì thằng này nhìn là biết không biết cách nấu ăn nên mới phải ăn mì ăn liền. Chắc từ mai thấy nó qua ăn chực cũng không lạ.

10H tối, tôi vừa soạn đồ cho ngày nhận lớp vào sáng mai tôi vừa mong vừa lo vì không biết những bạn mới sẽ thế nào. Có ngoan hiền lễ phép thân thiện không hay là tỏ ra thượng đẳng như những lời kể tôi được nghe của mấy đứa bạn hồi c2 của tôi không, suy nghĩ một hồi làm tôi quên béng mất mình còn phải đi ngủ vì sáng mai giờ tập trung là 7h sáng nên tôi phải đi ngủ ngay. Nằm trên giường tôi nghĩ vu vơ không biết ba năm cấp 3 của tôi sẽ ra sao vì trường mới bạn mới nhiều cái lạ tôi chưa khám phá hết và tôi sẽ có bạn gái chăng. Tôi gạt đi suy nghĩ đó ngay vì từ trước giờ tôi chưa có quen bạn nữ nào cả, cũng không lấy làm lạ vì tôi cũng không có gì đặc biệt....

6:30 sáng báo thức đang kêu inh ỏi, tôi liền bật dậy tối qua tôi đã ngủ quên mất. Đệch biết thế không suy nghĩ linh ta linh tinh tôi đánh răng rửa mặt và thay đồ cùng lúc mất có vài phút tôi đã xong (ghê chưa). Ăn sáng chắc để sau vì chắc nhận lớp một lúc là về ngay, có tiếng động cơ ở ngoài cửa phòng kèm tiếng còi xe máy:

-"An êi dậy chưa ku 6:35 rồi mà còn chưa vác mặt ra đây để a đèo đi qua trường này".

-"Tao đây tối qua tao ngủ quên xong sáng dậy muộn quá chắc tao phải ăn sáng sau rồi, mà sao nói chuyện nghe láo vậy".

-"Heh đàn em mới lên thì nghe anh lớn đi cưng, mày không có xe nên chú mày nhờ tao chở đi đấy còn không cảm ơn đi".

Nó vênh mặt với tôi vì nghĩ nó lên trước nên có quyền làm anh lớn, cũng sắp đến giờ nên tôi bước ra ngoài để khoá cửa phòng rồi đi cùng nó.

-"Vl An?".

-"Gì tự nhiên nhìn tao ghê thế?".

-"Moá ơi sao mày cao vậy rõ ràng hôm qua mày ngang ngang tao mà".

Nó há hốc mồm hỏi tôi.

-"Giờ mới thấy à, hôm qua m đứng trên bậc với trời cũng tối nữa nên không thấy rõ chứ gì".

Chắc giờ nó nghi ngờ nhân sinh rồi. Không phải khoe nhưng tôi cao khoảng 1m85, tôi cao nhất họ cũng không biết sao mình cao thế được bắt đầu từ lúc hè ôn thi vào cấp 3 tôi đã cao lên vậy rồi.

Minh chở tôi đến trường trên đường đi tôi ngắm nhìn thành phố Sài Gòn. Nhiều cái lạ tôi chưa biết đến nhưng thằng Minh với kinh nghiệm "anh lớn lên trước" của mình giải thích cho tôi mọi thứ.

Trường tôi cũng khá gần trọ nên đi 5p là đã tới nơi rồi, hai đứa tôi dắt xe vào bãi đỗ rồi đi vô sân trường. Trường khá rộng nhiều cây xanh và nhìn hiện đại hơn các trường cấp 3 ở quê tôi, hai đứa tạm chia tay để đi tìm lớp của mình đi một hồi tôi mới tìm được hàng của lớp mình, tôi ở trong a1 chuyên của trường với những người bạn mới. May mắn làm sao Minh cũng ở trong lớp tôi khi thấy nó tôi mừng rỡ ra mặt vì có người quen.

Ổn định hàng lối chúng tôi được cô chủ nhiệm dẫn vô lớp, lớp tôi khá sát căn tin nên có thể ra đây một cách nhanh chóng. Mấy đứa con gái nhìn tôi hơi nhiều có lẽ vì chiều cao của tôi, vài đứa con trai thì nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ. Do cao nên tôi được xếp ngồi ở bàn cuối dãy bàn giáo viên kế cửa sổ Minh cũng ngồi cạnh tôi và hai cậu bạn khác nhìn khá là thân thiện....

Tỉnh khỏi cơn suy nghĩ, tôi nhận ra đã khá trễ rồi nên quyết định gạt qua một bên để ngủ. Mai là chủ nhật nên tôi tha hồ mà đánh một giấc tới trưa, sạc điện thoại và tôi bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

#writers on tumblr

5 notes · View notes

dsf-ro · 1 year ago

Text

1.12.23 Mưa

Có vẻ như tình yêu hay tình bạn trong sáng nhất dễ nảy sinh khi con người ở độ tuổi hồn nhiên nhất. Tình bạn hay tình yêu đối với mình nhất thiết phải là thứ tình cảm thanh thuần.

Ở độ tuổi dưới 17, 18, ta dễ dàng kết bạn với một ai đó, chúng mình thích chơi với nhau đơn giản chơi với nhau rất vui vẻ, thoải mái.

Hồi cấp 2 mình rất thích chơi với Trang. Mình không nhớ chúng mình bắt đầu chơi với nhau như thế nào, ai làm quen với ai trước, cũng không nhớ vì sao hay từ lúc nào chúng mình bắt đầu xưng hô vợ chồng:)) từ trò chơi nhập vai gia đình nào đó. Chồng mình - Trang hầu như lúc nào cũng bên cạnh mình, 2 đứa hầu như lúc nào cũng đi với nhau khi có thể, giờ ra chơi, đi WC, đi học thêm, lúc nào cũng dính lấy nhau, chơi với nhau, cùng nô đùa, nghịch ngợm. Trang hào sảng, hồn nhiên, mạnh mẽ, vui vẻ, vô tư lúc nào cũng bảo vệ che chở ưu ái mình hầu như mọi thứ. Hồi đó Trang có nhiều tiền tiêu vặt, trong khi mình còn chả có khái niệm ấy, suốt ngày lững thững dắt mình mua đô ăn, mua đồ, mua quà cho mình. Nghĩ lại thì mình cũng vô tư đón nhận mà cũng chả nghĩ gì. Có nhiều bạn thích chơi với Trang, nhưng có vẻ Trang cũng thích chơi với mình nhất (mong sao là thế:))) ). Trang bảo mình ngây thơ, hồn nhiên, đáng yêu, biết lắng nghe nhất. Trang hay kể mình nghe nhiều chuyện, thế mà trong ít lần Trang kể về chuyện làm nó buồn rồi thút thít, nhưng mình chỉ biết thộn mặt lúng túng ngồi nghe mà không biết phải làm sao, tới bây giờ vẫn thấy khi đó mình quá ngốc nghếch. Trang là một trong những lý do khiến mình thích đi học đến nỗi tối nào cũng muốn mau chóng trời sáng để tới trường. Chúng mình cứ vui vẻ ở bên nhau như thế rồi cấp 2 cũng mau chóng qua đi, hồi đó chúng mình cũng hay viết lưu bút cho nhau & đi��u đáng tiếc là mình đã bị thất lạc nó, mình không nhớ Trang đã viết những gì trong lưu bút của minh & cũng không nhớ mình đã viết gì trong lưu bút của Trang, có bày tỏ sự yêu mến của mình không, vì bình thường hồi đó đâu có hay nói những điều này, chỉ cứ vô tư lự bên cạnh nhau.

Thực sự có rất nhiều việc chi tiết khi thời gian trôi qua, ký ức cũng vô ý phai mờ, cũng vì do tại lúc đó không lưu tâm, nên trí nhớ cũng không chủ ý mà tự động lược bỏ, nếu may mắn tự nhiên một ngày chợt nhớ ra thì như kho báu đã bị quên lãng bỗng dung tìm lại được (*) nhưng cũng có khả năng sẽ chẳng bao giờ nhớ ra được. Tuy nhiên rất may điều mà khó có thể quên đi chính là cảm giác.

(*ví như đang nghèo nhưng bỗng nhiên tìm thấy tờ tiền sót lại trong túi áo ấy, nói mới nhớ, mới đây khi vô tình lật quyển sách lâu ngày không động tới thì phát hiện tờ tiền 500k kẹp bên trong từ bao giờ, có lẽ cất đi từ mấy năm trước, không hiểu sao lại quên được:) vội lấy ra và tiêu luôn rồi)

Lên cấp 3, Trang lên thành phố học, mình vẫn học ở huyện. Mình cũng không nghĩ gì nhiều, vẫn luôn nghĩ chúng mình vẫn có thể gặp được nhau, vẫn yêu quý thân thiết nhau, mà không hề biết thiếu chia sẻ, kết nối khi không cùng hoàn cảnh, môi trường thì qua thời gian sẽ trở nên xa cách thế nào, nhưng chính xác hơn nghĩ lại thì mình nhận ra do mình vô tư tới mức vô tâm. Hồi đó Trang thi thoảng về gặp mình, còn vào lớp ngồi học cùng mình, đưa điện thoại cho mình để 2 đứa buôn (hồi đó còn chưa phổ biến điện thoại di dộng như bây giờ), vẫn luôn nhớ sinh nhật mình, nghĩ lại đều là Trang chủ động. Dần dần 2 đứa ít gặp hơn, ít nói chuyện, mình có bạn mới, Trang cũng vậy, môi trường khác nhau nên cũng không có nhiều chuyện để kể, vốn dĩ từ trước mình cũng ít chuyện rồi:)) Nhưng đó chỉ là đổ lỗi hoàn cảnh thôi, thực ra nghĩ lại đều do mình, mình nông cạn, mình quá vô ý, mình đã dần quên, để tình bạn ấy dần mờ nhạt.

Lên ĐH đã có fb, điện thoại có thể nói chuyện dễ dàng rồi, nhưng cũng lại mải mê thích nghi với những thứ mới, dần dần mỗi người đều đã thay đổi, nhiều chuyện đã xảy ra, chúng mình đều trưởng thành hơn mỗi ngày nhưng không còn cơ hội biết đến hay trải qua cùng nhau. Mình rất hay nhớ Trang nhất là trong những lúc mệt mỏi, buồn chán, đặc biệt khi bắt đầu đi làm, nhưng hầu như chỉ vậy thôi, cũng không nói chuyện. Khi tam sinh quan, suy nghĩ của mình hoàn thiện hơn, khi mình đã gặp gỡ nhiều người hơn, hiểu thêm về con người, xã hội, cuộc sống..., mình càng nhận ra đó vẫn là người bạn mình thích chơi nhất, yêu quý nhất, cũng là người đối xử với mình tôt nhất, chân thành nhất, trong sáng nhất.

Không phải bạn cứ chân thành yêu quý, đối xử tốt với một người, thì người đó cũng sẵn sàng yêu thương bạn.

Thời gian trôi qua không thể quay lại, có những việc đã để thời gian tạo khoảng cách sẽ không thể vun đắp lại được nữa.

Khi trưởng thành hơn, con người cũng vô thức có nhiều nỗi sợ hơn, đắn đo hơn, lạnh lùng hơn, suy tính hơn, đa nghi hơn, nhiều nỗi buồn hơn, nhiều lo lắng hơn, bận mải bề b��n hơn, ít tốt bụng hơn, ít hồn nhiên, ít trong sáng hơn, gặp gỡ nhiều người nhưng xa lạ hơn, cũng chẳng còn gặp ai như vậy nữa, cũng không còn tình bạn kiểu như vậy nữa.

Tình bạn nếu xuất phát từ thời điểm tốt đẹp nhất đó và vẫn kéo dài tới bây giờ thì quả thực may mắn.

Một trong món quà Trang tặng mà mình còn giữ cũng bị vô ý cho đi rồi, hình như mình không còn giữ lại gì mà Trang đã tặng, dù đã nhận được rất nhiều. Theo thời gian cứ mất dân vì mình không để tâm tới nó, tới khi xem xét lại thì không còn gì. Liệu còn gì sót lại không?

Có lần mình và người bạn đại học nói về chuyện này thì bạn ấy nói rằng, điều này không thể tránh khỏi, tại mỗi thời điểm mình sẽ gặp gỡ một số người, có thể tới lúc nào đó do nhiều nguyên nhân sẽ không còn chơi vơi nhau nữa & sẽ gặp gỡ những người khác, nhưng ít nhất cũng đã có thời gian thân thiết & tốt nhất cứ tập trung & trân trọng hiện tại. Mình thấy cũng đúng, nhưng vẫn thiếu gì đó. Thực sự rất thiếu gì đó.

Thực sự mình không rõ Trang bây giờ như thế nào. Và với Trang bây giờ, có lẽ mình cũng chỉ là một người bạn cũ đã từng chơi thân, có lẽ nó cũng không biết đối với mình, nó vẫn là một trong những điều tốt đẹp nhất.

Thế giới quả thực rộng lớn, nhưng cũng rất nhỏ bé. Thế giới ngàn vạn tỷ người, nhưng nghĩ mà xem chẳng có bao nhiều người là thực sự quan trọng với mình.

4 notes · View notes

ilikeorangee · 2 years ago

Text

AG, 14/3/2023,

Như thường lệ, chỉ khi tâm trạng xuống cấp mình mới tìm lên đây, viết đôi dòng nhật ký tiêu cực. Gần 3 tháng đầu năm trôi qua, trộm vía mình vui vẻ, tuần tiêu cực đi qua cũng nhẹ nhàng, công việc nhẹ nhàng. Không cáu gắt, không mất ngủ, không hướng nội hướng ngoại quá, bình yên trôi qua.

Đến ngày 8/3/2023, bà nội của Dung mất, là mẹ của chú S cơ quan mình. Mình được đi đám tang ở miền tây, biết đến những phong tục mới lạ, cũng biết được cách người ta quan tâm nhau thì sẽ ngọt ngào đến thế nào. Các chú thông báo cho những toà khác, những người không tới được sẽ gửi tặng vòng hoa chia buồn, người tới được sẽ tới, ở lại ăn cơm, uống rượu cùng chủ nhà. Cỗ bàn thuê nhà hàng, có sư thầy về tụng kinh, có múa lửa xua đuổi tà ma xấu. Mình như được đi dự đám tang của bà Dok Sun trong Reply 1988 vậy đó, giống hệt. Chú C, chú T, chị H, chú Tùng, ngày ngày thay phiên nhau túc trực ở đó, cùng chú S tiếp khách. sức khoẻ chú S không tốt, nhưng chú minh mẫn, chú tiếp khách từ sáng đến đêm, mỗi bàn uống cùng mọi người 1 ít. Không giờ nào là không có khách, nên các chú của mình tới để tiếp khách cùng, đỡ cho chú S một phần. Đó là tình cảm, mình thấy quá là đáng trân trọng. Chỉ 2 ngày, mà các chú của mình bị mất cả tiếng, nhưng hề tỏ ra mệt mỏi chút nào hết.

Ngày 12/3/2023, chú S mời mình, Tùng, Huyền đi ăn, cảm ơn tụi mình đã giúp chú mấy ngày qua. Rồi chú và cô đi cafe với nhau, tụi mình đi hát tiếp. Mình thấy gia đình ở miền tây rất ngọt ngào á, rất quan trọng thời gian ở cạnh bạn đời của mình. Ai nói đó là làm màu, là nghi thức chứ?? Ở nhà mình, ngày lễ không hoa không quà không lời chúc, cơm nhà ăn thì ăn không ăn thì cắt cơm, đi nhậu với bạn bè, đi ăn sáng với bạn bè, đến giờ cơm thì về nhà, ăn rồi ngủ chiều lại đi. Không hành động yêu thương, mỗi ngày trôi qua đều bình thường tạm bợ như vậy. Nghi thức là minh chứng tốt nhất cho việc không từ bỏ bản thân. mình không biết diễn tả ntn, nhưng mình thấy việc sống của bm mình nó giống nghĩa vụ chứ không giống “được sống”, bm sống mỗi ngày, ăn, uống, ngủ, nghỉ, làm việc, xem điện thoại, quan tâm con cái, chơi với bạn bè. Cứ vậy hàng chục năm, không có thời gian cho bản thân, và đã quen với việc không quan tâm bản thân, nên moi nghi thức đều bị gượng, là không cần thiết. Mình thấy thương quá.

Các chú của mình, rất yêu thương vợ. Đi nhậu đến giờ là về, ăn cơm với vợ, tối chở vợ đi dạo. Ngày lễ thì mua hoa, hoặc đưa vợ đi ăn nhà hàng. Từ chối các cuộc nhậu để về ăn cơm nhà, vợ chồng đi cafe với nhau. Dù đã lớn tuổi nhưng vẫn giận hờn, dỗ dành, chiều ý. Yêu nhò. Gia đình nói chuyện nhiều với nhau, chia sẻ, cảm thông, yêu thương. Người lớn mở lòng nói chuyện với con trẻ, con trẻ thấu hiểu sự lo lắng của mẹ cha. Cuộc sống mơ ước của mình, mình cũng sẽ cố gắng, tìm một người, có chung chí hướng, tâm, trí, tín, đức để gia đình nhỏ của mình, có thể chia sẻ, cảm thông, bao dung lẫn nhau. Mình muốn mọi ngày trôi qua đặt biệt, không phải vì gì cả, vì chính mình. Mình muốn mỗi ngày trôi qua vẫn như thế, những hoạt động thường ngày đó, nhưng khác đi 1 tí. Bản chất vẫn là ngồi làm việc thôi, nhưng có thêm 1 lọ hoa thì sao? Bản chất vẫn là đi ra đường, nhưng mặc đẹp hơn 1 tí thì sao? Vẫn nhìn nhận mọi thứ nó vẫn là, but we don’t we spice it up? Mọi thứ sẽ thú vị, lãng mạn hơn nếu bạn nhìn nhận nó một cách thú vị, lãng mạn hơn. Tự quan trọng hoá mọi điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, nếu không, chả có là quan trọng cả.

Ngày 13/3/2023, chú S và chú H rời nhóm chat cơ quan, dọn đồ đạc, 15/3 có người mới nhận công tác. Mình chuyển đi, vào 1/4. Biết 2 tin cùng lúc khiến tinh thần mình vỡ oà, mình đã không vui như mình và bao người khác nghĩ. Mình luôn chắc chắn trong lòng là sẽ chuyển đi chứ không gắn bó ở đây. Nhưng lúc nhận được tin, khác với những gì mình nghĩ, mình nghĩ sẽ vui, háo hức, hào hứng lưu hồ sơ, dọn đồ hát ca. Nhưng mình khóc, nhìn thấy đồng nghiệp là khóc, mình nói với phòng 1/4 cháu đi mà mình khóc không nói được, khóc cả buổi chiều. Gặp ai cũng khóc, muốn ôm tất cả mọi người, muốn nói nhiều lắm, mà không nghĩ ra gì, không biết nói gì.

Đến tối, toà mình tổ chức tiệc chia tay cho chú, mình nữa. Chú đã phát biểu thật nhiều, tâm huyết của chú mấy chục năm qua, tình yêu thương, biết ơn, tinh thần đoàn kết, bao bọc nhau của toà mình, mình cảm thấy từng lỗ chân lông đều ngập trong tình yêu thương. Chú cũng nói về mình nữa, chú nói 2 năm qua cuộc sống của mình ở đây, chú quan sát và biết mình là người tốt, sau này sẽ trở thành người giỏi, chúc mình giữ vững được bản chất con ngừoi, bản lĩnh với nghề. Các chú động viên mình nhiều, xoa đầu, vỗ lưng, cảm ơn mình thời gian qua đã làm giúp chú. Mình chỉ ngồi khóc không thôi. Chú nói ở môi trường mới, có thể khắc nghiệt hơn, không được như ở đây cũng phải cố lên. Nhưng mọi người cũng yên tâm về mình, bảo mình đi đâu cũng sẽ được yêu thương. Chị Nhớ dặn mình sau này về nhà, có khó khăn, thành công, hay sự kiện gì trong đời mình, cũng hãy báo với mọi người, hãy giữ liên lạc. Hãy như cũ, có vấn đề gì thì gọi chị. Mọi người vẫn bảo chị Nhớ sống nghị lực, không biết sao có thể vượt qua được những ngày tháng như thế, vẫn luôn quan tâm mọi người. Mình không biết chị trải qua những gì, nhưng mình nghĩ sẽ thật khó để có thể gặp người thứ hai tốt như vậy. Lúc các chú lấy hộp nhẫn ra tặng cho mình, món quà chia tay, mình khóc không thành tiếng, giờ ngồi viết lại vẫn khóc. Chú dặn lúc nào cũng phải đeo ở tay nhé, để luôn nhớ về toà hình sự. Yêu quá làm sao bây giờ.

Áp lực từ trước đến nay trong công việc của mình chỉ là nhiều việc quá, mình làm quá mệt, chứ không có đến từ đồng nghiệp. Mọi người yêu thương, đùm bọc nhau, âm thầm gỡ rối cho nhau, quan tâm nhau lắm. Chưa bao giờ mình cảm thấy lạc lõng trong đại gia đình đó. Tội lỗi mình gây ra viết 80 tờ A4 mới hết, nhưng chưa bao giờ bị bế lên gặp lãnh đạo, mình được bao che, được bảo bọc, được yêu thương. Chú nạt mình nhiều, nhưng nạt toàn vì mình làm sai lỗi ngớ ngẩn, nạt để mình biết mà sửa chứ không hề thù ghét. Chú nóng tính, mình cũng sợ chú, nhưng mình an tâm với vòng tròn an toàn các chú tạo ra cho. Giông bão ngoài kia các chú gánh hết vậy đó. Chú S nói đã bảo vệ toà mình nhiều năm qua, và sẽ tiếp tục bảo vệ đến ngày cuối cùng. Chuyện ban nghành, chuyện chính trị mình không hiểu, nhưng mình tin là chú đã gánh cả bầu trời, để tụi mình được sống vô tri như này.

Minh lo lắng, đến nơi mới, không biết sẽ như nào, có được vô tri nữa không?

8 notes · View notes

timnhanh · 1 year ago

Text

Du lịch Hà Nội 1 ngày nên đi đâu chơi?

Có nhiều người nói rằng: “Thủ đô Hà Nội đất chật, người đông”. Trái ngược lại, với thế hệ sinh viên sẽ cảm nhận được rõ vẻ đẹp của Hà Nội nhất. Đặc biệt, bài viết này Halo xin dành tặng các bạn tân sinh viên, những người còn lạ lẫm về thủ đô. Hãy cùng Halo khám phá lịch trình đi chơi du lịch Hà Nội 1 ngày nhé! 1. Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày Chơi gì ở Hà Nội trong 1 ngày? Với quãng thời gian hạn hẹp, vì vậy trong chuyến du lịch Hà Nội 1 ngày, bạn nên thức dậy và xuất phát thật sớm để không bị gò bó thời gian nhé. Thủ đô cũng có nhiều nơi không bao giờ ngủ nên đi xuyên đêm cũng rất thú vị. Hơn nữa, để có thể nghỉ ngơi, thư giãn sau chuyến khám phá, các bạn nên chọn lựa ngày cuối tuần để ngao du nhé. Cùng Halo bắt đầu lịch trình phượt Hà Nội 1 ngày nào! 1.1 Buổi sáng: Ăn sáng – Thăm lăng Bác – hồ Gươm 5h30: Bắt đầu chuyến khám phá bằng việc thưởng thức bát phở bò gia truyền của Hà Nội. Vị phở đặc trưng, nổi tiếng khắp thế giới sẽ “quyến rũ” bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tham khảo một vài địa chỉ ăn phở bò Hà Nội nức danh dưới đây: Phở gia truyền – 49 Bát Đàn, quận Hoàn Kiếm Phở Thìn – 13 Lò Đúc, quận Hai Bà Trưng Phở Sướng – 36B Mai Hắc Đế, quận Hai Bà Trưng Ảnh: @thetranofthought 6h: Địa điểm check-in đầu tiên nhất định phải đến đó là lăng Chủ Tịch Hồ Chí Minh (Lăng Bác). Mỗi sớm hằng ngày, tại lăng Bác có lễ chào cờ (lễ thượng cờ) vào lúc 6h sáng. Ngắm nhìn khoảnh khắc tia nắng sớm mai chiếu rọi lá cờ đỏ sao vàng thật đẹp và tự hào. Ảnh: Kenh14.vn 7h: Sau khi dự lễ thượng cờ ở lăng Bác, hãy di chuyển tới hồ Gươm. Thăm thú ngay Tháp Rùa, đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc,… cả một “bộ nhận diện thương hiệu” của Hà Nội đấy. Vì thời gian vẫn còn sớm nên khung cảnh hồ Gươm chưa đông đúc. Đi dạo ven hồ là nhất luôn! Thêm một lựa chọn được rất nhiều du khách yêu thích để tham quan thủ đô đó là mua vé xe buýt 2 tầng Hà Nội để được nghe thuyết minh về từng địa điểm hay chụp hình sống ảo với những góc ảnh đẹp mê hồn trên xe bus nhé. Để mua vé bus 2 Tầng Hà Nội giá rẻ, các bạn truy cập TẠI ĐÂY! Ảnh: @mdguballa 9h – 10h: Đây sẽ là khoảng thời gian đường phố bắt đầu đông đúc hơn. Hãy ghé thăm Nhà Thờ Lớn Hà Nội, địa điểm sống ảo hot nhất Hà Nội. Đây là công trình kiến trúc của Pháp vào năm đầu thế kỷ 19, tọa lạc giữa 2 phố Nhà Thờ và Nhà Chung. Nếu bạn đi vào cuối tuần sẽ thấy Nhà Thờ mở cửa để những người theo đạo đến cầu nguyện. Nhớ thưởng thức combo trà chanh và hạt hướng dương nhé! Ảnh: @letoet94 1.2 Buổi trưa: Ăn bún chả 11h – 12h: Cái bụng bắt đầu “réo” rồi. Ngoài phở, bún chả Hà Nội cũng là một món ăn truyền thống lừng danh. Thịt nướng thơm cháy cạnh trên than hoa gây nghiện lắm. Quận Hoàn Kiếm chính là “trái tim ẩm thực” của thủ đô, làm một chuyến foodtour phố cổ ngay! Bún chả Đắc Kim – Số 1 Hàng Mành, quận Hoàn Kiếm Bún chả Tuyết – 34 Hàng Than, quận Hoàn Kiếm Bún chả Hương Liên – 24 Lê Văn Hưu, quận Hai Bà Trưng Bún chả Cửa Đông – 41 Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm Ảnh: @vietnam_fumi 1.3 Buổi chiều: Cầu Long Biên – Hồ Tây – Ăn tối 13h30: Hà Nội mang nhiều dấu ấn thời kháng chiến, điển hình là cây cầu Long Biên – chứng nhân lịch sử. Để thực hiện ý đồ khai thác thuộc địa, thực dân Pháp đã cho xây dựng cầu Long biên, bắc ngang qua con sông Hồng. Ngày nay, cây cầu này lại chính là địa điểm chụp ảnh đẹp nhất Hà Nội. - Serein Cafe & Lounge – 16 Trần Nhật Duật là một trong những quán cafe view đẹp nhất Hà Nội. Bạn có thể thưởng thức ly cafe thơm nồng với view hướng thẳng ra cầu Long Biên. Hãy dành vài phút nghỉ ngơi và ngắm cảnh ở đây nhé! Ảnh: @serein_cafe 15h – 16h: Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày lại tiếp tục với quận Tây Hồ. Nơi được mệnh danh lãng mạn nhất Hà Nội, đặc biệt là hồ Tây. Ảnh: @_.trongsky._ - Trước hết phải ghé thăm Phủ Tây Hồ – đền thờ Công chúa Liễu Hạnh. Nhớ dâng hương, công đức cầu một năm may mắn, thuận hòa - Hồ Tây là địa điểm hẹn hò thân thuộc của các bạn trẻ thủ đô. Bạn có thể mua vài thanh bò bía ngọt vỉa hè, dựng chân chống và thưởng thức gió hồ Tây. Có lẽ bạn sẽ phải say đắm khi trời ngả về chiều, hoàng hôn nơi đây đẹp đến không ngờ. Căng thẳng, mệt mỏi hãy cứ ngắm hoàng hôn nhẹ nhàng ở đây nhé. - Nếu vào ngày thời tiết nắng nóng, hãy chọn một quán cafe view thẳng ra hồ. Ven hồ có rất nhiều quán cafe đẹp cho bạn sống ảo đó. - Vào cuối tuần, các bạn trẻ Hà Nội thường tới đây chèo SUP hồ Tây, một môn thể thao yêu thích vào hè. Hoặc tới công viên nước hồ Tây Ảnh: @coral0.0 1.4 Buổi tối: Ăn tối – Ngắm phố cổ Cả ngày vui chơi đến tối chắc mệt lắm rồi phải không? Nếu ai m��t quá hãy ăn tối và trở về nghỉ ngơi, hẹn Hà Nội vào một ngày khác. Nhưng, nếu ai còn dư sức hãy nạp năng lượng để “quẩy” tiếp. Lịch trình du lịch Hà Nội 1 ngày không thể thiếu các hoạt động buổi tối. 17h-18h: Hà Nội là “thủ phủ” của những món ăn vặt ngon-bổ-rẻ. Việc bạn cần làm là chuẩn bị cho mình một chiếc bụng thật rỗng và hầu bao đầy. Nếu bạn đi theo nhóm, hãy thưởng thức nầm bò nướng vỉa hè, vừa no bụng, lại rất ngon miệng. Đây cũng là một trong những món “tủ” của giới trẻ thủ đô. Giá cho một bữa nướng này sẽ dao động từ 150.000VND đến 200.000VND/người. Halo xin gợi ý một vài địa chỉ nầm bò nướng quanh khu Tây Hồ và Hoàn Kiếm nhé: Nầm bò nướng Gầm Cầu – phố Gầm Cầu, quận Hoàn Kiếm Nướng Xuân Xuân – 47 Mã Mây, quận Hoàn Kiếm Vân bò nướng – 200 Phó Đức Chính >>> Bạn đã biết: 6 quán nầm bò nướng ở Hà Nội Ảnh: @pan.anit 20h – 21h: Hà Nội đẹp nhất về đêm, khi những con phố lên đèn lung linh, đặc biệt là phố cổ. Nhanh đến khu phố Tạ Hiện để hòa cùng nhịp sống về đêm nào! Uống bia tươi, nhâm nhi nem chua rán nóng hổi và dăm ba câu chuyện phiếm thì quên đường về. Phố Nhà Thờ, hay phố bích họa Phùng Hưng cũng rất tuyệt. (Gợi ý:Các địa điểm vui chơi Hà Nội về đêm) 22h: Đi cả ngày rồi, nên về nghỉ ngơi thôi. Đây cũng chính là lúc kết thúc lịch trình du lịch Hà Nội 1 ngày. Sau khi có được gợi ý về lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày, nếu là lần đầu tiên đến Hà Nội, bạn nên tham khảo những thông tin sau để có sự chuẩn bị tốt nhất cho chuyến đi. 2. Du lịch Hà Nội 1 ngày mùa nào đẹp nhất? Nếu có ý định du lịch Hà Nội 1 ngày, trước hết hãy lựa chọn thời tiết đẹp để thưởng thức nhé. Khí hậu ở thủ đô được chia làm 4 mùa rõ rệt: Xuân, hạ, thu, đông. Mỗi mùa đều mang một nét đẹp thú vị riêng. Ảnh: @halo.vietnam Nhưng, Hà Nội gọi tên mùa thu là mùa đẹp nhất, khoảnh khắc giao mùa lãng mạn và tuyệt vời nhất. Khi những cơn mưa rào cuối cùng của mùa hạ đi qua, khoảng thời gian từ tháng 8 đến tháng 11 chính là lúc thích hợp với việc khám phá Thủ đô trong chiếc áo mới. Sắc vàng đỏ của lá rụng, không khí trong lành, vô cùng dễ chịu. Ảnh: @xuantoan18 Hanh khô, lạnh buốt chính là lúc Hà Nội vào đông. Khoác áo ấm lên lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày cùng bạn bè cũng “phê pha” chẳng kém đâu! Nhất định phải làm vài chuyến Foodtour cho no cái bụng nữa vì ẩm thực Hà Nội rất ngon. Cuối tháng 1 đến tháng 3 cũng là dịp Tết truyền thống, mùa du xuân của người Việt Nam. Ngoài trời sẽ lất phất mưa phùn, kèm theo chút se lạnh, nhưng lại ngọt ngào và dịu dàng. 3. Phương tiện di chuyển ở Hà Nội Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày nhất định phải có sự hỗ trợ đắc lực từ phương tiện di chuyển. Hầu hết sinh viên sẽ thích việc rong ruổi trên chiếc xe máy. Hay tiết kiệm hơn, bạn có thể khám phá Hà Nội bằng xe bus. Đi xe đạp cũng là một sự lựa chọn, nhưng nên để dành sức bạn nhé. Tham khảo: Lịch trình tuyến xe buýt ở Hà Nội Ảnh: @xebushanoionline Bạn đã có một chuyến du lịch trong ngày vui vẻ, và đầy ý nghĩa. “Hà Nội đất chật người đông�� kia còn chứa đựng biết bao vẻ đẹp hào hùng, chẳng kém phần lãng mạn, cổ kính. Hẹn gặp lại bạn vào một ngày du lịch Hà Nội khác. Đừng quên tham khảo thêm nhiều địa điểm sống ảo ở Hà Nội từ Halo nhé! Tổng hợp từ: Halo Travel Read the full article

2 notes · View notes

tramanhart · 1 year ago

Text

10 Ý tưởng Quà tặng Tuyệt vời cho Người lớn tuổi: Gửi đi sự quan tâm và tình yêu thương của bạn

Mỗi lần chúng ta có cơ hội tặng quà cho người lớn tuổi, đó là một dịp để truyền tải lòng biết ơn, sự kính trọng và tình yêu thương của chúng ta đối với những người đã trải qua nhiều thăng trầm và trưởng thành trong cuộc sống. Người lớn tuổi là nguồn cảm hứng, sự ổn định và kiến thức đáng quý mà chúng ta có thể học hỏi và khám phá. Vì vậy, khi chúng ta đặt tâm trí vào việc chọn món quà, hãy cùng nhau tìm hiểu về những ý tưởng tuyệt vời và ý nghĩa để tặng quà cho người lớn tuổi, và mang đến cho họ niềm vui và hạnh phúc không thể nào quên.

1. Tặng quà cho người lớn tuổi vào dịp nào?

Bạn có thể tặng quà cho người lớn tuổi trong nhiều dịp khác nhau, bao gồm:

Sinh nhật: Ngày sinh nhật của người lớn tuổi là dịp lý tưởng để tặng quà và chúc mừng họ tròn một tuổi nữa.

Lễ kỷ niệm: Nếu có một lễ kỷ niệm quan trọng trong cuộc đời của người lớn tuổi, như lễ kỷ niệm hôn nhân, lễ kỷ niệm công việc, bạn có thể tặng một món quà để chúc mừng và kỷ niệm dịp này.

Lễ Giáng sinh: Giáng sinh là dịp truyền thống để tặng quà cho nhau. Bạn có thể chọn một món quà đặc biệt để thể hiện tình yêu thương và sự quan tâm đến người lớn tuổi trong gia đình hoặc bạn bè.

Ngày Phụ nữ, Ngày Quốc tế Phụ nữ: Những dịp này tôn vinh và tri ân phụ nữ. Bạn có thể tặng quà cho các bà, các mẹ, và những người phụ nữ quan trọng trong cuộc sống của bạn.

Lễ Tạ ơn: Lễ Tạ ơn là dịp để bày tỏ lòng biết ơn và tình cảm đối với những người thân yêu. Tặng một món quà độc đáo và ý nghĩa cho người lớn tuổi để chia sẻ niềm vui và sự cảm kích trong ngày lễ này.

Ngày của Mẹ, Ngày của Cha: Tại các dịp này, bạn có thể tặng quà cho bố mẹ hoặc các bậc phụ huynh, để thể hiện lòng biết ơn và tình yêu thương của mình.

Ngoài ra, bạn cũng có thể tặng quà cho người lớn tuổi vào bất kỳ dịp đặc biệt nào mà bạn cho rằng nó sẽ mang lại niềm vui và hạnh phúc cho họ, chẳng hạn như một dịp chia tay, một sự kiện đặc biệt hoặc chỉ đơn giản là để bày tỏ tình cảm và quan tâm hàng ngày.

2. 9 món quà tặng thú vị cho người lớn tuổi

Áo len hoặc áo khoác ấm: Một chiếc áo len thoải mái hoặc áo khoác ấm sẽ giúp họ giữ ấm trong những ngày lạnh giá.

Đồ trang sức: Một chiếc vòng cổ, dây chuyền, hoặc một đôi bông tai sang trọng sẽ làm cho người lớn tuổi cảm thấy đặc biệt và quý giá.

Máy đọc sách điện tử: Nếu họ thích đọc, một máy đọc sách điện tử như Kindle sẽ giúp họ dễ dàng tiếp cận với các tác phẩm yêu thích và mang theo khắp nơi.

Bộ nồi chảo chất lượng: Đối với những người yêu thích nấu ăn, một bộ nồi chảo chất lượng sẽ là món quà hữu ích và thiết thực.

Thiết bị y tế thông minh: Các thiết bị như đồng hồ đo nhịp tim, thiết bị đo huyết áp hoặc máy đo đường huyết sẽ giúp họ theo dõi sức khỏe của mình một cách thuận tiện và đơn giản.

Máy pha cà phê tự động: Cho những người yêu thích cà phê, một máy pha cà phê tự động sẽ mang lại những ly cà phê tươi ngon mỗi sáng.

Trò chơi xếp hình hoặc câu đố: Đây là món quà giúp người lớn tuổi giải trí, rèn luyện trí tuệ và giữ cho tinh thần sảng khoái.

Quyển nhật ký hoặc sổ ghi chú: Một quyển nhật ký hoặc sổ ghi chú được trang trí đẹp sẽ giúp họ ghi lại những kỷ niệm và suy nghĩ trong cuộc sống.

Tặng tượng đồng cho người lớn tuổi là một ý tưởng tuyệt vời để biểu lộ lòng kính trọng và tình yêu thương đối với họ, có thể nhắc đến 1 số tác phẩm như:

Tượng đồng thể thao: Nếu người lớn tuổi của bạn đam mê môn thể thao nào đó, bạn có thể tặng một tượng đồng liên quan. Ví dụ, một tượng đồng của một vận động viên đang chạy marathon hoặc một vận động viên đang chơi tennis.

Xem ngay: Tượng BASKETBALL PLAYER

Hãy cân nhắc sở thích và lứa tuổi của người lớn tuổi để chọn một món quà phù hợp và mang lại niềm vui cho họ.

#tặng quà cho người lớn tuổi #quà tặng cao cấp #tramanhart #tuongdong #quatangcaocap

2 notes · View notes

maytreeblossoms · 2 days ago

Text

【16 IDOL ALBUM】 YOTSUBA TAMAKI - Part 1

Yamato: Chương trình “Chào mừng đến với căn phòng tuổi thơ” mà tụi anh tham gia gần đây thú vị chứ?

Tsumugi: Vâng!! Hình ảnh dễ thương của mọi người nổi lắm đó!

Tsumugi: Thế nên công ty đã quyết định sẽ tham gia một dự án để fan có thể lắng nghe những câu chuyện tuổi thơ của mọi người nhiều hơn, tìm về cội nguồn đã làm nên con người hiện tại của mọi người!

Iori: Cội nguồn của tụi em ấy ạ?

Riku: Nghe tuyệt ghê! Cũng có những chương trình kể chuyện kiểu này ha!

Mitsuki: À, kiểu chuyện mà mình sẽ tám với một ai đó ngồi cạnh lúc đi taxi nhỉ! Kiểu như quan niệm sống hay sự nhiệt tình với công việc...

Nagi: Ồ! Các bài hát phát ở cuối mấy show đó ấn tượng cực kỳ luôn!

Yamato: Dù nói gì đi nữa thì lúc mấy bài hát đó vang lên trông mình vẫn ngầu lắm. Chúng làm câu chuyện của người nói nghe hay hơn bình thường.

Tamaki: Nhỉ! Lần tới em mà làm So-chan giận nữa thì ước gì người ta cũng phát bài đó!

Sogo: Hửm? Tại sao?

Riku: A, hiểu rồi! Nhờ bài hát đó mà những lời của anh Sogo sẽ vang vọng mãi trong đầu em đúng không?

Tamaki: Cũng đúng, cơ mà cái khoảnh khắc ảnh tha thứ cho em sẽ còn vang vọng hơn nữa.

Sogo: Sức mạnh của âm nhạc thật tuyệt vời ha…

Tamaki: Yeah! Sao không thử chứng minh luôn bây giờ?

Iori: Aaa…quản lý, mình quay về chủ đề chính thôi ạ.

Tsumugi: Vâng…

Tsumugi: Lần này không phải là chương trình có chủ đề cụ thể như vậy… chúng ta sẽ kể những câu chuyện dựa trên những bức ảnh thời thơ ấu của mọi người.

Tsumugi: Có vẻ Re:vale, TRIGGER và ZOOL cũng sẽ tham gia dự án lần này, nên nhà sản xuất mong rằng sẽ có một bữa tiệc thật thú vị với cả 16 người!

Sogo: 16 người…nhiều ghê nhỉ…

Nagi: Một con số hoàn hảo cho một bữa tiệc đấy chứ!

Mitsuki: Nhưng làm thế nào để nó thú vị được? Nếu tất cả mọi người cùng nói thì sẽ thành mớ hỗn độn mất…

Yamato: Đừng tập trung vào con số quá, Mitsu. Tụi mình cũng từng tổ chức mấy thứ như này rồi mà. Nếu nhớ không nhầm thì cũng chưa bao giờ có vấn đề gì lớn cả.

Iori: Đúng đấy ạ, anh hai. Ý em là, nếu chỉ nói về 7 người chúng ta…

Riku: Nếu gặp anh Touma thì em nên nói về cái gì nhỉ? A, không biết anh ấy đã xem bộ phim làm cả nước Mỹ khóc chưa ta! Nó chỉ mới phát hành gần đây thôi.

Riku: Nhắc mới nhớ, tại sao “cả nước Mỹ”（全米）lại dùng cùng 1 chữ kanji với “gạo”（お米）nhỉ?

Nagi: Hm…ở Nhật người ta thường nói có 7 vị thần trong mỗi hạt gạo mà. Những vị thần này đã khóc... đó có phải lý do không nhỉ?

Tamaki: Họ cũng có 7 người như tụi mình… khi nào gặp Isumin trong dự án, em sẽ khoe rằng tụi mình trông giống 7 vị thần!

Sogo: Tamaki, em có thể nói chuyện đó ở trường cũng được mà. Trong dự án chắc chỉ nên tập trung vào chuyện hồi nhỏ thôi…

Iori:…Đó thấy không...

Mitsuki&Yamato: Ờ há…

Yamato: Chà, nếu mọi người bắt đầu huyên thuyên bay sang cả vũ trụ khác thì nhờ Mitsu cho 1 cú Big Bang để reset nhá.

Mitsuki: Trời ạ, không biết em phải tạo ra vũ trụ mới bao nhiêu lần nữa đây... mà thôi, cuối cùng thì vẫn vui vẻ đâu vào đó ấy mà.

Yamato: Đúng đúng…

Mitsuki: Được rồi! Cùng cố gắng và tận hưởng project này nhé, cả 16 người chúng ta!

Mọi người: Yeah!

*Ngoài sảnh studio*

Tamaki: Anh Yama, mình được giải lao bao lâu thế?

Yamato: Tụi Sou còn ghi hình khoảng 1 tiếng nữa, nên chắc là mình được giải lao tầm 30 phút?

Yamato: Quản lý bảo khi nào xong thì sẽ gọi, nhưng chắc cũng không đủ thời gian đi cà phê đâu. Vào phòng thay đồ đợi không?

Tamaki: Nhưng em muốn mua nước trái cây! Anh đi mua cà phê cùng cũng được mà anh Yama…

Momo: A! Yamato với Tamaki! Chào!

Tenn: Xin chào.

Tamaki: Momorin! Tenten!

Yamato: Xin chào. Gì đây, màn kết hợp hiếm thấy nha. 2 người có công việc chung à?

Tenn: Không, bọn tôi chỉ vừa gặp nhau thôi. Anh Momo mời tôi đến phòng nghỉ của ảnh chơi.

Tenn: 2 người thì sao?

Yamato: Bọn tôi đến quay quảng cáo. Những người khác đang quay cảnh riêng còn chúng tôi được giải lao.

Momo: Vậy à! Thế 2 cậu cũng đến chỗ tôi luôn đi! Momo-chan sẽ tặng các cậu một món quà đặc biệt!

Tamaki: Một món quà đặc biệt?

Momo: Một thứ sẽ khiến Tamaki vui đến bùng nổ luôn!

Tamaki: Thật á?! Hồi hộp ghê! Đi nào anh Yama!

Yamato: Chắc bọn tôi không ở lại lâu được đâu, nhưng đi một lát thì không vấn đề gì. Cảm ơn anh Momo.

Momo: Ahaha, đi nào đi nào! Càng đông càng vui chứ sao!

Tamaki: Hey, Tenten! Anh nghĩ quà đặc biệt là gì?

Tenn: Tôi không biết. Nếu là thứ làm cậu vui muốn bay lên thì tôi chỉ nghĩ được đến cái mà tôi tặng cậu hồi trước thôi.

*Phòng nghỉ*

Tamaki: Oooh….!! Nhiều Ousama pudding quá!! Momorin giàu thật đấy!

Momo: Ahaha, không đâu! Nhà tài trợ đặc biệt của chương trình hôm nay đã mang đến cho tôi đó.

Momo: Tôi tặng các staff một ít rồi mà vẫn còn nhiều quá! Nếu được thì cậu lấy một ít nhé?

Yamato: Từng này thì... kể cả bọn tôi có lấy cho các thành viên khác trong nhóm nữa thì cũng vẫn thừa nhiều lắm…

Tenn: Phải đó, tôi có lấy bớt 3 cái cũng chẳng khác là bao…

Tamaki: 1, 2, 3, 4, 5,…6, 7, 8?!

Tamaki: N-Nè, Momorin! Em không biết vị này! Đây là gì thế?!

Momo: Fufu, cậu để ý thật đấy…! Vị này tuần sau họ mới tung ra thị trường cơ! Vanilla Madagascar đó!

Tamaki: Ch-Chưa ra mắt cơ á…? Sao mà được hay vậy…

Tenn: Hình như họ dùng đậu vanilla của Madagascar cho vị mới này thì phải.

Tamaki: A, vậy mấy hạt đen đen này là đậu vanilla! Có thật là em có thể ăn cái này trước khi nó ra mắt không?

Momo: Quà của nhà tài trợ mà, cứ tự nhiên! Lấy đi lấy đi!

Tenn: Anh Momo, anh cứ như bác hàng xóm thân thiện ấy.

Yamato: Nếu có vị muối thì cho tôi xin một hộp nhé…

Tamaki: A, vị chawanmushi này! (Chawanmushi: trứng sữa hấp bạch quả, 1 món khai vị kiểu Nhật)

Yamato: A, có hả? À ừm…

Tamaki: A! Vanilla của cái Mada gì đó này ngon lắm! Anh sẽ thấy hương vanilla lan khắp mũi luôn đấy!

Tenn: Fufu, trông cậu ăn ngon ghê.

Momo: Công nhận. Chỉ cần nhìn thế thôi là bà lão hàng xóm dịu dàng này hạnh phúc lắm rồi.

Yamato: Anh trông giống bà lão thật rồi đấy.

Tamaki: Ehehe. Em thích pudding lắm, mỹ vị luôn! Cứ ăn pudding là em hạnh phúc liền.

Tamaki: Tenten ăn đồ ăn ngon thì có thấy hạnh phúc không?

Tenn: Cái đó thì chắc cũng có, nhưng tôi nghĩ mình không thể trưng ra khuôn mặt hạnh phúc đến mức muốn bay lên như cậu được.

Momo: Nhưng tôi thấy lúc cậu ăn trông cũng vui lắm mà? Kiểu, nó ngon đến mức không thể không mỉm cười thích thú một cái ấy.

Yamato: Vậy hả? Tôi cũng muốn chiêm ngưỡng một chút đấy.

Tamaki: Tenten thử làm gương mặt như thể đang được ăn đồ ăn siêu ngon đi xem nào.

Tenn: …Bắt tôi làm cái mặt ngượng nghịu như lúc Nikaido Yamato bị yêu cầu làm fanservice hay cái mặt mà anh Momo hay trưng ra với anh Yuki thì tôi chịu.

Yamato: Khoan... Ể!? Tôi mà làm cái mặt như thế á?!

Momo: Ầu nâu...! Đúng là trái tym tôi lúc nào cũng gào thét “Yuki đẹp trai quá!” nhưng mà tôi không nghĩ nó lộ rõ mồn một trên mặt mình thế đấy...

Tenn: Này Yotsuba Tamaki, trước đây tôi cũng thử nghĩ rồi, nhưng mà tại sao cậu lại thích pudding đến thế?

Tamaki: …vì tôi đã ăn nó từ hồi bé tí rồi. Với tôi, à không, với bọn tôi, đó là món ăn đặc biệt.

Yamato&Momo: ”Bọn tôi”?

Tamaki: Cả Aya nữa.

Tamaki: Lúc được khen thưởng trong buổi họp phụ huynh thì bọn tôi thường được thưởng Ousama pudding á.

Tamaki: Lúc không khỏe thì ăn Ousama pudding cũng khiến tôi thấy dễ chịu ngay lập tức.

Tenn: ...vậy à... Thỉnh thoảng lúc mua pudding trông em ấy cũng vui lắm.

Tenn: Hẳn là lúc nào ăn pudding em ấy cũng nghĩ đến cậu.

Tamaki: ...Vậy à, thật vui khi biết đó vẫn là món ăn đặc biệt đối với Aya. Nhưng nghe Tenten nói thế tôi có hơi bực đấy nhé!

Momo: Tamaki…

Tenn:…Tôi xin lỗi…

Tamaki: Tôi nói thế không phải muốn anh xin lỗi hay gì cả! Một ngày nào đó tôi với Aya sẽ lại sống cùng nhau thôi!

Tamaki: Với cả nhé, những lúc như thế tôi hay nghĩ đến cái hồi mà Aya chỉ có một người anh duy nhất là tôi ấy... Chỉ có tôi biết Aya hồi bé như thế nào thôi, nghĩ đến đó lại tự hào “Hứ!” một cái được rồi.

Yamato&Momo&Tenn:………

Yamato:…đúng là người đàn ông thực thụ rồi đấy. Lại đây anh xoa đầu cái nào. Ngoan lắm.

Tamaki: G-Gì thế anh Yama! Thôi!

Tenn:…cậu nói đúng. Tấm ảnh Aya hồi nhỏ mà tôi thấy trong dự án Căn Phòng Tuổi Thơ đáng yêu lắm.

Yamato: Trông giống em lắm Tama! Cả 2 đứa đều mắt to long lanh!

Momo: Mẹ em cười dịu dàng thật đấy!

Momo: Tamaki là cậu bé tốt bụng, hẳn là được thừa hưởng từ mẹ rồi!

Tamaki:….Momorin….Em không phải cậu bé tốt bụng đâu…

Tamaki: Tính em không giống bà ấy tẹo nào…

Tamaki:…mẹ tốt lắm. Bà ấy luôn nghĩ cho em và Aya hơn cả bản thân mình. Trong khoảng thời gian đau đớn nhất, mẹ vẫn luôn mỉm cười.

Tamaki: Bà ấy lúc nào cũng nói “Mẹ ổn mà”. Mẹ luôn thưởng tụi em pudding, cả đào đóng hộp và đồ uống có ga nữa.

Tamaki: Kể cả khi tụi em nói rằng muốn tặng mẹ những thứ đó thì mẹ cũng không bao giờ nhận. Em không giống mẹ, em không phải đứa luôn nghĩ được cho người khác.

Yamato: Tama vẫn là cậu bé tốt bụng mà.

Yamato: Khi Riku không khỏe, em lúc nào cũng là người chủ động dọn dẹp sạch sẽ. Lúc anh xuống tinh thần vì công việc không như ý, em cũng luôn để ý đến anh.

Yamato: Lòng tốt của em làm người ta thấy thoải mái. Nó chỉ chạm nhẹ nhàng vừa phải tới đúng chỗ người khác cần thôi. Đấy là lý do anh để Tama chiều chuộng một chút đấy.

Tamaki: Anh Yama muốn được em nuông chiều ấy hả?

Yamato: K-Không phải thế! Ý anh là sự thân thiện và nhạy cảm của Tama sẽ khiến anh thấy bớt căng thẳng.

Momo: Tamaki, cậu khôn khéo hơn tôi nghĩ đấy chứ!

Momo: Cậu rất giỏi đoán cảm xúc của người khác, thế nên mới có thể nghĩ cho mọi người như vậy. Cậu chắc chắn là thừa hưởng tính cách của mẹ rồi.

Momo: Tôi quý Tamaki lắm! Cậu là cậu bé tốt bụng và tuyệt vời! Tôi muốn dành thời gian đi chơi cùng Tamaki lắm đó!

Momo: Không chỉ tôi đâu! Mọi người đều nghĩ vậy đấy!

Tamaki: H, haha... thôi nào Momorin. Em…

Tenn: …Aya ở nhà lúc nào cũng tự làm bánh quy cho chúng tôi hết.

Tamaki: …Tenten?

Tenn: Thỉnh thoảng em ấy xem TV rồi cười dịu dàng lắm, sau đó đột nhiên bắt đầu nói chuyện hào hứng hẳn.

Tenn: Ẻm sẽ bảo tôi “Anh không biết nii-chan của em tuyệt vời thế nào đâu! Anh ấy tự mình học hát học nhảy luôn đó, ảnh chăm chỉ cực kỳ!”

Tenn: Tôi nghĩ em ấy cũng thừa hưởng sự dịu dàng và quan tâm người khác từ mẹ mình, và sự thẳng thắn của cậu, Yotsuba Tamaki, khi mà ẻm thể hiện cảm xúc ấy.

Tenn: Aya, một cô gái rất giống mẹ và anh trai, đã giúp đỡ tôi rất nhiều... em ấy đã luôn giúp đỡ chúng tôi.

Tamaki:……

Tamaki: Tôi...

Tamaki: Em sẽ lấy vừa đủ pudding cho 7 thành viên thôi. Chỗ còn lại anh để cho các staff khác hoặc ai đó cũng thích pudding nhé.

Momo: Chắc chứ…?

Tamaki: Ehehe… ừa.

Tamaki: Mọi người luôn rất tốt với em. Em cũng muốn giúp đỡ ai đó, như mẹ, như các anh nữa.

Yamato:…Tama, xoa đầu thôi thì không đủ tẹo nào. Anh ôm em được không?

Momo: Tôi nữa!

Tenn: Tôi cũng được chứ?

Tamaki: Ahaha! Mấy người sao thế? Thiệt tình, ai cũng được chiều hư hết rồi!