#đồ chơi nhật minh

[dochoingoaitroi]

Đồ chơi Nhật Minh - Nhà cung cấp đồ chơi ngoài trời chất lượng cao, giá cả hợp lý

Với hơn 20 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực cung cấp đồ chơi mầm non và thiết bị mầm non, Đồ chơi Nhật Minh tự hào là đối tác tin cậy của nhiều khách hàng trên toàn quốc. Chúng tôi cam kết mang đến những sản phẩm chất lượng tốt nhất, giá cả cạnh tranh nhất cùng dịch vụ chuyên nghiệp và uy tín.

Đồ chơi Nhật Minh chuyên sản xuất, thi công và lắp đặt các sản phẩm đồ chơi ngoài trời như thú nhún lò xo, cầu trượt, bập bênh và nhiều sản phẩm khác. Chúng tôi đã thực hiện nhiều dự án cho trường mầm non, khu vui chơi trẻ em tại công viên, sân chơi khu chung cư và khu đô thị trên khắp cả nước.

Được khách hàng tin tưởng và đánh giá cao về chất lượng, Đồ chơi Nhật Minh luôn nỗ lực không ngừng để đáp ứng mọi yêu cầu và mong đợi của quý khách.

Tại sao nên chọn đồ chơi ngoài trời của Nhật Minh?

Kinh nghiệm 20 năm trong ngành đồ chơi trẻ em

Đa dạng sản phẩm với mẫu mã đẹp, chất lượng cao và giá cả cạnh tranh

Trực tiếp sản xuất và nhập khẩu, đảm bảo chất lượng và tùy chỉnh theo yêu cầu

Đội ngũ nhân viên chuyên nghiệp, tay nghề cao và tâm huyết

Cam kết uy tín và chất lượng dịch vụ hàng đầu

Hãy khám phá danh mục sản phẩm đồ chơi ngoài trời đa dạng của chúng tôi.

Thông tin liên hệ

Địa chỉ VPGD: Số 543B E2  P. Tân Mai, Q. Hoàng Mai, Hà Nội

Điện thoại: 0977811980

Webiste: dochoinhatminh.com

Email: thietbinhatruong@gmail.com

Xưởng sản xuất

Địa chỉ: Thôn Nhị Khê, Xã Nhị Khê, Thường Tín, Hà Nội

Điện thoại: 0919541111

[vinhnguyet]

hôm qua mình bảo, gió như thế này mới giống mùa đông, mới có không khí giáng sinh cận kề.

đúng nha, nhà mình đã bắt đầu trang trí cây thông, làm hang đá và tập múa/hát cho giáng sinh. lúc nào cũng thấy nô nức trong lòng. vào khoảng trưa mình sẽ thấy anh G. cùng đồng bọn của ảnh chăm chút cho cây thông siêu to khổng lồ được đặt trên đồi (mình đoán vậy)

nhưng gió bắt đầu rét rồi. mình nghĩ, ước gì mình được kể cho anh nghe những chuyện này thêm vài lần nữa. kể chuyện gió lớn và rét mướt lòng mình như thế nào, dù chân mình đã mang tất và cổ mình quấn kín khăn, nhưng gió vẫn lùa vào lạnh từng cơn. và mình đã nghĩ đến cảnh anh nhắc mình giữ ấm, rồi mình lại cái kiểu gắt gỏng bảo anh cũng thế, lo cho thân anh trước đi.

sáng nay Bắc bảo mình rét lắm, còn có mười mấy độ thôi. mình cũng bảo với bạn Quy Nhơn gió lớn và rét lắm. bạn bảo có hai mươi tư độ mà rét cái gì? rét với mình, được chưa.

nhưng bạn hài cốt quá, nhiều lúc mình tự nghĩ bạn chứa cái gì trong đầu thế? chứ người bình thường không ai nghĩ tới cỡ đó cả.

và bạn vẫn nhất quyết gọi mình là măng già (dù minh đoán bạn còn già hơn cả mình)

à, chị Miên vẫn checking lịch trình ăn uống của mình.

sáng nay mình bảo với Bắc là mình sẽ ăn cháo, nhưng đến cuối mình lại ăn bánh mì cô Hạnh. vừa gần vừa dễ mua, ăn nhanh còn ôn bài chiều thi (nhưng cuối cùng mình cũng chả ôn tập gì nhiều)

trưa mình ăn gà nướng mật ong và canh bầu, tối lại có thịt kho trứng, chả cá chiên và canh bí đỏ. mình mê bí đỏ lắm và mình phát hiện ra chị Truyền cũng có sở thích với bí đỏ như mình.

hôm nay ăn cơm có Huyền nữa. con nhỏ này có tiến bộ, ngày trước ăn cơm cùng mình nó sẽ gục cái mặt xuống bàn vừa nhai vừa bấm điện thoại. hôm nay không có như thế nữa, tập trung ăn cơm, không vừa ăn vừa xem điện thoại một cách tiêu cực như thế nữa. có một dạo mình với Huyền căng thẳng với nhau cũng vì chuyện ăn uống như này.

ban nãy Huyền lại mua cả mớ đồ ăn vặt sang, mình đang nghĩ coi con nhỏ này định nuôi mình thành heo hay bò. mình cũng đang nghĩ coi sinh nhật Huyền thì làm gì cho nó. Huyền chưa bao giờ yêu thích sự hiện diện của nó trên cõi đời này, và nó cũng chẳng tha thiết gì vào ngày hôm ấy. nhưng đã đi chơi và làm bạn với mình thì phải bắt buộc thích. không cãi, chắc hôm đấy đưa con nhỏ đi ăn đi uống rồi về thôi. cuối năm chơi ít thôi, còn thi cử nữa.

mình hôm nay ổn định lắm, tinh thần không tụt dốc. ăn ngon ngủ khỏe, nhưng ban chiều đi thi mình không làm được section cuối cùng, nghe như điếc vậy.

và tối nay mình sẽ xem lại một tập Sherlock cùng Huyền. mình mê quá nên coi trước không đợi nó, giờ xem cùng bạn lại tập phim ấy. đột nhiên lòng mình lại trỗi lên câu hỏi

tại sao lại là Sherlock? lâu lắm rồi mày có tha thiết gì dành thời gian cho phim ảnh và game gủng đâu?

mình sợ quá, sợ khi phải nói lỡ như những gì mình làm là tuyệt vọng tìm kiếm một điểm chung nào đó để gặp lại Đ thì sao? không. nhất định không được như thế.

mình phải ngăn cái suy nghĩ đó lại. mình tha thiết lại chuyện phim ảnh, game gủng, tiểu thuyết, ... mình không muốn tiêu tốn thời gian vô nghĩa mãi trên phở bò. nói bản thân bao biện cũng được, ít ra Đ đã khơi lại cái đốm lửa đã tàn trong lòng mình. coi như anh có công một ít, đã được khơi thì sống tiếp với sở thích này cũng không tệ, nhỉ?

cứ thế đi, tối nay lại được ngắm cái sự đẹp trai rong giao diện thời Victoria của Sherlock do Benedict Cumberbatch. trời ơi mình mê cái vai này điên lên được, đúng gout mình kinh khủng.

à kể chuyện chị Miên cái coi. bà ý chắc cạn phước lắm mới dính vào F4 tới cỡ đó. ba bữa nửa tháng quậy tưng bừng khói lửa, anh này tị nạnh anh kia. bọn đàn ông lạnh quá nên khùng hết rồi à? không phải của mình nhưng cứ tranh về mình mãi thế nhỉ?

Miên hỏi mình còn nhớ Đ à? mình nghĩ sẽ mất rất lâu để mình loại bỏ hoàn toàn hình bóng ấy trong trái tim mình. chắc lâu, quá lâu. hoặc có khi không phải thế, mai mình lại nổi cơn tam bành mắng chửi anh ta cũng nên. mình dở dở ương ương lắm. nhưng hy vọng là mình không sống như thế này lâu, nhanh nhanh có ai đó đến và ở lại trong lòng mình thêm đi. mình cũng muốn ở gọn trong lòng người khác, là được người ta đặt để chứ không phải thích thì chiếu bóng không thích thì bỏ qua như nhiều lần cũ.

dear Bắc, từ ngày chơi với bạn mình thấy mình không ổn xíu nào. bạn khùng ít thôi, mình đã tẻn tẻn mát mát còn gặp phải bạn nữa chắc viện tâm thần triệu tập mình sớm.

[learning-academy809]

Nắm bắt xu hướng tiên tiến tại trường mầm non song ngữ quận 7

Nổi tiếng với cộng đồng cư dân năng động và hiện đại, khu vực quận 7 luôn đặt giáo dục lên hàng đầu, nỗ lực mang đến cho thế hệ trẻ những điều tốt đẹp nhất. Hiểu được điều này, các trường mầm non song ngữ quận 7 không ngừng đổi mới, cập nhật xu hướng giáo dục tiên tiến nhất trên thế giới để mang đến cho trẻ môi trường học tập và phát triển toàn diện nhất. 

Giáo dục quốc tế tại trường mầm non song ngữ quận 7: Xu hướng tất yếu trong tương lai 

Xu hướng lựa chọn các trường Quốc tế phản ánh mong muốn của phụ huynh trong việc cho con tiếp cận chương trình giáo dục tiên tiến, môi trường học tập hiện đại và phương pháp giảng dạy sáng tạo, giúp trẻ phát triển toàn diện về thể chất, trí tuệ và nhân cách. 

Trường mầm non song ngữ quận 7 VAS luôn tiên phong trong việc dẫn đầu xu hướng giáo dục mới 

Với những lợi ích vượt trội, giáo dục quốc tế đang trở thành xu hướng tất yếu cho tương lai con trẻ. Lựa chọn cho con theo học tại trường quốc tế là một khoản đầu tư thông minh, góp phần mang đến cho các em nền tảng vững chắc để chinh phục ước mơ và thành công trong cuộc sống.

Vừa học vừa chơi: Tiếp cận xu hướng giáo dục trải nghiệm tại trường mầm non Quốc tế mới nhất

Các trường mầm non quốc tế đang áp dụng phương pháp tiếp cận sáng tạo "học mà chơi", biến lớp học thành những trung tâm học tập trải nghiệm sôi động. Hãy cùng khám phá những xu hướng mới trong ngành giáo dục mầm non nhé! 

Lấy trẻ làm trung tâm là một trong những xu hướng giáo dục tại trường mầm non song ngữ quận 7 

Tại các trường mầm non quốc tế hiện đại, phương pháp giáo dục lấy trẻ làm trung tâm đang được ứng dụng hiệu quả, tạo cơ hội cho trẻ học tập và phát triển toàn diện một cách tự nhiên. Không chỉ tập trung vào kiến thức, phương pháp này còn chú trọng đến sự phát triển tâm lý, thể chất và kỹ năng xã hội của trẻ, giúp con em bạn trở thành những cá nhân hoàn thiện và tự tin. 

Với sứ mệnh đặt trẻ lên hàng đầu, VAS tự tin là ngôi trường lý tưởng cho các em học sinh

Lứa tuổi mầm non vốn tò mò và ham học hỏi, thích được tự do khám phá thế giới xung quanh. Phương pháp giáo dục lấy trẻ làm trung tâm khuyến khích trẻ chủ động tham gia vào các hoạt động học tập, giúp con thỏa mãn đam mê khám phá, phát triển tư duy sáng tạo và kỹ năng giải quyết vấn đề.

Ứng dụng công nghệ hiện đại trong giáo dục trẻ nhỏ

Nhờ sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ, việc ứng dụng công nghệ hiện đại vào giáo dục trẻ nhỏ mang lại nhiều lợi ích. Giáo viên có thể sử dụng máy chiếu để trình chiếu hình ảnh, video, bản đồ, sơ đồ,... giúp cho bài giảng trở nên sinh động và thu hút hơn. Ví dụ, trong môn học Khoa học, giáo viên có thể sử dụng video để cho học sinh xem về cấu tạo của cơ thể người, hay trong môn học Lịch sử, giáo viên có thể sử dụng hình ảnh để minh họa cho các sự kiện lịch sử.  

Phòng học âm nhạc hiện đại tại trường mầm non song ngữ Việt Úc

Thêm vào đó, bảng tương tác cho phép học sinh tương tác trực tiếp với bài giảng bằng cách viết, vẽ, di chuyển các đối tượng trên màn hình. Điều này giúp học sinh tiếp thu bài học một cách tích cực và hiệu quả hơn. 

Hội nhập quốc tế trong môi trường trường học Quốc tế

Trường quốc tế là môi trường đa văn hóa, nơi hội tụ học sinh và giáo viên từ nhiều quốc gia khác nhau. Nhờ vậy, học sinh có cơ hội giao lưu thường xuyên, trau dồi kiến thức và học hỏi những điều mới mẻ từ bạn bè quốc tế. 

Học sinh còn có cơ hội kết bạn mới, cùng nhau chia sẻ và khám phá nét đẹp văn hóa từ khắp nơi trên thế giới. Các hoạt động văn hóa như lễ hội, hội thảo, câu lạc bộ,... được tổ chức thường xuyên giúp học sinh hiểu biết sâu sắc hơn về văn hóa của các quốc gia khác nhau.

>>>Xem thêm: Khám phá 7 trường song ngữ xuất sắc tại quận 7 

Lời kết 

Nắm bắt xu hướng tiên tiến trong giáo dục mầm non song ngữ là chìa khóa giúp nâng cao chất lượng giáo dục, đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của phụ huynh và giúp trẻ em phát triển toàn diện. Việc các  trường mầm non song ngữ quận 7 áp dụng các phương pháp giáo dục tiên tiến sẽ giúp trẻ em có được nền tảng cần thiết để thành công trong tương lai.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Th�� hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[ok9global]

Tham Gia Trải Nghiệm Đỉnh Cao Tại OK9

Giới Thiệu Chung

OK9 là một nền tảng cá cược trực tuyến hàng đầu tại Việt Nam, nổi bật với giao diện hiện đại và dễ sử dụng. Được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia giàu kinh nghiệm, OK9 cam kết mang đến cho người chơi những trải nghiệm đỉnh cao trong lĩnh vực cá cược trực tuyến. Với nhiều tính năng nổi bật và dịch vụ chất lượng cao, OK9 nhanh chóng chiếm được lòng tin của người chơi.

Sản Phẩm Đa Dạng

Cá Cược Thể Thao

OK9 cung cấp một loạt các sự kiện thể thao để người chơi có thể cá cược. Từ bóng đá, bóng rổ, tennis đến các môn thể thao điện tử, người chơi có thể dễ dàng đặt cược vào các giải đấu lớn như Ngoại hạng Anh, Champions League, NBA và nhiều giải đấu khác. Tỷ lệ cược hấp dẫn và cập nhật liên tục là một trong những điểm mạnh của OK9, giúp người chơi có nhiều cơ hội chiến thắng.

Casino Trực Tuyến

Với dịch vụ live casino, OK9 mang đến cho người chơi trải nghiệm chân thực như đang chơi tại các sòng bạc hàng đầu thế giới. Các trò chơi như baccarat, blackjack, roulette và poker đều được hỗ trợ bởi các dealer chuyên nghiệp, đảm bảo tính công bằng và minh bạch. Giao diện trực quan và chất lượng truyền hình ảnh cao giúp người chơi dễ dàng tham gia và tận hưởng trò chơi.

Game Slots

Game slots tại OK9 đa dạng và phong phú với hàng trăm trò chơi khác nhau, từ những trò chơi cổ điển đến các trò chơi hiện đại với đồ họa 3D đẹp mắt. Người chơi có thể thử vận may với các vòng quay miễn phí và jackpot lớn. Mỗi trò chơi đều được thiết kế để mang lại trải nghiệm giải trí tối đa và cơ hội thắng lớn.

Công Nghệ Hiện Đại

OK9 sử dụng các công nghệ bảo mật tiên tiến nhất để bảo vệ thông tin cá nhân và tài chính của người chơi. Hệ thống mã hóa SSL và các biện pháp bảo mật nhiều lớp giúp đảm bảo an toàn tuyệt đối cho mọi giao dịch. Người chơi có thể yên tâm trải nghiệm mà không phải lo lắng về vấn đề bảo mật.

Hỗ Trợ Khách Hàng Chuyên Nghiệp

Đội ngũ hỗ trợ khách hàng của OK9 hoạt động 24/7, sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc và hỗ trợ người chơi trong quá trình tham gia cá cược. Người chơi có thể liên hệ qua nhiều kênh khác nhau như chat trực tiếp, email hoặc điện thoại. Sự chuyên nghiệp và nhiệt tình của đội ngũ hỗ trợ là một trong những lý do giúp OK9 ghi điểm trong mắt người chơi.

Thanh Toán Nhanh Chóng

OK9 cung cấp nhiều phương thức thanh toán tiện lợi và nhanh chóng, bao gồm chuyển khoản ngân hàng, ví điện tử và thẻ tín dụng. Quá trình nạp và rút tiền được thực hiện nhanh chóng, chỉ trong vòng vài phút, giúp người chơi dễ dàng quản lý tài chính và tập trung vào trải nghiệm cá cược.

Khuyến Mãi Hấp Dẫn

OK9 thường xuyên tổ chức các chương trình khuyến mãi hấp dẫn dành cho người chơi mới và người chơi lâu năm. Người chơi có thể nhận được các mã khuyến mãi giá trị, thưởng nạp đầu, hoàn trả hàng tuần và nhiều ưu đãi khác. Những chương trình này không chỉ tăng cơ hội thắng lớn mà còn mang lại những trải nghiệm thú vị và bổ ích.

Kết Luận

Tham gia OK9, người chơi sẽ được trải nghiệm một nền tảng cá cược trực tuyến đỉnh cao với nhiều tính năng vượt trội. Từ sản phẩm đa dạng, dịch vụ hỗ trợ chuyên nghiệp, công nghệ bảo mật hiện đại, đến các chương trình khuyến mãi hấp dẫn, OK9 xứng đáng là lựa chọn hàng đầu cho những ai đam mê cá cược trực tuyến. Hãy đăng ký ngay để khám phá và tận hưởng những giây phút giải trí tuyệt vời cùng OK9.

OK9 - thể thao xanh chín là một trong những nhà cái uy tín hàng đầu Châu Á thuộc tập đoàn OKVIP. OK9 ngày càng được nhiều cược thủ tin tưởng và yêu thích. Không chỉ vậy, nhà cái này còn được đánh giá cao về chất lượng dịch vụ và tỷ lệ trả thưởng hấp dẫn.

Website: https://ok9.global/ 

Mail: ok9global@gmail.com

SĐT: 0989.078.999

Địa chỉ: 376 Đ. Hoàng Văn Thụ, Phường 4, Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam

#ok9, #the_thao_ok9, #nha_cai_ok9, #ok9_casino

Social : 

https://www.linkedin.com/in/ok9global/

[mascunem]

Duma thề là muốn viết lâu rồi mà tôi cứ bị lười ý với cả cũng quên🥰. Vẫn theo ý định ban đầu là viết cấp ba thôi chứ tôi cũng đếch có ý mom gì.

Thôi vô việc lằng nhằng hồi tôi quên bà nó mất.

Chương 1

Sau cả ngày mệt mỏi stress với đống công việc như núi của công ty. Tôi ngay lập tức về nhà nhanh chóng để tắm rửa rồi đánh một giấc ngon lành đến sáng, bà nó chứ việc gì lắm vãi. Biết thế lúc đầu tôi không nghe mấy lời mời gọi của thằng bạn để vô làm chung với nó

Tôi Hoàng Khánh An 24 tuổi , vừa kiếm được một công việc đàng hoàng sau khi phải làm thuê ở một quán nước lương bèo bọt ở gần nhà. Moá thề bà chủ ở đó như satan ấy, bắt tôi làm sáng đến tận tối mà không cho nghỉ. Hên làm sao được thằng bạn giới thiệu cho cái công ty nó đang làm nhưng mà deadline cũng nhiều vãi, tắm rửa xong tôi làm ngay bát mì ăn cho nó ấm bụng. Thời tiết mùa thu se se lạnh làm tôi chẳng muốn đi làm chút nào, pha xong bát mì tôi liền ăn vội vì đói lắm rồi tôi tranh thủ check xem còn cái gì cần làm không trước khi lên giường ngủ. Hoàn thành xong tô mì tôi leo ngay lên giường, chắc để mai rồi rửa giờ cái tính lười nó trỗi dậy quá.

Tôi lướt Phờ bò một chút xem hôm nay có gì hot trên news không, đang lướt được một lúc thì có tin nhắn tới. Đó là thằng Minh, thằng bạn từ hồi cấp 3 của tôi nó cũng là thằng rủ tôi vô cái công ty deadline "ngậm mồm" đấy.

- "Ê cu ăn tối chưa, à thôi 11h đêm rồi này gọi là ăn đêm chứ tối gì nữa".

- "Giờ này còn chưa ngủ đi còn nhắn gì, nhớ tao à"

- "Đúng rồi 😋😋".

- " Vl đêm rồi tha tao".

Má nó thằng này có người yêu rồi mà vẫn giỡn kiểu này.

- "Hehe tao giỡn thôi, chả là mấy đứa trong lớp c3 đang tính làm cái họp lớp đây này".

- "C3 á? giờ chả có liên lạc với đứa nào ngoài mày".

- " Thì do thế nên bọn nó mới nói tao để báo cho mày biết, hình như là chủ nhật tuần sau đấy. Nhớ sắp xếp thời gian đi, tao qua đèo mày".

Tôi seen tin nhắn không rep lại, Minh nó cũng quen vậy rồi nên nó cũng không để tâm đến chuyện đấy. Cấp 3 à, lâu lắm rồi tôi mới được nghe nhắc về từ đấy...

Cái ngày đầu mà tôi chân ướt chân ráo lên học cấp 3 Sài Gòn. Chưa gì tôi đã thấy xui rồi, để cái giày trên xe buýt mà bị cha nào chôm mất, tôi ở trọ của gia đình chú tôi. Chú tôi là chủ của một dãy phòng trọ giá rẻ nhưng chất lượng, tôi ở rồi tôi mới cam đoan thế nói thật là phòng trọ nó sạch sẽ thoáng mát đầy đủ tiện nghi mà lại rẻ nữa chứ. Chú để cho tôi riêng một phòng ở cuối dãy số phòng là 10, sau một hồi dọn đồ đạc vào tôi liền đi tham quan các phòng còn lại của dãy. Ở đây có hơn 20 cái phòng tự nhiên làm biếng quá tôi đi có 5 cái rồi quay về, khi đi ngang phòng số 9 tôi thấy có một ông bạn đang thập thò ngoài cửa, dáng vẻ của tên này làm tôi đâm nghi "Ban ngày ban mặt mà tính trộm đồ ư". Thế là tôi liền chạy lại dò hỏi:

- "Ê, ban ngày ban mặt mà thập thò ngoài cửa phòng người ta làm gì vậy?".

Cậu ta quay đầu nhìn tôi, nhìn mặt vừa lo vừa không lấy làm vui.

- "Ơ ông bạn bình tĩnh, tui vừa làm rơi cái chìa khoá phòng xuống cống nên giờ không biết làm gì".

Hoá ra là làm mất chìa khoá phòng tôi cứ tưởng trộm vặt, may mà tôi không đi kêu chú chứ không là thằng này ăn đòn rồi.

Sau một hồi nói chuyện, tôi biết được tên thằng này Lê Tấn Minh cũng lên Sài Gòn học giống tôi. Tôi cũng biết được thêm là thằng Minh cũng học chung trường cấp 3 với mình, nhìn thằng này ngơ ngơ thế mà cũng vô được cái trường chuyên.

Trong khi chờ chú tôi mang chìa khoá dự phòng đến tôi rủ thằng Minh qua phòng tôi chơi vì ngay kế bên phòng nó. Vừa bước vào nó đã ngạc nhiên:

- "Vãi sao phòng mày nhìn mới dữ vậy, toàn đồ mới đã sạch mà còn rộng nữa".

- "À quên nói, chủ cả cái dãy phòng trọ này là chú ruột tao đấy tao lên đây học rồi nhà tao nhờ ổng kiếm chỗ cho tao ở".

- " Má mày sướng dữ vậy An, nhà tao không có họ hàng trên này nên phải đi thuê trọ ở đây mà được cái phòng nhìn như đ...".

Chưa nói dứt câu, chú tôi bước vào với chùm chìa khoá dự phòng trên tay mắt lườm thằng Minh miệng tra khảo:

- "Sao, phòng của chú như nào cơ?".

Thằng Minh hoảng hốt nói lắp bắp.

-"Ơ, d-dạ ph-phòng chú nhìn như mấy căn nhà trong khu trung tâm thành phố ấy ạ. Phòng gì mà sạch sẽ mà còn đầy đủ tiện nghi!".

Chú tôi cười hỏi trêu nó vậy thôi chứ không có ý gì, thằng Minh dọn đến đây trước tôi vài ngày nên đã làm quen với chú tôi rồi.

Sau khi mở phòng cho nó và dặn lần sau chú ý chìa khoá vào, chú cũng mừng vì mới lên đây tôi đã có bạn rồi, chú dặn trên này nhiều cái mới lạ có gì không biết cứ hỏi chú người đã sống ở cái đất này hơn 25 năm rồi.

Trời cũng chuyển tối chú chào hai đứa tôi rồi bảo là có việc nên phải đi gấp. Lúc sau chuẩn bị vô phòng, Minh bảo tôi:

-"Ê An, lâu lâu tao sang phòng mày chơi nha. Chứ trên này tao cũng chả có bạn".

Tôi gật gù đồng ý vì không có bạn nên khá là nhàm chán may mà có thằng Minh cùng trọ. Tôi cũng mong là mai đi nhận lớp tôi với nó đều học chung.

Tắm rửa xong, tôi liền đi làm đồ ăn tối. Tôi biết nấu ăn vì đã được mẹ dạy từ khi còn nhỏ nên giờ mấy chuyện này với tôi khá là đơn giản, sau này có vợ thì chắc vợ tôi sẽ được nhờ đây hehe. Ngó sang bên phòng thằng Minh, tôi thấy nó đang húp vội bát mì thằng này nhìn là biết không biết cách nấu ăn nên mới phải ăn mì ăn liền. Chắc từ mai thấy nó qua ăn chực cũng không lạ.

10H tối, tôi vừa soạn đồ cho ngày nhận lớp vào sáng mai tôi vừa mong vừa lo vì không biết những bạn mới sẽ thế nào. Có ngoan hiền lễ phép thân thiện không hay là tỏ ra thượng đẳng như những lời kể tôi được nghe của mấy đứa bạn hồi c2 của tôi không, suy nghĩ một hồi làm tôi quên béng mất mình còn phải đi ngủ vì sáng mai giờ tập trung là 7h sáng nên tôi phải đi ngủ ngay. Nằm trên giường tôi nghĩ vu vơ không biết ba năm cấp 3 của tôi sẽ ra sao vì trường mới bạn mới nhiều cái lạ tôi chưa khám phá hết và tôi sẽ có bạn gái chăng. Tôi gạt đi suy nghĩ đó ngay vì từ trước giờ tôi chưa có quen bạn nữ nào cả, cũng không lấy làm lạ vì tôi cũng không có gì đặc biệt....

6:30 sáng báo thức đang kêu inh ỏi, tôi liền bật dậy tối qua tôi đã ngủ quên mất. Đệch biết thế không suy nghĩ linh ta linh tinh tôi đánh răng rửa mặt và thay đồ cùng lúc mất có vài phút tôi đã xong (ghê chưa). Ăn sáng chắc để sau vì chắc nhận lớp một lúc là về ngay, có tiếng động cơ ở ngoài cửa phòng kèm tiếng còi xe máy:

-"An êi dậy chưa ku 6:35 rồi mà còn chưa vác mặt ra đây để a đèo đi qua trường này".

-"Tao đây tối qua tao ngủ quên xong sáng dậy muộn quá chắc tao phải ăn sáng sau rồi, mà sao nói chuyện nghe láo vậy".

-"Heh đàn em mới lên thì nghe anh lớn đi cưng, mày không có xe nên chú mày nhờ tao chở đi đấy còn không cảm ơn đi".

Nó vênh mặt với tôi vì nghĩ nó lên trước nên có quyền làm anh lớn, cũng sắp đến giờ nên tôi bước ra ngoài để khoá cửa phòng rồi đi cùng nó.

-"Vl An?".

-"Gì tự nhiên nhìn tao ghê thế?".

-"Moá ơi sao mày cao vậy rõ ràng hôm qua mày ngang ngang tao mà".

Nó há hốc mồm hỏi tôi.

-"Giờ mới thấy à, hôm qua m đứng trên bậc với trời cũng tối nữa nên không thấy rõ chứ gì".

Chắc giờ nó nghi ngờ nhân sinh rồi. Không phải khoe nhưng tôi cao khoảng 1m85, tôi cao nhất họ cũng không biết sao mình cao thế được bắt đầu từ lúc hè ôn thi vào cấp 3 tôi đã cao lên vậy rồi.

Minh chở tôi đến trường trên đường đi tôi ngắm nhìn thành phố Sài Gòn. Nhiều cái lạ tôi chưa biết đến nhưng thằng Minh với kinh nghiệm "anh lớn lên trước" của mình giải thích cho tôi mọi thứ.

Trường tôi cũng khá gần trọ nên đi 5p là đã tới nơi rồi, hai đứa tôi dắt xe vào bãi đỗ rồi đi vô sân trường. Trường khá rộng nhiều cây xanh và nhìn hiện đại hơn các trường cấp 3 ở quê tôi, hai đứa tạm chia tay để đi tìm lớp của mình đi một hồi tôi mới tìm được hàng của lớp mình, tôi ở trong a1 chuyên của trường với những người bạn mới. May mắn làm sao Minh cũng ở trong lớp tôi khi thấy nó tôi mừng rỡ ra mặt vì có người quen.

Ổn định hàng lối chúng tôi được cô chủ nhiệm dẫn vô lớp, lớp tôi khá sát căn tin nên có thể ra đây một cách nhanh chóng. Mấy đứa con gái nhìn tôi hơi nhiều có lẽ vì chiều cao của tôi, vài đứa con trai thì nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ. Do cao nên tôi được xếp ngồi ở bàn cuối dãy bàn giáo viên kế cửa sổ Minh cũng ngồi cạnh tôi và hai cậu bạn khác nhìn khá là thân thiện....

Tỉnh khỏi cơn suy nghĩ, tôi nhận ra đã khá trễ rồi nên quyết định gạt qua một bên để ngủ. Mai là chủ nhật nên tôi tha hồ mà đánh một giấc tới trưa, sạc điện thoại và tôi bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

[dsf-ro]

1.12.23 Mưa

Có vẻ như tình yêu hay tình bạn trong sáng nhất dễ nảy sinh khi con người ở độ tuổi hồn nhiên nhất. Tình bạn hay tình yêu đối với mình nhất thiết phải là thứ tình cảm thanh thuần.

Ở độ tuổi dưới 17, 18, ta dễ dàng kết bạn với một ai đó, chúng mình thích chơi với nhau đơn giản chơi với nhau rất vui vẻ, thoải mái.

Hồi cấp 2 mình rất thích chơi với Trang. Mình không nhớ chúng mình bắt đầu chơi với nhau như thế nào, ai làm quen với ai trước, cũng không nhớ vì sao hay từ lúc nào chúng mình bắt đầu xưng hô vợ chồng:)) từ trò chơi nhập vai gia đình nào đó. Chồng mình - Trang hầu như lúc nào cũng bên cạnh mình, 2 đứa hầu như lúc nào cũng đi với nhau khi có thể, giờ ra chơi, đi WC, đi học thêm, lúc nào cũng dính lấy nhau, chơi với nhau, cùng nô đùa, nghịch ngợm. Trang hào sảng, hồn nhiên, mạnh mẽ, vui vẻ, vô tư lúc nào cũng bảo vệ che chở ưu ái mình hầu như mọi thứ. Hồi đó Trang có nhiều tiền tiêu vặt, trong khi mình còn chả có khái niệm ấy, suốt ngày lững thững dắt mình mua đô ăn, mua đồ, mua quà cho mình. Nghĩ lại thì mình cũng vô tư đón nhận mà cũng chả nghĩ gì. Có nhiều bạn thích chơi với Trang, nhưng có vẻ Trang cũng thích chơi với mình nhất (mong sao là thế:))) ). Trang bảo mình ngây thơ, hồn nhiên, đáng yêu, biết lắng nghe nhất. Trang hay kể mình nghe nhiều chuyện, thế mà trong ít lần Trang kể về chuyện làm nó buồn rồi thút thít, nhưng mình chỉ biết thộn mặt lúng túng ngồi nghe mà không biết phải làm sao, tới bây giờ vẫn thấy khi đó mình quá ngốc nghếch. Trang là một trong những lý do khiến mình thích đi học đến nỗi tối nào cũng muốn mau chóng trời sáng để tới trường. Chúng mình cứ vui vẻ ở bên nhau như thế rồi cấp 2 cũng mau chóng qua đi, hồi đó chúng mình cũng hay viết lưu bút cho nhau & điều đáng tiếc là mình đã bị thất lạc nó, mình không nhớ Trang đã viết những gì trong lưu bút của minh & cũng không nhớ mình đã viết gì trong lưu bút của Trang, có bày tỏ sự yêu mến của mình không, vì bình thường hồi đó đâu có hay nói những điều này, chỉ cứ vô tư lự bên cạnh nhau.

Thực sự có rất nhiều việc chi tiết khi thời gian trôi qua, ký ức cũng vô ý phai mờ, cũng vì do tại lúc đó không lưu tâm, nên trí nhớ cũng không chủ ý mà tự động lược bỏ, nếu may mắn tự nhiên một ngày chợt nhớ ra thì như kho báu đã bị quên lãng bỗng dung tìm lại được (*) nhưng cũng có khả năng sẽ chẳng bao giờ nhớ ra được. Tuy nhiên rất may điều mà khó có thể quên đi chính là cảm giác.

(*ví như đang nghèo nhưng bỗng nhiên tìm thấy tờ tiền sót lại trong túi áo ấy, nói mới nhớ, mới đây khi vô tình lật quyển sách lâu ngày không động tới thì phát hiện tờ tiền 500k kẹp bên trong từ bao giờ, có lẽ cất đi từ mấy năm trước, không hiểu sao lại quên được:) vội lấy ra và tiêu luôn rồi)

Lên cấp 3, Trang lên thành phố học, mình vẫn học ở huyện. Mình cũng không nghĩ gì nhiều, vẫn luôn nghĩ chúng mình vẫn có thể gặp được nhau, vẫn yêu quý thân thiết nhau, mà không hề biết thiếu chia sẻ, kết nối khi không cùng hoàn cảnh, môi trường thì qua thời gian sẽ trở nên xa cách thế nào, nhưng chính xác hơn nghĩ lại thì mình nhận ra do mình vô tư tới mức vô tâm. Hồi đó Trang thi thoảng về gặp mình, còn vào lớp ngồi học cùng mình, đưa điện thoại cho mình để 2 đứa buôn (hồi đó còn chưa phổ biến điện thoại di dộng như bây giờ), vẫn luôn nhớ sinh nhật mình, nghĩ lại đều là Trang chủ động. Dần dần 2 đứa ít gặp hơn, ít nói chuyện, mình có bạn mới, Trang cũng vậy, môi trường khác nhau nên cũng không có nhiều chuyện để kể, vốn dĩ từ trước mình cũng ít chuyện rồi:)) Nhưng đó chỉ là đổ lỗi hoàn cảnh thôi, thực ra nghĩ lại đều do mình, mình nông cạn, mình quá vô ý, mình đã dần quên, để tình bạn ấy dần mờ nhạt.

Lên ĐH đã có fb, điện thoại có thể nói chuyện dễ dàng rồi, nhưng cũng lại mải mê thích nghi với những thứ mới, dần dần mỗi người đều đã thay đổi, nhiều chuyện đã xảy ra, chúng mình đều trưởng thành hơn mỗi ngày nhưng không còn cơ hội biết đến hay trải qua cùng nhau. Mình rất hay nhớ Trang nhất là trong những lúc mệt mỏi, buồn chán, đặc biệt khi bắt đầu đi làm, nhưng hầu như chỉ vậy thôi, cũng không nói chuyện. Khi tam sinh quan, suy nghĩ của mình hoàn thiện hơn, khi mình đã gặp gỡ nhiều người hơn, hiểu thêm về con người, xã hội, cuộc sống..., mình càng nhận ra đó vẫn là người bạn mình thích chơi nhất, yêu quý nhất, cũng là người đối xử với mình tôt nhất, chân thành nhất, trong sáng nhất.

Không phải bạn cứ chân thành yêu quý, đối xử tốt với một người, thì người đó cũng sẵn sàng yêu thương bạn.

Thời gian trôi qua không thể quay lại, có những việc đã để thời gian tạo khoảng cách sẽ không thể vun đắp lại được nữa.

Khi trưởng thành hơn, con người cũng vô thức có nhiều nỗi sợ hơn, đắn đo hơn, lạnh lùng hơn, suy tính hơn, đa nghi hơn, nhiều nỗi buồn hơn, nhiều lo lắng hơn, bận mải bề bộn hơn, ít tốt bụng hơn, ít hồn nhiên, ít trong sáng hơn, gặp gỡ nhiều người nhưng xa lạ hơn, cũng chẳng còn gặp ai như vậy nữa, cũng không còn tình bạn kiểu như vậy nữa.

Tình bạn nếu xuất phát từ thời điểm tốt đẹp nhất đó và vẫn kéo dài tới bây giờ thì quả thực may mắn.

Một trong món quà Trang tặng mà mình còn giữ cũng bị vô ý cho đi rồi, hình như mình không còn giữ lại gì mà Trang đã tặng, dù đã nhận được rất nhiều. Theo thời gian cứ mất dân vì mình không để tâm tới nó, tới khi xem xét lại thì không còn gì. Liệu còn gì sót lại không?

Có lần mình và người bạn đại học nói về chuyện này thì bạn ấy nói rằng, điều này không thể tránh khỏi, tại mỗi thời điểm mình sẽ gặp gỡ một số người, có thể tới lúc nào đó do nhiều nguyên nhân sẽ không còn chơi vơi nhau nữa & sẽ gặp gỡ những người khác, nhưng ít nhất cũng đã có thời gian thân thiết & tốt nhất cứ tập trung & trân trọng hiện tại. Mình thấy cũng đúng, nhưng vẫn thiếu gì đó. Thực sự rất thiếu gì đó.

Thực sự mình không rõ Trang bây giờ như thế nào. Và với Trang bây giờ, có lẽ mình cũng chỉ là một người bạn cũ đã từng chơi thân, có lẽ nó cũng không biết đối với mình, nó vẫn là một trong những điều tốt đẹp nhất.

Thế giới quả thực rộng lớn, nhưng cũng rất nhỏ bé. Thế giới ngàn vạn tỷ người, nhưng nghĩ mà xem chẳng có bao nhiều người là thực sự quan trọng với mình.

[ilikeorangee]

AG, 14/3/2023,

Như thường lệ, chỉ khi tâm trạng xuống cấp mình mới tìm lên đây, viết đôi dòng nhật ký tiêu cực. Gần 3 tháng đầu năm trôi qua, trộm vía mình vui vẻ, tuần tiêu cực đi qua cũng nhẹ nhàng, công việc nhẹ nhàng. Không cáu gắt, không mất ngủ, không hướng nội hướng ngoại quá, bình yên trôi qua.

Đến ngày 8/3/2023, bà nội của Dung mất, là mẹ của chú S cơ quan mình. Mình được đi đám tang ở miền tây, biết đến những phong tục mới lạ, cũng biết được cách người ta quan tâm nhau thì sẽ ngọt ngào đến thế nào. Các chú thông báo cho những toà khác, những người không tới được sẽ gửi tặng vòng hoa chia buồn, người tới được sẽ tới, ở lại ăn cơm, uống rượu cùng chủ nhà. Cỗ bàn thuê nhà hàng, có sư thầy về tụng kinh, có múa lửa xua đuổi tà ma xấu. Mình như được đi dự đám tang của bà Dok Sun trong Reply 1988 vậy đó, giống hệt. Chú C, chú T, chị H, chú Tùng, ngày ngày thay phiên nhau túc trực ở đó, cùng chú S tiếp khách. sức khoẻ chú S không tốt, nhưng chú minh mẫn, chú tiếp khách từ sáng đến đêm, mỗi bàn uống cùng mọi người 1 ít. Không giờ nào là không có khách, nên các chú của mình tới để tiếp khách cùng, đỡ cho chú S một phần. Đó là tình cảm, mình thấy quá là đáng trân trọng. Chỉ 2 ngày, mà các chú của mình bị mất cả tiếng, nhưng hề tỏ ra mệt mỏi chút nào hết.

Ngày 12/3/2023, chú S mời mình, Tùng, Huyền đi ăn, cảm ơn tụi mình đã giúp chú mấy ngày qua. Rồi chú và cô đi cafe với nhau, tụi mình đi hát tiếp. Mình thấy gia đình ở miền tây rất ngọt ngào á, rất quan trọng thời gian ở cạnh bạn đời của mình. Ai nói đó là làm màu, là nghi thức chứ?? Ở nhà mình, ngày lễ không hoa không quà không lời chúc, cơm nhà ăn thì ăn không ăn thì cắt cơm, đi nhậu với bạn bè, đi ăn sáng với bạn bè, đến giờ cơm thì về nhà, ăn rồi ngủ chiều lại đi. Không hành động yêu thương, mỗi ngày trôi qua đều bình thường tạm bợ như vậy. Nghi thức là minh chứng tốt nhất cho việc không từ bỏ bản thân. mình không biết diễn tả ntn, nhưng mình thấy việc sống của bm mình nó giống nghĩa vụ chứ không giống “được s��ng”, bm sống mỗi ngày, ăn, uống, ngủ, nghỉ, làm việc, xem điện thoại, quan tâm con cái, chơi với bạn bè. Cứ vậy hàng chục năm, không có thời gian cho bản thân, và đã quen với việc không quan tâm bản thân, nên moi nghi thức đều bị gượng, là không cần thiết. Mình thấy thương quá.

Các chú của mình, rất yêu thương vợ. Đi nhậu đến giờ là về, ăn cơm với vợ, tối chở vợ đi dạo. Ngày lễ thì mua hoa, hoặc đưa vợ đi ăn nhà hàng. Từ chối các cuộc nhậu để về ăn cơm nhà, vợ chồng đi cafe với nhau. Dù đã lớn tuổi nhưng vẫn giận hờn, dỗ dành, chiều ý. Yêu nhò. Gia đình nói chuyện nhiều với nhau, chia sẻ, cảm thông, yêu thương. Người lớn mở lòng nói chuyện với con trẻ, con trẻ thấu hiểu sự lo lắng của mẹ cha. Cuộc sống mơ ước của mình, mình cũng sẽ cố gắng, tìm một người, có chung chí hướng, tâm, trí, tín, đức để gia đình nhỏ của mình, có thể chia sẻ, cảm thông, bao dung lẫn nhau. Mình muốn mọi ngày trôi qua đặt biệt, không phải vì gì cả, vì chính mình. Mình muốn mỗi ngày trôi qua vẫn như thế, những hoạt động thường ngày đó, nhưng khác đi 1 tí. Bản chất vẫn là ngồi làm việc thôi, nhưng có thêm 1 lọ hoa thì sao? Bản chất vẫn là đi ra đường, nhưng mặc đẹp hơn 1 tí thì sao? Vẫn nhìn nhận mọi thứ nó vẫn là, but we don’t we spice it up? Mọi thứ sẽ thú vị, lãng mạn hơn nếu bạn nhìn nhận nó một cách thú vị, lãng mạn hơn. Tự quan trọng hoá mọi điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, nếu không, chả có là quan trọng cả.

Ngày 13/3/2023, chú S và chú H rời nhóm chat cơ quan, dọn đồ đạc, 15/3 có người mới nhận công tác. Mình chuyển đi, vào 1/4. Biết 2 tin cùng lúc khiến tinh thần mình vỡ oà, mình đã không vui như mình và bao người khác nghĩ. Mình luôn chắc chắn trong lòng là sẽ chuyển đi chứ không gắn bó ở đây. Nhưng lúc nhận được tin, khác với những gì mình nghĩ, mình nghĩ sẽ vui, háo hức, hào hứng lưu hồ sơ, dọn đồ hát ca. Nhưng mình khóc, nhìn thấy đồng nghiệp là khóc, mình nói với phòng 1/4 cháu đi mà mình khóc không nói được, khóc cả buổi chiều. Gặp ai cũng khóc, muốn ôm tất cả mọi người, muốn nói nhiều lắm, mà không nghĩ ra gì, không biết nói gì.

Đến tối, toà mình tổ chức tiệc chia tay cho chú, mình nữa. Chú đã phát biểu thật nhiều, tâm huyết của chú mấy chục năm qua, tình yêu thương, biết ơn, tinh thần đoàn kết, bao bọc nhau của toà mình, mình cảm thấy từng lỗ chân lông đều ngập trong tình yêu thương. Chú cũng nói về mình nữa, chú nói 2 năm qua cuộc sống của mình ở đây, chú quan sát và biết mình là người tốt, sau này sẽ trở thành người giỏi, chúc mình giữ vững được bản chất con ngừoi, bản lĩnh với nghề. Các chú động viên mình nhiều, xoa đầu, vỗ lưng, cảm ơn mình thời gian qua đã làm giúp chú. Mình chỉ ngồi khóc không thôi. Chú nói ở môi trường mới, có thể khắc nghiệt hơn, không được như ở đây cũng phải cố lên. Nhưng mọi người cũng yên tâm về mình, bảo mình đi đâu cũng sẽ được yêu thương. Chị Nhớ dặn mình sau này về nhà, có khó khăn, thành công, hay sự kiện gì trong đời mình, cũng hãy báo với mọi người, hãy giữ liên lạc. Hãy như cũ, có vấn đề gì thì gọi chị. Mọi người vẫn bảo chị Nhớ sống nghị lực, không biết sao có thể vượt qua được những ngày tháng như thế, vẫn luôn quan tâm mọi người. Mình không biết chị trải qua những gì, nhưng mình nghĩ sẽ thật khó để có thể gặp người thứ hai tốt như vậy. Lúc các chú lấy hộp nhẫn ra tặng cho mình, món quà chia tay, mình khóc không thành tiếng, giờ ngồi viết lại vẫn khóc. Chú dặn lúc nào cũng phải đeo ở tay nhé, để luôn nhớ về toà hình sự. Yêu quá làm sao bây giờ.

Áp lực từ trước đến nay trong công việc của mình chỉ là nhiều việc quá, mình làm quá mệt, chứ không có đến từ đồng nghiệp. Mọi người yêu thương, đùm bọc nhau, âm thầm gỡ rối cho nhau, quan tâm nhau lắm. Chưa bao giờ mình cảm thấy lạc lõng trong đại gia đình đó. Tội lỗi mình gây ra viết 80 tờ A4 mới hết, nhưng chưa bao giờ bị bế lên gặp lãnh đạo, mình được bao che, được bảo bọc, được yêu thương. Chú nạt mình nhiều, nhưng nạt toàn vì mình làm sai lỗi ngớ ngẩn, nạt để mình biết mà sửa chứ không hề thù ghét. Chú nóng tính, mình cũng sợ chú, nhưng mình an tâm với vòng tròn an toàn các chú tạo ra cho. Giông bão ngoài kia các chú gánh hết vậy đó. Chú S nói đã bảo vệ toà mình nhiều năm qua, và sẽ tiếp tục bảo vệ đến ngày cuối cùng. Chuyện ban nghành, chuyện chính trị mình không hiểu, nhưng mình tin là chú đã gánh cả bầu trời, để tụi mình được sống vô tri như này. 

Minh lo lắng, đến nơi mới, không biết sẽ như nào, có được vô tri nữa không?

[timnhanh]

Du lịch Hà Nội 1 ngày nên đi đâu chơi?

Có nhiều người nói rằng: “Thủ đô Hà Nội đất chật, người đông”. Trái ngược lại, với thế hệ sinh viên sẽ cảm nhận được rõ vẻ đẹp của Hà Nội nhất. Đặc biệt, bài viết này Halo xin dành tặng các bạn tân sinh viên, những người còn lạ lẫm về thủ đô. Hãy cùng Halo khám phá lịch trình đi chơi du lịch Hà Nội 1 ngày nhé!  1. Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày Chơi gì ở Hà Nội trong 1 ngày? Với quãng thời gian hạn hẹp, vì vậy trong chuyến du lịch Hà Nội 1 ngày, bạn nên thức dậy và xuất phát thật sớm để không bị gò bó thời gian nhé. Thủ đô cũng có nhiều nơi không bao giờ ngủ nên đi xuyên đêm cũng rất thú vị. Hơn nữa, để có thể nghỉ ngơi, thư giãn sau chuyến khám phá, các bạn nên chọn lựa ngày cuối tuần để ngao du nhé. Cùng Halo bắt đầu lịch trình phượt Hà Nội 1 ngày nào! 1.1 Buổi sáng: Ăn sáng – Thăm lăng Bác – hồ Gươm  5h30: Bắt đầu chuyến khám phá bằng việc thưởng thức bát phở bò gia truyền của Hà Nội. Vị phở đặc trưng, nổi tiếng khắp thế giới sẽ “quyến rũ” bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tham khảo một vài địa chỉ ăn phở bò Hà Nội nức danh dưới đây: Phở gia truyền – 49 Bát Đàn, quận Hoàn Kiếm Phở Thìn – 13 Lò Đúc, quận Hai Bà Trưng Phở Sướng – 36B Mai Hắc Đế, quận Hai Bà Trưng Ảnh: @thetranofthought 6h: Địa điểm check-in đầu tiên nhất định phải đến đó là lăng Chủ Tịch Hồ Chí Minh (Lăng Bác). Mỗi sớm hằng ngày, tại lăng Bác có lễ chào cờ (lễ thượng cờ) vào lúc 6h sáng. Ngắm nhìn khoảnh khắc tia nắng sớm mai chiếu rọi lá cờ đỏ sao vàng thật đẹp và tự hào. Ảnh: Kenh14.vn 7h: Sau khi dự lễ thượng cờ ở lăng Bác, hãy di chuyển tới hồ Gươm. Thăm thú ngay Tháp Rùa, đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc,… cả một “bộ nhận diện thương hiệu” của Hà Nội đấy. Vì thời gian vẫn còn sớm nên khung cảnh hồ Gươm chưa đông đúc. Đi dạo ven hồ là nhất luôn! Thêm một lựa chọn được rất nhiều du khách yêu thích để tham quan thủ đô đó là mua vé xe buýt 2 tầng Hà Nội để được nghe thuyết minh về từng địa điểm hay chụp hình sống ảo với những góc ảnh đẹp mê hồn trên xe bus nhé. Để mua vé bus 2 Tầng Hà Nội giá rẻ, các bạn truy cập TẠI ĐÂY! Ảnh: @mdguballa 9h – 10h: Đây sẽ là khoảng thời gian đường phố bắt đầu đông đúc hơn. Hãy ghé thăm Nhà Thờ Lớn Hà Nội, địa điểm sống ảo hot nhất Hà Nội. Đây là công trình kiến trúc của Pháp vào năm đầu thế kỷ 19, tọa lạc giữa 2 phố Nhà Thờ và Nhà Chung. Nếu bạn đi vào cuối tuần sẽ thấy Nhà Thờ mở cửa để những người theo đạo đến cầu nguyện. Nhớ thưởng thức combo trà chanh và hạt hướng dương nhé! Ảnh: @letoet94 1.2 Buổi trưa: Ăn bún chả 11h – 12h: Cái bụng bắt đầu “réo” rồi. Ngoài phở, bún chả Hà Nội cũng là một món ăn truyền thống lừng danh. Thịt nướng thơm cháy cạnh trên than hoa gây nghiện lắm. Quận Hoàn Kiếm chính là “trái tim ẩm thực” của thủ đô, làm một chuyến foodtour phố cổ ngay! Bún chả Đắc Kim – Số 1 Hàng Mành, quận Hoàn Kiếm Bún chả Tuyết – 34 Hàng Than, quận Hoàn Kiếm Bún chả Hương Liên – 24 Lê Văn Hưu, quận Hai Bà Trưng Bún chả Cửa Đông – 41 Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm Ảnh: @vietnam_fumi 1.3 Buổi chiều: Cầu Long Biên – Hồ Tây –  Ăn tối  13h30: Hà Nội mang nhiều dấu ấn thời kháng chiến, điển hình là cây cầu Long Biên – chứng nhân lịch sử. Để thực hiện ý đồ khai thác thuộc địa, thực dân Pháp đã cho xây dựng cầu Long biên, bắc ngang qua con sông Hồng. Ngày nay, cây cầu này lại chính là địa điểm chụp ảnh đẹp nhất Hà Nội. - Serein Cafe & Lounge – 16 Trần Nhật Duật là một trong những quán cafe view đẹp nhất Hà Nội. Bạn có thể thưởng thức ly cafe thơm nồng với view hướng thẳng ra cầu Long Biên. Hãy dành vài phút nghỉ ngơi và ngắm cảnh ở đây nhé! Ảnh: @serein_cafe 15h – 16h: Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày lại tiếp tục với quận Tây Hồ. Nơi được mệnh danh lãng mạn nhất Hà Nội, đặc biệt là hồ Tây. Ảnh: @_.trongsky._ - Trước hết phải ghé thăm Phủ Tây Hồ – đền thờ Công chúa Liễu Hạnh. Nhớ dâng hương, công đức cầu một năm may mắn, thuận hòa - Hồ Tây là địa điểm hẹn hò thân thuộc của các bạn trẻ thủ đô. Bạn có thể mua vài thanh bò bía ngọt vỉa hè, dựng chân chống và thưởng thức gió hồ Tây. Có lẽ bạn sẽ phải say đắm khi trời ngả về chiều, hoàng hôn nơi đây đẹp đến không ngờ. Căng thẳng, mệt mỏi hãy cứ ngắm hoàng hôn nhẹ nhàng ở đây nhé. - Nếu vào ngày thời tiết nắng nóng, hãy chọn một quán cafe view thẳng ra hồ. Ven hồ có rất nhiều quán cafe đẹp cho bạn sống ảo đó. - Vào cuối tuần, các bạn trẻ Hà Nội thường tới đây chèo SUP hồ Tây, một môn thể thao yêu thích vào hè. Hoặc tới công viên nước hồ Tây Ảnh: @coral0.0 1.4 Buổi tối: Ăn tối – Ngắm phố cổ  Cả ngày vui chơi đến tối chắc mệt lắm rồi phải không? Nếu ai mệt quá hãy ăn tối và trở về nghỉ ngơi, hẹn Hà Nội vào một ngày khác. Nhưng, nếu ai còn dư sức hãy nạp năng lượng để “quẩy” tiếp. Lịch trình du lịch Hà Nội 1 ngày không thể thiếu các hoạt động buổi tối. 17h-18h: Hà Nội là “thủ phủ” của những món ăn vặt ngon-bổ-rẻ. Việc bạn cần làm là chuẩn bị cho mình một chiếc bụng thật rỗng và hầu bao đầy. Nếu bạn đi theo nhóm, hãy thưởng thức nầm bò nướng vỉa hè, vừa no bụng, lại rất ngon miệng. Đây cũng là một trong những món “tủ” của giới trẻ thủ đô. Giá cho một bữa nướng này sẽ dao động từ 150.000VND đến 200.000VND/người. Halo xin gợi ý một vài địa chỉ nầm bò nướng quanh khu Tây Hồ và Hoàn Kiếm nhé: Nầm bò nướng Gầm Cầu – phố Gầm Cầu, quận Hoàn Kiếm Nướng Xuân Xuân – 47 Mã Mây, quận Hoàn Kiếm Vân bò nướng – 200 Phó Đức Chính >>> Bạn đã biết: 6 quán nầm bò nướng ở Hà Nội Ảnh: @pan.anit 20h – 21h: Hà Nội đẹp nhất về đêm, khi những con phố lên đèn lung linh, đặc biệt là phố cổ. Nhanh đến khu phố Tạ Hiện để hòa cùng nhịp sống về đêm nào! Uống bia tươi, nhâm nhi nem chua rán nóng hổi và dăm ba câu chuyện phiếm thì quên đường về. Phố Nhà Thờ, hay phố bích họa Phùng Hưng cũng rất tuyệt. (Gợi ý:Các địa điểm vui chơi Hà Nội về đêm) 22h: Đi cả ngày rồi, nên về nghỉ ngơi thôi. Đây cũng chính là lúc kết thúc lịch trình du lịch Hà Nội 1 ngày. Sau khi có được gợi ý về lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày, nếu là lần đầu tiên đến Hà Nội, bạn nên tham khảo những thông tin sau để có sự chuẩn bị tốt nhất cho chuyến đi. 2. Du lịch Hà Nội 1 ngày mùa nào đẹp nhất?  Nếu có ý định du lịch Hà Nội 1 ngày, trước hết hãy lựa chọn thời tiết đẹp để thưởng thức nhé. Khí hậu ở thủ đô được chia làm 4 mùa rõ rệt: Xuân, hạ, thu, đông. Mỗi mùa đều mang một nét đẹp thú vị riêng. Ảnh: @halo.vietnam Nhưng, Hà Nội gọi tên mùa thu là mùa đẹp nhất, khoảnh khắc giao mùa lãng mạn và tuyệt vời nhất. Khi những cơn mưa rào cuối cùng của mùa hạ đi qua, khoảng thời gian từ tháng 8 đến tháng 11 chính là lúc thích hợp với việc khám phá Thủ đô trong chiếc áo mới. Sắc vàng đỏ của lá rụng, không khí trong lành, vô cùng dễ chịu. Ảnh: @xuantoan18 Hanh khô, lạnh buốt chính là lúc Hà Nội vào đông. Khoác áo ấm lên lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày cùng bạn bè cũng “phê pha” chẳng kém đâu! Nhất định phải làm vài chuyến Foodtour cho no cái bụng nữa vì ẩm thực Hà Nội rất ngon. Cuối tháng 1 đến tháng 3 cũng là dịp Tết truyền thống, mùa du xuân của người Việt Nam. Ngoài trời sẽ lất phất mưa phùn, kèm theo chút se lạnh, nhưng lại ngọt ngào và dịu dàng. 3. Phương tiện di chuyển ở Hà Nội Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày nhất định phải có sự hỗ trợ đắc lực từ phương tiện di chuyển. Hầu hết sinh viên sẽ thích việc rong ruổi trên chiếc xe máy. Hay tiết kiệm hơn, bạn có thể khám phá Hà Nội bằng xe bus. Đi xe đạp cũng là một sự lựa chọn, nhưng nên để dành sức bạn nhé. Tham khảo: Lịch trình tuyến xe buýt ở Hà Nội Ảnh: @xebushanoionline Bạn đã có một chuyến du lịch trong ngày vui vẻ, và đầy ý nghĩa. “Hà Nội đất chật người đông” kia còn chứa đựng biết bao vẻ đẹp hào hùng, chẳng kém phần lãng mạn, cổ kính. Hẹn gặp lại bạn vào một ngày du lịch Hà Nội khác. Đừng quên tham khảo thêm nhiều địa điểm sống ảo ở Hà Nội từ Halo nhé! Tổng hợp từ: Halo Travel Read the full article

[gamenohu90]

Đua tài bắn cá: Thách thức bản thân tại đấu trường Nohu

Bạn đã sẵn sàng bước vào đấu trường bắn cá đầy kịch tính và cạnh tranh chưa? Tại Nohu, game bắn cá 2 người chơi không chỉ đơn thuần là một trò giải trí, mà còn là cơ hội để bạn khẳng định kỹ năng và bản lĩnh trước các đối thủ.

Đấu trường bắn cá tại Nohu là nơi bạn sẽ đối mặt với những người chơi tài năng từ khắp mọi nơi. Với hệ thống phòng chơi đa dạng, bạn có thể chọn cấp độ phù hợp với kỹ năng của mình hoặc thử thách bản thân ở các bàn chơi cao cấp hơn để giành lấy những phần thưởng giá trị.

Đồ họa sắc nét và hiệu ứng chân thực chính là yếu tố tạo nên sự khác biệt của game tại Nohu. Mỗi lần ngắm bắn, bạn sẽ cảm nhận được sự kịch tính qua những chuyển động mượt mà của các loài cá, cùng với các hiệu ứng nổ tung rực rỡ khi bạn hạ gục mục tiêu. Âm thanh sôi động từ tiếng súng và tiếng sóng biển càng làm tăng thêm cảm giác sống động như thật.

Điểm đặc biệt tại Nohu là việc tích hợp các mini game phụ trợ ngay trong trò chơi. Bạn có thể tham gia các vòng quay may mắn, mở rương kho báu hoặc săn boss để gia tăng cơ hội nhận các vật phẩm đặc biệt. Những phần thưởng này sẽ hỗ trợ đắc lực trong hành trình chinh phục đại dương của bạn.

Ngoài ra, Nohu còn hỗ trợ người chơi với các bản cập nhật thường xuyên, mang đến những tính năng và vật phẩm mới mẻ. Trò chơi hoạt động mượt mà trên cả điện thoại lẫn máy tính, đảm bảo bạn có thể tham gia bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.

Tham gia ngay để khám phá thế giới đại dương sống động và chứng minh kỹ năng bắn cá đỉnh cao của bạn tại đấu trường Nohu. Đừng quên xem thêm thông tin chi tiết tại đây: https://gamenohu90.club/ban-ca-2-nguoi/

[km88kio1]

Một vài ưu điểm nổi bật của bắn cá KM88 Bắn cá KM88 là một trong những trò chơi giải trí trực tuyến thu hút đông đảo người chơi nhờ những ưu điểm nổi bật. Trước tiên, giao diện của trò chơi được thiết kế hiện đại, đẹp mắt với đồ họa sắc nét và âm thanh sống động, mang lại trải nghiệm chân thực như đang lạc vào đại dương bao la. Tiếp theo, KM88 cung cấp nhiều cấp độ chơi phù hợp với mọi đối tượng, từ người mới bắt đầu đến các tay săn cá chuyên nghiệp. Trò chơi cũng được đánh giá cao nhờ hệ thống đổi thưởng minh bạch, nhanh chóng và hấp dẫn, giúp người chơi dễ dàng nhận thưởng sau mỗi lần săn cá thành công. Ngoài ra, KM88 thường xuyên cập nhật các sự kiện và ưu đãi, giúp người chơi có thêm cơ hội nhận quà tặng giá trị và tăng thêm phần hấp dẫn. Quan trọng hơn, trò chơi còn tích hợp nhiều tính năng hỗ trợ như hướng dẫn chi tiết và hệ thống chăm sóc khách hàng 24/7, đảm bảo mọi vấn đề của người chơi được giải quyết kịp thời. Với những ưu điểm trên, bắn cá KM88 là lựa chọn lý tưởng cho những ai muốn thư giãn và kiếm thêm thu nhập từ giải trí trực tuyến. Theo dõi thêm: https://km88k.io/category/ban-ca/ https://band.us/@km88kio1 https://500px.com/p/km88kio?view=photos https://www.ohay.tv/profile/km88kio https://medium.com/@km88kio https://glose.com/u/km88kio

[xxxx-1001]

Dù gió có thổi, chuyện nhà vẫn ấm.

Cần - Mẫn - Khắc - Tậu - Biệt - Thự là tên bà Mỹ đặt cho con, cháu, cũng chính là ước mơ mà cả thời trẻ của bà khao khát. Rồi ngày đó cũng đến, “Dù gió có thổi” mở đầu với cảnh gia đình bà Mỹ dọn về căn biệt thự đầu tiên sau nhiều năm miệt mài làm lụng tích góp. Bộ phim xoay quanh những tình huống đời thường, dung dị mà sâu sắc của gia đình 4 thế hệ cùng nhau chung sống dưới một mái nhà. Những mâu thuẫn thường nhật, những tình huống dở khóc dở cười đến từ mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu, mẹ vợ con rể, chuyện vợ chồng, cha mẹ con cái hay bà cháu được thể hiện qua nét diễn chân thật, sinh động cùng lời thoại tự nhiên mang đậm tính địa phương, đã làm nên thành công không nhỏ của bộ phim. Vì thế, người xem dễ dàng bắt gặp đâu đó trong những thước phim là hình ảnh gia đình mình. Chén bát trong chạn còn khua, gia đình sao tránh khỏi những lúc hục hặc, bất hòa. Tuy mỗi người một tính cách, một mục đích sống riêng nhưng sau tất cả, họ biết bao dung cho những thiếu sót của nhau.

Với mình thì đây là bộ phim quốc dân về đề tài gia đình, hình ảnh của bà ngoại, của mẹ và cả mình ánh lên trong từng tính cách nhân vật. Bà Mỹ (NSƯT Lê Thiện) là người phụ nữ miền Bắc truyền thống, yêu thương con cháu nhưng khó tính và hay mâu thuẫn với con dâu cả vì người già hay “trái tính” và khác biệt văn hóa Bắc-Nam. Bà có hai người con trai đối lập nhau, ông Cần (NSƯT Nguyễn Văn Phúc), lo làm ăn và sống trách nhiệm với gia đình, còn ông Mẫn (Đào Anh Tuấn) lại ham chơi và có ý đồ chiếm đoạt gia tài. Vợ ông Cần, bà Nga (NSND Kim Xuân), là người mẹ nghiêm khắc với con cháu nhưng lại e sợ mẹ chồng. Đằng sau sự khó tính của bà Nga lại là nỗi trăn trở và khổ tâm khó nói thành lời của một người mẹ luôn cố gắng vun đắp hạnh phúc cho gia đình.

Gia đình ông Cần và bà Nga có bốn người con. Đời cha Cần - Mẫn thì đời con Khắc - Tậu - Biệt - Thự. Con trai cả, Hoài Khắc (Đỗ Đức Thịnh), là nhân viên văn phòng nhưng luôn nuôi giấc mơ làm giàu, anh sống mơ mộng và dựa dẫm vào gia đình. Vì quá khao khát thành công để vợ con được nở mày, anh thường xung khắc với mẹ mình, nhưng nhờ vợ anh, Thùy Dương (Hiền Mai), một người phụ nữ đảm đang, hiền lành và hết lòng vì gia đình chồng, mâu thuẫn dần được hóa giải. Trái ngược với anh cả, Hoài Tậu (Bình Minh), con trai thứ hai, chủ cửa hàng điện thoại, lại là người tự lập và cố gắng vun vén thu chi để chăm lo cho gia đình nhỏ. Anh là người tiết kiệm đến mức bị cho là keo kiệt. Câu thoại iconic của Tậu khi được vợ anh hỏi về chuyện bồ nhí làm người xem phải dở khóc dở cười: “Tất cả đàn ông trên thế gian đều có bồ nhí. Riêng anh thì không. Tốn tiền lắm!”. Vợ anh, Bích Phượng (Lê Khánh), nàng dâu miền Tây Nam Bộ chân chất, phóng khoáng và vụng về. Bù trừ cho sự khéo léo và kỹ tính của chồng, sự vô tư, bốc đồng của cô nhiều lần vô tình đẩy gia đình đến những tình huống khó đỡ. Con trai thứ ba, Hoài Biệt (Quý Bình), một anh chàng copywriter năng động, có mối tình lãng mạn nhưng gặp nhiều trắc trở với Hương Giang (Vân Trang). Có thể nói, Hoài Biệt chính là sợi dây liên kết với các thành viên trong gia đình vốn có tính tình “trái dấu” nhau. Sự hài hước, hiểu chuyện và tâm lí của anh đã kéo mọi người xích lại gần nhau sau nhiều hiểu lầm. Cuối cùng là cô con gái út Hoài Thự (Phương Trinh Jolie), tự đổi tên mình là Thư vì không chấp nhận cái tên bà nội đặt. Cô con gái duy nhất trong nhà nhưng lại không sống theo ý muốn của bà Nga - lấy chồng, sinh con, làm một người phụ nữ của gia đình. Thư không muốn lấy chồng, tự dọn ra ở riêng và chỉ muốn có con bằng thụ tinh nhân tạo.

Gia đình bà Mỹ, mỗi người một tính cách và quan niệm sống riêng, đôi khi lợi ích giữa các mối quan hệ mâu thuẫn với nhau. Tuy nhiên, họ lại có mối quan hệ không thể tách rời nhau bởi tình yêu thương và sự trách nhiệm. Sau tất cả, dù gió có thổi qua, chuyện nhà vẫn ấm chúng ta sum vầy.

[diemtin24hhomnay]

Hà Nội duyệt quy hoạch phân khu đô thị Sóc Sơn hơn 1.400 ha

Phân khu đô thị Sóc Sơn khu 3 là khu vực phát triển đô thị, gồm các chức năng chính như khu phức hợp y tế - văn hóa - giáo dục; công cộng dịch vụ đô thị; trung tâm thể dục thể thao, vui chơi giải trí.

UBND TP Hà Nội vừa có quyết định phê duyệt Quy hoạch phân khu đô thị Sóc Sơn khu 3, tỷ lệ 1/2.000 tại các xã Phù Linh, Tiên Dược, Tân Minh, Xuân Giang, Đức Hoà, Đồng Xuân, Kim Lũ và thị trấn Sóc Sơn, huyện Sóc Sơn.

Quy hoạch nhằm triển khai cụ thể hóa Quy hoạch chung xây dựng Thủ đô Hà Nội, Quy hoạch chung xây dựng huyện Sóc Sơn, Quy hoạch chung Đô thị vệ tinh Sóc Sơn đã được phê duyệt và định hướng Điều chỉnh Quy hoạch chung Thủ đô đến năm 2045, tầm nhìn đến năm 2065 đã được Thủ tướng Chính phủ phê duyệt Nhiệm vụ hồi tháng 6/2023. 

Hình thành khu vực đô thị với chức năng chủ đạo là các khu phức hợp y tế, văn hóa, giáo dục, công cộng dịch vụ đô thị, công viên, cây xanh, thể dục thể thao quy mô lớn kết hợp cải tạo, chỉnh trang khu vực làng xóm hiện có, bổ sung hoàn thiện hệ thông hạ tầng xã hội, hạ tầng kỹ thuật cho khu vực.

Đồng thời rà soát, khớp nối các đồ án quy hoạch, dự án đầu tư đã được phê duyệt trong khu vực nghiên cứu; cập nhật kế thừa có chọn lọc kết quả nghiên cứu tại các đồ án đã triển khai.

Bên cạnh đó làm cơ sở pháp lý cho việc quản lý sử dụng đất theo quy hoạch, xác định các dự án đầu tư xây dựng và lập quy hoạch chi tiết, đề xuất danh mục các chương trình đầu tư và dự án chiến lược, kiểm soát phát triển và quản lý đô thị.

Diện tích nghiên cứu khoảng 1.424 ha; dân số dự kiến đến năm 2030 khoảng 46.210 người. Phạm vi ranh giới nghiên cứu như sau: Phía Bắc giáp tuyến đường quy hoạch khu vực đi Đền Sóc; phía Nam giáp tuyến đường 18 hướng tuyến quy hoạch mới; phía Tây giáp hành lang bảo vệ và đường sắt quốc gia Hà Nội - Thái Nguyên; phía Đông giáp với đường quy hoạch cấp đô thị B = 40m.

Về tính chất, đây là khu vực phát triển đô thị, gồm các chức năng chính là khu phức hợp y tế - văn hóa - giáo dục; công cộng dịch vụ đô thị; Trung tâm thể dục thể thao, vui chơi giải trí cấp Thành phố (trường đua ngựa); Khu vực cải tạo làng xóm hiện hữu, phát triển các dự án sinh thái, các dịch vụ cộng đồng, nhà ở chất lượng cao; Đầu mối hạ tầng kỹ thuật (đầu mối về giao thông gắn liền và hỗ trợ cho các chức năng đô thị).

Phân khu đô thị Sóc Sơn khu 3 được chia thành hai khu quy hoạch (gồm 16 ô quy hoạch) để kiểm soát phát triển và đường giao thông.

Cụ thể, khu III.1 (hơn 246 ha) gồm hai ô quy hoạch có ký hiệu III.1-1 và III.1-2 là khu vực phát triển đô thị sinh thái, tăng cường cây xanh, mặt nước, trong đó, ô quy hoạch III.1-1 được xác định là trung tâm thể dục thể thao, vui chơi giải trí cấp vùng (trường đua ngựa), ô quy hoạch III.1-2 được xác định là khu vực phát triển nhà ở mới, với hệ thống hạ tầng xã hội hoàn chỉnh, ngoài ra, phát triển chức năng thương mại, dịch vụ, bổ trợ cho khu vực trường đua ngựa nói riêng và toàn khu vực nói chung.

Khu III.2 (gần 1.170 ha) gồm 14 ô quy hoạch ký hiệu từ III.2-1, III.2-2…, đến III.2-13, III.2-14 là khu vực tập trung phát triển các chức năng phức hợp y tế-văn hóa- giáo dục tập trung, công cộng dịch vụ đô thị, hình thành trung tâm vận tải đa phương tiện, phát triển khu vực thương mại dịch vụ, văn phòng, khách sạn,…kết nối với khu vực ga Đa Phúc, phát triển hệ thống hạ tầng xã hội, mở rộng quỹ đất ở mới xung quanh khu vực làng xóm hiện có, hoàn chỉnh các nhóm ở độc lập, đơn vị ở.

UBND TP giao UBND huyện Sóc Sơn chủ trì, phối hợp với Viện Quy hoạch xây dựng Hà Nội, Sở Quy hoạch - Kiến trúc Hà Nội tổ chức công bố công khai nội dung đồ án quy hoạch được duyệt cho các tổ chức, cơ quan liên quan và nhân dân được biết, thực hiện.

[tinsoikeocom1]

Tin Soi Kèo

Tin-soikeo.com là nền tảng hàng đầu chuyên cung cấp các dự đoán, soi kèo bóng đá, và nhận định kèo nhà cái chính xác, uy tín. Với đội ngũ chuyên gia giàu kinh nghiệm và phân tích chi tiết từng trận đấu, Tin Soi Kèo mang đến thông tin hữu ích giúp người chơi đưa ra lựa chọn tối ưu. Cập nhật liên tục, giao diện thân thiện, đây là địa chỉ tin cậy cho mọi tín đồ bóng đá. Thông tin liên hệ: Địa chỉ: 32 Đường Nguyễn Trãi, Phường 3, Quận 5, TP. Hồ Chí Minh Hotline: 0794 567 890 Website: https://tin-soikeo.com/ #tinsoikeo #tinsoikeocom #soikeobongda #keonhacai

social:

[gifttiful]

Hà Nội vẫn còn đang cựa mình dưới làn sương mỏng buổi sớm, hơi thở lạnh buốt của bầu trời gặm nhấm làn da tôi. Nhưng thay vì chui sâu hơn vào những lớp chăn, tôi tạm lấy vài bộ đồ ngắn và nhảy lên máy bay để theo đuổi cái ôm nóng bỏng của mặt trời trên bờ biển phía nam. Tiếng rì rầm của đại dương là một bản nhạc đầy sức hút, và mỗi tiếng sóng vỗ đều là một nhịp trong giai điệu của tuổi đôi mươi không ngừng trải nghiệm.

Ở tuổi 27, cuộc đời tôi như một chiếc kính vạn hoa mà với mỗi lần dịch chuyển, mỗi vòng xoáy lại đẩy ra một miền ký ức: tiếng cười giòn tan bên cạnh hàng trăm người lạ dưới pháo hoa mừng năm mới, hương vị buồn vui lẫn lộn của câu nói "hẹn gặp lại" tại sân bay, hay cảm giác bồi hồi khi lặng lẽ ngắm ánh bình minh tô vẽ bầu trời với những hương sắc mà tôi chẳng hay có tồn tại. Từng mảnh ghép lung linh, đều là những lựa chọn tôi đã thực hiện, là những con đường tôi đã dám vấp ngã để tiếp tục theo đuổi.

Chuyến đi biển nhân dịp sinh nhật này, chẳng đơn giản là một chút thong dong dạo chơi, mà có chăng là cuộc hành hương cho tâm hồn bất tử tồn tại trong con người tôi. Khi đại dương xanh ngọc mở ra trước mắt, rộng lớn và vô tận như lời hứa hẹn của đôi nhân tình, tôi bất giác tự hỏi: tuổi 30 của bản thân sẽ ra sao? Tôi có còn mơ ước theo đuổi những chân trời phóng khoáng, sưu tầm cảnh hoàng hôn, hay thêu dệt những câu chuyện từ cát và ánh sao? Những thứ, mà chàng trai đôi mươi, đang đứng ngay trong tâm trí tôi đây, ngày đêm ao ước? Tuổi 30, tôi sẽ phải lo lắng nhiều hơn và chẳng thể còn thời gian để tâm tới những viễn vông thời niên thiếu?

Tôi chẳng biết nữa. Có lẽ nếu có cơ hội chạm mặt, phiên bản trẻ hơn đó của tôi, phiên bản vẫn đang ôm ấp hoài bão như những bông hoa mười giờ rực tươi mỗi sáng, sẽ phải bật cười chế giễu mái tóc bù xù và gò mà rám nắng của anh chàng chạm mốc 30 này. Nhưng vấn đề mà tôi biết là thế này: trải qua gần ba thập kỷ, tôi hiểu rằng, sự chắc chắn, sự ổn định, mới là thứ ăn mòn con người tôi. Tôi chẳng biết, hay là tôi chẳng cần phải biết. Tôi sẵn sàng đón nhận những sự kiện bất ngờ, những bí mật thẳm sâu, và kể những vấp ngã đau đớn. Ngã thì sẽ đau đấy, nhưng còn biết đau, là còn sống. Tôi sợ cảm giác ngập chìm trong sự tẻ nhạt, để rồi chả còn biết thế nào là đau, và cũng chả còn cảm nhận được thế nào là vui sướng, hạnh phúc, sau gian nan, vất vả…

Có lẽ con đường tới tuổi 30, không phải là một cuộc đua về đích nữa, mà là một điệu nhảy nhẹ nhàng với đôi chân trần bên vực thẳm của hàng ngàn khả năng có thể xảy đến. Và khi mặt trời lặn xuống dưới mặt biển vô cực kia, gửi tới bầu trời những lời tạm biệt rực lửa, với làn gió mát ôm lấy tôi dịu dàng, tôi cũng biết chắc một điều: dù tôi có thay đổi thế nào đi chăng nữa, cuộc sống của tôi vẫn sẽ là vô vàn những mảng sắc màu tươi vui rực rỡ, dù cho là dùng bút chì, bút mực, hay bút dạ để tô vẽ, sẽ chẳng có gì có thể khiến trái tim tôi ngừng theo đuổi phiêu lưu, hơi ấm, và sự vĩnh cửu của đời người…

…Bất giác tỉnh giấc, chợt nhớ ra mà mở ngăn kéo, lấy chiếc vỏ ốc thật to tôi mang về Hà Nội từ bãi biển xanh ngát. Rồi đây chiếc vỏ ốc, với hương vị của cát, của biển cả, của nắng vàng này, sẽ trở thành kỷ vật của tôi trước tuổi 30.