saturncesar

[saturncesar]

Las cuatro paredes del mar.

Hoy la habitación está inundada, se mojaron tanto las sábanas y las almohadas que se volvieron pesadas como nuestros párpados y dije: esta vez, no hay de dónde agarrarnos.

Una pequeña gota barrió la canilla en mi garganta que guardaba todas las lágrimas de mis ojos, pensé en recogerlas y llevarme el aguacero conmigo, apagarlo con un cigarro o callarlo con una canción al manejar de regreso a casa pero ella me detuvo, no soportaba verme partir.

El tiempo corría y se mojaban nuestros pies, los colores en la tela se opacaban mientras que el agua fría y entremezclada nos llegaba a la cadera.

No sabíamos nadar y estaba seguro que abrazados sería imposible. Mientras se conocían las olas saladas y dulces llegando a nuestro cuello, la vi dejándose hundir a ratos. Esta vez, dije, no hay de dónde agarrarnos.

No había salida, su agua dulce y la mía no llegaban a un acuerdo.

Decidí partir, llevarme mis lagrimas para platicar con ellas, no podía solucionar un mar que no entendía ni tampoco dejar que mis olas saladas me hundieran a su voluntad. Teníamos que aprender a nadar, nadar en nuestras propias aguas.

[saturncesar]

Unión y rebeldía.

Así han sido los días, a ratos me encuentro y me suelto.

Me encuentro cuando caliento el agua para el té, cuando cierro mi puerta y agarro mi guitarra, cuando tomo el lápiz y la hoja, cuando paro una plática para decir: “deja tomarle foto”, cuando preparo la comida, cuando camino acompañado del frío escuchando Caetano Veloso, cuando recojo las flores que caen de ese abrazo entre la enredadera y el arco, cuando escucho el golpe de la aguja y el vinilo.

Pero me suelto, no me entiendo, me encuentro en todas esas pausas de la rutina pero me vuelvo a perder siempre, y me niego a soltarme, me niego a cambiar y aceptar el destino de uniformarme con la cotidianidad, de ignorar mi complejidad. No quiero soltarme más pero mi yo escapa de mí.

Solo quiero encontrarme fumando el aire de la mina afuera de mi ventana, decirme los perdones que no he encontrado y rebelarme contra esta vida que poco a poco me ha cambiado.

[saturncesar]

Ciego a los detalles.

Suena absurdo, era un miedo no existente ni constante en mi vida. Esta foto fue la ultima que tomé bajo la premisa de “me gusta como se ve”, recuerdo que antes lo hac��a todo el tiempo.

Recuerdo sentir un atractivo por el color del automóvil y la forma irregular en que las hojas proyectaban sombra sobre el cofre, ese color deslavado y esas pequeñas figuras que se dejaban ver a través de su cristal y el mío.

Tal vez dejé de encontrar la belleza en lo que me rodeaba para encontrarla resumida en los ojos tan bonitos de Mary Paz.

Mi vida ha cambiado mucho.

[saturncesar]

¿Qué hice con todo lo que tenía?

¿A dónde se fueron las cosas que estaban aquí?

A veces pienso que soy el mito de un duende que esconde mis propias cosas, negándome a pensar que hubo tiempos mejores.