portatebientatu

[portatebientatu]

Siempre hay algo mejor que casa.

18.03

Son las cuatro de la tarde y hoy ya me bajó la presión tres veces por leer cosas del coronavirus. Hipocondríaca, ansiosa y aburrida, mi vida esta entre paréntesis como la de casi todos. Desde antes de ayer que decidimos iniciar una especie de cuarentena, más parecida a aislamiento, en el que nos regalamos paseos con el perro e idas al supermercadito que tenemos a diez pasos (ni siquiera diez, creo yo). Las noticias no hablan de otra cosa, literalmente, no hay otra cosa que contar. Que cuantos países, que cuantos casos, que cuanto miedo, que cuanta muerte. Pienso en el virus y me da miedo, miedo real y miedo a futuro, miedo en la depresión económica y en el desequilibrio del pueblo. Respiro y pienso: la depresión, la economía y el desequilibrio de esta casa deberían preocuparte más.

***

No me quiero juntar con mis amigas, me alejo de mi hermana y salgo a caminar vestida muy sospechosamente: buzo negro, pantalón negro y la mitad de la cara tapada. La soledad me gusta pero el encierro me agobia. Mi cerebro me dice constantemente que pare, que no estoy presa, que, en realidad, puedo salir, pero no lo hago. Algo de realidad y algo de mi trastorno de ansiedad se mezclan. Pienso en la gente que no tiene nada, en la gente afectada, en la gente que muere y siento cierta suciedad por no tomármelo nunca realmente como debería. Mi hermana me calma y me dice que lo agarramos bastante a tiempo, que no vamos a ser España. Y que España sea el ejemplo del horror tampoco me deja muy tranquila.

***

A fines de noviembre volví de mi primera sesión de terapia con lágrimas en los ojos y me senté frente a mis papás a pedirles ayuda para irme a Madrid. “No voy a conseguir la plata ahora para el pasaje pero necesito irme”, dijo una yo que jamás había pedido ni diez pesos para comprar figuritas. Mi papá, quien de todo se queja, dijo que sí: “Casi lo noto como algo psicológico que necesitas para estar bien”. Si, pa, te lo juro. 

La idea era irme en marzo o a más tardar en mayo, la idea era irme de acá y poder sacar fotos en mi lugar favorito desde que empecé el secundario. Pensé donde trabajar, saqué el pasaporte, inicié la ciudadanía italiana (ay, que risa) y algo adentro mío decía que estaba bien planear un par de cosas más. Claro que hoy no me siento afectada, lo mío era un privilegio y no una necesidad, pero que locura animarse a soñar y tener que poner la llamada en espera porque se rompe el mundo mientras estoy encerrada en mi cuarto. 

España como ejemplo del horror en cuanto al coronavirus me da un miedo visceral. Cada vez que leo España mi cerebro lo traduce a “Nicolás”. Así. España en alarma. España grave. Miles de muertos en España. España. España. Nicolás. Nicolás. Yo lejos de Madrid y Madrid como un cementerio. Yo teniéndole miedo al cementerio que hoy es la casa malagueña de Nicolás. 

*** 

Mis amigas se quieren juntar. Yo que no salgo mucho a la calle. Mis papas que hace mínimo cinco años deberían estar separados y existen unas tensiones que dudo aguanten quince días sin explotarnos en la cara. Yo sola. Un sobrino de mes y medio que logró nacer siendo el primer embarazo de mi hermana que no termina en un aborto natural. Un mundo rotísimo. Un sueño en espera. Un Nico del otro lado. Y yo encerrada en mi habitación.

***

No quiero salir pero algo tengo que hacer.

-Agos, ¿segura que no nos podemos ver un ratito hoy?