canciondeavignon

[canciondeavignon]

Memoria

Apichatpong Weerasethakul, 2021

--

ella no puede dormir, no puede, la persigue una piedra que cae y suena, redonda, vaya uno a saber dónde. ella no lo sabe y nosotros tampoco. o no sé si en algún momento se llega a saber con algún tipo de certeza, porque me dormí. me iba durmiendo y tengo pedazos de película perdidos que no sé cuáles son ni cuánto duran pero que, al despertar, intentaba recobrar para hacer sentido de lo que estaba viendo sin los fragmentos que no había visto. mi propia memoria no tiene continuidad y salta de ella escuchando una banda, a ella escuchando el río, y a ella escuchando a un hombre que recuerda demasiado y que resulta ser, creo, si mi memoria no falla, la fuente del sonido redondo que no sé de dónde lo recordará él. si lo escuché en sueños, lo olvidé. pero qué importa el raccord si esos pedacitos perdidos hicieron que la experiencia fuera hipnótica. lo que sí recuerdo bien es a ella pidiéndole a él que duerma mientras ella está despierta. y él se duerme en la tierra fresca así sin más.

pero ella no puede dormir, y en ese momento nosotros hacemos de contrapunto, durmiendo de a ratitos todo lo que ella no puede. así como ella recuerda el sonido que viene de adentro de otro y llora como si viniese de adentro de ella misma, nosotros dormimos por ella y para ella. contenemos la memoria de su sueño o algo así. «tal vez sea por esto / que pensar en un hombre / se parece a salvarlo», diría juarroz.

tal vez la película nos sostiene mientras dormimos. nos piensa. nos calma. nos hipnotiza porque la miramos o tratamos de mirar con los ojos bien abiertos y, entretanto, la memoria y el cine nos salvan.

[canciondeavignon]

The Beatles: Get Back (Part 1)

Peter Jackson, 2021

[canciondeavignon]

The Velvet Underground

Todd Haynes, 2021

[canciondeavignon]

Hapax Legomena I: (nostalgia)

Hollis Frampton, 1971

--

El otro día charlé con alguien sobre la tragedia de no poder contener la propia vida. La vida ya está, sucede. No puede guardarse nunca. Hablamos de las fotos que querríamos haber sacado para contenerla y no lo hicimos por vivir, por estar en el momento de verdad, aún sabiendo que eso se esfuma apenas pasa. Fotos ya imposibles, inaccesibles, por no animarnos a hacer clic. Le decía que, no sé bien por qué, daría lo que fuera por saber cómo fui en determinado momento. En saber cómo miraba. En ver cómo veía. Porque no sé cómo veo, solo veo y solo puedo ver cómo otros me ven a mí. Una estupidez pensarlo, de todos modos. Esas son las fotos que no son por no haber sido. Las otras, aquellas que sí pudimos hacer y capturaron, en una milésima de segundo, la mirada de alguien en el momento exacto en el que nos veía, esas tampoco se pueden mostrar. El pasado es aquello que está presente donde nosotros ya no estamos. Y todo es un duelo. Todo nos duela.

Y duele.

Somos las anacronías instantáneas de los ojos que nos miraban cuando nosotros no podíamos hacerlo. Estamos llenos de fotos sin revelar. Es una tragedia no poder decir, como Duane Michals, “esta fotografía es mi prueba”. Y uno piensa esto con toda ingenuidad y viene Frampton y dice que qué nostalgia. Que la huella indicial de aquello que se cree haber capturado disuena con la voz de la memoria. Que ni la voz que te cuenta es la tuya porque es distinta que la del cuerpo que vio y pudo haberte hablado. Nadie puede contar la verdad del otro, ni siquiera la de sí mismo. O quizás solo otro puede hablarte (Michael Snow asume la voz en off en primera persona como si fuese la de Frampton). Igual todo se disuelve a negro. Todo es un duelo, todo nos duela y duele.

El otro día charlé con alguien sobre la tragedia.

[canciondeavignon]

Song of Avignon

Jonas Mekas, 1998

--

¿En qué parte del mundo creés?

Creo en esta ciudad. Y creo en este cuerpo de agua porque te vio. En esta parte del mundo creo, y creo, y escribo creyendo que creo. Sino cómo. Para qué. A esta parte inquieta y sosegada del mundo vengo a comulgar, a recreer, a recrear.

Creo en este pedazo de papel que guarda el rastro de tu cuerpo y subraya en qué parte del mundo creo. [Yo creo y con eso basta.] Creí y creé en donde vos estabas. Creo en donde seguís estando, acá, entre mis palabras. En mí. Creo en vos y de vos en adelante creo. De qué valió tanto ateísmo: sos mi fe.

[canciondeavignon]

Correspondencia Jonas Mekas - J.L. Guerin

Jonas Mekas / José Luis Guerín, 2011

Trees are running amok with spring. Happy trees. 

[canciondeavignon]

WTC Haikus

Jonas Mekas, 2010

[canciondeavignon]

L. Cohen

James Benning, 2018

--

Dejar que el tiempo pase, con paciencia y sin espanto, sin cambios ni movimientos perceptibles, sin esperar nada de nada hasta que, de improviso (y de la nada), surja algo que lo irrumpa todo con una oscuridad majestuosa y absoluta que calma y relaja hasta las moscas que orbitan tu cabeza (you want it darker). Y después, después la reafirmación del presente: love itself, o Leonard Cohen, o esa ofrenda inverosímil en el medio de un mundo plano y desierto como este. 

Qué elegía maravillosa. 

(Bailame hasta el fin del amor.)

[canciondeavignon]

The Night

Tsai Ming-liang, 2021

--

La noche no habla, se deja leer. Cuerpos solos llenan el plano, de izquierda a derecha, formando una oración que dice espera. Nunca los veremos partir, nunca los veremos llegar. Solo vemos el tránsito en el que se lee el vacío.

La noche no habla, se deja cantar.

The beautiful night is slipping away Why can't we stop the hands of time? The bothersome rooster is at it again Why must it crow ceaselessly so? The beautiful night is slipping away I gently pull the curtains shut But the heartless heavens insist on letting in the rays of dawn What a tender night it was

[canciondeavignon]

Cemetary of Splendor 

Apichatpong Weerasethakul, 2015

[canciondeavignon]

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty

Jonas Mekas, 2000

[canciondeavignon]

Itchkéri Kenti

Florent Marcie, 2007

[canciondeavignon]

Her Socialist Smile 

John Gianvito, 2020

--

I send this smile over to you.

[canciondeavignon]

Profit Motive and the Whispering Wind

John Gianvito, 2007

[canciondeavignon]

La France contre les robots

Jean-Marie Straub, 2020

[canciondeavignon]

La casa

Gustavo Fontán, 2012

[canciondeavignon]

Sans Soleil

Chris Marker, 1983