#y lo edita caleta olivia

[frifrulifalifru]

No hay luz en este cuadro, lo que se dice

luz, apenas lamparitas de color que se duplican

en fracciones de espejo. Y antes el corredor

rojizo, una mujer que sale de una «suit»

y no nos mira, nosotros dos subimos la escalera

finita y alfombrada. No se parece a nada

este lugar, fue tan distinto acariciarte

en Mediomundo. Te llevé al tablón

detrás del escenario y en la tormenta

me enganché las medias. Había astillas

y polvo, la madera crujía como una puerta

de hotel abandonado. No me paré a pensar,

no tuve miedo. Era más noche que esta noche

aquella oscura y se escuchaba, no el hilo musical

sino el ritmo estridente viniendo de la pista.

Adentro del barullo, en un globito

me respirabas, cerca. ¿Quién sos ahora?

Mi novio no, y ya sé que así te engaño:

preferiría quedarme con lo puesto pero cedo,

campera, minifalda, botitas de gamuza.

Mis cosas son más mías que mi cuerpo

y todo cuelga ahí, en el respaldo de una silla

chueca. De pronto esta mentira en la que creo

ser dueña del desastre no me importa.

Ya terminaste y te guardás el Prime

en una palma. «¿Está pinchado?», pregunto

pero jurás que no y lo mirás, solito. Corriéndote

el flequillo das la cara, y me decís «no va a ser mío

si te pasa algo, el forro está entero y además

no te podrías contagiar de mí ninguna cosa.

A simple vista te das cuenta que soy

sano». No digo una palabra. Desde acá

te veo ir hasta el baño, arrojar los residuos

en el tacho y abrir una canilla

oxidada. Escucho caer el agua todavía,

que hace diez años te lavó las manos.

- paula jiménez españa