#tuchemisorprendi

[ilmattinohaloroinbocca]

Cos’è esser donna?

Com’è sentire

il vuoto fra le gambe

e curiosità nella gonna, al vento estivo,

e impudenza nelle natiche.

Un uomo non può far altro che vivere

col suo strano fagotto fra le gambe.

"Da che parte preferisce che stia?"

Mi domandava il sarto

misurandomi i calzoni senza un sorriso.

Com’è una voce integra, che non si spezza?

Com’è vestirsi e spogliarsi

fra languidi scivolii e carezze,

come vestendosi di olio di oliva,

spalmarsi il corpo di molle stoffe,

di qualcosa che è seta, brusio

e un nulla di rosa o d’azzurro?

Un uomo si veste con rudi gesti

di strappo sempre più aspro,

angolosi ed ossuti, che staffilano l’aria.

E gli si impiglia il vento nelle ciglia.

Com’è sentirsi donna?

Quand’è il tuo corpo stesso a sognarti.

Le vestigia di donna sul mio corpo maschio

e le tracce dell’uomo sopra il tuo

ci annunciano l’inferno

che a noi si prepara

e la nostra reciproca morte.

Yehuda Amichai