#thực phẩm thể hình

[baosam1399]

“……Suýt chút nữa thì quên, từ xưa tới nay thế giới đều mang dáng vẻ tươi đẹp như thế, chỉ là loài người buồn bực, đau đớn trong lòng, không muốn đi khám phá mà thôi……”

「24.10.26」 Từng có một thời gian thế này, tôi điên cuồng trầm ngấm vào Chấn Hoa Tam Bộ Khúc không thoát ra được, điên cuồng tìm kiếm mọi thứ liên quan tới Lâm Dương, Thịnh Hoài Nam, Dư Hoài, Sở Thiên Khoát, Ôn Miểu, cả Trương Minh Thụy; điên cuồng tìm kiếm thông tin về Bát Nguyệt Trường An, điên cuồng học thuộc tên cách viết của Lạc Chỉ và Thịnh Hoài Nam; điên cuồng tìm kiếm một nam chính của cuộc đời tôi. Tôi đã tích tiền để mua đủ cả 3 tác phẩm ra sách chị viết vài năm trước, ngày xưa từng xem Lý Lan Địch đóng Châu Châu, tôi đã nghĩ Châu Châu cuối cùng cũng có thật rồi, còn khi xem Chu Nhan Mạn Tư đóng Lạc Chỉ, tôi đã nghĩ trả Lạc Chỉ tóc dài đây :") Chu Nhan Mạn Tư để tóc xinh như vậy cớ sao cứ phải để ngắn làm chi!? Thì ra câu chuyện yêu thầm của Lạc Chỉ tôi cũng từng được nếm trải, nhưng tôi chẳng thể giống chị về khoản “học bá”, đứng đầu ban xã hội, XX của tôi cũng không giống Thịnh Hoài Nam, XX của tôi năm ấy chẳng hề văn võ xong toàn; văn tôi viết thậm chí tới chính tôi còn thấy..hớ hớ..thực là không ngấm nổi; tôi là kiểu học dốt còn không biết phải phấn đấu bằng cách cần cù, học hành chẳng bằng ai, chơi thì chẳng ai bằng hê :")

Tôi đã từng đọc đi đọc lại nhiều lần cách đặt tên của Lạc Chỉ và Thịnh Hoài Nam, từng nhớ câu nói “Năm tháng tĩnh lặng kiếp này bình an” Lạc Chỉ giải thích cho Thịnh Hoài Nam, từng ghi nhớ tính cách trầm ổn của Lạc Chỉ, những câu văn được tôi xem như kinh điển trong kinh điển, tôi từng ghi lại rất nhiều những câu nói hay trong truyện tới độ đầy cả dung lượng ipad.

Tôi từng đặt hình nền ipad là câu nói của Dư Châu Châu trong suốt 4 năm từ cấp 3 tới cao đẳng, tôi từng lấy hình tượng Dư Châu Châu nữ hiệp làm hình hài mình sẽ trở thành khi lớn lên. Mọi thứ từ tính cách, thành tích tới những người bên cạnh, tôi đều muốn được giống như Châu Châu. Nhưng tôi quên mất rằng, thực ra Dư Châu Châu chính là người nỗ lực nhất trong những người nỗ lực, mà tôi thì không thế.

Bởi ai cũng nói Châu Châu chính là người hạnh phúc nhất trong Chấn Hoa tam bộ khúc, không chỉ vì cô gặp được mặt trời nhỏ Lâm Dương, không chỉ vì có Bôn Bôn bầu bạn, không chỉ vì từng có người bạn tốt như Ôn Miểu và Mễ Kiều, không chỉ vì trong quãng đời gập ghềnh của cô có Trần An bầu bạn nhiều năm như thế. Không chỉ như vậy, mà còn vì chính cô, vì tác giả đã sáng lập ra một Châu Châu tốt đẹp tới vậy.

Ôn Miểu từng nói với Tân Mỹ Hương rằng, Tokyo xa lắm, Tokyo trong lòng Tân Mỹ Hương xa xôi lắm. Xa tới độ có thể cả đến khi cậu thực hiện được mong ước của mình thì vẫn sẽ chẳng thể với tới nó đâu.

“Không phải vì cậu thích Sở Thiên Khoát nên mới đố kỵ Lăng Tường Tây, mà là bởi vì đố kỵ Lăng Tường Tây nên cậu mới thích Sở Thiên Khoát...” , “cậu cũng không phải là thích Ôn Miểu, chỉ là vì cậu ghét tớ thôi...”- Nếu Tân Mỹ Hương không bắt đầu sinh lòng đố kỵ, nếu Tân Mỹ Hương không đánh mất đi bản ngã vốn có, nếu Tân Mỹ Hương luôn nhớ kĩ những tháng ngày cấp 3 hay đứng thẩn thơ cùng Châu Châu đợi xe bus về nhà, nếu Tân Mỹ Hương nhớ rõ quy luật trò chơi nhân vật chính, nếu Tân Mỹ Hương không coi tất cả mọi người là kẻ thù, nếu....

Có người từng bảo không thể ghét nổi Tân Mỹ Hương, bởi vì rất nhiều người là Tân Mỹ Hương, mà rất ít người là Dư Châu Châu. Hồi cấp 3 tôi cũng là Tân Mỹ Hương, là 1 phần của Tân Mỹ Hương, chỉ khác 1 chỗ là không có cái tính nỗ lực tiến lên, đánh bại bản thân của khi đ��.

Câu chuyện nhân vật chính được Trần An bịa ra để dạy cho Châu Châu khiến cô hiểu việc phải trân trọng và làm chính bản thân, Trần An đã xuất hiện trong đời Châu Châu để soi đường chỉ lối cho cô như thế, anh dạy cô dẫu cho có nhìn thấy mặt tăm tối nhất của thế gian vẫn sẽ tình nguyện yêu lấy nó; Trần An từng nói anh làm tất cả mọi thứ không phải là để Châu Châu sẽ trở thành một phiên bản hoàn hảo của anh thứ 2, mà là mọi điều anh làm, đều mong cô sẽ không trở thành anh. Sau đó Châu Châu cũng muốn làm người dẫn đường, chỉ là người mà cô cứu rỗi ấy lại là một Tân Nhuệ lòng đầy hiềm nghi, ganh ghét, đố kỵ, xấu hổ, tự ti. Một Tân Mỹ Hương luôn không muốn nhớ về quá khứ.

“Dẫu thế nào thì tớ cũng vui vì trong năm tháng trưởng thành đã có một Trần An.” Châu Châu từng nói vậy với Lâm Dương. Chỉ tiếc là trong quãng đường trưởng thành của rất rất nhiều người không có Trần An xuất hiện, những người xuất hiện trong cuộc đời của chúng ta đều bị thời gian bào mòn cho tới khi chúng ta nhắc về kỉ niệm ngày xưa bằng một giọng điệu thờ ơ, một cách máy móc, qua loa đại khái.

“Em may mắn biết bao, Nữ Vương Điện Hạ..”

“Em may mắn biết bao, Nữ Vương Điện Hạ..”.... chắc là, Tân Nhuệ cũng từng nghĩ như vậy nhỉ? Chắc là, tôi cũng đã từng như vậy nhỉ? Chắc là mọi người đều từng nghĩ như vậy nhỉ?

[chieclamauxanh]

Có một hôm em hỏi mẹ tại sao thế hệ trẻ bọn em sống trong một thế giới gần như có đầy đủ mọi thứ: công nghệ phát triển, kinh tế tăng trưởng, mạng xã hội,… thế mà tụi em lại rất khó để tìm thấy niềm vui trong cuộc sống này.

Mẹ nhìn em rồi cười nói, tụi em đang sống trong một thế giới mà tụi em có quá nhiều thứ phải lo lắng, từ ngoại hình, quần áo, điện thoại, đến việc có giỏi bằng bạn bằng bè hay chưa, nhiều thứ lắm. Mẹ kể lúc mẹ bằng tuổi em, mẹ chăm học chăm làm, thứ mẹ quan tâm nhất lúc đó là giúp ông bà ngoại bớt khổ, thời đó cực mà vui, một nồi cơm bảy miệng ăn không no nhưng ai cũng vui vẻ yêu đời.

Rồi em tự hỏi mình, rằng em có đang sống quá nhanh không. Phải chăng do em sống vội nên không nhìn thấy được niềm vui hiện hữu trong đời. Hay thực sự cuộc sống em không hề chứa đựng niềm vui?

Trong Văn học Anh, có một tác phẩm rất hay và cũng là tác phẩm em thích nhất, Araby của tác giả James Joyce. Truyện ngắn kể về hành trình vỡ lẽ ra nhiều điều trong cuộc sống của một cậu nhóc, rằng lần đầu tiên một đứa bé nhận ra cuộc sống không màu hồng như cậu vẫn tưởng tượng, rằng người mình yêu cũng có những mặt không hoàn hảo, và có nhiều điều trong cuộc sống sẽ khác xa mong đợi.

Như một cái cây, em lớn lên lớn lên mỗi ngày. Khi nhìn lại, có khi em cũng giật mình tự hỏi vì sao mình đi xa được như thế. Khi nhỏ em ước mình lớn lên sẽ có một sự nghiệp thành công, thế nhưng lớn lên em lại không biết thành công là gì, phải như thế nào mới được gọi là thành công. Dần dần em chấp nhận cuộc sống thực khác xa những gì em từng nghĩ, rằng hoá ra việc được lớn lên, được tự do bay nhảy vốn không tuyệt vời như ngày nhỏ em hằng mơ.

Em vẫn đang trên hành trình hoàn thiện bản thân, và em biết đó là một hành trình dài. Thế nhưng cuộc sống thì ngắn ngủi. Em cũng chẳng biết khi nào thì hành trình này sẽ kết thúc nữa. Thế nhưng chỉ cần còn sống, em vẫn sẽ tin và yêu bản thân mình. Cảm ơn cuộc sống đã dạy em thật nhiều bài học hay, để em biết mình vẫn đang tiến lên từng ngày, để ở mọi khoảnh khắc trong cuộc sống em đều có thể dõng dạc nói em đang sống cuộc đời tốt đẹp nhất.

[mocdieptu]

Thiên hạ đệ nhất hoa trà.

Hoa sơn trà hay hoa trà Nhật Bản (Camellia/ Tsubaki/ツバキ/椿), có tên khoa học là Camellia japonica (カメリア・ジャポニカ), tên gọi khác là trà my/ヤブツバキ là một loài thực vật thuộc chi trà (Theaceae), còn có tên gọi kiều diễm khác là “hoa hồng mùa đông”, được trồng phổ biến ở Nhật Bản, Triều Tiên và Trung Quốc. Thời kỳ ra hoa thường kéo dài từ tháng 12 đến hết tháng 4, hoa có các màu phổ biến là đỏ, trắng, hồng phớt và hồng đậm, cây thân gỗ hoặc thân bụi, có chiều cao trung bình từ 1,5m-6m, đôi khi lên đến 12m. Tsubaki có đặc điểm là lá dày, xanh bóng và xung quanh có răng cưa hướng lên trên, lá thuôn dài. Điều thú vị nhất của hoa trà chính là khi hoa tàn héo rụng xuống, người ta vẫn thấy nguyên vẹn một dáng vẻ. Đó là lý do vì sao hoa trà được chọn làm biểu tượng cho vẻ đẹp của những người phụ nữ có vẻ đẹp khí chất bởi sự kiêu hãnh cho đến tận phút cuối cùng.

Nếu bạn tìm hiểu về văn hoá Nhật Bản thì dễ thấy người Nhật ưa chuộng trồng các cây xanh lâu đời. Việc trồng các cây xanh cổ thụ thường mang theo tín ngưỡng linh thiêng. Cây hoa trà thường xanh tươi tốt kể cả vào mùa đông nên được ưa chuộng trồng trong các đền chùa, ngoài ra còn được trồng làm hàng rào quanh nhà để xua đuổi tà khí. Tuy nhiên cũng có quan điểm cho rằng, hoa trà là điềm gở vì khi hoa rụng xuống, hoa sẽ lìa khỏi đế hoa, điều đó khiến người ta nghĩ đến việc chia lìa, ly tán.

Hiện tại, hoa sơn trà được tìm thấy ở Nhật trong tự nhiên có khoảng hơn 30 loài, nhưng trồng phổ biến nhất là Otometsubaki (オトメツバキ/乙女椿) và Akashigata (アカシガタ/明石潟). Đối với người Nhật, hoa sơn trà mang rất nhiều ý nghĩa và là biểu tượng cho vẻ đẹp khiêm tốn, thuần khiết của người con gái.

- Hoa trà đỏ: biểu tượng của vẻ đẹp lộng lẫy, tràn đầy sức sống. Hoa trà đỏ còn là biểu tượng của sự nhớ nhung, đắm say đối với một ai đó nên khi nhận được hoa trà đỏ cũng có nghĩa là một lời tỏ tình.

- Hoa trà trắng: biểu tượng của sự đáng yêu thuần khiết, vẻ đẹp trong trẻo từ ngoại hình đến tâm hồn.

- Hoa trà hồng: biểu tượng của vẻ đẹp khiêm tốn, có thể hiểu là vẻ đẹp nội hàm của người phụ nữ, ngoài dáng vẻ yêu kiều còn có đức hạnh khiêm tốn.

Hoa trà (tsubaki/ 椿) rất dễ nhầm lẫn với giống hoa trà bụi (chè mai/山茶花/サザンカ) khi thoạt nhìn qua. Tuy nhiên cách nhận biết dễ nhất là chè mai (山茶花/サザンカ) có đặc điểm là phía sau mặt lá có lông, hoa mỏng, khi hoa rụng thì cánh phân tán chứ không giữ được nguyên vẹn dáng hình như tsubaki.

Trong phong thủy ngũ hành, tsubaki mang ý nghĩa có sự may mắn, thành công và lạc quan trong cuộc sống. Bên cạnh công dụng làm cây cảnh, hoa trà còn được dùng để làm thức uống, ứng dụng trong dược mỹ phẩm với một số tác dụng tốt cho sức khỏe như chống ung thư, hạ huyết áp, giúp cơ thể có sức đề kháng chống lại sự tấn công của vi khuẩn, virus, làm đẹp da và bảo vệ tim mạch.

Trong bài viết hôm nay mình xin giới thiệu đến các bạn về giống sơn trà cung đình hay còn gọi là sơn trà tiên nữ (Otome Tsubaki/オトメツバキ/乙女椿) có danh pháp khoa học là Camellia japonica var. decumbens, thường được biết đến như một loại hoa trà hồng đại diện và cũng là một giống cây được trồng phổ biến trong số nhiều loại hoa trà ở Nhật. Do đặc tính và vẻ ngoài khá đẹp mắt được mọi người yêu thích nên hoa trà cung đình thường được trồng ở công viên, sân vườn, hàng rào. Hoa trà tiên nữ là loài hoa kép, cánh hoa tròn xếp chồng lên, khi nở cánh xoè ra rất đẹp. Màu hoa phổ biến là màu hồng, ngoài ra có màu đỏ và trắng, lá có màu xanh nhạt đẹp mắt, kích thước nhỏ hơn các loại hoa trà khác. Người Nhật đưa hoa trà tiên nữ vào trong nhiều tác phẩm văn học, hội hoạ vì hoa mang biểu tượng một thiếu nữ xinh đẹp với đức hạnh khiêm tốn, giống như phần nhuỵ đã được khéo léo che đi. Thời gian ra hoa của hoa trà tiên nữ là từ tháng 2 đến tháng 5.

[vouu279]

- Nếu anh xăm hình em có yêu anh không?

Mình không trả lời được những câu hỏi như vậy

“Nếu anh không có tiền em có yêu anh không?”

“Nếu em không thông minh anh có yêu em không?”

“Nếu em không nấu ăn anh có yêu em không?”

Vì chúng mình là tổ hợp rất nhiều yếu tố đã tạo nên mình hiện tại. Hiện tại, giây này, với tất cả những phẩm chất họ đang có, mình yêu họ. Ngày mai họ thay đổi, mình không biết mình có đủ khả năng yêu phiên bản mới của họ trở thành hay không. Biết đâu khả năng yêu và chấp nhận của mình chỉ đến thế. Họ trưởng thành nằm ngoài khả năng dung chứa của mình thì sao? Nên mình không hứa được. Mình không thể đảm bảo được rằng dù người ta thành con gián mình vẫn yêu. :))) Chưa chắc phiên bản họ trở thành còn phù hợp và vừa vặn với phiên bản mình trở thành. Mình chỉ biết hiện tại là có.

Yêu thương vô điều kiện, đối với mình, không phải là họ ra sao vẫn yêu và bên cạnh. Mà là chúng mình tạo cho nhau cơ hội là mình nhất có thể trong sự hiện diện của nhau. Dù cơ hội đó đồng nghĩa là tách nhau ra, khi không còn vừa vặn. Mỗi chúng mình đều được là mình vô điều kiện, dù có cùng nhau về mặt vật lý hay không. Và hoàn toàn trung thực với sự thật bên trong mỗi người. Đó mình gọi là tình yêu.

Tiên Alien

[flirt-flop]

“Con không thích mùi thuốc lá của ba

Cũng chẳng thích lúc ba uống rượu say

Khi lớn lên rồi thì con mới biết

Hoá ra ba cũng chẳng thích điều này…”

Tôi đọc mấy câu thơ này từ hồi lâu.

Mẹ tôi thỉnh thoảng hay bảo chứng ung thư phổi của ba là do ông hút thuốc nhiều. Ung thư vốn dĩ là căn bệnh quái ác. Người ta phát hiện ra nó ký sinh trong cơ thể, tìm cách ngăn chặn nó lớn lên, rồi chấp nhận chờ đợi những điều cuối cùng. Cái cách mỗi người đối diện khác nhau, và cách người thân đối diện cũng vậy. Đôi khi vì yêu thương quá, lo lắng quá mà lại có những lời trách móc.

Như cái cách mẹ trách ba những năm tháng khoẻ mạnh đã để thuốc lá đồng hành cùng sức khoẻ của mình.

Tôi biết đó là lời trách mỗi khi bà cảm thấy bất lực, khi nghe ba ho thành từng tràng trong đêm, khi nhìn ba đau đớn, mệt mỏi sau những lần hoá trị. Tôi biết đó không phải là lời trách móc đúng nghĩa.

Tôi cũng biết thuốc lá chỉ là một phần trong chứng bệnh của ba. Tôi biết có những người cả đời không đụng đến cái đầu lọc nào cũng bị ung thư phổi, những thanh niên mới ngoài 30, tóc còn xanh và phơi phới sức sống mỗi 21 ngày vẫn đều đặn đến hoá trị ở Phạm Ngọc Thạch: họ cũng không hút thuốc. Cuộc sống hiện đại, hoá chất và thực phẩm bẩn, lo toan và những vất vả mưu sinh, tảo tần và những đêm thức khuya dậy sớm mới chính là nguyên nhân. Ít nhất là với ba.

Hồi 2012, tôi bị tai nạn, phải mổ cắt lách, nằm viện hơn nửa tháng. Bạn bè đến thăm, tụi nó cười bảo ấn tượng với ba mày vì đôi dép nhựa vàng ông hay mang và dáng vẻ tất bật, thoăn thoắt lo cho tôi. Tôi cũng cười, vì nhiều người cũng nói vậy. Ông gắn liền hình ảnh của mình với đôi dép nhựa: giản dị, thô sơ và bền bỉ. Ông đã đi những đôi dép như vậy gần cả cuộc đời. Cả cuộc đời ông không có gì là cao sang, phô trương hay hoa mỹ mà buộc chặt với những vất vả, tất tả, lo toan. Cả cuộc đời ông cái gì cũng biết, chỉ không biết khó khăn, khổ cực là gì, để đi qua nó như một sự lựa chọn, để dành tất cả cho gia đình, và để tôi biết sống vì niềm tin, vì sự nhẫn nại khi nhìn những gì ông đã bước qua.

Vậy mà, đôi chân đó, giờ đã mỏi mệt rồi.

Một điều đáng buồn là ba và tôi không hợp với nhau. Ông và tôi yêu thương nhau theo cách riêng của mỗi người, nhưng không thể hiện qua lời nói hay có thể ngồi bên nhau tâm sự, chuyện trò, một điều gần như là mong ước của riêng tôi từ thuở ấu thơ cho đến tận bây giờ. Tôi không biết cách thể hiện yêu thương kiểu-như-vậy. Duy chỉ có một điều tôi biết, tôi không thích mùi thuốc lá và chắc hẳn ba cũng vậy: “Hoá ra ba cũng chẳng thích điều này…”.

[dangtenjhs]

HÔN NHÂN giống như một đôi giày. Nếu bạn chọn đôi quá rộng, hãy chuẩn bị kéo lê nó suốt đời. Nếu chọn đôi quá chật, hãy sẵn sàng chịu đựng những cơn đau không dứt.

Hôn nhân đặc biệt ở chỗ, một khi đã chọn, bạn không thể tháo giày ra dù có khó chịu hay đau đớn thế nào. Đó là lý do mình muốn gửi đến bạn lá thư này.

Gửi những người độc thân,

Khi bạn đã sẵn sàng “chọn giày” cho cuộc đời mình, hãy lưu ý ba điều sau:

1. NGOẠI HÌNH:

Đừng chỉ chọn giày vì nó đẹp, thời trang hay rẻ. Hãy chọn đôi vừa vặn với mình. Không phải ai đẹp trai, giàu có hay thông minh cũng sẽ hợp với bạn, và cũng không phải cô gái nào xinh đẹp cũng là dành cho bạn. Tìm người hòa hợp với giá trị và niềm tin của bạn, người đồng hành cùng bạn trên hành trình cuộc sống.

Bạn cần biết mình muốn đi về đâu trước khi tìm bạn đời. Nếu không biết đích đến, bạn có thể chọn sai người.

2. VỊ TRÍ:

Mỗi đôi giày có vị trí riêng: giày công sở, giày thể thao, giày dạ hội, giày trẻ em. Người phù hợp với bạn cũng vậy – không phải ở đâu cũng có. Bạn không thể vừa có đức tin mà lại tìm bạn đời ở nơi không cùng giá trị sống. Người đồng hành với bạn sẽ ở nơi phù hợp với những gì bạn tin tưởng. Hãy hiểu rõ mình và xác định giá trị sống, bạn sẽ tìm thấy người tương đồng.

3. CẢM NHẬN:

Trong chuyện chọn giày này, bạn không được phép thử trước khi mua. Đó là lý do bạn cần lắng nghe lời khuyên từ những người từng trải, như các nhà tư vấn hoặc những người có kinh nghiệm hôn nhân. Quan trọng hơn, hãy xin sự chỉ dẫn từ "Nhà sản xuất" – Đấng Toàn Năng để biết đâu là đôi giày phù hợp với bạn.

“Điều đáng chuẩn bị không phải là đám cưới, mà là cuộc hôn nhân sau đó.”

Nhiều người bị cuốn theo không khí đám cưới, vội vàng đồng ý mà quên mất: Đám cưới chỉ là một ngày, còn hôn nhân kéo dài cả đời. Sau đám cưới, bạn sẽ đối diện với thực tế, vậy điều gì sẽ chờ bạn phía trước?

Chọn giày cho đời mình không thể qua loa.

Hãy đặt câu hỏi:

- Đôi giày này xuất xứ từ đâu? (Tìm hiểu gia cảnh)

- Nó có vừa không? (Kiểm tra giá trị và niềm tin)

- Giá trị thế nào? (Mối quan tâm và sở thích)

- Độ bền ra sao? (Tính cách và phẩm chất)

- Ai đã tạo ra nó? (Sự tương đồng về đức tin)

- Nó có hợp với mình không? (Liệu người ấy yêu và chấp nhận bạn như bạn là?)

HÃY GHI NHỚ:

Nhiều người đang kéo lê đôi giày của họ, mệt mỏi và khó lòng đi đến đích. Có những người khác lại chịu đựng đau đớn hàng ngày, chỉ ước có thể tháo giày ra, nhưng không biết làm cách nào. Và có những đôi giày trông thật đẹp, nhưng khi tháo ra, người ta chỉ thấy toàn những vết sẹo.

Điều quan trọng không nằm ở vẻ ngoài, mà là sự vừa vặn. Bạn không thể biết giày có hợp không nếu chỉ nhìn từ xa – hãy đến gần và xây dựng mối quan hệ. Nhưng hãy nhớ: Bạn không được phép thử trước khi mua.

Và nếu lỡ chọn nhầm đôi giày, bạn vẫn có thể điều chỉnh cho vừa nếu bạn để "Nhà sản xuất" can thiệp và dẫn dắt trong hôn nhân của mình.

Chúc phúc cho mọi cuộc hôn nhân và tình yêu. 🙏

(Cảm ơn tác giả gốc của bài viết.)

Dịch bởi #Lilipham #Readandshare

[antruongnguyenthuy]

Lan man một chút về ý thức và tử tế.

Đại loại là hôm nay toà nhà mình có một chị gái khi đi giặt sấy đồ, trong máy sấy còn đồ của An Trương đã sấy xong nhưng cô ta chưa kịp lấy. Chị ta cần sấy gấp lắm rồi mà đồ trong máy lấy ra không có chỗ để (vì số đồ trước đó mọi người chưa lấy về phòng hết nên không còn giỏ trống) nên chị ta đã lôi hết đồ của mỹ nữ An Trương ra và vứt thành đống lên nắp máy sấy - nơi mà bụi bặm đóng thành từng mảng. Và một người (vài hôm trước đã làm hành động tương tự với đồ người khác) đã bảo rằng đó là cách tốt nhất các chị ta có thể làm lúc ấy.

Trước mắt, một số đồ trắng của tôi đã phải đem vứt. Chỉ đơn giản là tôi không thể mặc tiếp những thứ tôi có cảm giác nó đã như cái nùi giẻ.

Ta quay lại chuyện nói về cách làm trong trường hợp này. Khi ban quản lý toà nhà vừa nhắn trước đó là đã check cam và yêu cầu người nào hành động như thế hãy tự lên tiếng, yêu cầu mọi người về sau hành động ý thức hơn, tôn trọng nhau hơn. Chị gái kia đặt câu hỏi “như thế nào là ý thức” và “mình không làm tốt chuyện của mình (tức mình sấy xong chưa lấy), người khác làm chuyện của người khác (nên chị ấy vứt lên nắp máy sấy)” là không có gì vô ý thức cả.

Ta có thể thấy, dạng người này trong xã hội này nhiều vô kể. Điển hình có ba điểm nhận dạng, 1 là vừa nói tức thì sẽ hỏi lại, 2 là lập luận chỉ để cho đã cái nư (như mấy mụ hàng xóm tranh nhau cái đường cống thoát nước của chung), và 3 là chỉ nói được, làm được cái trước mắt, không thể tự trả lời “mình hành động như vậy là ý thức chưa, đàng hoàng chưa, tử tế chưa”.

Tôi thì thấy có chút tiếc nuối, nếu tôi có khả năng ở một toà nhà giá 20 củ một tháng thì chắc chắn sẽ ít xác suất gặp những loại người này hơn. Nhưng toà nhà mà tôi đang ở nó cũng đã nằm ở mức tương đối cao so với người khác, mục đích của sự chi trả này là để tôi đỡ mất thời gian tranh giành không gian với người khác, đỡ mất thời gian dọn dẹp và với bố cục tách biệt từng phòng, tôi không phải nhìn mặt hay xã giao với người lạ sau một ngày dài mỏi mệt. Nhưng dường như những nỗi bất tiện kinh điển này là không tránh khỏi, bởi ở đâu cũng sẽ có đủ loại người.

Sau những lần như thế này, tôi chỉ tự hỏi làm thế nào để người ta nhận ra mình đang không đàng hoàng nhỉ? Một người khác trong câu chuyện này có nói, “việc lấy đồ đã sấy xong của người trước đó và để đàng hoàng hơn vào nơi nào đó là hành động nice to help, mình không thể bắt người khác cư xử với đồ mình như đồ họ được”. Thì thật ra câu này đúng, nhưng vẫn thiển cận.

Một người nice (đàng hoàng/đứng đắn/lịch sự/tử tế) hay không thực ra không bẩm sinh, đó là chọn lựa, nói thẳng ra và nghe có vẻ nặng nề hơn thì đó là kết quả của tu dưỡng. Để chọn được nice hay không, phải có năng lực phần “người” mạnh hơn phần “con”. Tử tế nhiều lần sẽ thành thói quen và tính cách, còn không tử tế vài lần sẽ thấy đó là phẩm chất mang tính khuôn khổ, giáo điều.

Tôi thấy nhiều người trong toà nhà vẫn cư xử nice vô cùng, cũng có thể vì ở tần số của tôi, tôi chỉ thấy được những người như thế. Hay khi rời khỏi toà nhà, những người trong vòng tròn liên hệ của tôi đều nice bỏ xừ. Kẹo của tôi đã mời rất nhiều lần nhưng đồng nghiệp của tôi hôm sau muốn lấy vẫn còn hỏi lại tôi lần nữa, các sếp (từ cũ tới mới) của tôi muốn giao việc cho tôi đều hỏi tôi có bận không (trong khi tôi bận hay không là do họ quyết định), người ta order bài viết trả tiền cho tôi mà lại hỏi tôi những feedback như vậy có hợp lý không (trong khi nói trắng nói đen thì dù feedback thế nào, tôi cũng có nghĩa vụ phải sửa),…

Rõ ràng, tính “nice” ở một người là có mức độ, đàng hoàng/lịch sự chưa đồng nghĩa với tử tế/sẵn lòng nhưng chúng đều có cùng một khuynh hướng tích cực và đều là thứ mang tính lựa chọn có ý thức. Một người khi đã có tư duy cởi mở, rất khó để ép họ làm những việc đóng khuôn. Và ngược lại, người có tính hẹp hòi, rất khó bắt họ hành động cởi mở.

Ở cái Sài Gòn này, nơi mà người ta gọi là thành thị hào sảng, nơi mà người ta đến đây để nói và làm những điều đao to búa lớn thật ra vẫn luôn tiềm tàng ẩn dật những câu chuyện bất thành văn, cực kỳ tủn mủn tầm thường nhưng nó lại là một phần không nhỏ làm nên cái văn hoá xô bồ này. Ngày ngày lịch thiệp bước ra đời, khó mà biết được đằng sau mỗi vẻ đạo mạo, ai đàng hoàng hơn ai. Cần rất nhiều thời gian và “câu chuyện”.

Sài Gòn vẫn đẹp bỏ mẹ. Nhưng tôi nghĩ mình cần phấn đấu hơn để thoát ly khỏi những câu chuyện thế này, ta không thể mãi quanh quẩn nói về những hẹp hòi của người khác được.

Tự nhiên nhớ đến Giảng viên Sinh lý học thần kinh của tôi đã từng nói một câu mà qua đó, tôi nhìn thấy cả một phép đối nhân xử thế. Vài bạn đã hỏi đùa rằng vì sao Thầy không bao giờ điểm danh. Câu trả lời của Thầy là: “Ý thức học tập là của các em, tại sao lại bắt Thầy điểm danh”. Bài học của chính tôi đó là ta không cần phải tham gia vào quá trình nhìn nhận vấn đề của ai cả. Có những điều tưởng là điểm sáng cho đến khi ta nhận ra đó là điểm mù, ta chịu trách nhiệm cho số phận của mình, người khác cũng vậy.

Still love Sài Gòn, sau tất cả.

— AN TRƯƠNG

[decemberwind]

🪼🪻 KẾT QUẢ DỰ BÁO TỔNG QUAN THÁNG 11/2024 🪼🪻

Mình gửi các bạn kết quả trải bài #TAROT (mix Tea Leaf) tổng quan tháng 11/2024 nha ^^

(Link chọn tụ bài dự báo tháng 11/2024:

https://www.facebook.com/share/p/19Ynnju2Vu/?mibextid=WC7FNe)

🍂 TỤ 1

Bạn có thể cảm thấy như đang mắc kẹt, bối rối giữa những giới hạn hoặc áp lực vô hình trong tháng này. Bạn sẽ muốn hành động gì đó để thoát ra khỏi tình trạng này, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu và liệu có thành công không. Dù vậy, cảm giác trói buộc này phần lớn là do những suy nghĩ và lo lắng của chính bạn tạo nên, hơn là những rào cản thực sự. Đ��y là thời điểm bạn nên hướng về gia đình hoặc những mối quan hệ tình cảm thân thuộc - những người mang đến cho bạn sự ấm áp và cảm giác an toàn. Gia đình không chỉ là điểm tựa mà còn là nguồn động viên mạnh mẽ, giúp bạn lấy lại sự tự tin khi đối mặt với những thử thách. Dù gặp phải những tác động bên ngoài không thể kiểm soát, bạn vẫn sẽ nhận được sự bảo vệ từ họ trước những ảnh hưởng tiêu cực, giúp bạn vượt qua các trở ngại nói trên.

🍂 TỤ 2

Tháng này có thể bắt đầu với chút trì trệ trong những dự định mới, khi năng lượng sáng tạo và nhiệt huyết trong bạn có dấu hiệu giảm sút. Hoặc bạn không chắc chắn cơ hội mới này có giúp bạn tự tin và được chủ động quyết định không, những lời hứa hẹn và con đường này liệu có như bạn mong đợi? Dù vậy, đừng để sự chậm trễ này làm bạn nản lòng. Chính vào lúc bạn tưởng như đã cạn nhiệt, thì một niềm đam mê lớn sẽ trỗi dậy và khơi dậy sức mạnh tiềm tàng trong bạn, thôi thúc bạn tiếp tục hành trình đã chọn. Bên cạnh đó, tháng này còn ẩn chứa may mắn bất ngờ, như một dấu hiệu rằng những khó khăn hiện tại chỉ là tạm thời. Hãy giữ vững tinh thần và tin tưởng vào khả năng của bản thân nhé, vì niềm đam mê và vận may sẽ cùng đồng hành giúp bạn vượt qua những khúc mắc, mang lại những thành quả xứng đáng cho sự kiên trì của bạn.

🍂 TỤ 3

Tháng này sẽ mang đến một bước ngoặt lớn, một bài học về sự trưởng thành khi bạn nhận ra rằng cam kết bạn từng dành trọn tâm huyết để xây dựng đang dần rạn nứt. Đó có thể là một mối quan hệ cá nhân hoặc một nơi chốn gắn bó, nhưng sự khác biệt sâu sắc trong tính cách, định hướng, và môi trường giữa bạn và đối tượng ấy trở nên quá khó để hòa hợp. Sự xung đột hoặc cảm giác mất kết nối có thể khiến bạn bối rối và đặt câu hỏi về ý nghĩa thực sự của cam kết này trong cuộc sống mình. Tuy nhiên, giữa những dao động này, bạn nhận được sự bảo vệ tinh thần, như một tấm lá chắn ngăn cản các năng lượng tiêu cực ảnh hưởng đến mình. Đồng thời, một người phụ nữ lớn tuổi, thông thái hơn có thể sẽ đóng vai trò như một ngọn đèn dẫn đường, giúp bạn đối mặt với những cảm xúc phức tạp và đưa ra lời khuyên để bạn có thể bước qua thời điểm này.

🍂 TỤ 4

Tháng này mở ra cho bạn cơ hội lớn để học cách kiểm soát và định hình cuộc sống của mình thông qua vai trò người lãnh đạo – có thể là trong chính gia đình, nhóm bạn, hoặc công việc. Bạn được khuyến khích trở nên cứng rắn, ổn định, quyết đoán khi thiết lập các nguyên tắc và cấu trúc giúp bảo vệ và hướng dẫn tập thể. Đôi khi, bạn sẽ được dẫn dắt bởi một người có tính cách nam tính mạnh mẽ, người sẽ trở thành hình mẫu để bạn học hỏi và phát triển phẩm chất này. Tuy nhiên, quá trình này mang lại không ít áp lực cho bạn. Vì thế đừng quên chăm sóc sức khỏe bản thân, và hãy dành thời gian để thư giãn, tận hưởng những khoảnh khắc vui vẻ với những người thân yêu. Chính những phút giây nhẹ nhàng sẽ giúp bạn sạc năng lượng, và tiếp thêm động lực để bạn thực hiện vai trò của mình một cách mạnh mẽ, sáng suốt.

🍂 TỤ 5

Sẽ là một tháng khó khăn cho bạn, rõ rệt nhất là sự thiếu hụt hoặc mất mát về vật chất (tiền bạc, công việc, sức khỏe) khiến bạn lo âu. Những áp lực trong cuộc sống có thể làm dấy lên cảm giác bị từ chối hoặc lạc lõng, ngay cả khi bạn đã cố gắng níu giữ sự ổn định. Có khả năng bạn sẽ trải qua một chuyến đi ngắn đầy ngẫu hứng, nhưng hành trình này sẽ chỉ càng làm nổi bật sự bất ổn hiện tại, như thể bạn đang tìm kiếm một sự an ủi tạm thời trong cơn bão lớn. Trong những khoảnh khắc chông chênh ấy, việc phải chịu trách nhiệm hoặc đối mặt với một vị trí cần sự quyết đoán có thể khiến bạn căng thẳng thêm. Dù không dễ dàng, thử thách này nhắc nhở bạn hãy kiên cường, vì bước qua khoảng thời gian thiếu thốn sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn giá trị và năng lực vượt khó của bản thân.

🍂 TỤ 6

Bạn sẽ dành thời gian tận hưởng cuộc sống nhàn nhã, chăm sóc và nâng niu bản thân một cách thoải mái trong tháng này. Những hoạt động như mua sắm, làm đẹp, ăn ngon hay các thú vui vật chất nói chung... có thể mang lại cho bạn cảm giác hạnh phúc, cho phép bạn tận hưởng những điều tốt đẹp trong cuộc sống mà không cần phải phụ thuộc vào ai khác. Độc lập mà đủ đầy. Tuy nhiên, cẩn thận điều đó sẽ hơi quá đà thành lười biếng và buông thả, khiến cho bạn khó khăn để duy trì kỷ luật. Bên cạnh đó, tình yêu sẽ len lỏi vào cuộc sống bạn, hơi thở lãng mạn tràn ngập không gian mang đến cho bạn niềm vui và sự ấm áp. Đồng thời, bạn cũng sẽ nhận được một món quà bất ngờ, có thể từ một người bạn hoặc một người đặc biệt trong cuộc đời bạn.

---

P/S: Trên đây là dự đoán tổng quan theo tụ bài đã chọn. Nếu muốn có những dự báo chi tiết hơn về cuộc sống của bạn trong tháng 11, hãy inbox mình nhé để đặt lịch ^^

~#MãNhânNgư~

[halyyhpa]

Có một người đáng trân trọng đến thế…

Chúng ta luôn được nghe rằng phải luôn sống và làm theo tư tưởng Bác. Tớ biết rằng có rất nhiều người nghe câu nói này cũng đang ngày một phấn đấu và làm theo với mong muốn đóng góp, cống hiến, làm đẹp cho cho đất nước, cho xã hội. Những tấm gương như vậy không hiếm có và cũng được ngợi ca rất nhiều, đó điều thật sự đáng trân quý. Nhưng tớ biết có một người cũng đang lặng lẽ, âm thầm thực hiện theo tư tưởng đáng quý mà không cần khoa trương, không cần bắt ai ai cũng phải công nhận.

Có một lần học tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa”, cô dạy lớp tớ rằng, anh thanh niên có 5 phẩm chất cần phải nhớ. Tớ với bạn cùng bàn bỗng nảy ra một ý tưởng là đối chiếu những phẩm chất ấy của anh với 5 Điều Bác Hồ dạy, được treo ở trên tường. Chúng tớ thấy sao có nhiều điểm khớp đến thế. Tớ biết rằng anh thanh niên chỉ là một nhân vật hư cấu, ở trong truyện nhưng cũng không khỏi ngưỡng mộ, xuýt xoa, tớ tự hỏi rằng liệu trên đời có người ưu tú như vậy hay không. Ấy vậy mà chỉ sau vài phút, câu hỏi ấy của tớ đã có câu trả lời, người ưu tú ấy có ở đâu xa xôi, đang ở trước mắt mình đấy thôi. Chẳng phải nếu đối chiếu, người hội tụ đủ 5 Điều Bác Hồ dạy chính là cô Yến hay sao?

Tớ xin được nói về điều thứ 2 trước: Học tập tốt, lao động tốt. Cô Yến tuy hiện tại là giáo viên dạy Văn nhưng cô từng kể rằng khi còn là học sinh, cô từng đi thi học sinh giỏi Địa và từng đạt 9,5 điểm Toán thi học kì, cao nhất khối, đi thi Đại học từng được 9,5 điểm Hoá. Có một lần lớp tớ học Sinh nhưng chưa học xong nên bị dính sang tiết của cô một chút, cô vào lớp thấy chữ trên bảng liền nêu ra những hiểu biết của mình, ai cũng rất ngạc nhiên. Hay khi học về những tác phẩm thuộc thời kì phong kiến, kháng chiến, cô cũng thể hiện sự hiểu biết của mình về môn Sử rất nhiều. Chưa kể, cô tuy ít nói tiếng Anh nhưng qua vài lần cô liên hệ đến một cấu trúc, câu nói nào đó hoặc vô tình phát âm một từ tiếng Anh, tớ hiểu rằng ở môn này, cô cũng có hiểu biết nhất định. Cô cũng xác nhận rằng cô cũng đang bổ sung thêm vốn tiếng Anh của mình. Chưa kể cô từng học tiếng Nôm mà trong lớp học ấy, cô là người trẻ tuổi nhất. Không chỉ tốt ở kiến thức bài vở, lý thuyết, kiến thức của cô về xã hội, cề kĩ năng sống cũng không hề nhỏ. Hiểu biết nhiều mà chất lượng, hiệu quả lao động của cô cũng rất tốt. Tớ cảm giác cô nhiều việc từ việc lớp đến việc trường nhưng cô vẫn có thể sắp xếp hợp lí tất cả mọi thứ, tớ chưa từng nhìn thấy hình ảnh cô Yến vội vã, chật vật, uể oải vì công việc bao giờ cả. Cô cũng kể rằng bản thân cô ngày ngủ chỉ khoảng 3-5 tiếng và cô có thể làm việc ở tất cả mọi nơi, kể cả trong giấc ngủ (không điêu đâu, cô kể thế thật đấy và tớ tin vì hiệu quả công việc của cô quá phi thường mà). Tớ rất nể cô ở khía cạnh này. Có nhiều lúc tớ nghĩ rằng sao lại có một người năng xuất như vậy không biết mệt mỏi là gì mà học hành cũng rất xuất sắc như thế, liệu cô có phải người bình thường không hay là thần tiên trên trời hạ xuống? Cô làm việc năng xuất như vậy không phải vì tiền bạc, tư lợi, tớ khẳng định như vậy là vì

Điều thứ 3: Đoàn kết tốt, kỉ luật tốt. Cô Yến mọi khi hoạt động khá độc lập nhưng không phải tinh thần hợp tác của cô không có. Tớ thấy cô kết hợp làm việc với các cô giáo khác rất tốt, ví dụ có lần cô thi giáo viên dạy giỏi, cô biết cách lắng nghe lời góp ý của các cô giáo khác để bài giảng trở nên hoàn thiện hôm hay cô giáo khác thi, cô chỉ bảo rất nhiệt tình, từng chút một, cô nói mà như muốn truyền đạt tất cả kinh nghiệm bao năm đi dạy của mình vậy. Tinh thần đoàn kết của cô còn được thể hiện ở việc cô thường xuyên hỗ trợ lên bài, truyền thông cho page trường. Chính vì vậy mà các thầy cô giáo trong trường đều rất yêu quý cô, bản thân cô cũng rất thân thiết với mọi người (có khi nào gặp cô Yến bên cạnh các cô giáo khác ở phòng y tế mà không thấy cô cười đâu:)). Về kỉ luật, ôi thôi, điều này nói thì lại thừa mất vì nó hiện hữu quá rõ ở cô Yến và tớ cũng đề cập ở bài trước rồi. Nhưng thôi vì đây là khía cạnh quá nổi bật, là đặc trưng của cô nên cũng phải nhắc đến một chút chứ nhỉ. Từ cuộc sống hằng ngày đến đi vào công việc, cô luôn giữ một thái độ có nguyên tắc, có kế hoạch, việc nào ra việc nấy, cái gì đã làm thì phải làm cho xong, dứt khoát không dùng dằng. Vậy nên cô chẳng bao giờ lỡ việc gì bao giờ, tính cách ấy cũng truyền cảm rất nhiều cho tớ.

Điều thứ 4: Giữ gìn vệ sinh thật tốt. Cô Yến sống có khoa học nên tất cả mọi điều quanh cô cũng phải luôn ngăn nắp, gọn gàng. Bước vào lớp tớ là cô bắt kê bàn ghế thẳng hàng, đúng lối thì mới được ngồi xuống học hay phải kéo rèm lên xuống như thế nào. Một câu cô hay nói là: “Tôi vào lớp là phải không còn một bóng rác nào”. Cô đi quanh lớp mà nhìn thấy có rác là cô sẽ nói: “Chỗ nhặt giác lên”, vệ sinh sạch sẽ trước rồi mới học sau.

Điều thứ 5: Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm. Cô thi thoảng kể về những thành tích học tập của mình nhưng không bao giờ tự cao tự đại, nâng bản thân lên mà hạ người khác xuống. Cô rất thẳng tính, suy nghĩ như thế nào thì thẳng thắn nói vậy, không sống giả dối, giả tạo. Thân hình cô khá nhỏ bé nhưng khi nhìn vào cô tớ luôn cảm thấy một năng lượng mạnh mẽ, mãnh liệt tràn trề. Cô cũng từng kể rằng, ngày trước cô mới sinh em thứ nhất, lại mới hơn 20 thôi nhưng vì học sinh đang dần sa đà vào tệ nạn, cô cũng không ngại vào “ổ nghiện” để tìm học sinh của mình (tớ nghe mà không tin vào tai của mình luôn ấy, là tớ chắc nghĩ đến thôi cũng co rúm vào rồi chứ đừng nói là bước hẳn vào=))). Sau này, anh học sinh ấy rất nể cô và còn gọi cô là “mẹ”. Quả là người phi thường mà (nghĩ là thần tiên trên trời có sai đâu).

Hẳn cậu sẽ thắc mắc tại sao Điều đầu tiên trong 5 Điều Bác Hồ dạy tớ lại không nhắc đến ngay từ đầu cho đúng thứ tự đúng không? Bởi vì đó là điều đầu tiên, là điều quan trọng nhất, hội tụ rất nhiều yếu tố mới thể hiện sâu sắc hết được. Cậu thấy đấy, một người luôn miệt mài bên giáo án, bên những công việc được giao, luôn nhiệt huyết với nghề, không ngừng học tập, đổi mới và bền bỉ cống hiến không chỉ cho nên giáo dục nước nhà mà là cho cả đất nước Việt Nam nữa hay luôn sống hoà đồng, nêu cao tinh thần hợp tác, bảo vệ của công, giữ gìn mọi vật còn đang hiện hữu, hay luôn tôi luyện, hun đúc những đức tính đẹp nhất của con người hay chỉ đơn giản thôi là luôn có tình yêu với cuộc sống, với mọi người, với những học trò nhỏ của mình mà không gọi là “Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào” thì là gì? (Ngoài lề một chút là chồng cô là bộ đội đó:))

Ấy chính là lí do vì sao sau 2 năm tiếp xúc, trò chuyện, đón nhận tri thức từ cô Yến, tớ dám khẳng định rằng cô Yến chính làm một hình mẫu lí tưởng cho việc sống và làm theo tư tưởng Bác. Tớ thật sự rất ngưỡng mộ, kính trọng cô bởi những đức tính đẹp mà không không phải ai cũng có, bản thân tớ cũng ý thức đước mình cần phải học tập rất nhiều từ một cô giáo Văn xuất sắc như vậy.

Yêu cô Yến lắm lắm lắm🫶🏻

P/s: Bài viết thứ 100 của tớ không đặc biệt bởi câu từ, chữ nghĩa hoàn thiện, mĩ miều mà đặc biệt bởi nó nói về một người “Trên cả nóc, vươn cả trần” thế này đây.

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1085〕 ngày 01.10.2023 :

[ ] 我读过很多书, 但后来大部分都忘记了, 那读书的意义是什么? 当我还是个孩子时, 我吃过很多食物, 现在已经记不起吃过什么了。 但可以肯定的是, 它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。你读过的书, 经历过的事, 细枝末节都忘了, 剩下来的, 就成了你的修养.

Tôi đã từng đọc rất nhiều sách, nhưng phần lớn nội dung trong đó tôi đã quên hết, vậy rốt cuộc đọc sách có ý nghĩa gì?

Khi tôi vẫn là một đứa trẻ, tôi đã ăn rất nhiều cơm, nhưng tới hiện tại tôi lại chẳng nhớ được mỗi bữa ăn tôi đã ăn gì, nhưng có thể khẳng định rằng. Một phần chất dinh dưỡng của những loại thực phẩm ấy đã thẩm thấu trong con người tôi, tạo thành xương thịt của tôi bây giờ. Cho nên đọc sách đối với chúng ta cũng sẽ có sự thay đổi như vậy đấy. Những cuốn sách bạn đã từng đọc, những trải nghiệm bạn đã trải qua, có thể bạn sẽ không còn nhớ rõ tình tiết trong câu chuyện ấy, nhưng những thứ còn đọng lại, hình thành nên thành tựu của chính bạn.

- (Hoài Vũ Vũ/baosam1399 dịch)

[chuyen-cua-gio]

Kinh Pháp Cú 01 – Phẩm Song Yếu

1. Ý dẫn đầu các pháp,

Ý làm chủ, ý tạo;

Nếu với ý ô nhiễm,

Nói lên hay hành động,

Khổ não bước theo sau,

Như xe, chân vật kéo.

2. Ý dẫn đầu các pháp,

Ý làm chủ, ý tạo;

Nếu với ý thanh tịnh,

Nói lên hay hành động,

An lạc bước theo sau,

Như bóng, không rời hình.

3. Nó mắng tôi, đánh tôi,

Nó thắng tôi, cướp tôi

Ai ôm hiềm hận ấy,

Hận thù không thể nguôi.

4. Nó mắng tôi, đánh tôi,

Nó thắng tôi, cướp tôi

Không ôm hiềm hận ấy,

Hận thù được tự nguôi.

5. Với hận diệt hận thù,

Ðời này không có được.

Không hận diệt hận thù,

Là định luật ngàn thu.

6. Và người khác không biết,

Chúng ta đây bị hại.

Chỗ ấy, ai hiểu được

Tranh luận được lắng êm.

7. Ai sống nhìn tịnh tướng,

Không hộ trì các căn,

ăn uống thiếu tiết độ,

biếng nhác, chẳng tinh cần.

Ma uy hiếp kẻ ấy,

như cây yếu trước gió.

8. Ai sống quán bất tịnh,

Khéo hộ trì các căn,

ăn uống có tiết độ,

Có lòng tin, tinh cần,

Ma không uy hiếp được,

Như núi đá, trước gió.

9. Ai mặc áo cà sa.

tâm chưa rời uế trược,

không tự chế, không thực,

không xứng áo cà sa

10. Ai rời bỏ uế trược,

giới luật khéo nghiêm trì,

tự chế, sống chơn thực,

thật xứng áo cà sa.

11. Không chân, tưởng chân thật,

chân thật, thấy không chân:

chúng không đạt chân thật,

do tà tư, tà hạnh.

12. Chân thật, biết chân thật,

Không chân, biết không chân:

chúng đạt được chân thật,

do chánh tư, chánh hạnh.

13. Như mái nhà vụng lợp,

Mưa liền xâm nhập vào.

Cũng vậy tâm không tu,

Tham dục liền xâm nhập.

14. Như ngôi nhà khéo lợp,

Mưa không xâm nhập vào.

Cũng vậy tâm khéo tu,

Tham dục không xâm nhập.

15. Nay sầu, đời sau sầu,

Kẻ ác, hai đời sầu;

Nó sầu, nó ưu não,

Thấy nghiệp uế mình làm.

16. Nay vui, đời sau vui,

Làm phước, hai đời vui,

Nó vui, nó an vui,

Thấy nghiệp tịnh mình làm.

17. Nay than, đời sau than,

Kẻ ác, hai đời than,

Nó than: ‘Ta làm ác’

Ðọa cõi dữ, than hơn.

18. Nay sướng, đời sau sướng,

Làm phước, hai đời sướng.

Nó sướng: ‘Ta làm thiện’,

Sanh cõi lành, sướng hơn.

19. Nếu người nói nhiều kinh,

Không hành trì, phóng dật;

Như kẻ chăn bò người,

Không phần Sa môn hạnh.

20. Dầu nói ít kinh điển,

Nhưng hành pháp, tùy pháp,

Từ bỏ tham, sân, si,

Tĩnh giác, tâm giải thoát,

Không chấp thủ hai đời,

Dự phần Sa môn hạnh.

[noithatnamcuong]

Hòa Mình Trong Vẻ Đẹp: Thiết Kế Tròn Mềm Mại của Bộ Bàn Trà Gỗ Sồi

Sự Độc Đáo của Thiết Kế Tròn:

Hình Dạng Mềm Mại: Bàn tròn mang đến sự mềm mại và thoải mái, tạo nên sự độc đáo so với các hình dạng truyền thống khác. Điều này giúp tạo nên không gian sống không gianh vị và phá vỡ những đường thẳng, tạo ra một không gian ấm cúng.

Sự Hòa Mình Với Không Gian Phòng Khách:

Trọng Tâm Nơi Gặp Gỡ: Bộ bàn trà tròn thường được đặt giữa phòng khách, tạo thành trọng tâm nơi gia đình và bạn bè có thể tụ tập và gặp gỡ. Điều này tạo ra không gian hòa nhạc, thân thiện và tràn đầy năng lượng tích cực. Tương Tác Thuận Tiện: Thiết kế tròn tối ưu hóa khả năng tương tác, giúp mọi người ngồi xung quanh bàn có thể dễ dàng trò chuyện và tận hưởng những khoảnh khắc chia sẻ.

Giao Thoa Giữa Nghệ Thuật và Sự Tiện Lợi:

Đặc Trưng Nghệ Thuật: Thiết kế tròn thường đi kèm với các chi tiết chạm khắc hoặc vân gỗ tự nhiên, tạo nên những đường nét nghệ thuật độc đáo. Điều này không chỉ là nội thất mà còn là tác phẩm nghệ thuật đích thực trong không gian sống. Tiện Lợi và Thanh Lịch: Bàn tròn không chỉ là về vẻ đẹp mà còn về sự tiện lợi. Thiết kế này giúp tối ưu hóa không gian sử dụng mà vẫn giữ được sự thanh lịch và sang trọng.

Sự Ấm Áp Từ Gỗ Sồi:

Chất Liệu Tự Nhiên: Bộ bàn trà được làm từ gỗ sồi, một chất liệu tự nhiên và ấm áp. Màu sắc tự nhiên của gỗ tăng cường sự ấm áp trong không gian, tạo nên một môi trường sống gần gũi với thiên nhiên.

Sự Tương Thích Với Phong Cách Hiện Đại:

Phối Hợp Với Nhiều Phong Cách: Thiết kế tròn có thể tương thích với nhiều phong cách nội thất, từ hiện đại đến cổ điển. Sự linh hoạt này giúp bộ bàn trà trở thành một sự chọn lựa đa dạng cho nhiều không gian sống khác nhau. Bộ bàn trà gỗ sồi với thiết kế tròn mềm mại không chỉ là một mảnh nội thất, mà còn là biểu tượng của sự hòa mình và thư giãn trong không gian sống hiện đại.

Xem chi tiết sản phẩm tại: https://noithatnamcuong.vn/ban-tra-phong-cach-hien-dai-bt0152/

Tham khảo thêm: https://noithatnamcuong.vn/

noithatnamcuongvn

HomeDecor

TrangTríNhà

InteriorDesign

ThiếtKếNộiThất

kientrucnamcuong

kientrucnamcuongvn

LivingRoomStyle

KhôngGianẤmCúng

FurnitureGoals

LivingRoomInspo

HomeStyle

PhongCáchNhà

HomeInteriors

NộiThấtNhàĐẹp

DesignInspiration

SángTạoThiếtKế

LivingRoomGoals

[mocdieptu]

Ở nhiều quốc gia, bữa sáng là bữa ăn nhẹ với ngũ cốc và trái cây. Ngược lại, bữa sáng truyền thống của Nhật Bản có thể được coi là bữa ăn thịnh soạn, thường bao gồm cơm trắng (gohan/ steamed rice), súp miso (shiru / miso soup), cá nướng (yakizakana/ grilled fish), trứng cuộn (tamagoyaki/ Japanese rolled omelet), đậu nành lên men (natto/fermented soybeans), rau củ muối (tsukemono/ pickled vegetables), rong biển khô (nori/ dried seasoned seaweed), một đĩa nhỏ salad kiểu Nhật là các loại rau luộc ngâm vào nước tương và dashi (dashi-tsuyu) gọi là ohitashi (お浸し/ Japanese blanched greens with savory broth). Cuối cùng sẽ thưởng thức trà nóng.

Bữa sáng truyền thống của Nhật Bản là một hành trình sâu sắc lưu giữ các giá trị lịch sử, kết nối thiên nhiên với con người, coi trọng sự đơn giản và tìm kiếm sự cân bằng trong cuộc sống hàng ngày. Bởi nó tuân theo khái niệm "ichiju sansai" (一汁三菜): Một bữa ăn với một món súp và ba món ăn kèm. Thực đơn này giúp đảm bảo bữa sáng đầy đủ, cung cấp các chất dinh dưỡng và năng lượng cần thiết để bắt đầu ngày mới một cách tốt đẹp.

Ý nghĩa văn hóa của bữa sáng Nhật Bản không chỉ dừng lại ở những món ăn ngon, mà còn phản ánh các giá trị của Nhật Bản (bắt nguồn từ cả Thần đạo và Phật giáo) về sự giản dị, vẻ đẹp, tôn trọng môi trường và trân trọng các thành phần theo mùa.

Thói quen sử dụng thực phẩm theo mùa nhấn mạnh đến sự kết nối giữa thiên nhiên và cuộc sống. Sự chú tâm này đối với môi trường và sự thay đổi của các mùa đã ăn sâu vào Nhật Bản. Hơn nữa, thực phẩm theo mùa có nghĩa là người ta đang ăn những thực phẩm tươi nhất có thể. Một số loại thực phẩm cũng được cho là có tác dụng "làm mát" trong những tháng mùa hè nóng ẩm và những loại thực phẩm khác được tiêu thụ để "làm ấm" trong mùa đông.

Bữa sáng kiểu Nhật có thể bắt nguồn từ lịch sử phong phú và lâu đời của Nhật Bản. Người ta cho rằng gạo đã được trồng ở Nhật từ năm 400 trước Công nguyên, trong thời kỳ Jomon (縄文時代) và một thiên niên kỷ sau đó, gạo đã trở thành món ăn chính trong xã hội Nhật Bản. Lúa gạo có tác động lớn không chỉ đến chính trị, kinh tế mà còn đến văn hóa, tín ngưỡng. Nhiều lễ hội trên khắp Nhật Bản để cầu nguyện và tạ ơn các vị thần ruộng lúa cho một mùa màng bội thu. Có thể nói, biết ơn lúa gạo là một tình cảm tự nhiên và không thể thiếu đối với người Nhật trong cuộc sống hằng ngày.

Gạo ​​thường được ăn riêng như một bữa ăn và trong nhiều thế kỷ, bữa sáng cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, theo thời gian, gạo bắt đầu được kết hợp với các loại thực phẩm khác. Phương pháp ăn cơm và các món phụ xen kẽ nhau và trộn lẫn các hương vị trong miệng khi nhai được gọi là nêm gia vị trong miệng (口中調味).

Đến thời Edo (1603-1868), người Nhật bắt đầu chế biến những bữa sáng phức tạp, bao gồm cơm, cá và rau ngâm. Truyền thống ẩm thực phát triển khi xã hội trở nên tiên tiến hơn cùng với cuộc cải cách Minh Trị (明治維新) bắt đầu vào năm 1868, văn hóa ẩm thực của quốc đảo này bắt đầu chịu ảnh hưởng từ hoạt động giao thương với các quốc gia khác ở Châu Á, Châu Âu, dần dần hình thành bữa sáng truyền thống của Nhật Bản gọi là 和朝食(wa-cho-shoku, Japanese style breakfast) hay 和定食(wa-te-shoku, Japanese style set meal - nếu bạn ăn vào buổi sáng thì nó cũng mang nghĩa tương tự).

Sau này, bữa sáng truyền thống được xem là bữa ăn chính của người Nhật. Nhiều người Nhật trước đây là nông dân và ngư dân. Họ không ăn sáng trước khi đi làm. Họ bắt đầu ngày mới ngay sau khi thức dậy lúc mặt trời mọc. Ngư dân rời đi thậm chí còn sớm hơn và làm việc trong vài giờ. Sau đó, khoảng 8 - 9 giờ sáng, họ trở về nhà để thưởng thức bữa sáng rồi quay lại làm việc. Đó là lý do tại sao bữa sáng truyền thống rất thịnh soạn. Ngày nay, người Nhật không ăn nhiều như vậy nhưng bữa sáng vẫn là một thói quen tốt đẹp để người Nhật thức dậy cùng mặt trời và kết nối với thiên nhiên.

Điều này dễ thấy hơn khi đi du lịch, người Nhật vẫn luôn yêu thích nghỉ ngơi tại ryokan (nhà trọ truyền thống của Nhật Bản) bởi tại đây thường giới thiệu các bữa sáng đặc biệt với những món ngon của vùng miền và đặc sản theo mùa. Sự chuẩn bị tỉ mỉ, các thành phần đa dạng theo mùa được kết hợp hài hoà thành các món ăn ấm và lạnh, cách bày biện tinh tế giữa các đĩa nhỏ khiến bữa sáng kiểu Nhật trở thành một trải nghiệm độc đáo và thẩm mỹ. Dựa trên triết lý phương Đông rằng cơ thể chúng ta cùng thức dậy với mặt trời, chúng ta nên bắt đầu bữa ăn đầu tiên trong ngày bằng những thực phẩm có giá trị dinh dưỡng toàn diện. Một bữa sáng ngon miệng giúp cung cấp năng lượng, điều hòa huyết áp và chuẩn bị tinh thần và thể chất cho cả ngày. Do đó, bữa sáng ngày nay của người Nhật vẫn duy trì và kế thừa tính truyền thống về thẩm mỹ. Đó là kết hợp tinh tế và chu đáo về màu sắc, hương vị, mùi thơm và kết cấu. ‘Mens sana in corpore sano’ - một tâm trí minh mẫn trong một cơ thể cường tráng là câu châm ngôn kinh điển hàm chứa rất nhiều sự uyên bác. Nó nhắc nhở tinh thần và sức khoẻ liên kết chặt chẽ với nhau. Bởi vậy, thức dậy cùng mặt trời, tự chuẩn bị bữa sáng, thưởng thức thực phẩm theo mùa là ikigai để người Nhật tìm thấy sức khoẻ và sự minh mẫn. Dù phát triển hiện đại tới đâu, người Nhật luôn tin rằng tự chuẩn bị bữa sáng tại nhà là một thói quen tốt để bắt đầu ngày mới, tái tạo cơ thể và tinh thần.

���nh: gotokyo

[canhosunrise]

Vista Verde 4PN bán gấp với nội thất siêu sang

Vista Verde 4 phòng ngủ đầy đủ nội thất cao cấp với view nhìn toàn cảnh thành phố Thủ Đức và sông Sài Gòn. Căn hộ 204 m2 tầng cao thuộc tháp Orchid với thiết kế gồm phòng khách với ban công rộng nhìn về sông Saigon và cầu Phú Mỹ, 4 phòng ngủ, 3 vệ sinh. Với trang thiết bị nội thất cao cấp, chủ nhân mới chỉ cần hoàn tất thủ tục mua bán và nhận nhà vào ở ngay mà không phải trang bị thêm bất kỳ nội thất nào khác

Giá bán: 17 tỷ All in

Hình ảnh căn hộ Vista Verde 4PN bán thực tế

Tiện ích hiện hữu tại Vista Verde

Khu căn hộ Vista Verde nổi bật và thu hút mọi ánh nhìn bởi khoác lên mình bộ áo màu xanh nhẹ nhàng. Vista Verde được sông Sài Gòn ôm trọn mang đến không gian sống trong lành, hòa mình vào thiên nhiên tuyệt đẹp, kiến tạo môi trường sống thân thiện. Dự án có quy mô khá lớn với tổng diện tích 25.295m2, 4 block và cung ứng ra thị trường 1.152 căn hộ.

Vista Verde mang đến khách hàng nhiều sự lựa chọn, từ căn hộ 1 – 3 phòng ngủ, penthouse, duplex,…

Capitaland mong muốn mang đến cuộc sống tiện nghi và nâng cao chất lượng sống cho cộng đồng dân cư, vì thế tiện ích được chú trọng với hơn 50 tiện ích nội khu chất lượng cao, vô cùng thời thượng.

Một số tiện ích nổi bật tại chung cư Vista Verde:

Suối nước nóng.

Ốc đảo.

Hồ thư giãn.

Thác nước nghệ thuật.

Vườn thảo mộc.

Hồ sen.

Khu tổ hợp thể thao.

Hồ bơi tràn bờ với chiều dài 50m được thiết kế theo phong cách nghỉ dưỡng, nơi thư giãn tuyệt vời ngai tại “ốc đảo xanh” với những hàng ghế tắm nắng ngay tại khu vực hồ. Cùng với đó là hồ sen đẹp mắt, tỏa ra mùi hương nhẹ nhàng và ngọt ngào.

Ngay tại tầng trệt của khu chung cư là trung tâm mua sắm Faifo Lane với đa dạng sản phẩm, đáp ứng nhu cầu mua sắm của cư dân. Hệ thống khu phố thương mại mang tinh tế, vừa mang màu sắc hiện đại, vừa mang âm hưởng cổ điển, thu hút mọi ánh nhìn bởi vẻ đẹp đầy màu sắc với những quán cà phê mang đậm chất phố cổ Hội An.

Ngất ngây trước vẻ đẹp không gian xanh tại chung cư Vista Verde, mật độ cây xanh là 4m2/người. Ở tầng 23 block Orchid là vườn treo Babylon, vườn nhiệt đới và đài quan sát.

Hầm xe được thiết kế nhiều tầng, thông thoáng, rộng rãi thuận tiện cho cư dân Vista Verde sử dụng.

Hệ thống an ninh 24/7, đảm bảo sự an toàn và tính riêng tư cho cư dân sinh sống tại căn hộ.

Chi tiết và xem căn hộ thực tế vui lòng liên hệ

Macro Real Estate - Hotline 0933099061 - 0326595358

Quý khách xem thêm tại Danh sách căn hộ Quận 2 cần bán gấp

Cảm ơn đã xem tin!

[bichngocluu]

MY WRITINGS & WORK (update)

Mình update trên trang này: https://bio.site/luu.bichngoc

Từ thời Spiderum ...

14 bài của mình trên Spiderum từ giai đoạn đoạn mới chuyển lên Berlin đến thời kỳ COVID (2018-2020, hai năm):

https://spiderum.com/nguoi-dung/ngocluubich97

Sau một thời gian dài không cập nhật, mình vẫn thấy có like mới, thật vui vì chúng vẫn có ích với ai đó ^^

. Identity - Bản sắc : một số câu chuyện nhỏ . “Lịch sử của tính hiện đại” (Jacques Attali, sách hay) - chỉ có thể dự đoán Tương lai khi hiểu được Quá khứ . Một số ghi chú về Rối loạn Lưỡng cực (Bipolar Disorders) . "The Age of Insight" - Eric Kandel : Hội họa, Khoa học não bộ và Phân tâm học liên quan đến nhau như thế nào . “QualityLand”- nền độc tài của Trí tuệ nhân tạo, Kỹ thuật số và một số nhận định về Tương lai . Martin Heidegger - chúng mình chỉ thực sống khi biết nghĩ về cái sự “SỐNG” của chúng mình! . 4 phút đọc "99 Ways to Leave Leviathan"- 99 cách để sống tự do khỏi Nhà Nước . [DỊCH] Cái chết kỳ lạ của châu Âu - Douglas Murray . Praha (Séc) : Lịch sử là một Trò đùa hay Đời nhẹ khôn kham . Về THÓI QUEN . [DỊCH] Các Hình thức cơ bản của đời sống Tôn giáo - Emile Durkheim . Barbar & Blah Blah : Văn minh & sự Mọi rợ từ góc nhìn văn hóa và chính trị . [DỊCH TÓM LƯỢC, phần I] GIẢI TRÍ ĐẾN CHẾT : Amusing Ourselves to Death, Neil Postman . THIÊN ĐƯỜNG ĐÃ MẤT - Sự đánh mất của ý nghĩa, tính toàn vẹn và cộng hưởng trong xã hội phương Tây hiện đại phi thần thoại

Instagram: @ioeartart và @ioechipchip

Chia sẻ cá nhân về văn hóa-nghệ thuật, chính trị-xã hội vv..

Trang văn học online Zzz (Bên phía nhà Z):

Hứa hẹn hạnh phúc và sự bất mãn của Queer + Nữ quyền (2020): https://zzzreview.com/2020/11/18/hua-hen-hanh-phuc-va-su-bat-man-cua-queer-nu-quyen/

[DỊCH] Joseph Brodsky, “Quyền năng của các nguyên tố” (2021): https://blog.zzzreview.com/?p=4487

[DỊCH] Robert Walser, “Cô cú” (2022): https://zzzreview.com/2022/07/31/robert-walser-co-cu/

Tạp chí nghệ thuật Art Republik các số 4, 5, 6 (và trên website luxuo):

Các bài dịch

. “Hoàng hôn vàng trên Vịnh Hạ Long” của bậc thầy nghệ thuật sơn mài Phạm Hậu: https://luxuo.vn/culture/bac-thay-nghe-thuat-son-mai-pham-hau.html?fbclid=IwAR11QZKqFbVHCHBtCJfCF7I3EA2_M3XjydPPPDFafb81S63LkTHZTMDLkWc

. “Thiếu nữ chơi đàn nguyệt” của Mai Thứ và ngụ ý về phụ nữ Việt hiện đại: https://luxuo.vn/culture/thieu-nu-choi-dan-nguyet-cua-mai-thu-va-ngu-y-ve-phu-nu-viet-hien-dai.html

. Bài viết "NGHỆ SỸ VIỆT NAM TẠI DOCUMENTA FIFTEEN": https://drive.google.com/file/d/16fikwhAVBkq2QmtVb6k8Mijc29EZnLum/view . Bài viết "CẢNH QUAN VĂN HÓA – NGHỆ THUẬT ĐƯƠNG ĐẠI TẠI BERLIN": https://drive.google.com/file/d/1UsRMbuxQ6FLpDcUSung03C8B9c19oEQy/view

Một số bài dịch và viết cho các triển lãm:

Triển lãm của Tèo Phạm tại Mơ Art (Hà Nội, 2023): https://www.moart.vn/en/exhibitions/whats-left-behind-the-rectum-chapter-2-the-great-excretion

Viết cho ấn phẩm triển lãm "Re-Connect. Art and Conflict in Brotherland" của bảo tang MdbK Leipzig (Đức): https://www.hirmerverlag.de/de/titel-1-1/re_connect-2423/

Dịch tiếng Anh text triển lãm "Mảnh linh hồn" (TP. Hồ Chí Minh, 2023): https://vietcetera.com/en/fragments-of-soul-an-exploration-of-two-sidedness-and-dualities

Bài viết về cảnh quan văn hóa, nghệ thuật và hoạt động xã hội của người Việt hải ngoại tại Berlin trên tạp chí Kapitál (2023): https://drive.google.com/file/d/1T_1wcEQu7W3tIXk430mMfrpGoLP6SWkU/view

Bài viết về studio visit "Về điểm bắt đầu - tác phẩm sơn mài sông Hồng" với Veronika Radulovic trong khuôn khổ Berlin Asia Arts festival (2023): https://stadtsprachen.de/en/text/studio-visit-lackarbeit-zum-roten-fluss-with-veronika-radulovic/

. Một bài thơ của mình cũng trên trang Stadtsprachen: https://stadtsprachen.de/en/text/a-qu99r-w4y-of/

Một số bài dịch trên trang VCAD (Vietnam Contemporary Art Database)

Nghệ sĩ Nguyễn Minh Thành: https://vcad.org.vn/vi/artists/nguyen-minh-thanh/

Nghệ sĩ Vũ Dân Tân: https://vcad.org.vn/vi/artists/vu-dan-tan-vi/

Nghệ sĩ Nguyễn Trinh Thi: https://vcad.org.vn/vi/artists/nguyen-trinh-thi/

Các dự án về chủ đề di cư người Việt tại Đức:

Dịch tiếng Việt cho dự án triển lãm & lưu trữ online De-Zentralbild: https://dezentralbild.net/vi/

Workshop phim - thảo luận cộng đồng coconut jelly trong khuôn khổ Wandering Salon festival (Berlin, 2023): https://www.instagram.com/p/CuBoeiPsspK/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==

Dịch tiếng Việt cuốn "Tưởng nhớ để thay đổi: Tưởngniệm Phan Văn Toàn“" (cùng nhóm dịch chẻo lẻo), dự án của nhóm sáng kiến Phan Văn Toàn và korientation: https://phanvantoan.de/

Dịch và nói tiếng Việt trên số radio "Công trình tưởng ni��m cho ông Nguyễn Văn Tú – trễ nải và gây tranh cãi" (2024): https://www.radioconnection-berlin.de/das-denkzeichen-fuer-nguyen-van-tu-umstritten-aber-ueberfaellig/

Hiện tại mình đang thực hiện dự án translated beings cho người trẻ queer Việt tại Đức: https://www.instagram.com/translated_beings/

[antruongnguyenthuy]

/Sài Gòn, tháng Chạp và những vết thương lành…/

Sài Gòn chính thức bước vào tháng Chạp. Là tháng đẹp nhất trong năm nhưng rồi nó cũng sẽ trôi qua chóng vánh thôi. Chẳng mấy chốc, chúng ta lại gặp nhau ở nơi của những lời chúc tụng đón mừng năm mới. Mình tin rằng dù yêu hay không yêu Sài Gòn thì khi đứng trước cái không khí cuối năm này, ai cũng sẽ bất chợt bắt gặp vài thước phim tua chậm về trong tâm trí mà không cách nào mô-tả-được với người khác một cách cụ thể rằng nó là những gì. Kể cả có những ký ức không thuộc về Sài Gòn thì chúng đều vẫn sẽ dội ngược về trong tiềm thức của chúng ta.

Mình chẳng phải kẻ yêu Sài Gòn. Mình cũng sẽ chẳng vì ai mà yêu một thành phố, mình đến đây chỉ vì đây là nơi tốt nhất để những hoài bão của mình có thể thành hình hài. Nhưng rồi đâu ai trong chúng ta biết trước được gì - yêu hay không yêu đâu nói dễ dàng như thế được.

Hôm nay là một ngày rộn rã, dù còn bao nhiêu bề bộn chưa đâu vào đâu thì trong lòng ai cũng có chút lâng lâng khó tả. Mình tan làm và đi mua vài món linh tinh, nhưng mua là phụ và để Grab chở vòng vòng Sài Gòn là chính. Mình dạo qua những con đường sầm uất nhất Quận 1 và Quận 3, cảnh đường xá trong mắt mình cứ như bức tranh phố thị vừa mở ra với một đứa con nít mới lên Sài Gòn lần đầu vậy. Cũng đã 5,6 năm ở Sài Gòn rồi chứ ít ỏi gì mà mãi đến bây giờ mình mới nhìn kỹ nơi này đến vậy.

Mình thấy trong lòng mình, hình như có những vết thương bắt đầu kéo mài và liền da lại.

Những vết thương khi kéo da non đều có chút ngứa ngáy khó chịu, nó dường như muốn nhắc nhở mình rằng nó vẫn luôn còn ở đó nhưng đồng thời nó cũng nhắc mình nhớ rằng, nó đang lành lặn một cách thuận theo tự nhiên.

/

Thời gian này của 2 năm trước, mình nhìn đâu cũng chỉ toàn là tan tác, dù đã trở thành kiểu người mà bản thân rất thích nhưng mình sống lại chẳng thấy vui. Nhưng năm nay, thời điểm này thì khác, trong lòng mình muốn-được-vui (trở lại). Mình muốn được ngồi xuống đâu đó với tầm mắt rộng nhất có thể, nhìn Sài Gòn cuộn chảy - ồn ào ở đó mà trầm ngâm cũng ở đó.

Hôm qua chị Sếp nhắc lại việc cái lá thư an ủi mình từng thay phòng Nhân sự viết cho một giáo viên người Ukraine, rằng chị Giám đốc Nhân sự bảo đấy là cái thư hay nhất trong cuộc đời chị ấy từng đọc. Mình giật mình nhớ ra mới ngày nào chỉ là cô bé mới vào, gửi những sản phẩm nội dung đầu tiên trong hồi hộp thì giờ đây đã có thứ gì đó để người khác nhớ đến mình rồi. Và thì đấy, cuộc chiến tranh ấy, (tưởng chừng) bóp ngạt hy vọng của bao người thì cuối cùng nó cũng đã qua đi (dù còn bao tàn dư để lại). Mọi thứ đều cũng đang chầm chậm qua đi như thế và những gì cần gội rửa thì thời gian vẫn đang miệt mài gội rửa.

Gần đây, Hà Anh Tuấn cũng có nói về ‘những vết thương lành’. Thực ra với mình, để mà nói một vết thương lành hay chưa vốn là điều không cần thiết. Mình có một vết sẹo lồi to tổ bố ở đầu gối, một vết sẹo bướu máu ở bên hông bụng, nhưng cả một thời lớn lên mình chẳng bao giờ nhắc về nó cả - chỉ đơn giản là vì nó đã lành rồi. Mình nghĩ mọi vết thương đều vậy, khi nó đã thật sự lành thì người ta sẽ quên bẵng nó đi thôi. Nhưng cái giai đoạn nó bắt đầu kéo da non và trở về trong dáng dấp kéo căng lớp biểu bì dưới da chính là cái giai đoạn mà con người ta sẽ thấy nhẹ lòng hơn bao giờ hết. Đó là hy vọng, là khuynh hướng trồi lên của đồ thị hình Sin, là sức sống cơ bản của con người.

Làm người không đơn giản, lớn lên không đơn giản, vào đời và dần dần chứng kiến muôn vàn hợp tan càng khó khăn gấp vạn lần. Sẽ có những vết thương ngày này qua tháng nọ vẫn cứ âm ỉ, sẽ có những vết thương rỉ máu, sẽ có những vết thương rút cạn hy vọng của con người. Nhưng sống là một hành trình lẻ loi không ngừng mà ở đó mỗi ngày trôi qua, chúng ta tự nhìn thấy mình yêu cuộc đời này tha thiết, nếu không thì có lẽ chúng ta đã sống sai cách rồi.

Dù có đến bao nhiêu vết thương thì hoa vẫn nở mỗi ngày, mặt trời sẽ không vì ai không muốn thức dậy mà ngừng mọc. Nắng sớm không hong khô được sương đêm nhưng qua một lần sương đêm lại là một lần nắng sớm. Trước tiên, hãy sống. Mọi vết thương (đến lúc) đều có thể lành.

— AN TRƯƠNG