#pramoedya ananta toer

[mampirminum]

Aku Jadi Bukan Aku Lagi

Ingatan sering membantu orang. Sering melemahkan, kebanyakan menguatkan. Dengan ingatan, kadang kita mengambil jeda sebentar saat akan melangkah. Satu dua tiga detik. Apa langkahku selanjutnya? Sejauh apa sih langkahku? Apakah aku mampu melangkah lagi?

Ingatan melemparku pada pengalaman yang tak bisa aku lupakan meski ingin kuhilangkan. Aku pernah, sering malah, menekan perasaan hatiku yang sebenarnya hingga mati rasa. Padahal harusnya pada detik itu aku bisa merasakan kesakitan yang teramat perih. Sakit yang sekaligus melegakan.

Namun aku menolaknya. Aku menghindar dari kebenaran akan sakit getir yang ada persis di depanku. Alhasil, hingga saat ini aku terus-menerus memendam hati hampa tanpa isi.

Aku terus melarikan diri dari duniaku sendiri yang sempit. Ogah untuk mengingat apa yang terjadi dengan duniaku yang kucipta, kurancang dan kupelihara dengan segenap usaha yang mampu kuusahakan.

Ingatan membawa kita pada sejarah dan peristiwa keakuan. Di mana, peristiwa seperti sunat, lulus, wisuda, menikah, hingga melahirkan adalah titik-titik checkpoint yang banyak diketahui orang.

Namun, pengalaman akan ingatan adalah suatu proses, satu periode, dalam mana lulus, wisuda atau menikah bukan satu-satunya peristiwa sejarah, tetapi satu mata rantai belaka dan tidak lebih, juga tidak penting daripada yang lain juga tidak kurang penting dibanding yang lain.

Peristiwa kelulusan kemudian wisuda tanpa proses kejutan mencari dosen pembimbing atau drama putus-nyambung dengan kekasih, kemungkinan tidak akan diingat.

Peristiwa menikah tidak akan penting jika tak mengingat proses kejutan perselingkuhan, penyatuan komitmen, toleransi dan kesabaran pada pendapat yang berbeda.

Semua peristiwa yang teringat, mempunyai puncak kejut yang langka, bukan barang rutin yang persis identik dengan orang lain.

Aku tidak mengharap ingatanku keliru, dan memang yang aku punya kini adalah pendapatku sendiri.

Aku ingat pendapat-pendapatku di masa lalu bisa saja salah. Pun aku tak tahu pendapatku hari ini benar atau salah. Setidaknya aku punya pendapat sendiri.

Meski, pendapat yang sangat individual dari seorang individualis tentu takkan mudah diterima oleh orang dan aku pun tak mengharap untuk diterima, karena itu hanya pedoman semata.

Kau tahu, pendapat bisa salah dan kenyataan selalu benar an sich sebagai kenyataan.

Masa yang lewat telah banyak kekeliruan, kekurangan dan kesalahan, tanpa ada kesempatan untuk membetulkannya. Kehidupan begitu riuh berbusa-busa, berkali-kali memekakkan telinga menggetarkan batin seorang introvert.

Bagiku sendiri, aku ingin tetap seperti diriku sendiri, tidak ada keinginan untuk mendapatkan pengaruh dan menjalani hidup sesuai dengan yang menurut perasaan dan pikiranku baik, dengan berpegang pada moral sosial: bebas tanpa merugikan orang lain atau melanggar kebebasan orang lain.

Namun, apakah aku masih tetap aku yang dulu? Yang aku tahu aku tetap diriku sendiri.

Kata Pramoedya Ananta Toer: I'm what I am.[]

[perpetual-peace]

Black September (September Hitam)

I finished the reading challenge #BacaBukuSejarahBareng on September with 4 books: 1984 by George Orwell, Bumi Manusia by Pramoedya Ananta Toer, Berita Kehilangan from KontraS, and TEMPO's Investigation Report titled Pengakuan Algojo 1965.

Keep reading to find the review of each books.

1. 1984 by George Orwell — 5 stars

I wasn't a fan of George Orwell until this year, so I haven't had time to delve deep into his political ideology. My very first introduction to his work was when I read Animal Farm. That book's genius enchanted me so badly that the next day I immediately ordered "Homage to Catalonia" and "1984". Despite having both of them since April, only 1984 screamed loudly to me when September came. As an Indonesian who loves history, September was an important month. Although in 1984, Indonesia was mentioned only once, the political satire from this book is actually relatable to what happened in Indonesia in 1965.

If my ego as a politics student speaks, then this book is a good satire toward totalitarianism and not only that, but also to my country's current political situation (as of 10/10/2024).

There is one thing that we as humans do almost all the time, and it is incorrect: separating politics and culture. I wasn't going to talk much about Newspeak and how its grammar can help people to become dull and unintelligent, but I'm going to highlight the brilliance of Big Brother (if he is even real and not a fictive figure made by The Party) and The Party in using politics to redefine cultures, and by saying cultures, it also means the change from Oldspeak (Standard English) to Newspeak. The culture reset The Party was trying to do can determine every aspect of everyone's life.

The Party knows tremendously well the importance of controlling and remaking the culture as they like with their political power. And this narrative that Orwell brought is so genius as to even touch the surface of the most fundamental thing in everyone's life: language. Changing the language can change habits and perspectives. And The Party wasn't even finished with language as the main tool of control. It also uses psychological manipulation and brainwashing. I mean, how many times did we see that Oceania (the country where The Party resides) changed its war enemy from Eurasia to Eastasia? And how fast can the news be changed so that no one can trace that there was an error made by The Party?

I was foolish to think that Orwell would go easy on this book, by giving the reader a slight romance and sweet forbidden love. I was also naïve to think that Winston and Julia would go hand in hand, meeting the Brotherhood and- Jesus, I really was naïve. But of course, it is really Orwell's book when he won't give the wonderful and happy ending closure to the reader.

2. Bumi Manusia (This Earth of Mankind) by Pramoedya Ananta Toer — 5 stars

In these times, it is an enviable privilege when someone possesses the Buru Quartet series by Pramoedya Ananta Toer. Those who have read 'This Earth of Mankind,' the first book of the aforementioned series, should rejoice for being able to enjoy this magnificent novel in its original language. We should also be proud that our nation's dark history was still willingly written with such skill by Pramoedya Ananta Toer, who was continually oppressed by the state through imprisonment and marginalization.

'This Earth of Mankind' is an excellent opening book for the Buru Quartet, providing a solid foundation for understanding Indonesia's journey through this historical fiction. Set in the late 19th century, this book tells the story of Minke, a native Javanese youth (inlander) born into the aristocratic class (priyayi). From the beginning, Minke's character is left mysterious and unclear in origin, though said to come from a priyayi family background. Thus, readers are made curious about Minke, and this curiosity grows along with Minke's journey as a student at HBS or Hogere Burger School.

A spotlight often shone on Minke is how he, as a native, was able to attend HBS and achieve excellent rankings at the school. This was an extraordinary achievement for a native because HBS was mostly filled with totok or pure Dutch and Indo or mixed Dutch. Not only that, Minke was also praised by many for his fluency in Dutch, like a native speaker. This fluency even made his own mother doubt his Javanese-ness.

The main conflict of the novel begins when Minke meets Nyai Ontosoroh, a concubine who, according to Minke, is unlike typical concubines. Nyai Ontosoroh has a very strong character, supported by her proficiency in Dutch and her ability to read Dutch magazines. Minke had never known a Nyai or concubine capable of speaking and (seemingly) being as educated as Nyai Ontosoroh. Minke's heart is also stirred by the beauty of Nyai Ontosoroh's daughter, Annelies Mellema. The meeting of these three is an unusual one, causing all mouths in their town to gossip about them.

'This Earth of Mankind' itself was inspired by Tirto Adhi Soerjo, the Father of Indonesian Press. He was a journalist, writer, and nationalist who lived from 1880 to 1918. Tirto Adhi Soerjo also founded several newspapers such as Medan Prijaji, which in its time became the first newspaper operated by natives in the Dutch East Indies.

This novel writes a scathing critique of Dutch colonialism that occurred in Indonesia, as well as the complexities of racism and classism during Dutch colonialism. Not only that, Javanese traditionalism is also challenged by the modernity brought by Dutch knowledge, making this book not simply place one party in the black camp and the other in the white. In fact, some argue that the Dutch East Indies Government and the Javanese Priyayi who held positions in the Dutch East Indies government were two giant pillars that suppressed the lives of people without positions and noble blood.

Minke's own morality can be questioned. On one hand, he is greatly advantaged by the noble blood flowing within him, allowing him to attend a good school, but on the other hand, he is also disgusted by and curses Javanese aristocracy which he feels greatly demeans other humans. From Dutch school, he learns about individual rights and freedom of thought and opinion, but at the same school, he realizes that no matter how free a person is, they cannot be freer than the colonizers who come to colonize.

Buru Quartet, series which Pramoedya Ananta Toer narrated during his exile on Buru Island, has been praised for many years yet the availability of these books remain limited. It is why I am hoping that may the rumors regarding of Pramoedya’s works’ reprinting in 2025, truly happen. Because it is such a shame for everyone in Indonesia to not knowing this great roman.

3. Berita Kehilangan from various writers compiled by KontraS and Ultimus — 4.5 Stars

Inside of the reading communities spread across X (formerly Twitter), many have agreed to give September a moniker: Black September. This is done to commemorate the enforced disappearances and killings that occurred in September-October 1965 and many that followed during Orde Baru (New Order) Regime. There's also hashtag going online titled #BacaBukuSejarahBareng which then motivated me to pick up history-themed books available on the bookshelf in my room.

I've owned "Berita Kehilangan" since 2021, but as per my usual habit, I waited for this book to "call out" to me to be read. At the right moment, last September, I finally decided to break the seal of this book to enjoy its contents.

But how could I enjoy what I read, if it contains an anthology of heart-wrenching short stories inspired by enforced disappearances to cruel murders? Throughout all the short stories, the main perpetrator consistently points to the government. The government through its racist policies, through its brutal and cruel military apparatus, and through the cultures of enforced disappearances deliberately perpetuated to create an atmosphere of terror, so that society remains submissive and obedient to the government.

This anthology of short stories originated from the "Berita Kehilangan" short story writing competition held during the Week of Enforced Disappearances 2021 (held by KontraS) and participated by 280 writers. There are 15 selected short stories from 15 writers through the competition and 5 short stories from 5 guest writers, that fill this book. All of them stem from real events and experiences of people who witnessed or became victims or were affected or also those who studied the dark history of this nation.

One of the short stories in this book that made me pause for quite a while is the fact that there were forced relocations/abductions of underage children from East Timor during the conflict with Indonesia from 1975-1999. These children were taken by military personnel to Indonesia. Many children then lived in neglect and grew up in poverty, and not a few experienced sexual abuse and forced religious conversion.

There's also a story inspired by the true story of a young Chinese activist, who was found murdered in her home. Ita Martadinata Haryono was a key witness who was to testify at a UN hearing in New York in October 1998. Ita was about to testify about the mass rape of Chinese Women after the 1998 reformation.

4. Pengakuan Algojo 1965 — 4.5 stars

"That ideology (Communism, Marxism, and Leninism) has long been bankrupt. The Soviet Union is in shambles, China is now as capitalist as America. The idea of a classless society is an outdated and futile utopia... In other words, face communism with relaxation. Because that ideology is actually quite ordinary."

This book contains 10 pages dedicated to a "disclaimer" stating that Tempo's investigative report is intended for a higher purpose and not merely to "corner" certain groups or perpetrators of violence. This report is published and compiled to inspire national reconciliation for the victims and families of the 1965 Incident. The book also provides historical facts that many Indonesians have almost forgotten about how military personnel, religious organizations, and thuggish actions could unite to kill hundreds or even millions of people.

This institution was called the Operational Command for the Restoration of Security and Order (Kopkamtib), established on October 2, 1965, to crush the PKI and restore state order that had just been hit by the September 30th Movement. The National Commission on Human Rights, through its investigation, found that Kopkamtib was the main perpetrator of gross human rights violations in the 1965-1966 events.

The format of this book is quite interesting, as it provides a series of interview results and investigations of people who were once involved in the killing of party members and PKI sympathizers, and also highlights the experiences of people who directly witnessed these events. Not only that, several articles from historians and researchers are also included to add insight into the events that occurred 59 years ago.

Nevertheless, this book does not focus too much on cases that befell women at that time. Most of those interviewed as victims were only men (there is only one article with a female source).

[francisgirlie]

Okay this book is so good and i can’t stand to not yap about it. I’m on page 410/724 so this is my halfway reading log for Jejak Langkah (aka Footsteps) by Pramoedya Ananta Toer.

This is the third book of Buru Island tetralogy. in this book we continue to follow Minke’s journey on his fight against Dutch occupation in Indonesia. The story started with Minke went to Batavia (then Jakarta) to attend the medical school STOVIA. The few first chapters of this have so many twists and turns; Minke being assaulted for being a Javanese but wearing Dutch’s attire, his meeting with Mei then their wed and her death, Minke’s dad’s view on him being known by the Governor-General, him creating organization but failed because it was focused on the priyayi aspect so it spark classism, his magazine and newspaper, and the rise of Budi Oetomo; organization by STOVIA students that he somehow help to initiate but he criticized and not fully agreed with.

He talks about classism a lot in this book, he even slander his own background (re:being born and raised in Javanese bourgeois in power family). Being Javanese myself I haven’t really thought about this issue that this really scratched my brain. The scene when Minke sarcastically asked Sadikoen, a STOVIA senior that also a BO member that he should talk to him in kromo because he keep bringing up his priyayi/bourgeois mindset really awed me. We do have tier of languages to talk with older people (we called it:Krama). I saw it as a part of our culture and respect, and there's nothing wrong about that.

While it is true that it is an expression of respect, this also shows how classist my society is, because you still need to bow deep and talk in Krama to people in power, even though they’re not older or not part of your family. While us peasants need to show them respect, they eventually look down on us because we show them respect. So it is somehow goes around, and it will not break if no one break the system.

And Minke is out there with his Medan, confronting the idea.

p.s. this is so shallow to be called a review or such and this post don't do justice on this book so please read it yourself.

p.s.s. I wonder who Pak Pram took the inspiration from though. I would love to know who Real Life Minke is.

[kaleidosium]

Every book that is banned is a badge of honor. —Pramoedya Ananta Toer

[sundayneverdie]

Tetralogi Buru

Dapet buku "Anak Semua Bangsa" karya Pramoedya Ananta Toer dengan harga yg manusiawi, dari anak Kpopers di X. Adalah sebuah keberuntungan.

Btw, barangkali ada yang punya dua lagi seri Tetralogi Buru, terbitan Lentera Dipantara, boleh ditawarkan..

Jejak Langkah

Rumah Kaca

Semoga harganya cocok.

Buku-buku ini untuk koleksi kami membuka Perpustakaan di Desa.

[kelanapermana]

Tuan, barangkali dari sekian kehilangan yang aku hadapi satu dua tiganya mampu membuatku cukup kuat untuk menyadari bahwa tidak semua hal yang aku inginkan dapat menjadi milikku.

Tuan, barangkali satu dua ikhlas yang aku langitkan belum genap adanya tampa satu paham baikku tentang mengharapkan dirimu, walau hati terlampau sadar tak semua hal harus menjadi kepunyaan, cukup untuk dinikmati indahnya bahkan dari jauh mata memandang.

Tuan, barangkali aku akan lebih mudah sadar diri kalaulah keinginan memiliki ini sama halnya dengan jejeran set perhiasan emas permata atau tumpukan serial karya Pramoedya Ananta Toer yang semakin sulit di gramedia atau bahkan satuanpun masih sulit kujangkau, aku paham dan aku ikhlas kalaulah tak dapat kumiliki walaupun teramaat ingin.

Tuan, semua yang aku inginkan tidak sebanding dengan keindahan tutur dan sikapmu, pemahamanmu, dirimu. Tuan kalaulah tak semua hal yang kita inginkan menjadi milik diri, denganmu tolong ajarkan aku bagaimana hasrat ini akan kulalui dalam sajak dan sajadahku.

Tuan, akan aku langitkan ikhtiar terbaikku namun aku banyak kehilangan semoga kamu bukan salah satu dari cerita bertema selanjutnya.

[dedalvs]

what kind of books do you like reading?

My favorite era is 19th century Russian literature. Some of my favorites from there are Dead Souls by Gogol, Fathers and Sons by Ivan Turgenev, Eugene Onegin by Alexander Pushkin, and Oblomov by Ivan Goncharov (I was utterly baffled as to why everyone was talking about Ivan Goncharov when I came back to Tumblr!). I loved a lot of early 20th century American literature, in particular F. Scott Fitzgerald, who was an early hero, and I also read a lot of Joseph Heller and Vladimir Nabokov (Russian/American). I've read everything by Franz Kafka—even the bizarre stuff, like Amerika—and loved it all. My favorite writer of all time is Virginia Woolf, and I love reading writers who experiment with style (Lewis Carroll, of all people, has a nice early example of stream of consciousness with Sylvie and Bruno). I think the best piece of writing I've ever seen from America is Invisible Man by Ralph Ellison.

I've also read and enjoyed some stuff from the 16th-18th centuries (in particular, Ludovico Ariosto's Orlando Furioso, Edmund Spencer's The Faerie Queene, and John Milton's Paradise Lost), but a lot more that's a lot older. Giovanni Boccaccio's The Decameron is a great collection of tales like The Canterbury Tales, but better (note: I haven't yet read 1,001 Nights. Thomas Malory's Le Morte d'Arthur was a lot of fun. I slowed down a lot about eight years ago). I even love the fake ones that are tales within tales like Jan Potocki's The Manuscript Found at Saragossa. But I love chasing down and reading older works, like sagas and epics. Some of my favorites are The Nibelungenlied, The Kalevala, Njal's Saga, and The Epic of Sundiata. Gilgamesh is absolutely incredible. I've read some clunkers, though, like The Song of Roland, which I found dry, dull, and short.

As my reading slowed, I liked to read books aimed at young readers. Growing up, I loved the Oz books, which I find to be an utterly fascinating example of uniquely American (and non-European) fantasy. We have that and Little Nemo, but most other fantasy you get (outside of modern times) is distinctly European, and owes more to Lord Dunsany and Tolkien than anyone else. I loved The 13 1/2 Lives of Captain Bluebear, which I just finished ready to my daughter (Walter Moers). Michael Ende's The Neverending Story is probably the best book for young readers I've read. And then there's the Moomin books by Tove Jansson... What a find those were! Written for kids, but so unbelievably melancholic and subtle! Every page is packed with so much loneliness and longing! I couldn't even believe what I'd read after reading Tales from Moomin Valley. "The Fillyjonk who Believed in Disasters" is something I think every adult should read. It reminds me a bit of The Magic Mountain (see below) in how subtly it captures a character or series of character traits that are quite natural and recognizable, but so hard to pin down! Tove Jansson was brilliant.

For utter, nonsensical, bizarre, indulgent, and absurd escapism, I read E. T. A. Hoffmann. It's hard to even describe how ridiculous his stuff is. Like...you read this stuff, and are saying, "You can't DO that! You'd be laughed off AO3 for that!" And yet he does. And he doesn't care. He had an audience of one, and that was himself. I have no idea how his works are even remembered. Utterly bizarre.

That captures a lot of it. Here are some that don't fit elsewhere:

The Buru Quartet by Pramoedya Ananta Toer (masterful)

Death of a Salesman by Arthur Miller (wrecked me)

Moby Dick by Herman Melville (tore through it!)

Don Quixote by Miguel de Cervantes Saavedra (this one, too! Thick book, but such a quick and joyful read—and written with such exquisite detail!)

Frankenstein by Mary Shelley (one of the best of the 19th century)

The Magic Mountain by Thomas Mann (so subtle... Let me tell you, this is a long book, and like, it's 90% over, and suddenly this new character is introduced, and it's like, "What even is this…?", and yet, somehow, he takes like 50 pages, and you suddenly care about this guy... Astonishing)

The House of Mirth by Edith Wharton (tour de force; her best, in my opinion)

Cat's Cradle by Kurt Vonnegut (his best that I've read, and the one I'd recommend to everyone)

Forest of a Thousand Daemons by D. O. Fagunwa (terrible translation, but so wonderfully inventive!)

Black Elk Speaks (I want to mention this, because I really loved it, but it has a problematic history, so fyi)

True Grit by Charles Portis (one of the most beautiful short novels I've ever read; the Cohen Bros. adaptation is actually very, very close to it)

The Awakening by Kate Chopin (what a smack in the face that one is!)

The Tempest by Shakespeare (my favorite of his)

The Narrative of the Life of Frederick Douglass (best written work from America in the 19th century)

The Autobiography of Benjamin Franklin (by contrast, one of the most ridiculous things I've ever read in my life; HILARIOUS)

Journey to the West by Wu Cheng'en (read the whole thing, and...wow. lol So much repetition with humor throughout capped off by brilliance)

The Bostonians by Henry James (the best demonstration of exactly what he aimed to do: produce an ending that has two equally plausible and utterly opposite interpretations that can both be supported textually)

Nohow On by Samuel Beckett (the culmination of his work, and a worthy one)

Three Tales by Gustave Flaubert (I bawled—loudly—after reading "A Simple Heart"; I couldn't help it)

Thanks for asking this! It's been so long since I've really read... It's nice to remember. I wanted to read the Studs Lonigan trilogy for ages now... Oh, and I went through a Gabriel García Márquez phase! And Tom Robbins! And, of course, I've read all the wonderful comic novels by my friend Nina Post, whose wit astounds me.

Okay, now I'm just not getting to sleep. But this is some of what I've read that I've loved. Also, for certain things, I've read a lot (like 19th century Russian literature and Samuel Beckett), so I can tell you what not to read. For example, A Hero of Our Time by Lermontov? Pass. Same with The Golovlovs by Saltykov-Shchedrin. You can probably pass on War and Peace, as well, due to its girth, but you're going to miss some good stuff (amidst a lot of dry stuff).

Okay, hitting the button now! I'm done.

(Oh, but if you were assigned Their Eyes Were Watching God and kind of passed on it because it was a "school book", that was a mistake!!!)

(Oh, Cane by Jean Toomer!)

(Oh, and if you want a short one that has a "wah-wah!" ending, check out As I Lay Dying by Faulkner! lol That rascal...)

(OH! And the "school book" thing? Hard ditto on Of Mice and Men. Holy shit, that book... Wow.)

(OMG BABBIT!!!!! I loved it!!! Pass on Main Street, though.)

(Oh, and John Updike can miss me with his Rabbit stuff... YIKES!)

(Oh, and if you like Woody Allen's style but not Woody Allen, try Portnoy's Complaint.)

(Last one: Jasmine by my short fiction professor Bharati Mukherjee, who sadly passed away far too soon. On the last day of class, she'd forgotten she was going to have us read Notes from Underground by Fyodor Dostoevsky. As we were walking out the door, she made us promise to read it. I never saw her again, but I did, Ms. Mukherjee, and it was tremendous. Thank you so much for what you gave me. I had so much trouble showing my work to other people before that class. You helped me so much, and I wish I could've told you. You may think those who have influenced you will be around forever for you to thank one day, but they're not. Today's the day. Tell them what they meant to you. You'll regret it if you don't.)

[drprawedha]

13/366

“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian.” ― Pramoedya Ananta Toer

Sekedar mengingatkan betapa diri ini dahulu sangat suka dengan surat, buku dan segala artifak yang mengingatkan pada sosok seseorang. Terlepas cenderung suka atau tidak dengan nya.. Dan begitu juga kegiatan menulis dan menggambar coretan coretan untuk nanti ditularkan ke anak cucu. Sungguh cita-cita terbesar adalah menyebarkan ilmu itu bermanfaat hingga nanti menjadi jalan ketika diliang lahat.

Dari banyak cerita soal hidup, yang berperang sebagai seorang yang melankolis. serta menjadikan sarana menulis untuk sekedar berbicara kepada diri sendiri. mengingatkan dahulu sejak masa sekolah, berawal dari kegiatan menulis mengenai otak dan kecerdasan. kemudian berlanjut pada perang nan segala ketidak adilan serta protes-protes masyarakat terhadap pemerintah yang berkuasa. dan pula kebencian saya terhadap candu ( yang dalam hal ini disebut agama dan cinta ). Hingga kini semua terangkum dalam tulisan yang tertulis di buku yang diberi nama .......... 

Hingga sekarang telah lahir beberapa buku yang ditulis dengan tinta dan akan terus berlanjut hingga denyut nadi membisu di sebuah peti berukirkan"bersamanya telah tiada seorang revolusioner". Begitulah sekelumit impian receh yang pernah diperjuangkan dahulu. 

namun dalam tulisan ini inginnya tak akan membahas banyak mengenai diri sendiri (nun ternyata 100% narsisitasnya berkata demikian). pun pula patut diapresiasi atas usaha dalam menuliskan beberapa pesan kepada (?). Aku suka dengan tulisan sesiapa. Aku suka dengan cara pandang sesiapa dalam melihat dunia. Aku suka cara pemilihan kata yang menandakan sesiapapun itu manggunakan perasaan dan pikirannya yang mendalam dalam menulisnya. 

Namun memang tak bisa dipungkiri, Dalam bahasa yang lebih melankolia, kurasa. Refleksi dari buku buku yang dibaca sedikit banyak berpengaruh terhadap mindset yang kau sajikan kepada (?). Memang tak bisa melarang bahasa yang terpengaruh puitis khas melankolis. Atau cara seseorang menulis yang statis lagi mencari-cari arti selanjut makna. Dari perasaan yang kadang kau sibukkan untuk memenuhi nadi nadi goresan. Memang kadang terasa penat untuk membaca. Apalagi ketika dikau menyelipkan sebuah buku dengan aliran romantisme lainnya. Duh.. tapi Don't judge the book by cover. Aku membaca.

Namun, dari semua cerita yang disampaikan kepada (?). Aku mengerti. untuk menerima segala keabsurdan yang menjangkit jiwa lelaki ini. Butuh sebuah intuisi pendamping yang rela dengan tulus menerima segala hal yang ada didalam diri.

Kita mengetahui banyak dari teman akrab kita. Menjadi dekat karena dengan ketulusan mereka mau mentolelir kekurangan kita. sembari menyeimbangkan dengan nasehat nasehat bermunajatkan cinta yang kerap kita anggap acuh dan sok care buat dibahas. Namun ketahuilah, dalam cinta. Kita selalu menarik sesuatu yang sefrekuensi dengan kita. Kita akan sangat susah untuk memaksakan orang untuk sefrekuensi kecuali orang tersebut memiliki Visi yang berdasarkan dari pemikirannya. Namun bukan berarti perasaan saya nafikkan disini. Tentu tidak. Perasaan yang akan menghiasi ikatan tersebut. Bagaikan Rantai emas yang menjaga agar lampu kristal yak terjatuh dan pecah dari gantungannya. 

Begitulah sekelumit pesan yang aku sampaikan. Pahamilah setiap diksi, buka segala pintu yang mendekatkan pada kebenaran. karna sesungguhnya tak ada maksud lain dariku selain untuk membukakan jalan baru bagimu melihat sisi lain dunia (?). 

Et lux in tenebris lucens, et deducet in spe, Dear.

From Solo, With Love..

In Memoir of Me (2013)

[mvtchayam]

Limbus OC sinner no.? Minke

“Bagaimana bisa manusia hanya ditimbang dari surat-surat resmi belaka, dan tidak dari wujudnya sebagai manusia?”

Honestly this is all made bc i rlly wanna woobify minke ^_^ i think a tragic protagonist from an indonesian literature work should be woobified. Also bc i had to read buumi manusia in hs for my indonesian literature class. Pramoedya ananta toer is shaking in his grave rn im sorry sir

Btw the way u pronounce his name is min-ke, the ‘e’ is like how you say ‘uh’ but without the ‘h’ sound in the end

As always credit is due for user @/ threadtheocracy on twt for their limbus assets thank youuu!!! ur a lifesaver

https://twitter.com/threadtheocracy/status/1660422422456340480?s=20

[menujusenja]

Warisan Hikmah : Berdiri di Atas Kaki Sendiri

"Jika batang dan akar sudah cukup kokoh, maka dia akan dikuatkan oleh taufan dan badai." - Pramoedya Ananta Toer

Nak, masa kecilmu hidup dengan kondisi berkecukupan, bahkan sedikit lebih dari itu. Syukur alhamdullilah ayah dan mama diberikan rezeki materi yang baik oleh Allah Subhanahu Aa Ta'ala, sehingga segala kebutuhanmu dapat dipenuhi. Belum lagi kondisi kakek-nenekmu yang juga dimampukan oleh Allah sehingga bisa turut membantu menyenangkanmu dengan segala mainan dan makanan kesukaanmu, walaupun harganya tidak murah.

Kondisi serba menyenangkan, nyaman dan terjamin dalam waktu yang panjang akan membuat manusia terlena kemudian lengah. Kelengahan serta keterlenaan yang bertubi-tubi menciptakan diri ini menjadi manusia lemah, tak tahan banting dan rentan mengeluh. Nak, sesuatu yang harus kamu sadari adalah hidup akan selalu kejam kepada mereka yang tidak siap dihempaskan. Dunia seringkali berputar keras tanpa ampun dan menggilas kita habis-habisan di saat yang bersamaan.

Adapun banyak pendapat yang ayah dengarkan bahwasanya generasi hari ini tumbuh dengan kepribadian ringkih. Mereka lekas menyerah dan mundur ditempa keadaan sulit. Salah satu penyebabnya adalah karena orang tua dan lingkungan terlalu berlemah lembut, terlampau permisif untuk beberapa hal tindakan anak yang pengecut maupun penakut. Disrupsi kemajuan teknologi informasi serta bioteknologi merenggut keberanian kita untuk mendorong anak-anak mencapai kemampuan dirinya yang paling hakiki, yaitu usaha untuk beradaptasi dan bertahan hidup, dengan cara apapun dengan cara bagaimanapun.

Maka, tidak ada pilihan selain bergerak maju melawan ketakutan dan keputusasaan. Sejak kecil, ayah selalu mengusahakan kamu untuk membiarkan kamu sendirian berada di situasi sulit dan frustasi pada koridor yang tepat. Ayah ingin kamu belajar mengatur serta memanajemen diri menjadi seseorang yang berusaha sampai titik darah penghabisan dalam meraih cita-citanya dengan cara-caramu sendiri. Melawan setiap ketakutan demi ketakutan ataupun rasa cemas seorang diri.

Ayah ingat sekali saat pertama kali mengunjungi playground, kamu sangat ingin bermain perosotan. Namun, karena tempatnya tinggi kamu terlihat ketakutan dan tidak yakin bisa menaiki tangga untuk menuju ke atas. Namun, ayah tidak akan membiarkanmu mundur sebelum mencoba. Awalnya, ayah menemani dan menggandeng sampai kamu bisa berada di atas perosotan. Bahkan, pada beberapa kesempatan, ayah ikut bermain perosotan bersamamu. Ini untuk membangun keberanian serta rasa percaya dirimu bahwa semua akan baik-baik saja. Lama-kelamaan ayah membiarkanmu bermain sendiri, mengawasimu dari dekat saja. Beberapa kali kamu masih merengek minta ditemani, tetapi ayah bergeming memintamu mencoba agar berani bermain sendiri sembari terus memberi semangat dan keberanian.

Akhirnya, latihan demi latihan yang penuh drama tangisan serta jatuh-bangun kini membuatmu bisa bermain perosotan sendirian. Bahkan, kamu berani menaiki perosotan yang lebih tinggi dengan tingkat kesulitan di level berbeda. Mungkin hingga hari ini kamu akan selalu takut dan meminta ditemani bermain perosotan jikalau saat itu ayah memilih tidak tega membiarkan keberanianmu tumbuh perlahan-lahan. Semua itu membutuhkan waktu yang tidak sebentar dan peran ayah adalah menyediakan ruang untukmu terus bertumbuh. Ayah harus melawan rasa cemas, khawatir dan takut di dalam diri untuk membiarkanmu belajar menghadapi masalahmu sendiri.

Ini hanyalah satu contoh kecil yang menjelaskan mengapa kamu nanti akan ayah biarkan tumbuh dewasa dengan segala kesulitan. Mungkin terkadang ayah akan melakukan intervensi, secara bertahap membantumu dengan kadar seperlunya. Namun, jangan harap ayah untuk membantumu dengan cuma-cuma dan terus-menerus.

Apakah ayah jahat karena tega melihatmu menangis, berkeluh kesah, jatuh dan kesakitan? Mungkin kamu akan menilai hari ini ayah sangat kejam. Namun, percayalah ayah tidak ada niat sedikitpun menyusahkanmu. Suatu hari nanti kamu akan tahu mengapa ayah melakukannya. Sebab, suatu saat ayah akan pergi dan tidak kembali. Sebab, ayah tidak akan selalu berada di dekatmu dan membantumu setiap waktu. Kelak ada masa di mana kamu akan berjalan sendirian, seorang diri tanpa ada siapapun yang mengenal bahkan menolongmu.

Ayah justru sangat jahat apabila terus-menerus mengambil alih kesempatanmu untuk tumbuh dewasa dengan selalu ikut campur menyelesaikan masalahmu. Suatu saat kamu akan bertanggungjawab atas seluruh pilihan hidupmu sendiri dengan segala konsekuensinya. Maka dari itu, kewajiban ayah adalah melatihmu sedini mungkin untuk terbiasa bergelut dan menemukan jawaban dari segala pertanyaan yang hidup berikan atas dirimu sendiri.

Satu lagi, jikalau nanti kamu terbiasa menghadapi kesulitan seorang diri, dirimu akan lebih menghargai setiap proses yang ada. Kamu akan lebih bijaksana memandang segala sesuatu karena hidup memang tidak pernah mudah. Kemampuan bersimpati dan berempati terhadap situasi serta kondisi orang lain akan terus terpupuk seiring kesusahan demi kesusahan yang kamu lewati.

Percayalah nak, orang di luar sana yang nihil moral, bersikap semena-mena dan seenaknya sendiri muncul karena mereka tidak pernah atau jarang sekali menyelesaikan masalah atas dirinya sendiri. Mereka kerap dibantu, dipermudah dan dimanja oleh lingkungannya. Jalan mereka mulus sekali, hampir tiada onak dan duri yang merintangi. Setiap ada kesulitan mereka merengek untuk ditolong dan dipermudah urusannya. Ayah tidak ingin kamu tumbuh dewasa menjadi manusia yang seperti itu.

Namamu adalah Andhira, seorang perempuan yang tangguh. Nama itu adalah manifestasi doa ayah yang mewujud ke dalam dirimu. Jadilah kuat, berdirilah di atas kakimu sendiri. Kelak ketika ayah pergi untuk selamanya, pastikan dirimu tetap bisa hidup dan menghidupi.

"Seorang pelaut yang handal tidak diciptakan dari arus lautan yang tenang"

Surakarta, 29 Mei 2023

@menujusenja

[silicacid]

In Jalan Raya Pos, Jalan Daendels, Pramoedya reveals the murkiest side of mass killing in the building of this highway, which was laid down with the blood and tears of thousands of locals whose corpses littered the road. Jl. Raya Pos was built and widened under the direction of Dutch East Indies Governor Herman Willem Daendels (1762-1818) and spanned the cities of Anyer, Cilegon, Serang, Tangerang, Batavia, Depok, Bogor, Cianjur, Cimahi, Bandung, Sumedang, Cirebon, Brebes, Tegal, Pekalongan, Semarang, Demak, Kudus, Rembang, Tuban, Gresik, Surabaya, Sidoarjo, Pasuruan and Probolinggo, ending in Panarukan. The idea of building Jl. Raya Pos struck Daendels on April 29, 1808, while on a tour from Buetenzorg, or Bogor, to Semarang and to Oosthoek, or East Java. On May 5 that year, he decided to construct en route a 250-kilometer road from Bogor to Karangsembung in Cirebon. The road was designed to reach a width of 7.5 meters where possible. In building the road along the Java Sea coastline, forced laborers were not only worn out but also suffered from malaria. Most workers perished from exhaustion, harsh treatment and malaria as they were draining marshland. The same was true in areas where the road had to penetrate difficult terrain like in Ciherang Sumedang, now known as Cadas Pangeran, where they were forced to build through hilly zones with only simple tools. Under such tough conditions, the first reported death toll reached 5,000; but a report from British sources put the number of people who died in the construction of Jl. Raya Pos at 12,000. This, however, was only the recorded toll, and the actual number is believed to have been greater. No official commissions have ever investigated the case.

Jalan Raya Pos, Jalan Daendels

[sepdet]

I can't recommend this article enough. It's a nuanced discussion of a common falsehood that used to be pushed by the diet industry, but was mainstreamed during the pandemic even by some government agencies, so that now it's almost unchallenged.

Really good.

[al-ayubisyam]

8) Things You Can Control (dalam Tiga Puluh Hari Bercerita)

"Bagaimana jika dia menertawai model rambut saya? Bagaimana jika dia mengejek pakaian saya? Bagaimana jika dia tidak senang ketika saya berbuat A? Bagaimana kalau dia sedih apabila saya melakukan B?

Dalam prinsip Stoic dikenal "Things you can control and not". Ada hal yang bisa kita dikendalikan dan ada yang tidak. Dalam ajarannya, Pikiran dan Tindakan adalah dua hal yang berada dalam kuasa kita.

Falsafah Stoikisme banyak terkait dengan pengendalian emosi, sehingga memahami bentuk pengendalian "pikiran" harus dijauhkan dari ikatan hawa nafsu. Menghakimi suatu kejadian yang menimpa kita, sepenuhnya berada dalam kendali kita yang kemudian hadir dalam bentuk respon. Ketika mengesampingkan hawa nafsu, maka saat itulah kita sepenuhnya menguasai pikiran dan dapat menghasilkan respon yang tepat. Dari Pikiran menjadi Tindakan.

Pramoedya Ananta Toer pernah berkata, "Seorang terpelajar mesti adil sejak dalam pikiran apalagi perbuatan". Kedua hal tersebut lagi-lagi adalah apa yang dapat kita kendalikan sesuai prinsip Stoic. Pikiran dan Tindakan. Sehingga secara garis besar, respon kita terhadap sesuatu sepenuhnya menjadi hak bagi diri kita.

Ketika seseorang tidak suka, memaki-maki, dan nyinyir kepada kita, itu adalah tindakan yang berada dalam kendali dan kuasa mereka. Namun, kita merespon dengan hal sama atau tidak itulah yang berada dalam kendali kita. Sebab sekali lagi kita tidak dapat mengendalikan semua hal, maka kendalikan hanya dua dalam diri kita; Pikiran dan Tindakan.

Memahami pendapat orang lain memang perlu, tetapi terlalu memikirkan pendapat orang lain adalah hal yang tidak tepat apalagi sampai memberi respon secara tidak logis.

– al ayubi

#30hbc2408 #30haribercerita @30haribercerita

[tak-byvayet]

3, 10, 11!

What were your top five books of the year?

1. Cafe Europa by Slavenka Drakulic. I honestly don't know how I didn't read this until this year, but as always everything she writes is brilliant

2. Pachinko by Min Jin Lee. I am a complete sucker for any kind of intergenerational family saga

3. The Long Way to a Small Angry Planet by Becky Chambers. It's not necessarily the best written book I've ever read, but it really does hit a lot of the stuff I like in sci-fi and is just generally delightful

4. Buru Quartet by Pramoedya Ananta Toer. Set during the end of Dutch colonial rule and originally written while the author was in prison by recitation because he wasn't allowed pen and paper. The prose itself is absolutely beautiful at times

5. The Time of Contempt (from the Witcher series) by Andrzej Sapkowski - I've been kind of lukewarm on the Witcher series up til now but this one really hit for me! I sort of like how it almost felt like a stage play, there's not a ton of action on the page, but you're moving from one discreet scene to the next and most of the plot progresses through the dialogue.

What was your favorite new release of the year?

I only read a couple new 2023 releases this year and they were all massive disappointments lmao. Next closest thing is probably Nona the Ninth which technically came out last year but I didn't get ahold of it until January, and was of course very good!

What was your favorite book that has been out for a while, but you just now read?

Probably the Buru Quartet again! I've otherwise been on a huge recent-ish SFF streak trying to catch up on some series, so I haven't read a whole lot that's older, but most of the ones I did pick up just did not do anything for me. Normally I read a lot of classics so this year is definitely an anomaly

[ilmaiklimaini]

“Orang terdidik harus sudah adil bahkan sejak dalam pikiran, apalagi dalam tindakan.” (Namun, saya belum)

Saya adalah guru yang salah satu tugas utamanya adalah mendidik siswa saya dan bagi saya itu adalah pekerjaan yang tak ada habisnya. Saya kerap resah lantaran saya memahami pada diri saya sendiri memiliki kecenderungan. (Betapa sulitnya bersikap adil, bahkan terkadang pada diri saya sendiri).

Prinsip yang selalu saya gugu salah satunya berasal dari penulis yang amat saya sukai yaitu Pramoedya Ananta Toer yang berbunyi “Orang terdidik harus sudah adil bahkan sejak dalam pikiran, apalagi dalam tindakan.” Walaupun saya menyukai prinsip tersebut dan tentu saja saya harus menerapkannya (karena saya pendidik tentunya), tapi kenyataannya “berpikir adil” tidaklah mudah. Hidup saya selalu ada saja bias-bias tertentu, kecenderungan, atau ego dalam diri saya yang kadang saya tidak tahu atau kecenderungan-kecenderungan lain.

Terkadang saya menganggap bahwa saya bukanlah pengambil keputusan yang baik karena banyak sekali pertimbangan-pertimbangan yang ada di depan mata. Sama seperti ketika saya memutuskan hukuman apa yang harus saya beri kepada anak didik saya, memikirkan “apa yang salah” “kenapa anak didik saya sulit memahami materi ini” muncul pemikiran-pemikiran lain. Saya dipaksa untuk memikirkan “latar belakang”, “golongan” “faktor penghambat” dan lain sebagainya.

Di kala senggang pun saya kerap berpikir atau terkadang “memaksa” diri saya untuk membayangkan seandainya posisi saya belum tentu seperti sekarang, seandainya saya bukan guru, seandainya saya tidak lahir dari rahim ibu saya, saya akan memilih apa? Prinsip apa yang selalu saya bawa?

Saya kerap menanyakan pada diri saya apa saja hal-hal yang sering kita abaikan. Apakah begini sudah benar, apakah keputusan saya tidak benar? Pilihan apa yang harus saya ambil? Apakah risikonya bisa saya bisa saya emban. Dalam berfilsafat kita diajak untuk mencoba beberapa topi dalam pemikiran kita---antara memikirkan landasan “kebebasan” atau dengan landasan “kebaikan bagi semua orang”. Antara keputusan berdasarkan peraturan berdasarkan konsensus. Antara hak dan kewajiban.

Memikirkan posisi saya dan memahaminya membuat saya berharap akan lebih memahami posisi saya, kekurangan dan kelebihan saya. Memikirkan hal-hal begitu sebenarnya saya terlalu malas, bahkan tidak sat-set, dan membuat saya mengambil keputusan yang lama. Namun, saya menyadari bahwa saya perlu refleksi yang dalam dari pilihan-pilihan yang ada, dari berbagai macam sisi dan sudut pandang--saya berisiko untuk memilih pilihan yang jauh dari adil, membuat keputusan yang belum tentu adil bahkan sejak dalam pikiran.

Dan seandainya sedari awal saya, kita, kamu, kalian sudah tidak adil dalam pikiran---apakah saya, kita, kamu, kalian bisa adil dalam tindakan? Saya enggan membayangkannya :’.

[cloudynawords]

Akhirnya bisa nyelesain satu buku ini. Walaupun berbulan-bulan lamanya dan sempet ke skip satu bulan lebih karena fokus menyelesaikan skripsi, akhirnya selesai juga.

Alhamdulillah

Terasa sekali semenjak masuk SMA sampai sekarang sudah lulus kuliah, ternyata buku yang benar-benar dibaca sampai habis itu bisa terhitung dengan jari. Walaupun sebenarnya tidak masalah juga kalo baca buku tidak sampai selesai, karena memang ada beberapa orang yang baca buku hanya di bagian-bagian yang sedang dicarinya atau dibutuhkannya aja. Tapi bagiku ketika membaca buku tidak sampai selesai, rasanya informasi yang aku dapatkan tidak benar-benar utuh.

Aku juga merasa sekali, ketika aku mulai mengenal Instagram di awal SMA ku dulu ternyata curiosity ku mulai berkurang dalam hal membaca buku. Makin kesini, saat Instagram mulai berkembang dengan fitur-fiturnya dan makin bermunculan sosial media yang baru dan lebih seru, atensi ku dalam mencari sesuatu juga melemah.

Karena menurut Marissa Anita di podcast Thirty Days Of Lunch :

Saat kita terlalu sering menonton video-video di sosial media yang durasinya 15 detik atau sekarang bisa lebih, kemampuan kita untuk fokus terhadap hal-hal yang lain juga akan pendek. Dan itu bisa membuat manusia jarang membaca buku, kurang mempunyai kedalaman dalam berfikir.

Maka mulailah aku untuk kembali membaca buku sebagaimana aku ketika SMP dulu. Yang bisa menghabiskan banyak waktunya hanya untuk membaca buku.

Aku mulai dengan buku novel karangan Pak Pramoedya Ananta Toer ini, Bumi Manusia. Walaupun buku ini cukup berat buat ku, tapi dengan sekuat tenaga aku coba pahami. Dan ada beberapa pelajaran yang aku ambil :

Seperti kutipan yang ada di cover belakang buku ini, bahwa "Seorang terpelajar harus juga berlaku adil sudah sejak dalam pikiran, apalagi perbuatan". Yaa, setinggi apapun kita menuntut ilmu, kita harus adil sejak dalam pikiran bukan hanya perbuatan. Dalam artian kita tidak bisa meremehkan orang-orang yang mungkin secara tingkat sekolah lebih renda dari kita. Karena kita tidak pernah tahu, sudah sebanyak apa buku bacaan yang dia baca, dan sudah sebanyak apa pengalaman yang dia lewati.

Jangan pernah takut untuk belajar sesuatu yang baru, karena ketakutan itu sendiri kebodohan awal yang akan membodohkan semua. Yakinlah kita bisa mempelajarinya dengan mudah, makan akan Allah mudahkan kita mempelajari semuanya.

Cobalah menerima dan memaafkan hal-hal yang sudah lalu. Jangan biarkan diri kita menjalani masa depan dengan terus terjebak kesalahan-kesalahan di masa lalu. Memang tidak mudah. Tapi, ketika kita menjalani kehidupan saat ini dan masa depan dengan terus menerus dihantui kesalahan masa lalu itu akan membuat kita tidak maksimal menjalani peran yang kita jalani saat ini. Dan akan banyak juga orang-orang disekeliling kita yang akan tersakiti karena ulah kita.

Dahh mungkin segitu aja tulisan hari ini. Sampai ketemu di buku selanjutnya 👋.