#lở đất

[min-oori]

“Một ngày nào đó, bạn sẽ thấy mình không còn quá hứng thú đến việc mở rộng thêm mối quan hệ của mình nữa, lại càng không hề nghĩ tới việc cố sống cố chết gắn bó với một người dù trời long đất lở nữa. Quen thêm một người, dè dặt biết bao nhiêu. Thương thêm một người, khó nhọc biết bao nhiêu... Đó là khi bạn nhận ra mọi quyết định trên đời đều phải trả giá. Và việc bạn nên làm là cân nhắc thật kỹ sao cho nếu có quyết định sai, thì thứ phải nhận về cũng không phải là một cái giá quá đắt.”

_Du Phong_

[y-khuynh]

"Người mà ngày đó bản thân sống chết cũng không muốn buông bỏ.

Cuối cùng lại là người dù long trời lở đất cũng không mong gặp lại."

[thuanyentumac]

Chỉ vài năm trước đây tôi còn nghĩ mối tình long trời lở đất, vĩnh viễn không quên, nhưng đêm qua tôi đã ngủ rất ngon, sáng tỉnh dậy đọc mẫu truyện hay, đến chiều lại xem xong một bộ phim ý nghĩa, lúc đó ngoài cửa sổ trời đổ mưa rào, tôi chợt tỉnh ngộ, đời người nơi nơi đều là trùng phùng, làm gì có chuyện một đời không qua.

[soigia]

Hoa nằm trên tay vẫn là hoa của đất

Người giữ trong lòng, long trời lở đất vẫn còn thương.

[rachelandmimi]

The Hardest Fall của Tigressa101

Đọc và xong: 31/10_1/11/2024

Quay trở lại với khu hầm mỏ cùng những người thợ mỏ chăm chỉ từng bước thay đổi số phận của toàn Cybertron, vâng, bối cảnh là TFone aka Transformers fanfic đầu tiên mà tôi hiểu tường tận lore🦍. Sounds pathetic, but that's ok. Cặp đôi lên thớt là Megatron×Arcee. Megacee đối với tôi như một món lạ cho những ngày nhạt mồm thôi, không hề có miếng nghiêm túc gì hết, mà quái thai thay khi đây là lần thứ hai tôi đọc fic của cặp này🤷‍♀️.

Là dạng canon fic, cá tính của Dee và Cee thì kiểu tạo nên từ khuôn mẫu sẵn có nên không có nhiều thứ để nói, thì fanfic là vậy mà. Câu chuyện khởi đầu trước sự kiện canon, tình yêu gà bông chớm nở, rồi sau đó thì banh chành. Cũng không bất ngờ gì lắm tại chưa bao giờ tôi đọc về một cuộc tình nào có dính đến Megatron mà lành mạnh hết, ngay cả cái hồi non trẻ D-16, nết ổng cũng đỏ lòm (ý tôi là trong phạm vi fic/fanon này). Cái cách cả hai đề cập tới mối quan hệ của Megatronus Prime và Solus Prime rồi ứng lên bản thân, kiểu mình và ghệ cùng đu idol ý, cute cute🥰.

V�� thế đấy, phim mới ra nên chưa tìm được fic nào “long trời lở đất” hết.

[decemberwind]

Những ngày gần đây, khi nhìn về miền Bắc, mình cảm thấy một nỗi xót xa không thể diễn tả hết bằng lời. Bão lũ và thiên tai bất ngờ ập đến, cuốn đi không chỉ là tài sản, tính mạng mà còn cả những giấc mơ, hy vọng và niềm tin của biết bao con người.

Hình ảnh những hàng cây cổ thụ từng gắn liền với ký ức bao thế hệ ở Hà Nội – nơi mình sinh ra và lớn lên – đổ gục trước bão lớn; tai nạn sập cầu ở Phú Thọ; hay cảnh ngập úng ở Thái Nguyên; lũ quét, sạt lở ở Cao Bằng, Yên Bái. Tất cả đều để lại trong mình những cảm xúc khó tả. Những mất mát và đau thương ấy chắc chắn sẽ không dễ nguôi ngoai...

Xin gửi lời nguyện cầu bình an đến tất cả những ai đang chịu ảnh hưởng từ bão lũ. Hy vọng rằng mọi người sẽ có đủ sức mạnh đ�� vượt qua khó khăn, tìm lại được sự bình an trong cuộc sống và trong tâm hồn.

Thiên nhiên có lẽ đang nhắc nhở chúng ta, rằng mọi thứ xảy ra không phải là ngẫu nhiên. Sự tàn phá của thiên tai, dù đau đớn đến đâu, cũng là một phần trong vòng quay của tự nhiên, một tiếng kêu cứu từ chính mẹ Trái Đất về sự mất cân bằng mà con người đã vô tình tạo ra. Những trận bão như thế này đều là lời cảnh báo rằng con người cần xem xét lại mối quan hệ của mình với thiên nhiên, cần hành động để giảm bớt những tác động tiêu cực mà chúng ta đã gây ra trong dài hạn.

Cũng như những cơn bão ngoài đời thực, cuộc sống của mỗi người cũng không thiếu những cơn bão lòng – những khủng hoảng, mất mát, và đau thương. Nhưng điều quan trọng không phải là tránh né, mà là cách chúng ta đối mặt và vượt qua. Mỗi thử thách, dù từ thiên nhiên hay từ cuộc sống, đều là cơ hội để ta trưởng thành, kiên cường hơn. Như nhà văn Haruki Murakami từng viết:

"Và khi cơn bão qua đi, bạn sẽ không nhớ rằng làm thế nào mà mình đã vượt qua được nó, làm thế nào mà bạn đã sống sót. Thậm chí, bạn cũng không biết chắc rằng liệu cơn bão ấy đã thực sự chấm dứt hay chưa. Nhưng điều này thì chắc chắn, khi bạn bước ra khỏi cơn bão ấy, bạn sẽ không còn là người khi đã dấn bước vào nó."

Thời gian có thể làm dịu những vết thương, nhưng những ký ức và cảm xúc sẽ luôn ở lại. Mỗi khoảnh khắc đau thương chúng ta trải qua sẽ trở thành một phần của con người ta. Đó chính là cách mà chúng ta tồn tại.

Có lẽ, trong tâm trí của mỗi người, sẽ luôn có một góc nhỏ để cất giữ những ký ức đó, như một lời nhắc nhở về sự kiên cường và niềm tin mà chúng ta đã có, và sẽ mãi có.

Dù hôm nay có khó khăn đến đâu, bạn hãy tin rằng ngày mai sẽ mang lại hy vọng mới. Và sau cơn bão, chúng ta sẽ mạnh mẽ, dạn dĩ và sâu sắc hơn để bước tiếp. Vì những điều tốt đẹp hơn vẫn đang chờ đón phía trước.

~#MãNhânNgư~

---

Ảnh: The Tower Tarot card

[overcomethecurse]

Something, something in the Orange

Tới tôi và ….

Nói rằng nơi đây là một vùng đất chết chóc cũng không đúng, nhưng gần 80 năm nay tại nơi này chưa hề có một cơn mưa. Và trong 40 năm gần nhất, cả vương quốc chìm trong bóng tối, duy nhất có cái sáng le lói yếu ớt phát ra từ vương miện của Thương Bạch Chi Vương - The Pale King, người trị vì vương quốc này. Ngai vàng của Pale King nằm sâu trong lâu đài đỏ, trung tâm của vùng đất này, người ta đồn rằng lâu đài đỏ ấy là một cấu trúc sinh học sống, là lý do vùng đất này vẫn đầy sức sống bất chấp việc hạn hán những cơn mưa. Người ta còn đồn rằng, bên dưới ngai vàng của Pale King là một hệ thống hang lớn, chứa đầy những bí ẩn và mật thư của vương quốc. 

Độ mười ngày trở lại đây, ánh sáng đã quay về với vùng đất này, nắng trải dài trên các động mạch, chứa đầy trong các thung lũng và làm một nửa sinh vật nơi đây vốn đã quen với cái bóng tối trở nên mù lòa. Nhờ có ánh sáng chiếu tới mà hôm nay, Pale King mới có thể nhìn rõ hai cái cột sơn son đỏ của cổng lâu đài, ngài còn nhìn thấy con dế mèn đậu trên đó. Xung quanh cổng lâu đài lốm đốm màu bạc phếch của phân chim dính vào những bậc đá trực lở và cỏ mọc um tùm từ những kẽ nứt. Trong cái ráng chiều nhuộm đỏ cả khoảng trời, đàn chim bay vội từ phương đông đen kịt cả đường chân trời như rắc vừng đen. Thế rồi bên dưới lâu đài vang lên cái tiếng dương cầm ai oán, mà van lơn, ỉ ôi. Toàn vương quốc rùng mình, phía đông mây đen rầm rầm kéo tới đang mang chửa một cơn mưa. Mưa đổ xuống rào rào, bóng chiều như kéo màn trời sa xuống thấp, ngẩng lên thấy cái mỗi lớp ngói đỏ máu của lâu đài như đang chống đỡ cả một màn mây trĩu nặng u ám. Thế rồi sấm chớp dọc ngang bầu trời, cặp mắt chân chim của Pale King nheo lại, gió bấc cắt qua đôi má đã hao mòn của ngài, cái ngài sợ nhất cũng đã tới, một trận cuồng phong, một cơn giông tố!

*

Làm gì khi đang có một cơn bão lòng? Tôi tự hỏi bản thân, sáng hôm nay lý ra tôi phải đang ngồi trong giảng đường mà chuẩn bị cho phần bảo vệ của mình. Thế nhưng với cái tấm lòng ướt sũng và con tim bị giày vò, tôi chả nỡ ép buộc bản thân mình như vậy. 

Xỏ chân vào giày rồi chạy vậy. Đã 4 tháng rồi kể từ ngày tôi chấn thương khớp gối, tôi chưa quay lại. Kỷ lục của tôi vào trước khi bị bục 5 điểm bám dây chằng và chấn thương khớp gối là 7.69km trong 45 phút. Tuy trên con số đó là một việc đáng tự hào bởi tôi đã nhích trên vận tốc trung bình của một vận động viên marathons. Thế nhưng trên thực tế thì không phải vậy, tất cả do tôi hiếu thắng và thiếu sự học hỏi, đã đẩy cơ thể quá giới hạn để rồi chấn thương triền miên. Thú thật trong 4 tháng qua cứ thấy cảnh người khác chạy, lòng tôi lại ngậm đắng nuốt cay, tôi đã từng thề trước mỗi giấc ngủ, tôi sẽ quay trở lại. Sở dĩ tôi đến với chạy bộ cũng là thế này. Từ sau khi bà tôi mất, tôi lẳng toàn bộ tâm trí, thân xác vào vực sâu, nơi tôi có thể yên lành ngủ đông trong cái bóng tối hun hút. Hàng ngày tôi thức dậy, lang thang trong cái vực thẳm vô biên, rồi lại lặng lẽ quay về nơi tôi bắt đầu ngày mới. Bóng tối ôm lấy tôi như thể tôi là gia đình, và trong nó sự cô đơn vỗ về an ủi tôi. Tuy nhiên cô đơn là một con dao hai lưỡi, cái giá phải trả cho sự an yên kia là từng chút từng chút nó cắt dần đi con tim vốn đã impaired. Một trong những cây bút văn xuôi vĩ đại nhất của thế giới vào thế kỷ thứ 20 đã từng viết “Ai mà chiến đấu với quái vật phải hiểu rằng đó là quá trình mình không thành quái vật.  Ngắm nhìn vực thẳm quá lâu, nó sẽ lườm trở lại”, vậy cái lẽ tôi đi tìm một phương pháp rèn luyện bản thân trong cái vực mịt mù không lối thoát này là tự nhiên. 

Hít vào 1, 2. Thở ra. Việc giữ nhịp thở đều, điều tối quan trọng trong chạy bộ. Tôi chạy chậm hơn rất rất nhiều so với trước kia, các bắp chân tôi bắt đầu râm ran kêu khóc. Điều tuyệt vời nhất trong môn chạy bộ với tôi đó là cơ hội để bản thân hoàn toàn một mình, không suy tư vướng bận, không mảy may hay một chút phiền lòng, chỉ có tôi và Adele dưới bầu trời xanh ngăn ngắt không có lấy một gợn mây. Hôm nay, tôi chỉ dám đặt mục tiêu bằng 1/3 những gì tôi từng làm bởi chấn thương là một con điếm mà tôi không bao giờ muốn gặp lại. Adrenaline dâng trào, mồ hôi tôi tuôn ra, cơn đau cứ thể mà co rút ra khỏi các khối cơ. 

Thế rồi, hiện thực quay trở lại.

Lần gần nhất tôi yêu đó là năm tôi 21 tuổi, một tình yêu xa, thứ tình yêu ấy thường chết yểu. Chỉ có rằng khi sự mong manh của thiếu nữ 16 gặp tâm hồn người thi sĩ, thứ âm ỉ chưa dập hẳn sẽ bùng cháy chói loà, Hà Nội vào mùa holiday năm ấy cháy như Rome. 

Cũng từ ấy tôi quên mất cái cảm giác thấp thỏm gặm nhấm, cái rạo rực sục sôi và những đêm thức giấc. Những năm gần đây, mỗi lần đi xa, tôi lại khoác lên mình bộ dạng bóng bẩy nhất, rồi đến một lounge yên tĩnh để đọc sách. Cũng nhiều lần tôi được tiếp cận bởi cả đàn ông và đàn bà, nhưng lần nào cũng vậy tôi quay về một mình và trước giờ đi ngủ. Tôi cũng chưa lý giải được hành động này của mình, phải chăng tôi muốn chứng minh rằng cái thứ hữu xạ tự nhiên hương trong tôi vẫn tồn tại? Hoặc tôi muốn chứng minh rằng tôi đã miễn nhiễm với tình yêu? Tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ biết rằng tôi đã từng thong dong mà sống như thế.

Cho tới trước tết gần đây, cô bạn gái từ hồi trung học phổ thông về nước để kết hôn, cô ấy cưới một người phụ nữ Latin. Họ đã nhận nuôi một đứa bé sơ sinh bị bỏ rơi ở chùa. Con bé có cái miệng kháu lắm, đôi mắt to, tròn chan chứa. Hôm làm lễ, con bé đột nhiên khóc lớn, cả nhà họ vừa bận chụp ảnh vừa làm lễ vừa giỗ mãi chả được, tôi đành đón nó mà đung đưa hát ru. Con bé bỗng dưng im bặt, tôi hát cũng chả hay, chỉ biết ẵm nó vào ngực mà vỗ về rồi ngâm nga mấy câu, thế mà nó ngủ im thin thít. Ai đó trong cái đám ấy quay lại được, cái video ấy cứ thế truyền nhau trong cái vòng tròn xã hội thảm hại của tôi. Để rồi thay vì thuyết giảng với tôi về tình yêu, người ta nói với tôi rằng tôi sẽ trở thành một ông bố tốt. Người ta hỏi tôi r���ng tôi muốn có con không? Có lẽ việc vỗ về đứa bé con đã nối lành trong tôi cái tình người mà cô đơn giằng xé. Tôi thấy mình tò mò muốn có một dấu ấn trên thế giới này, dần dần, tôi tìm kiếm cơ hội rồi cho đi cơ hội.

Và giờ tôi ở đây, trái tim bỏng rẫy. Chếnh choáng như con ong say mật ngã vào nhuỵ hoa. Tâm trí như một chùm bóng bay dần tuột khỏi bàn tay níu giữ. Tình yêu là một thứ tàn nhẫn. Xuân Diệu từng vần “tình yêu là một sợi dây vấn vít/ yêu là chết trong lòng một ít”, còn Adele từng lăn lộn trong vực sâu và réo rắt mà than rằng “Để yêu và được yêu ở độ cao nhất, đó là mất đi mọi thứ ta cần để sống”. Tình yêu như cái chết, cuốn trôi đi tất cả. Tình yêu là bông hoa nở trong phòng tối. Yêu không đơn giản là một động từ, nó là khi ta nhìn vào gương, yêu không đơn giản là một cảm xúc, nó là khi ta đứng dậy tìm nó.

13/3/2024

Vũ Thái Hiếu

[nhungcuonsachhay]

ĐÒ LÈN.

Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá níu váy bà đi chợ Bình Lâm bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần

Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng

Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế bà mò cua xúc tép ở đồng Quan bà đi gánh chè xanh Ba Trại Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn

Tôi trong suốt giữa hai bờ hư - thực giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm

B.o.m Mĩ giội, nhà bà tôi bay mất đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn

Tôi đi lính, lâu không về quê ngoại dòng sông xưa vẫn bên lở, bên bồi khi tôi biết thương bà thì đã muộn bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi.

Bài thơ này được sử dụng làm bài đọc thêm trong chương trình SGK Ngữ văn 12 từ 2007.

Nguồn: Nguyễn Duy, Ánh trăng, NXB Tác phẩm mới, 1984

[4eversltp]

"Người mà ngày đó bản thân sống chết cũng không muốn buông bỏ. Cuối cùng lại là người dù long trời lở đất cũng không mong gặp lại ! "

[thiendoanng]

1459 / TA VỀ

( Cảm tác vần thơ “ Ta Về “ của

Cố Thi Sĩ Tô Thuỳ Yên )

Lòng nao nức biển rừng đang thúc giục ,

Quê nhà mừng đón háo hức Xuân sang …

Ta về lóng ngóng trên đường độc đạo ,

Vần thơ nào thấy…vạt áo mờ phai ?

Đau nhói tâm can đời trai tái tạo ,

Trần gian trơ tráo chuốc mối u hoài !

Thôi vĩnh biệt , mười năm dài dẫy chết.

Chốn rừng thiêng dấu vết kẻ hận thù …

Nỗi bi ai ngàn thu nghe thống thiết ,

Đếm từng ngày la lết thoáng vi vu …

Mặt xám xịt , nơi biên khu dày dạn ,

Xuyên vùng trời nắng hạn lẫn mưa sa .

Soi khe nước , nhìn ta nay hoá vượn ,

Nửa kiếp còn ngao ngán giọt châu sa …!

Đi qua những chỗ truông phà thôn dã ,

Nheo chân mày níu má thịt nhăn da…

Chăm nhìn ngẩn ngơ thuyền ra biển cả ,

Giữa ngàn trùng muôn ngã cảnh phong ba .

May ra có thể trời sa đất lở ,

Gió cuốn tanh bành đánh đổ lao chao .

Tung tăng anh hào đành thôi dang dở .

Trong ngục tù hạnh ngộ mộng khát khao …

Chân khập khiễng mới ngày nào vặm vỡ ,

Nay trở về nhịp thở đã hắt hơi .

Ai đó trông vời mây trời sáng tỏ ,

Ngàn năm tóc bạc trắng ngó hỡi ơi…?

Khó tồn tại một thời hằng mơ ước ,

Núi lỡ sông bồi con nước du di …

Lịch sử vơi đi , dù chi , mất , được ,

Suốt mười niên cổ lục mấy ai đề …?

Đầu tóc hói , trọn lời thề sương điểm ,

Trĩu nặng đè từ chủ xướng nguyên khôi …

Mà kẻ tạo hoá ngút ngời trấn yểm ,

Giáng xuống nhân gian bất biến tuyệt vời .

Óc tưởng tượng mọi người ra nghênh đón ,

Khắp xóm làng hý hởn cuộc mừng vui .

Lũ lượt theo dòng như trôi con nước ,

Chân tiếp kế chân sóng bước liên hồi .

Nào chẳng khác gì lá rơi về cội ,

Bếp quây quần sưởi ấm tối hôm nay .

Rưới chén rượu nồng thay lời trăn trối ,

Để giải oan chuốc mối bể dâu này …

Khóc từ tạ chua cay đời thấu cáy ,

Ruột mềm như sỏi đá vẫy tay đi .

Mười năm đáo để suy vy chừng nấy ,

Cuộc thăng trầm thúc đẩy với câu thề .

Nghĩ mình hạt sương sa xe ngọn cỏ ,

Cấu kết sầu bi nhân thế di dời .

Trẻ trung cũng đồng thời , sinh , dị , diệt ,

Tội tình ai thua thiệt bạc trắng vôi …

Quán cóc nốc hơi gọi mời từ độ ,

Bao nhiêu tình nồng tỏ mặt nhau đây ?

Giang San dặm tràng ngàn mây cách trở ,

Đành uống lưng thôi , nhớ bát nước đầy …

Dung giăng sợi tơ trời phơi trong trắng ,

Chấp chới lềnh bềnh dưới nắng hao hanh .

Ai gọi ai đi song hành quạnh vắng ,

Ngỡ ngàng vàng đá chắn ải quan san …

Lời thệ nguyện truyền kiếp còn văng vẳng ,

Cố sức mình cởi trói chẳng manh nha ?

Nhớ mối chân tình my nhòa đăng đẵng ,

Ngăn ngục tối ngậm đắng nỏ buông tha …

Trở lại khác gì tứ thơ khô cạn ,

Trên cõi hoang đường mây ám lãng quên .

May mắn cửa nhà còn nguyên mái , vách ,

Giăng che mạng nhện sương khói xông nền .

Cả mọi thứ ngả nghiêng nằm vung vải ,

Nhà thương heo hút , khó đoái trông hờ …?

Rào xô , dậu đổ , cây khô , bừa bãi ,

Bệnh tình lẫn tránh trống trải chơ hơ…

Về đây giải khai bùa dơ yếm trá ,

Thức tỉnh lên nào gỗ đá buông xuôi .

Thêm nhắn nhủ , chuyền hơi bầy quỹ dữ ,

Một lần xin kể tích trử suy đồi …

Tiếp nối sẽ trong ngoài nhìn quanh quẫn ,

Xóm làng thăm hỏi kế cận từng nhà .

Hoa sứ , anh đào , thanh trà , đua nở ,

Bao năm cách biệt có nhớ tình xa …?

Không thoái thác , thằng con đà quấy phá ,

Khánh tận cuộc đời tàn tạ thương đau !

Tháng ngày dần trôi dãi dầu tơi tả ,

Huống hồ mẹ cha tuổi đã xế tàn …!

Suy ngẫm cũng rồi thất điên bát đảo .

Mãi hứa trăm điều huyền ảo có nên ?

Xoay lưng lớp lớp môi truyền bá đạo.

Giọt lệ khóc thầm mã đáo oan khiên …!

Trở lại chốn này láo liên đồng loại ,

Rau đắng sau hè khắc khoải trổ bông .

Dẫu có muôn năm thương chồng vẫn đợi ,

Trông anh vời vợi mặt đối mơ mòng …

Đêm hôm thở dài đằng sau cánh cửa ,

Nỗi mừng khôn xiết ràn rụa mắt sâu .

Giòng máu chung tình luân lưu vây bủa ,

Từ buổi nào tưởng hai đứa mất nhau ?

Về đâu dặm trường vó câu bươn chải ,

Khắp mọi miền hớt hải tìm gặp em .

Khổ có riêng ai…?…khát thèm trống , mái ,

Hè nhà , bụi chuối , thức trắng , thâu đêm .

Cam quýt trước sân thềm hoa hong nắng ,

Màn trời khuya khoắt soi bóng trăng tà .

Tình chia ly làm tuổi già thúc thủ ,

Thương nhớ não nề tích trữ xót xa …!

Trở lại chốn , nơi Quê Cha huyền thoại ,

Buổi hôm nào mình ngần ngại thương trao ?

Yêu đương biết mấy âu sầu tiến thoái ,

Ấp ủ chuyện mình luyến ái ước ao …

Này em hãy tự hào dù xưa cũ ,

Trôi nổi tháng ngày đừng nỡ lãng quên ?

Dế sau vườn vẫn dế mèn xôm tụ ,

Giọng hát u buồn ấp ủ thân quen …!

Mến thương não nề tào khê xuôi chảy ,

Nghĩa trọng trăm năm không thấy khoã mờ .

Thân thích còn đâu bây giờ hết thảy.

Mãnh đời này quá trống trải bơ vơ …

Người có chết xin cho cùng xuống mộ ,

Chong đêm sầu lắng nức nở bờ ao ?

Đau đớn khóc òa vì sao tan vỡ ,

Tuổi đời tàn lụi cách trở lao đao ….

Ngẫm nghĩ giật mình ôi chao buồn tủi ,

Lục lọi có gì ngắn ngủi điêu linh !.

Nhặt mảnh vụn thương tình từng phế liệu ,

Như những hài cốt sẽ biến vô danh …

Căn nhà cổ nay trở thành hương hỏa ,

Đọc lại vần thơ buồn bã thiếu thời .

Nghe lê thê hồn lã lơi kềm tỏa ,

Trăng tà nuối tiếc óng ả rong chơi …

Cất chân bước như “ hạc vàng tản mạn ,”

Chốn non đoài bạo dạn cánh tung bay .

Nhưng tuổi trời cho buồn thay hữu hạn ,

Dẫu không oán thán cũng��.cố phơi bày …

Nguyễn Doãn Thiện

Antioch , California Ngày 22 tháng 4 năm 2023

&. &. &. &. &.

Bài thơ “ Ta Về “ của Cố Thi Sĩ Tô Thùy Yên

TA VỀ

Tiếng biển lời rừng nao nức giục

Ta về cho kịp độ xuân sang

Ta về - một bóng trên đường lớn

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai…

Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ?

Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp

Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu

Mười năm, mặt xạm soi khe nước

Ta hoá thân thành vượn cổ sơ

Ta về qua những truông cùng phá

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

Chỉ có thế. Trời câm đất nín

Đời im lìm đóng váng xanh xao

Mười năm, thế giới già trông thấy

Đất bạc màu đi, đất bạc màu…

Ta về như bóng chim qua trễ

Cho vội vàng thêm gió cuối mùa

Ai đứng trông vời mây nước đó

Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Một đời được mấy điều mong ước?

Núi lở sông bồi đã lắm khi…

Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động

Mười năm, cổ lục đã ai ghi?

Ta về cúi mái đầu sương điểm

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

Cảm ơn hoa đã vì ta nở

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa

Làng ta, ngựa đá đã qua sông

Người đi như cá theo con nước

Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng

Ta về như lá rơi về cội

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay

Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống

Giải oan cho cuộc biển dâu này

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy

Ruột mềm như đá dưới chân ta

Mười năm chớp bể mưa nguồn đó

Người thức nghe buồn tận cõi xa

Ta về như hạt sương trên cỏ

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt

Tội tình chi lắm nữa, người ơi!

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ

Mười năm, người tỏ mặt nhau đây

Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi

Đành uống lưng thôi bát nước mời

Ta về như sợi tơ trời trắng

Chấp chới trôi buồn với nắng hanh

Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng?

Phải, ôi vàng đá nhắn quan san?

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng

Nên mắc tình đời cởi chẳng ra

Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ

Mười năm, ta vẫn cứ là ta

Ta về như tứ thơ xiêu tán

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên

Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách

Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ

Nhà thương khó quá, sống thờ ơ

Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ

Khách cũ không còn, khách mới thưa…

Ta về khai giải bùa thiêng yểm

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi!

Hãy kể lại mười năm mộng dữ

Một lần kể lại để rồi thôi

Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn

Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà

Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?

Mười năm, cây có nhớ người xa?

Ta về như đứa con phung phá

Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu

Mười năm, con đã già như vậy

Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu…

Con gẫm lại đời con thất bát

Hứa trăm điều, một chẳng làm nên

Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn

Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên

Ta về như tiếng kêu đồng vọng

Rau mác lên bờ đã trổ bông

Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng

Chờ anh như biển vẫn chờ sông

Ta gọi thời gian sau cánh cửa

Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu

Ta nghe như máu ân tình chảy

Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

Ta về dẫu phải đi chân đất

Khắp thế gian này để gặp em

Đau khổ riêng gì nơi gió cát…

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa

Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà!

Tình xưa như tuổi già không ngủ

Bước chạm khua từng nỗi xót xa

Ta về như giấc mơ thần bí

Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui

Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng

Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi

Bé ơi, này những vui buồn cũ

Hãy sống, đương đầu với lãng quên

Con dế vẫn là con dế ấy

Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen

Ta về như nước tào khê chảy

Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ

Thân thích những ai giờ đã khuất?

Cõi đời nghe trống trải hơn xưa

Người chết đưa ta cùng xuống mộ

Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao

Khóc người, ta khóc ta rơi rụng

Tuổi hạc, ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hờn tủi

Lục lại thời gian, kiếm chính mình

Ta nhặt mà thương từng phế liệu

Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hoả

Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời

Ai đó trong hồn ta thổn thức?

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ

Một thuở trần gian bay lướt qua

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn

Đành không trải hết được lòng ta

Tô Thùy Yên

7-1985

Ảnh minh họa :

Chân dung

Tác Giả : Cố Thi Sĩ Tô Thuỳ Yên

Và Tác Giả : Thi Sĩ Nguyễn Doãn Thiện…

[nguyendovinhphong]

Bà Cô Sáu

Những ngày đầu tháng 12, bận khủng khiếp. Cuộc sống một lần nữa giáng cho tôi đòn đau, rằng công việc không nên là lẽ sống. Bà cô Sáu, người bà gắn bó với tuổi thơ anh em tôi, qua đời vì tuổi cao ở quê...

Tôi còn biết làm gì hơn tự trách mình, chạy về quê trong đêm mà mưa bão như trút xuống trong lòng. Như tôi đã viết đâu đó, những năm khốn khổ "chó má" này chứ đeo đẳng tôi không rời...

Mưa bão rơi xối xả như trút nước, nụ cười thảo mai với đồng nghiệp của tôi hình như cũng trĩu nặng rồi.

Bà không chồng, không con. Không như cái tên bà, "Nguyễn Thị Đông", cuộc đời bà hiu quạnh. Lúc tôi còn nhỏ, bà được ba mẹ tôi rước lên thành phố chăm anh em tôi. Ở cái căn nhà quá nhiều kỷ niệm đó, 37 (sau thành 73) Nguyễn Trãi, chúng tôi cho người ta thuê mặt trước để bán thuốc tây (sau là làm nghề hàn gò). Tôi nhớ bà còn phụ mẹ tôi bán kem. Năm đó, mẹ mua một tủ kem màu đỏ, chúng tôi tha hồ ăn yaourt, kem lạnh. Ba mẹ gửi bà tiền tháng để dành. Lâu lâu, bà dắt anh em tôi lên xe buýt về quê. Tôi nhớ có buổi đó, tôi xuống xe buýt không chờ bà. Xe lăn bánh và bà té ngã. Cú ngã của bà làm tôi buồn mấy ngày. 

Mỗi lúc tôi ủ rũ, bà bảo: "Uống Coca hỉ?"

Bà kể chuyện cho tôi vào mỗi buổi tối. Lục Vân Tiên - Kiều Nguyệt Nga,... Chuyện bà đi buôn muối xa. Chuyện ông tổ nhà tôi đánh hổ. Trăm nghìn câu chuyện còn lợi hại hơn kho tàng  của Scheherazade. 

Sau này, khi anh em tôi lớn. Gia đình tôi chuyển về nhà mới. Bà yếu đi nhiều. Ba mẹ tôi đưa bà về quê dưỡng già. Bà có mảnh đất nhỏ, ba tôi làm thủ tục để bà bán lấy tiền cho những năm cuối đời. Tiền đất chẳng bõ bèn, nhưng bà bảo tôi: "Bà cho con ít chục hỉ?" Tôi cười từ chối.

Bà về quê rồi, tôi ít gặp. Thi thoảng tết nhất tôi gửi bà tiền lì xì với đồ ăn cho người già. Bệnh parkison hành hạ bà suốt những năm về sau. Tay bà không cầm được cốc nước vì run rẩy. Đám giỗ trong tộc bà cũng ít khi tham dự, con cháu mang đồ về thì ăn qua loa.

Tôi mong được gặp bà nhiều hơn nhưng việc như thác lũ. Hình ảnh bà ngồi cô quạnh bên cửa sổ nhìn xa xăm, tiếng đài radio lanh lảnh mua vui tuổi xế chiều ám ảnh như thơ Nguyễn Duy. Tôi thất hứa với bà, thất hứa với bản thân...

"Bom Mỹ giội, nhà bà tôi bay mất đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền Thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn!

Tôi đi lính, lâu không về quê ngoại dòng sông xưa vẫn bên lở, bên bồi khi tôi biết thương bà thì đã muộn bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!" (Đò Lèn, 1983)

Hai năm trước bà phẫu thuật. Tôi ngồi nghe bà than: "Đau quá con..." thì tôi hiểu cơn đó phải dữ dội chừng nào với con người cả đời cam chịu này.

Hai tuần trước, người nhà tôi bảo: "Đợt này bà đau nặng... Sợ..." Tôi đi kiếm cơm trong Hội An,  đầu nghĩ mình sẽ về quê sớm thôi. Nhưng việc dồn việc. Cuối tuần cũng chẳng rảnh một giây. Và tin dữ về bà rơi vào buổi chiều ngày 19/12.

Có những số phận như vệt phấn viết trên bảng, đậm thật đậm rồi nhạt dần ở đuôi đường kẻ...

Bà đi rồi, tôi ở lại với trăm nghìn suy nghĩ. Điều đơn giản nhất cho bà thử một cái bánh ngọt thôi giờ cũng không làm được nữa... 

Tôi nhìn bà lần cuối, gương mặt đen sạm đã hốc hác đi nhiều. Bà mất vì tuổi già, chẳng phải vì bệnh tật. Một giấc ngủ trưa thật dài đưa bà đi gặp Lục Vân Tiên, gặp ông tổ cưỡi hổ, ông Lữ đi câu...

Bà ơi, tha lỗi cho con nhé bà.

[tinnhanhkinhte24h]

[Nhìn lại 2024] 'Liều thuốc' hỗ trợ của Chính phủ đã phát huy hiệu quả

Năm 2024, nhiều chính sách hỗ trợ đã được Chính phủ ban hành, góp phần quan trọng trong việc phục hồi sản xuất, kích cầu tiêu dùng và ổn định kinh tế vĩ mô.

Năm 2024, nền kinh tế đã trải qua nhiều thách thức khi sức mua của thị trường nội địa giảm, nhiều doanh nghiệp đối mặt với những áp lực tài chính lớn. Đặc biệt, sau khi cơn bão số 3 (Yagi) quét qua, nhiều khu vực kinh tế trọng điểm đã bị thiệt hại nặng nề, làm gián đoạn hoạt động sản xuất và kinh doanh.

Theo thống kê trong 11 tháng năm nay, cả nước có tới 173.200 doanh nghiệp gặp khó khăn dẫn tới phải tạm dừng hoạt động hoặc giải thể, tăng 9,2% so với cùng kỳ năm 2023, tương đương hơn 15.700 doanh nghiệp rút lui khỏi thị trường mỗi tháng.

Trước tình hình này, Chính phủ đã đưa ra nhiều chính sách hỗ trợ giảm gánh nặng cho doanh nghiệp và người dân, giúp khơi thông các nguồn lực phát triển và góp phần phục hồi tăng trưởng kinh tế .

191.000 tỷ đồng miễn, giảm, gia hạn thuế, phí

Một trong những chính sách nổi bật nhất trong năm là việc Chính phủ quyết định giảm thuế VAT từ 10% xuống còn 8% nhằm kích cầu tiêu dùng, qua đó thúc đẩy hoạt động sản xuất, kinh doanh sớm phục hồi. Chính sách này được áp dụng cho hầu hết các hàng hóa và dịch vụ, ngoại trừ một số mặt hàng đặc thù như xăng dầu, dịch vụ giáo dục và y tế.

Bên cạnh việc giảm thuế VAT, ngày 28/6, Chính phủ đã ban hành Nghị định 109 quy định giảm 50% lệ phí trước bạ đối với xe ô tô sản xuất, lắp ráp trong nước nhằm góp phần kích thích tiêu dùng, hỗ trợ tài chính cho người dân, doanh nghiệp, tạo đà để phục hồi tăng trưởng cho ngành sản xuất, lắp ráp ô tô trong nước trước bối cảnh nhu cầu tiêu dùng của người dân đang suy giảm, đặc biệt là ở thị trường xe ô tô.

Đầu tháng 9, cơn bão số 3 Yagi đã đổ bộ vào miền Bắc, gây thiệt hại lớn về cơ sở hạ tầng và ảnh hưởng đến hoạt động sản xuất tại nhiều khu vực. Nhằm tháo gỡ khó khăn cho người dân và doanh nghiệp sau thảm họa này, Ngân hàng Nhà nước đã lập tức phát đi Công văn số 7417 yêu cầu các tổ chức tín dụng xem xét miễn, giảm lãi vay cho người dân, doanh nghiệp bị thiệt hại, đồng thời khẩn trương triển khai hỗ trợ khách hàng để góp phần khắc phục thiệt hại do cơn bão số 3.

Ngày 4/12, Ngân hàng Nhà nước ban hành Thông tư số 53 quy định quy định về việc tổ chức tín dụng, chi nhánh ngân hàng nước ngoài cơ cấu lại thời hạn trả nợ đối với khách hàng gặp khó khăn do ảnh hưởng, thiệt hại của bão số Yagi, ngập lụt, lũ, sạt lở đất sau bão, áp dụng với các khách hàng bị ảnh hưởng bởi bão Yagi trên địa bản 26 tỉnh, thành phố phía Bắc.

Ngoài ra, trong năm qua, Chính phủ cũng thực hiện nhiều chính sách khác nhằm tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp, như: tiếp tục áp dụng ưu đãi thuế thu nhập doanh nghiệp; giảm từ 10 - 50% với 36 khoản phí, lệ phí; gia hạn nộp thuế và tiền thuê đất…

Báo cáo tại Hội nghị đối thoại về chính sách thuế, thủ tục hành chính thuế và hải quan năm 2024 diễn ra ngày 10/12, Thử trưởng Bộ Tài chính Cao Anh Tuấn cho biết, để hỗ trợ doanh nghiệp và người dân, trong năm nay, cả nước miễn, giảm, gia hạn khoảng 191.000 tỷ đồng thuế, phí, lệ phí, tiền thuê đất.

Trong đó số tiền thuế và tiền thuê đất được gia hạn là khoảng 95.000 tỷ đồng; số tiền thuế, phí, lệ phí được giảm khoảng 96.000 tỷ đồng.

"Cú hích" cho nền kinh tế

 Tăng trưởng GDP  giai đoạn 2012 đến nay. (Nguồn: H.A tổng hợp).

Nhìn chung, trong năm qua, nền kinh tế luôn duy trì đà tăng trưởng tích cực, tình hình kinh tế vĩ mô tiếp tục ổn định, lạm phát  được kiểm soát tốt. Theo số liệu mới nhất, tăng trưởng GDP 9 tháng năm nay đạt 6,82%, ước cả năm đạt 6,8 - 7%, cao hơn mục tiêu Quốc hội giao là 6 - 6,5%.

Có thể thấy, sau khi các chính sách hỗ trợ được triển khai, tình hình sản xuất và tiêu dùng cũng đã có những dấu hiệu phục hồi mạnh mẽ. Cụ thể, chỉ số sản xuất công nghiệp  (IIP) 11 tháng năm nay tăng 8,4% so với cùng kỳ năm trước, trong khi cùng kỳ năm 2023, IIP  chỉ tăng 1%, theo số liệu từ Tổng cục Thống kê.

Doanh số bán ô tô năm 2024 theo từng tháng (Đơn vị: Xe). (Nguồn: VAMA).

Đặc biệt, theo báo cáo doanh số bán hàng toàn thị trường các tháng 9, 10 và 11 của Hiệp hội Các nhà sản xuất ô tô Việt Nam (VAMA), trong thời gian quy định giảm 50% lệ phí trước bạ được áp dụng, doanh số ô tô liên tục tăng cao so với các tháng trước và cùng kỳ các năm trước.

Chỉ tính riêng trong tháng 11, tháng cuối cùng áp dụng chính sách hỗ trợ 50% lệ phí trước bạ, doanh số bán hàng toàn thị trường đạt 44.200 xe, tăng 14% so với tháng 10 và tăng 58% so với tháng 11/2023. Trong đó, doanh số xe lắp ráp trong nước đạt 25.114 chiếc, tăng 19% so với tháng trước và doanh số xe nhập khẩu  nguyên chiếc đạt 19.086 chiếc, tăng 8% so với tháng trước.

Mặt khác, sự phục hồi của các hoạt động sản xuất và tiêu dùng cũng đem lại tác động tích cực đối với ngân sách Nhà nước . Theo báo cáo của Bộ Tài chính, luỹ kế 11 tháng năm nay, tổng thu ngân sách  Nhà nước ước đạt 1,81 triệu tỷ đồng, vượt dự toán 6,3% và tăng 16,1% so với cùng kỳ năm 2023.

Phó Thủ tướng Hồ Đức Phớc. (Ảnh: Cổng TTĐT Quốc hội).

Tại Kỳ họp Quốc hội thứ 8, Phó Thủ tướng Hồ Đức Phớc khẳng định, chính sách tiền tệ và chính sách tài khoá là động lực phát triển của nền kinh tế. Thời gian qua, chính sách tiền tệ đã điều hành chủ động, kịp thời, linh hoạt và hiệu quả; chính sách tài khoá được thực hiện mở rộng và hợp lý, từ đó đem lại nhiều kết quả tích cực, thúc đấy phát triển kinh tế vĩ mô.

Để hoàn thành kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội năm 2024 với kết quả cao nhất và phấn đấu đạt mục tiêu tăng trưởng 8% trong năm 2025, tại Nghị quyết phiên họp thường kỳ tháng 11 vừa được ban hành, Chính phủ yêu cầu các bộ, cơ quan và địa phương tiếp tục điều hành chính sách tài khoá mở rộng hợp lý, phối hợp với các chính sách khác nhằm thúc đẩy phục hồi sản xuất, kinh doanh.

Cùng với đó, Chính phủ giao Bộ Tài chính tiếp tục nghiên cứu, đề xuất cấp có thẩm quyền các chính sách miễn, giảm, gia hạn thuế, phí, lệ phí, tiền thuê đất, hỗ trợ người dân, doanh nghiệp phát triển sản xuất, kinh doanh để áp dụng ngay từ đầu năm 2025.

Ngân hàng Nhà nước có trách nhiệm chỉ đạo các tổ chức tín dụng tiếp tục phấn đấu giảm mặt bằng lãi suất cho vay; tập trung tín dụng vào các lĩnh vực sản xuất kinh doanh, lĩnh vực ưu tiên, các động lực tăng trưởng kinh tế; kiểm soát chặt chẽ tín dụng đối với lĩnh vực tiềm ẩn rủi ro. 

Xem thêm: 

[my-differentcollectorperfection]

Rọ Đá Neo - Giải Pháp Bảo Vệ Bền Vững Cho Công Trình & Môi Trường

Rọ đá neo, hay còn được gọi là rọ đá đuôi neo, đang ngày càng khẳng định vị thế là một giải pháp hiệu quả trong lĩnh vực xây dựng và bảo vệ môi trường. Rọ đá neo không chỉ đóng vai trò quan trọng trong việc chống sạt lở đất, bảo vệ bờ biển, mà còn góp phần tạo nên những công trình bền vững, hài hòa với thiên nhiên. Với khả năng chịu lực vượt trội và tính linh hoạt trong thiết kế, rọ đá neo được…

[chuyenipad]

Tiếp tục sạt lở gây tắc đường Trường Sơn Đông qua Kon Tum

Tiếp tục sạt lở gây tắc đường Trường Sơn Đông qua Kon Tum Văn phòng Quản lý đường bộ III.4 cho biết, khoảng 6h15p sáng cùng ngày, mưa lớn đổ về dãy núi Trường Sơn với lưu lượng lớn khiến taluy dương tại Km 194+250 đường Trường Sơn Đông thuộc địa phận xã Ngọc Tem, huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum sạt lở. Vị trí sạt lở đường Trường Sơn Đông xảy ra sạt lở. Hàng trăm mét khối đất đá từ khu vực đỉnh…

[taynguyenmedia]

Thêm 4 nạn nhân bị thương do sạt lở đất tại Lào Cai được xuất viện

Trong đợt ra viện lần này, có 2 bệnh nhân ở xã Phúc Khánh; 2 bệnh nhân ở xã Xuân Hòa. Đây là những bệnh nhân may mắn sống sót được các lực lượng chức năng cùng người dân địa phương đưa đi cấp cứu kịp thời tại Bệnh viện Đa khoa huyện Bảo Yên. Các bệnh nhân hầu hết nhập viện trong tình trạng nguy kịch, đa chấn thương, được điều trị tại Bệnh viện Đa khoa huyện Bảo Yên sau đó được chuyển tuyến lên…

[thegioigiay]

🧱 Chung Tay Xây Dựng Trường Học Sau Lũ, Mỗi Combo Giấy Là Một Viên Gạch 🌟

by THEGIOIGIAY

Cơn bão Yagi đã qua đi, nhưng hậu quả mà nó để lại cho các tỉnh miền Bắc Việt Nam, đặc biệt là Lào Cai, vẫn còn rất nghiêm trọng. Những trận mưa lớn kéo dài đã gây ra ngập lụt và sạt lở đất, làm hư hỏng nhiều công trình và nhà cửa, trong đó có cả trường học. Tại trường THCS Tân Thượng ở Lào Cai, 313 học sinh và giáo viên đã mất đi mái trường để giảng dạy và học tập. Để xây dựng lại ngôi trường này, cần một khoản kinh phí ít nhất là 500 triệu đồng. Hành trình tái thiết không chỉ mang lại một ngôi trường mới mà còn khôi phục niềm tin, hy vọng cho những em nhỏ vùng cao.