#jesusterres

[menchupicarzo]

Lo que está oculto

JESÚS TERRÉS

A veces siento que tengo secretos. Es el arranque —majestuoso— de Lo que ellos dicen o nada de Annie Arnaud, editado por Cabaret Voltaire. “A veces siento que tengo secretos. En realidad no son secretos, simplemente no quiero hablar de ello, y además estas cosas no se pueden contar a nadie, demasiado raras”. De los secretos no se habla, ni se pregunta, pero sabemos que están. Ese trastero íntimo (cerrado con llave) donde cabe buena parte de lo que son las personas que queremos. Porque somos lo que se ve pero también (y especialmente) lo que no se ve. ¿Qué secretos escondía mi padre? ¿A qué tenía miedo?

Cuando vuelvo a sus cosas (siempre lo hago, cuando voy a ver a mi mamá) repaso sus libretas, la cartera que dejó, vuelvo a fijarme en su letra. ¿A qué tenías miedo? No escucho más que el sonido de un mirlo, se posa sobre la mesa desde donde escribo, nos alojamos en Can Domo, una casa de piedra blanca en el sureste de Ibiza, del Siglo XVIII, cerquita de Cala Llonga. Los lugareños afirman que esta isla está asentada sobre un punto de energía terrestre, donde convergen líneas de fuerza que generan un campo magnético único, uno de los ejes psíquicos del planeta, por eso en cada ocaso se reúnen cientos de personas frente a Es Vedrà, la isla misteriosa. En realidad es una misa, están buscando purgar sus miedos, pero no lo saben. La diosa Tanit (la deidad cartaginesa de la fertilizad y los ciclos lunares, que desembarcó en Ibiza envuelta en loto) descansa en la cueva de Es Culleram, en Sant Vicent de sa Cala. Como en La quimera, a principios de siglo descubrieron su santuario, Culleram, que cobija más de seiscientas esculturas y mil cabezas de la diosa. También como en peli, una parte mía siente que la traicionaron abriendo esa puerta.

Tanit es la Madre. Guardo, como mi padre, muy dentro las cosas que me dan miedo. Él, como yo, se sintió un extranjero buena parte de su vida, creo que nunca pudiste expresarlos, te los llevaste contigo. Omar (mi psicoanalista, ¿cómo estarás?) me dijo una vez que los miedos también se heredan, creo que exponiendo los míos trato de sanar los tuyos, papá. El de Laura, su miedo más atávico, es estar encerrada, no poder escapar, por eso su anhelo tiene nombre de mujer: libertad. Me aterra el dolor físico, la aguja agujereando mi piel, el pinchazo de la anestesia en el dentista, me acojona intuir la enfermedad cerca. Me asusta muchísimo el abandono, perderla, que mis amigos vean quien realidad soy —y no me quieran. Ser padre y no estar a la altura. La vejez de mi madre, pasar de puntillas por la vida (creo que esta obsesión también está conectada contigo, papá: tras cada incandescencia trato de andar el camino que no pudiste andar). No dejarme avasallar por lo que siento, porque vivir a espaldas del corazón no es vivir. Un buen amigo me dijo hace poco una cosa bellísima: confiar en uno mismo significa hacer realidad lo que uno ya sabe que es cierto. Tras esa fe se cobija la alegría.

[ladyfraga]

Cuando haces el esfuerzo, y empiezas a ver los hilos que conectan todas las cosas, la vida se viste de literatura. Y entiendes que cada momento está conectado con otro momento, que cada persona y cada gesto (por pequeño que sea) cumple su función en una sinfonía que nunca deja de sonar. Es doloroso, pero bellísimo. Y ves.

Jesús Terrés

[menchupicarzo]

Nada importa

[menchupicarzo]

Decía don Quijote que la felicidad no está en la posada, sino en medio del camino. La plenitud consiste en hacer algo que merezca la pena con la propia vida, algo grande y bello, hermoso”. Es verdad, cuando uno subraya un libro se subraya a sí mismo. Duermo poco, madrugo igualmente, bajo por la Plaza de Santa Bárbara hasta Osom, pido un café largo. Escribo. Escribirlo todo para alumbrar el camino.

Conecto los puntos, me duele la pregunta (¿cuál es mi patria? ¿qué es eso grande y hermoso?) porque no tengo una respuesta. Tiendo a creer que la culpa no es mía, que las cosas son como son, que tan solo podemos surfear las olas que vengan, pero no es verdad: la vida comienza donde empieza la mirada, no puedo cambiar el mundo (es verdad) pero puedo cambiarme yo. Comienzo una hoja, qué defiendo, por qué muero. El olor del jazmín, las noches de verano, tantos libros por leer. Su ronroneo sobre mi cuello, cada mañana, todas las mañanas. El cine, la curiosidad intacta, abrazar (también) la tristeza, pelear por la bondad —no hay nada más importante que la bondad. El viento de la tarde, la sombra bajo el cañizo, mirar de frente. El brillo en los ojos de Laura, no esconder mi fragilidad, ser paciente con la noche. Elegir con el corazón. No guardarme (nunca más) un te quiero. Andar pese a todo. Tener algo que decir. Y decirlo.

[menchupicarzo]

Vuelvo al Consultorio, respondo para quien pregunta, pero también para mí. “¿El plan?” Pensar menos y vivir más. Detenerme (de verdad) en cada detalle. No tener prisa. Dejar que te pasen cosas y buscar la grieta en todo. Para que entre la luz.

[menchupicarzo]

Brigit by Tijuana Lukovic

En la página contigua, un ilustración en guache, una mujer (la diosa celta Brigid) escribiendo lo que parece un diario frente a una ventana abierta, fuera está nevado, sobre la mesa un café caliente, dos pájaros baten sus alas, unas flores reverdecen en un vaso de cristal, un poemario rojo, un cuadro en la pared, Brigid tiene el pelo recogido con una rama. Frente a ella, una vela encendida, cierta calma pese al frío, es la naturaleza silente —que despierta. No pasa nada. En realidad todo está bien porque te permites estar mal. Abraza la quietud, no esperes nada, no sufras por el tallo sin flores porque sin invierno no puede haber verano. Las hojas secas florecerán, prenderá la candela, llegará los días incandescentes. Pero hoy no. Y no pasa nada. Ser atravesado por lo que atraviesa.

[menchupicarzo]

“Estás a merced de todo aquello de lo que no te puedas reír”.

Es verdad.

Busca con ahínco la alegría, invierte tan solo en cosas (y en personas) que iluminen tus estancias, escucha atentamente cada gesto del mundo que te rodea, mira el mundo con entusiasmo, sé consciente de la finitud de todo esto —no existe un mejor lugar que este ahora, ni un lugar más apacible, ni un horizonte más bello. Es ahora.

[menchupicarzo]

El último verano 💦🌷🎶🥰

[menchupicarzo]