#giáo phận Vinh | Explore Tumblr posts and blogs

lcthbao · 1 year ago

Text

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi nh�� hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao t��c trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui.

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này.

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông.

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ c�� người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người. Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

#lcthbao

8 notes · View notes

buddhistbooks · 5 months ago

Text

Cảnh giới làm người, làm việc, tu tâm của bậc trí giả

1. Cảnh giới tu tâm: Thủ giữ bình thường tâm

Vương Dương Minh được đánh giá là một trong bốn gương mặt lớn của Nho học, sau Khổng Tử, Mạnh Tử và Chu Hy, sống vào thời nhà Minh. Thời còn niên thiếu, ông là con trai của trạng nguyên Vương Hoa, lên 8 tuổi đã có khả năng đọc qua là nhớ, thậm chí xem qua là thuộc. Năm lên 10 tuổi, ông đã có thể hạ bút làm thơ. Người đời đều cho rằng với tài năng như vậy, Vương Dương Minh tương lai nhất định sẽ là trạng nguyên, không thể sai khác được.

Thế nhưng đến năm 22 tuổi, Vương Dương Minh liên tiếp tham gia thi cử hai lần mà đều không đỗ đạt. Thời ấy, đối với những người có học, việc thi trượt là một chuyện khó chấp nhận, khó có tương lai. Hơn nữa, Vương Dương Minh lại là con nhà có truyền thống học tập, danh gia vọng tộc.

Tuy vậy, đối mặt với chuyện không thi đỗ, Vương Dương Minh lại cho rằng: “Thế nhân lấy chuyện không đỗ đạt làm hổ thẹn, riêng ta lấy việc động tâm làm hổ thẹn”. Vương Dương Minh cho rằng động tâm trước cái danh, cái lợi mới là chuyện đáng hổ thẹn. Từ câu nói của Vương Dương Minh chúng ta thấy được ba chữ “bình thường tâm”. Một người có thể dùng bình thường tâm để đối đãi với được mất và nghe theo thiên mệnh thì sống không bị phiền nhiễu.

Cổ ngữ cũng có câu: “Không quan tâm điều hơn lẽ thiệt, ngắm trước sân hoa nở hoa tàn, tùy ý ra đi hay ở lại, nhìn khung trời mây tụ mây tan”.

Người ta khi làm việc mà có thể xem vinh nhục cũng bình thường như đóa hoa kia sớm nở tối tàn, thì mới có thể giữ cho nội tâm bình lặng không kinh động, có thể xem chức vị đến rồi đi biến đổi thất thường tựa như mây tụ mây tan, thì mới có thể giữ được tâm vô vi thanh tịnh. Vì vậy, thủ giữ được một tâm bình thường là điều bậc trí giả vô cùng coi trọng.

2. Cảnh giới làm việc: Tận sức làm việc trong bổn phận

“Bổn phận” nói ra thì rất giản dị, đó là làm những việc mình nên làm, tận tâm tận sức với những việc là nghĩa vụ của mình. Không thể hồ đồ làm việc, cũng không thể lơ là không làm tròn chức trách. Nghiêm túc làm tốt những việc trong bổn phận của mình cũng chính là thủ giữ tốt bổn phận của bản thân mình.

Bổn phận của người làm thầy là giáo dục ra những học trò tốt, bổn phận của người làm quan là chăm lo cho dân, bổn phận của người đầu bếp là nấu ra những món ăn theo yêu cầu… Do vậy người hiện đại thường gọi điều này là “đạo đức nghề nghiệp”.

Trong cuộc sống, chúng ta luôn gặp một số người làm việc “không đầu không đuôi”, “làm trước quên sau”, không làm tròn phận sự, trách nhiệm của mình. Những người như vậy khi được phân công việc gì cũng khiến người khác không an tâm, trái lại còn lo âu, lưỡng lự. Bậc trí giả không làm việc như vậy.

Đại thần triều Thanh, Tăng Quốc Phiên, mới đầu khi làm quan ở kinh thành thì không được trọng dụng. Mặc dù trong lòng ông có chút buồn khổ nhưng ông vẫn kiên trì làm tốt những việc bản thân ông cần phải làm.

Ngoài việc công, ông còn tích cực học tập, lập chí, hàng ngày ghi lại nhật ký để xem xét điều chưa tốt, tu dưỡng bản thân. Sau cùng, ông trở thành một vị quan đại thần trụ cột của triều đình. Những thành tựu mà Tăng Quốc Phiên đạt được đều là kết quả của quá trình tích lũy và kiên định của ông mà thành.

3. Cảnh giới làm người: Làm người nhân hậu

Có câu: “Bậc đại trượng phu ở chỗ dày dặn mà tránh chỗ mỏng mảnh, ở chỗ chân thực mà tránh chỗ hào nhoáng”. Thế tức là bỏ cái hào nhoáng, mỏng mảnh mà giữ cái dày dặn, thực chất. Chu Dịch viết:“Người quân tử lấy đức dày để nâng đỡ vạn vật”. Người nhân hậu có thể “hải nạp bách xuyên”, giống như biển dung nạp trăm con sông, lấy đức thu phục lòng người.

Người phúc hậu ở đâu, lúc nào cũng đều suy nghĩ cho người khác, bởi vì họ mong muốn những điều tốt đẹp đến với người khác, hy vọng người khác có được cuộc sống hạnh phúc mỹ mãn. Đây chính là một loại thiện niệm. Bởi vì có thiện niệm nên quảng kết được thiện duyên, có thể được nhiều người giúp đỡ lại, được nhiều người nghe theo.

Tương truyền Thương Thang, vị vua khai quốc của nhà Thương là người có lòng nhân hậu lớn. Một lần, ông thấy một nông phu giăng lưới bắt động vật, mà Đông Nam Tây Bắc đều quây lại, lại còn khấn xin trời đất cho tất cả các loài vật mắc lưới. Thương Thang bèn lệnh cho thuộc hạ tháo ba mặt lưới, chỉ để lại một phía, gọi là “Võng khai nhất diện”. Sau đó ông cầu rằng: “Chim bay trên trời, thú chạy dưới đất, muốn trốn thoát hãy cố gắng trốn thoát, nếu không nghe lời thì mới sa vào lưới này!”

Rất nhanh sau đó câu chuyện “Võng khai nhất diện” của Thương Thang được lưu truyền rộng rãi khắp chư hầu. Chư hầu thấy Thương Thang đối với chim thú cũng nhân từ như vậy đều lũ lượt quy thuận ông. Thế nên người nhân hậu có một nguồn sức mạnh cảm hóa và hiệu triệu mọi người tự nguyện tới phò tá, trợ giúp họ.

Bậc trí giả chính trực thiện lương, không coi trọng danh lợi, không vì danh lợi mà làm ra những chuyện trái lương tâm hại người. Từ xưa đến nay trong cuộc sống, ai cũng đều nguyện ý mong muốn kết giao cùng người phúc hậu. Bởi vì người phúc hậu khiến người bên cạnh cảm thấy an tâm và tin tưởng.

(Theo Vision Times)

#books and reading #buddhist #books

0 notes

topkontumcom · 11 months ago

Text

🌟Khám Phá Top 9 Nhà Thờ Đẹp Nhất Kon Tum🌟

🌟 Hãy cùng Top Kon Tum khám phá những nhà thờ kon tum ấn tượng nhất, nơi không chỉ là điểm đến tâm linh mà còn là minh chứng cho vẻ đẹp kiến trúc và văn hóa độc đáo của vùng đất này.

Nhà Thờ Chính Tòa Giáo Phận Kon Tum (Nhà Thờ Gỗ) - 13 Nguyễn Huệ, Thống Nhất, Kon Tum. Một kiệt tác kiến trúc gỗ kết hợp giữa phong cách Roman và nhà sàn Ba Na.

Tòa Giám Mục Kon Tum - 146 Trần Hưng Đạo, Thắng Lợi, Kon Tum. Sự hòa quyện giữa kiến trúc Đông Tây, nơi lưu giữ văn hóa và lịch sử.

Nhà Thờ Tân Hương - 92 Nguyễn Huệ, Thống Nhất, Kon Tum. Biểu tượng lịch sử với hơn 100 năm tuổi, nằm bên bờ sông Đăkbla thơ mộng.

Nhà Thờ Phương Hòa - Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Trãi, Kon Tum. Một viên ngọc quý giữa đại ngàn Tây Nguyên với kiến trúc nhà sàn đặc trưng.

Nhà Thờ Kon Klor - Làng Kon Klor, Bắc Kạn, Thắng Lợi, Kon Tum. Một tác phẩm kiến trúc nổi bật với cầu treo thơ mộng và cánh đồng mía xanh mướt.

Nhà Thờ Kon Rơ Bang - Thôn Kon Rơbang, Xã Vinh Quang, Kon Tum. Điểm du lịch hấp dẫn với sự hòa trộn văn hóa độc đáo.

Nhà Thờ Giáo Xứ Kon K’Tu - Làng Kon K’Tu, Tp. Kon Tum. Một không gian tâm linh kín đáo, huyền bí với kiến trúc gỗ tinh xảo.

Nhà Thờ Kon XơmLuh - QL24, Đắk Tờ Re, Kon Rẫy, Kon Tum. Kiến trúc hình chiếc gùi mây độc đáo, biểu tượng của sự kết hợp hài hòa giữa truyền thống và hiện đại.

Nhà Thờ Giáo Xứ Phương Nghĩa - 144 Trần Hưng Đạo, Thắng Lợi, Kon Tum. Một không gian rộng lớn, thoáng mát với kiến trúc và thiên nhiên hài hòa.

🏰 Mỗi nhà thờ ở Kon Tum không chỉ là nơi thờ tự mà còn là điểm đến văn hóa, kiến trúc độc đáo. Đừng bỏ lỡ cơ hội khám phá những công trình tâm linh đầy ấn tượng này!

🌈Nhấn xem chi tiết: https://topkontum.com/dia-diem/nha-tho-kon-tum/

0 notes

anniepetshop · 1 year ago

Text

Bàn thờ chúa – Nguyên tắc thiết kế bàn thờ theo phong thủy

Bàn thờ chúa được nhiều người theo đạo công giáo xem là nơi linh thiêng để tụ họp gia đình cầu nguyện, bày tỏ mong ước đến với chúa. Vì vậy việc bố chí bàn thờ này hợp với ngôi nhà là vô cùng quan trọng. Bài viết dưới đây sẽ giúp bạn hiểu hơn về bàn thờ công giáo và cách bố trí sao cho hợp lý.

Bàn thờ chúa gồm những gì

Bàn thờ Thiên Chúa là nơi dùng để thờ cúng và tôn vinh Chúa trong tín ngưỡng Thiên Chúa giáo. Nó thể hiện sự tôn kính và tín thác của người tín hữu đối với Chúa. Mặc dù cụ thể các vật phẩm có thể khác nhau trong từng gia đình và giáo xứ, dưới đây là một số vật phẩm thường gặp:

Bức tượng Chúa Giêsu: Một bức tượng hoặc hình vẽ của Chúa Giêsu được đặt trên bàn thờ, thường là bức tượng Chúa Giêsu Thánh Thể, Chúa Giêsu Kitô trên thập giá, hoặc hình ảnh Chúa Giêsu lòng thương xót.

Bức tượng Đức Mẹ Maria: Một bức tượng hoặc hình ảnh của Đức Mẹ Maria thường được đặt trên bàn thờ. Đức Mẹ Maria được coi là Mẹ của Chúa Giêsu và là Đấng bảo trợ của người tín hữu.

Đèn cúng: Đèn cúng thường được đặt trên bàn thờ, thường là đèn cầy hoặc đèn dầu. Nó biểu trưng cho ánh sáng của Chúa và sự tôn kính.

Bát đĩa: Bát đĩa được sử dụng để đặt thức ăn hoặc cúng lễ trên bàn thờ. Thức ăn này có thể là bánh phục sinh trong Thánh Lễ, hoặc các loại thực phẩm khác trong các nghi lễ tôn giáo khác nhau.

Ly rượu và chén: Ly rượu và chén thường được sử dụng trong Thánh Lễ để đại diện cho máu và thịt của Chúa Giêsu. Trên bàn thờ, chúng có thể được đặt để biểu trưng cho việc hiến dâng trong các nghi lễ tôn giáo.

Các vật phẩm khác: Ngoài những vật phẩm trên, bàn thờ cũng có thể chứa các vật phẩm khác như sách kinh, hoa, hương, và những vật phẩm tôn giáo khác được sử dụng trong lễ cúng và thờ phượng.

Lưu ý rằng các vật phẩm và cách trang trí bàn thờ Chúa có thể thay đổi tùy theo văn hóa, truyền thống và quy định của từng giáo phận hoặc giáo xứ.

Các nguyên tắc khi bố trí bàn thờ chúa

V�� trí đặt bàn thờ

Vị trí đặt bàn thờ công giáo có thể khác nhau tùy theo không gian sống và truyền thống tôn giáo của mỗi gia đình hoặc giáo xứ, nhưng dưới đây là một số vị trí thường được sử dụng:

Phía trước hoặc giữa nhà thờ: Trong nhiều nhà thờ, bàn thờ Chúa được đặt ở phía trước hoặc giữa không gian thờ phượng. Đây là vị trí trọng yếu và tôn nghiêm nhất trong nhà thờ, nơi mọi người có thể tập trung và tham dự các nghi lễ.

Góc riêng trong nhà: Trong các gia đình, bàn thờ Thiên Chúa thường được đặt ở một góc yên tĩnh và trang trọng trong không gian sống, chẳng hạn như phòng khách, phòng ngủ hoặc phòng làm việc. Vị trí này tạo ra một không gian tách biệt để thờ phượng và cầu nguyện.

Căn phòng riêng biệt: Một số gia đình có thể sử dụng một căn phòng riêng biệt để đặt bàn thờ này. Điều này cho phép tạo ra một không gian tập trung và tôn nghiêm, nơi gia đình có thể tham dự các nghi lễ và thờ cúng một cách yên tĩnh và tĩnh lặng.

Vị trí đặc biệt khác: Tùy thuộc vào truyền thống và quy định của từng tôn giáo, có thể có những vị trí đặc biệt khác để đặt bàn thờ . Ví dụ, trong Phật giáo, bàn thờ có thể được đặt ở một góc yên tĩnh hoặc gần tượng Phật. Trong Đạo Thiên chúa, nó có thể được đặt trong một căn phòng riêng hoặc gần nơi có hình tượng Chúa Giêsu.

Quan trọng nhất là đặt bàn thờ Chúa ở một vị trí tôn nghiêm, kính trọng và dễ tiếp cận để tâm linh và thờ cúng có thể diễn ra một cách tốt nhất.

Kích thước của bàn thờ chúa

Bàn thờ Chúa phải có kích thước phù hợp với không gian, tránh tình trạng mua bàn thờ quá lớn hoặc quá nhỏ dẫn đến mất cân đối về mặt thẩm mỹ. Nhưng bàn thờ chúa chủ yếu là những loại bàn thờ treo tường bàn thờ treo tường giúp phù hợp với mọi không gian ngoài ra bạn có thẻ tham khảo một số mẫu bàn thờ, tủ thờ để đưa ra những lựa chọn phù hợp với không gian ngôi nhà bạn.

Màu sắc và chất liệu

Màu sắc và chất liệu của bàn thờ có thể khác nhau tùy thuộc vào truyền thống tôn giáo và văn hóa của từng khu vực. Dưới đây là một số màu sắc và chất liệu phổ biến thường được sử dụng cho bàn thờ Chúa:

Màu sắc:

Gỗ tự nhiên: Thường được làm từ gỗ tự nhiên, và màu sắc của gỗ có thể từ màu gỗ tự nhiên như gỗ sồi, gỗ dổi, gỗ gụ, … đến các màu sơn phủ khác nhau như nâu đậm, nâu nhạt, trắng, vàng, và xanh lá cây.

Màu vàng: Màu vàng thường được sử dụng để trang trí và tô điểm bàn thờ Chúa. Màu vàng biểu thị sự cao quý, tôn kính và sự linh thiêng trong tôn giáo.

Màu trắng: Màu trắng thể hiện sự trong sạch, thuần khiết và cao quý. Bàn thờ có thể được sơn hoặc trang trí bằng màu trắng.

Màu đỏ: Màu đỏ thường được sử dụng trong các lễ kính quan trọng và đặc biệt trong tôn giáo. Nó biểu thị sự trang nghiêm, tình yêu và đam mê.

Chất liệu:

Gỗ: Gỗ là chất liệu phổ biến nhất được sử dụng để làm bàn thờ. Gỗ tự nhiên như gỗ sồi, gỗ dổi, gỗ gụ, hoặc gỗ thông thường được chế tạo thành bàn thờ.

Đá: Đá tự nhiên như đá granite, đá marble hoặc đá tổng hợp có thể được sử dụng để làm bàn thờ Chúa. Chất liệu này mang tính bền vững và độ bền cao.

Quan trọng nhất là màu sắc và chất liệu của bàn thờ Chúa phải mang tính linh thiêng và tôn trọng đối với tín ngưỡng và truyền thống tôn giáo của bạn.

Trên đây là một số nguyên tắc khi thiết kế bàn thờ chúa. Hy vọng nó sẽ giúp bạn bố trí và lựa chọn bàn thờ một cách đúng nhất. Theo dõi bàn thờ trúc chỉ để có những chia sẽ hay và thú vị. Ngoài ra nếu bạn có nhu cầu mua hay liên hệ với chúng tôi để có sự tư vấn và hộ trợ nhanh chóng nhất, giúp bạn lựa chọn những những chiếc bàn thờ hợp với ngôi nhà của bạn.

0 notes

divinemercyvietnameseradio · 1 year ago

Text

Thứ Ba 15-8 Ðấng toàn năng đã làm cho tôi những sự trọng đại: Người nâng cao những người phận nhỏ

Thứ Ba, Lễ ĐỨC MẸ HỒN XÁC LÊN TRỜI – 15/08/23 “Kết thúc cuộc đời dương thế, Đấng Vô Nhiễm Nguyên Tội là Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, đã được đưa lên hưởng vinh quang thiên quốc cả hồn lẫn xác”. Với những lời đó, năm 1950 đức giáo hoàng Piô 12 đã xác định tín điều Đức Maria hồn xác lên trời. Đặc ân này xuất phát từ ơn được làm Đức Mẹ Chúa Trời và là hy vọng chắc chắn cho toàn thể nhân loại, là…

View On WordPress

0 notes

bengoan · 2 years ago

Text

1416 / MỘT CẶP RÂU XANH , TUNG HOÀNH HẢM HIẾP . . .

Thôi khỏi nói tôi đòi nhục nhã , Kiếp bù nhìn vì bã vinh hoa . Bầy đàn súc vật con nhà , Cha truyền tiếp nối đảng ma cà rồng …

Bán đứng Quốc Gia không thương tiếc , Bởi tập đoàn Bắc Việt buôn dân . Đâm cha chém mẹ chẳng ngần , Xuân khu họ đặng cúi vâng lệnh tàu …

Mọi đảng viên cùng nhau số phận , Bị nhồi sọ lú lẫn ngu si ? Răm rắp nói lập những gì , Giống như con vẹt thực thi y lời .

Thật bỉ ổi truyền hơi giáo huấn , Mất nhân tính bất luận vô thần . Bày trò dâm dục cốt căn , Dạy cho con trẻ hiếp dâm tự hào ?

Một chính thể khơi mào ăn cướp , Lập tà quyền bắt chước trạch đông .(mao Trạch đông) Máu me nhuộm đỏ Sông Hồng. Gọi là đảng trị căm lòng thù dai …

Ngu dốt bất kỳ ai cũng biết , Tự ái vì thua thiệt người ta ? Thiếu tình nghĩa thiết gian tà , Bản chất hung hiểm gọi là cọng nô .

Bảy thế hệ hồ đồ cán ngố , Giật của làm giàu khổ dân oan ? Lưu manh quy tụ thành đoàn , Lau chau con nít cháu ngoan bác hù …( hồ )

Khi khôn lớn mắt mù não thúi , Làm mọi điều nói thuội răn đe . Mặc sức đấm đá lũ bè , Giết người vô tội bao che bạo tàn …

Thói mất dạy nghênh ngang ra mặt , Ta đảng nòi bắt nạt bây chơi ? Hiếp dâm khắp hết vùng trời , Gặp ngay quả báo toi đời con ơi …?…!

Cọng que rất tuyệt vời thế lực , Cố sức mình bênh vực hiếp dâm . Tồi chưa hai đứa chết vằm. Bêu danh thế giới cho rằng oai ghê …?

Chín mươi triệu nó muốn đè cho chết. Hai thằng nhãi ranh nhất quyết cứu nguy ? Đúng nòi xảo trá bắc kỳ ra phết , Cho rằng Đất Nước mất hết lương tri ?

Bao lâu nữa trị vì gian ác , Sắp hết ngày tung tác ra oai ? Muôn dân khắp cả trong ngoài , Đồng lòng giết giặc lũ noài ác ôn …

Nguyễn Doãn Thiện Antioch , California Ngày 10 tháng 7 năm 2022

HAI TÊN YÊU RÂU XANH VIỆT CỘNG Hồng Đăng và Hồ Hoài Anh Nguyen Quang Tuyen

Mặc dù được Bộ ngoại giao , Đại sứ quán Việt Nam tại Tây Ban Nha ra sức bảo vệ và đã hơn một lần đề xuất yêu cầu dẫn độ Hồng Đăng và Hồ Hoài Anh về nước để điều tra xét xử với cam kết là không bỏ lọt tội phạm , nghiêm minh… nhưng dĩ nhiên là họ không tin và sức nặng của Anh với TBN so với VN gấp cả trăm lần nên mọi cố gắng đều vô vọng.

Và từ hôm qua Daily Mail của Anh và các tờ báo tại TBN đã thông tin thêm những tình tiết mới mà nói thật người có sức tưởng tượng nhất cũng khó lòng nghĩ ra được.

Cô gái 17 tuổi người Anh ngoài việc còn là nữ sinh thì cô ấy đang làm người mẫu, ở châu Âu lứa tuổi 17-18 là thời điểm rực rỡ nhất của một cô gái mà lại xinh đẹp tới mức là một model nên đã khiến phần con trong họ trỗi dậy lấn át hoàn toàn phần người các bạn ạ.

Bọn chúng ngoài việc chuốc rượu nạn nhân còn lén bỏ THUỐC KÍ.CH DỤ.C vào thức uống rồi một tên về trước để chuẩn bị ( HĐ ) tên còn lại tìm cách đưa nạn nhân về khách sạn của chúng để khỏi gây chú ý.

Sau suốt một đêm hành hạ thể xác của cô gái chúng còn dọa gi.et và buộc nạn nhân phải tắm rửa thật sạch để xóa toàn bộ dấu vết phạm tội.

Được sự hỗ trợ từ pháp y nên hiện nay cảnh sát TBN có đầy đủ bằng chứng vững chắc đến mức vẫn tiến hành truy tố mà không cần sự có mặt của nạn nhân tại phiên tòa.

Phen này , hai tên yêu râu xanh mà thoát tội thì còn khó hơn lên trời. Khung hình phạt mới nhất phù hợp với những tình tiết phạm tội có tổ chức và hăm dọa gi.et người , sử dụng thuốc kích d.ục…là 25 năm tù cho mỗi người chứ không chỉ 6-15 năm như trước nữa.

0 notes

hohohi1999 · 2 years ago

Text

[Bật Mí] Những Nghề Lương Cao Ở Hàn Quốc – 12 Nghề Hot Nhất

Bạn đang có ý định du học và làm việc tại Hàn Quốc? Tuy nhiên, bạn không biết nên theo học ngành nghề nào để có mức lương cao? Đừng bỏ qua những nghề lương cao ở Hàn Quốc dưới đây nhé! Nhân viên hành chính cấp cao Nhân viên hành chính cấp cao là người đảm nhiệm các công việc liên quan đến thủ tục hành chính của công ty, doanh nghiệp. Cụ thể như: cập nhật dữ liệu, lập báo cáo, cung cấp tài liệu cho phòng ban. Công việc này không đòi hỏi chuyên môn cao nhưng người đảm nhiệm cần có kinh nghiệm, sự nhanh nhạy và tinh thần trách nhiệm cao trong công việc. Mức lương khoảng 91,73 triệu won/ năm (tương được 1,83 tỉ VNĐ). Những nghề lương cao ở Hàn Quốc – Giám đốc điều hành Giám đốc điều hành (CEO) là người chịu trách nhiệm cho sự thành công hay thất bại của công ty. Mức đãi ngộ tương đương với trách nhiệm lớn của vị trí trên. Vị trí CEO không yêu cầu bạn phải học chuyên về ngành gì cả. Thậm chí có nhiều CEO còn chưa từng học qua trường lớp nào. Tuy nhiên, ngành quản trị kinh doanh được cho là nền tảng vững chắc để CEO phát triển. Mức lương trung bình 4,25 triệu – 13,5 triệu won/ tháng (85 triệu – 270 triệu VNĐ). Giáo sư đại học Hàn Quốc Giáo sư là một nghề cao quý không chỉ ở Hàn Quốc mà ở hầu hết các nước trên thế giới. Tuy nhiên, để trở thành một giáo sư thì không hề đơn giản. Vì các giáo sư là người đào tạo ra nhân tài phục vụ cho đất nước nên yêu cầu về kiến thức lẫn kỹ năng rất lớn. Mức lương của giáo sư đại học khoảng 3,5 triệu đến gần 11 triệu won tháng (68 triệu – 216 triệu VNĐ). Thẩm phán Thẩm phán là một trong những nghề lương cao ở Hàn Quốc. Đây là nghề quyết định đến số phận con người và có sức ảnh hưởng lớn. Để trở thành thẩm phán trước tiên bạn phải có bằng Cử nhân Luật. Tiếp đó có những kỹ năng, kinh nghiệm được tích lũy qua thời gian dài. Mức lương của thẩm phán khoảng 6 triệu đến 19 triệu won/ tháng (120 triệu – 380 triệu VNĐ). Nhân viên tài chính ngân hàng Nhân viên ngân hàng là một trong những nghề có thu nhập cao. Vị trí này được tuyển dụng nhiều ở hầu hết các quốc gia. Nhân viên ngân hàng là người chịu trách nhiệm quản lý quỹ và khoản đầu tư nhiều rủi ro. Do đó, nghề này được xếp vào một trong những nghề lương cao ở Hàn Quốc. Mức lương khoảng 4,5 triệu đến 14,4 triệu won/ tháng (90 triệu – 288 triệu VNĐ). Luật sư Ngoài thẩm phán thì luật sư là một trong những nghề được tôn vinh tại Hàn Quốc. Đây là người sử dụng pháp luật để bảo vệ quyền lợi cho công dân. Mức lương của luật sư khoảng 92,17 triệu won/ năm (Khoảng 1,84 tỉ VNĐ). Những nghề lương cao ở Hàn Quốc – Hiệu trưởng trường Đại học Hiệu trưởng là người quản lý, chịu trách nhiệm điều hành các hoạt động của trường đại học theo quy định của pháp luật. Để trở thành hiệu trưởng thì bạn cần có trình độ học vấn cao, kinh nghiệm quản lý giáo dục tốt. Mức lương của hiệu trưởng khoảng 99,8 triệu won/ năm (Khoảng 1,99 tỉ VNĐ). Phi công Phi công là người chịu trách nhiệm cho sự bảo đảm an toàn của hàng nghìn người mỗi ngày trên những chuyến bay. Đây là 1 nghề yêu cầu sức khỏe và thần kinh thép để có thể ứng phó tốt với những trường hợp bất ngờ xảy ra trên không trung. Mức lương của phi công khoảng 105,71 triệu won/ năm (Khoảng 2,1 tỉ VNĐ). Nghề lương cao tại Hàn Quốc – Bác sĩ Bác sĩ là nghề được tôn vinh nhất tại Hàn Quốc. Đồng thời đây là nghề có mức thu nhập cao. Bác sĩ tại Hàn Quốc không chỉ chữa bệnh mà còn bao gồm các ngành nghề liên quan đến chăm sóc sắc đẹp, tinh thần người bệnh như bác sĩ thẩm mĩ, bác sĩ tâm thần... Mức lương của bác sĩ thường từ 92 ~ 139 triệu won/ năm (Khoảng 1,84 tỉ VNĐ ~ 2,78 tỉ VNĐ). Tuy nhiên, để trở thành bác sĩ giỏi là điều không dễ. Bạn cần có kiến thức chuyên ngành và sự cẩn thận, tỉ mỉ khi thực hiện phẫu thuật. Đồng thời cần kiên nhẫn, khéo léo, nhẫn nại khi làm việc. Nghề Marketing Marketing là người chịu trách nhiệm trực tiếp trong việc tạo ra và quản lý hoạt động kinh doanh tiếp thị góp phần trực tiếp vào việc tăng doanh thu của công ty. Đây là lý do vì sao đây là ngành nghề 1 trong những công việc lương cao ở Hàn Quốc. Mức lương khoảng 2,5 triệu đến hơn 8 triệu won/ tháng (từ 50 triệu – 160 triệu VNĐ). Những nghề lương cao ở Hàn Quốc – Nha sĩ Người Hàn Quốc rất quan tâm đến vấn đề răng miệng và bí mật làm đẹp răng. Họ sẵn sàng chi rất nhiều tiền cho những dịch vụ này, khiến nha sĩ trở thành một trong những nghề được trả lương cao ở Hàn Quốc trong mặt bằng chung việc làm ngày nay tại Hàn. Mức lương khoảng 4 triệu – 12 triệu won/ tháng (76 triệu – 246 triệu VNĐ). Trên đây là top những ngành nghề có lương cao ở Hàn Quốc. Nếu bạn có ý định sinh sống và làm việc ở Hàn Quốc thì nên lựa chọn những nghề trên nhé! Read the full article

0 notes

nhanam · 3 years ago

Text

"Bạn nghĩ nỗi đau và sự thống khổ của bạn là chưa từng có tiền lệ trong lịch sử thế giới, nhưng rồi bạn đọc sách. Sách đã dạy tôi rằng những thứ đày đọa tôi nhất lại chính là những thứ kết nối tôi với tất cả những người đang sống và đã từng sống." (James Baldwin)

Tuần lễ Sách bị cấm là sự kiện thường niên tôn vinh quyền tự do đọc, được phát động lần đầu vào năm 1982 ở Mỹ để đối phó với sự gia tăng đột ngột của các yêu cầu không thừa nhận, hạn chế hoặc loại bỏ các đầu sách khỏi trường học, hiệu sách và thư viện.

Thường được tổ chức vào tuần cuối cùng của tháng Chín, Tuần lễ Sách bị cấm nhấn mạnh giá trị của việc truy cập thông tin tự do và cởi mở. Tuần lễ Sách bị cấm liên kết toàn bộ cộng đồng sách - thủ thư, người bán sách, nhà xuất bản, nhà báo, giáo viên và độc giả thuộc mọi thể loại - cùng ủng hộ quyền tự do tìm kiếm và thể hiện ý tưởng, ngay cả những ý tưởng mà một số coi là không chính thống hoặc không phổ biến.

Tuần lễ Sách bị cấm năm 2021 được tổ chức từ ngày 26 tháng Chín đến ngày 2 tháng Mười. Chủ đề của sự kiện năm nay là “Sách đoàn kết chúng ta. Kiểm duyệt chia rẽ chúng ta."

Văn phòng Tự do Trí Tuệ (OIF) của Hiệp hội Thư Viện Hoa Kỳ (ALA) đã tập hợp danh sách những đầu sách bị yêu cầu cấm nhiều nhất theo báo cáo trên các phương tiện truyền thông và do các thủ thư cùng giáo viên trên khắp nước Mỹ đệ trình.

Dưới đây là 10 đầu sách bị yêu cầu cấm nhiều nhất năm 2020 ở Mỹ:

George (Alex Gino). Bị yêu cầu cấm, bị cấm và hạn chế bởi chứa nội dung LGBTQIA+, xung đột với một quan điểm tôn giáo và không phản ánh "những giá trị của xã hội chúng ta."

Stamped: Racism, Antiracism, and You (Ibram X. Kendi và Jason Reynolds). Bị cấm và yêu cầu cấm vì những tuyên bố công khai của tác giả và những ý kiến cho rằng cuốn sách chứa "những tình tiết kể chuyện có chọn lọc" cũng như không bao gồm phân biệt chủng tộc tới tất cả mọi người

All American Boys (Jason Reynolds và Brendan Kiely). Bị cấm và yêu cầu cấm vì ngôn từ thô tục, hành vi sử dụng ma túy, nghiện rượu và vì được cho là truyền bá tư tưởng chống cảnh sát, chứa các chủ đề gây chia rẽ và "quá nhiều vấn đề nhạy cảm ngay lúc này".

Speak (Laurie Halse Anderson). Bị cấm, yêu cầu cấm và hạn chế vì được cho là chứa quan điểm chính trị, có thành kiến với nam sinh, bao gồm cả hiếp dâm và thô tục.

The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian (Nhật ký hoàn toàn có thật của một người Anh-điêng bán thời gian, Sherman Alexie). Bị cấm và yêu cầu cấm vì ngôn từ thô tục, ám chỉ đến tình dục và vì các cáo buộc hành vi tình dục sai trái của tác giả.

Something Happened in Our Town: A Child’s Story about Racial Injustice (Marianne Celano, Marietta Collins, và Ann Hazzard, minh họa bởi Jennifer Zivoin). Bị cấm và yêu cầu cấm vì “ngôn ngữ gây chia rẽ” và vì được cho là truyền bá tư tưởng chống cảnh sát.

To Kill a Mockingbird (Giết con chim nhại, Harper Lee). Bị cấm và yêu cầu cấm vì những lời nói thô tục về chủng tộc và ảnh hưởng tiêu cực của chúng đối với học sinh, có nhân vật “vị cứu tinh da trắng”, và vì những nhận thức của cuốn sách về trải nghiệm của người da đen.

Of Mice and Men (Của Chuột và người, John Steinbeck). Bị cấm và yêu cầu cấm vì những ngôn từ thô tục về chủng tộc, những hình mẫu nhân vật mang màu sắc phân biệt chủng tộc và ảnh hưởng tiêu cực của chúng lên học sinh.

The Bluest Eye (Toni Morrison). Bị cấm và yêu cầu cấm vì bị coi là khiêu dâm và mô tả lạm dụng tình dục trẻ em.

The Hate U Give (Angie Thomas). Bị yêu cầu cấm vì ngôn từ thô tục và được cho là truyền bá tư tưởng chống cảnh sát.

Như vậy, việc cấm sách vẫn đang xảy ra ở thì hiện tại chứ không phải là quá khứ xa xôi. Có thể thấy những cuốn sách bị cấm và yêu cầu cấm hầu hết đều vì lý do chứa nội dung - mà một bộ phận những người có quyền tiếp xúc với sách trước nhất và định hướng sách hơn ai hết cho rằng - xung đột với những quan điểm chính trị, tôn giáo, sắc tộc, giới tính phổ biến nhưng chưa chắc đã đúng.

Như Stephen Chbobsky tác giả của The Perks of Being a Wallflower (Điệu vũ bên lề) đã nói: "Cấm sách cho chúng ta sự im lặng khi chúng ta cần tiếng nói, bịt tai ta khi ta cần lắng nghe và khiến ta mù lòa khi ta cần ánh sáng."

Đọc sách bị cấm chính là cách ta đấu tranh chống lại sự kiểm duyệt quá đà nhiều khi thành vô lối; ủng hộ quyền tự do thể hiện cũng như đón nhận ý tưởng, đặc biệt từ cộng đồng những người thiểu số về sắc tộc và giới tính vẫn luôn dễ dàng bị đàn áp; để không bị "chọn" sách thay, để được tự đọc, tự trải nghiệm và cất lên tiếng nói đánh giá của chính mình thay vì răm rắp bám lấy một cái khung được dựng sẵn.

Ngày cuối cùng của tháng Chín, bạn chọn đọc sách gì cho Tuần lễ Sách bị cấm năm nay?

Tham khảo thêm danh sách Sách bị cấm các năm trước ở đây nhé!

#book facts #on the reads

20 notes · View notes

hoicodo · 7 months ago

Text

Tại sao có những kẻ không muốn Giáo phận Vinh bình yên?

Giáo phận Vinh là một địa phận nổi tiếng của cả nước về đức tin và ơn gọi. Tại Vinh, không khó để bắt gặp những ngôi thánh đường khang trang rộng lớn, những nghi lễ trang nghiêm có hàng nghìn, hàng vạn giáo dân hay những giáo xứ với hàng chục người con là linh mục, tu sỹ, chủng sinh ở khắp trong và ngoài nước. Thế nhưng gần đây, Giáo phận Vinh lại được biết đến bằng hình ảnh không mấy tốt đẹp…

View On WordPress

#Giám mục #Giáo hội #giáo phận Vinh #linh mục #nghệ an thời báo #thời báo

0 notes

buddhistbooks · 5 months ago

Text

Cảnh giới làm người, làm việc, tu tâm của bậc trí giả

1. Cảnh giới tu tâm: Thủ giữ bình thường tâm

Vương Dương Minh được đánh giá là một trong bốn gương mặt lớn của Nho học, sau Khổng Tử, Mạnh Tử và Chu Hy, sống vào thời nhà Minh. Thời còn niên thiếu, ông là con trai của trạng nguyên Vương Hoa, lên 8 tuổi đã có khả năng đọc qua là nhớ, thậm chí xem qua là thuộc. Năm lên 10 tuổi, ông đã có thể hạ bút làm thơ. Người đời đều cho rằng với tài năng như vậy, Vư��ng Dương Minh tương lai nhất định sẽ là trạng nguyên, không thể sai khác được.

Cổ ngữ cũng có câu: “Không quan tâm điều hơn lẽ thiệt, ngắm trước sân hoa nở hoa tàn, tùy ý ra đi hay ở lại, nhìn khung trời mây tụ mây tan”.

2. Cảnh giới làm việc: Tận sức làm việc trong bổn phận

3. Cảnh giới làm người: Làm người nhân hậu

(Theo Vision Times)

#books and reading #books #buddhist

1 note · View note

canhmainhoxinh · 4 years ago

Text

Cô dặn "Trường thi chỉ là nơi ganh đua chốc lát chứ không thể đủ chỗ cho tận cùng đam mê của mỗi người" Đam mê thôi chưa đủ thậm chí dần dà đam mê còn bị nghịch cảnh, định kiến và rủi ro bóp cho teo tóp lại, mất đi cái trinh nguyên, rạo rực ban đầu...Ôi đục ngầu...

Mình tự thấy mình với cái nghiệp văn chương đèo bồng con chữ dẫu mặn mà nhưng không bao giờ trơn tru, thoải mái vì những cái danh hiệu và lợi ích của mình, của người mà mình đã nhồi nhét vào nó... Thi học sinh giỏi ... Thua thiệt người khác không bằng thua thiệt chính cái bóng thành tích của mình trong quá khứ... Kỳ vọng thầy cô, gia đình nguồn cơ cũng do tự áp lực bản thân, sợ cảm giác kém cỏi, bị thương hại khi bị rớt từ đỉnh vinh quang xuống vực sâu. Người ta càng chúc mình ráng có giải này nọ, đạt thành tích cao hơn năm rồi cho vẻ vang trường lớp, thầy cô nhờ, bản thân vinh dự nhiều mình càng co rúm lại sợ sệt. Đặc biệt là người càng yêu quí mình lẫn người mình càng mến mộ đều vô tình đặt lên trên tim mình những quả tạ của sự tín nhiệm và kỳ vọng chồng chất lên nhau... Nặng trịch... Cả những "người ấy", người ở xa mình quá... Quanh người toát ra khí chất của những học sinh trường chuyên, cái khí chất mà những học sinh trường làng hẻo lánh nhìn đau đáu theo thèm thuồng, ngưỡng mộ,nhỏ cả dãi chả đùa :)... Học trường chuyên là điều kiện cần để có giải. Còn trường làng... Hên xui... Quan trọng dắt dò lên cổ cật lực tự chạy xem xem có chống lại cái quy luật khắc nghiệt của số phận con ghẻ tỉnh lẻ,trường làng hay không. Ôi nghe tự ti, dại khờ và đáng thương nhỉ? Người lớn làm sao hiểu được những tủi hổ tâm lí này bởi người lớn còn phải gặp nhiều thứ trục trặc, tréo ngoeo của cơm, gạo, áo, tiền mà thằng cuộc đời "dúi" vào tay còn nhiều hơn tụi trẻ chỉ có nhiệm vụ hả họng ăn với học hành cho tử tế. Nhưng mà ăn và học đâu chỉ đơn giản là mở mồm nuốt và cắp sách đến trường nghe giảng. Ăn cũng có nhiều kiểu như là ăn ít thì đói, ăn nhiều thì ói, ăn tạp, lười ăn, ham ăn, đặc biệt là cả ăn năn nữa :)... Học không chỉ là đến trường lĩnh hội kiến thức sách giáo khoa mà còn học ti tỉ những thứ dù đ*o muốn học cũng phải học, nên học: cách đối xử hòa nhã bạn bè ngay cả khi chỉ muốn thét vào mặt nhau vì quá vô lí, thắng không kiêu thua không nản (mà nên thắng chứ đừng thua), hiểu được rằng ai ai cũng là người "Tiêu chuẩn kép" nên chớ bất ngờ vì thái độ thất thường của họ, đằng sau một lời an ủi tinh tế là một lời trách móc khéo léo...

=))) mà thôi mệt quá ... Trường học là bước đệm cho trường đời nhưng mà cách mỗi người tiếp cận bước đệm đó cũng đa đoan. Ai khùm khùm, vô tư lại dễ cười tới cùng chứ mà đa cảm như mình là càng cần có nhiều dũng khí để bước qua chướng ngại tâm lí rồi mới bước qua bước đệm ấy...

Mà cho dù khi lết qua bước đệm ấy có là ai thì cũng không vẹn nguyên như hồi chưa bước vào. Không te tua, tơi tả cũng bầm dập, vỡ mộng. Nhưng dù có thế nào, người còn giữ được đầu óc tỉnh táo và bất cần đời mới là người cười tới cùng... :)

#thihsg #trường học #bạn bè #ngoài ra bạn cần biết thêm về nó.

3 notes · View notes

anniepetshop · 1 year ago

Text

Cách bố trí bàn thờ chúa hợp phong thủy 2023

Bàn thờ chúa gồm những gì

Đèn cúng: Đèn cúng thường được đặt trên bàn thờ, thường là đèn cầy hoặc đèn dầu. Nó biểu trưng cho ánh sáng của Chúa và sự tôn kính.

Lưu ý rằng các vật phẩm và cách trang trí bàn thờ Chúa có thể thay đổi tùy theo văn hóa, truyền thống và quy định của từng giáo phận hoặc giáo xứ.

Các nguyên tắc khi bố trí bàn thờ chúa

Vị trí đặt bàn thờ

Kích thước của bàn thờ chúa

Màu sắc và chất liệu

Màu sắc:

Màu vàng: Màu vàng thường được sử dụng để trang trí và tô điểm bàn thờ Chúa. Màu vàng biểu thị sự cao quý, tôn kính và sự linh thiêng trong tôn giáo.

Màu trắng: Màu trắng thể hiện sự trong sạch, thuần khiết và cao quý. Bàn thờ có thể được sơn hoặc trang trí bằng màu trắng.

Màu đỏ: Màu đỏ thường được sử dụng trong các lễ kính quan trọng và đặc biệt trong tôn giáo. Nó biểu thị sự trang nghiêm, tình yêu và đam mê.

Chất liệu:

Quan trọng nhất là màu sắc và chất liệu của bàn thờ Chúa phải mang tính linh thiêng và tôn trọng đối với tín ngưỡng và truyền thống tôn giáo của bạn.

Trên đây là một số nguyên tắc khi thiết kế bàn thờ chúa. Hy vọng nó sẽ giúp bạn bố trí và lựa chọn bàn thờ một cách đúng nhất. Theo dõi thi công phòng thờ để có những chia sẽ hay và thú vị. Ngoài ra nếu bạn có nhu cầu mua hay liên hệ với chúng tôi để có sự tư vấn và hộ trợ nhanh chóng nhất, giúp bạn lựa chọn những những chiếc bàn thờ hợp với ngôi nhà của bạn.

0 notes

bichngocluu · 5 years ago

Text

Cố gắng sống vượt ra ngoài thời đại

Sống vượt ra ngoài những giới hạn không gian, thời gian, giới hạn của những gì đang diễn ra, giới hạn của văn hóa, cảm xúc và tinh thần, giới hạn của những lời khen và sự chê bai, giới hạn của những sự thừa nhận hay không thừa nhận, giới hạn của tin tức, chính trị, xã hội, địa lý; giới hạn của những gì tức thời, của những lựa chọn, giới hạn của những thước đo áp đặt lên mình từ người đương thời, giới hạn của những gì đến với nhận thức của tôi thông qua chọn lọc bởi lịch sử.

Sự có mặt của tôi để học tập tại châu Âu cũng chỉ là một sự ngẫu nhiên của lịch sử: nếu những va chạm văn minh của những thời kỳ trước không diễn ra, châu Âu có lẽ đã không trên đỉnh văn minh, tôi có lẽ đang ở một nước Hồi giáo, đeo khăn turban để hòa vào những người xung quanh.

Trách nhiệm của bản thân tôi là không chỉ nhận thức, mà còn ngăn bản thân đừng chỉ nhận thức những gì tức thời: đừng chỉ biết ngôn ngữ để về nước kiếm bộn tiền bằng nghề dạy ngôn ngữ. Đừng chỉ để bản thân trở thành con tốt thí chạy vần quanh những lên xuống của thị trường, của trào lưu, của những thời kỳ xã hội. Dẫu chúng có tác động đến tôi, lòng tôi vẫn phải cố bất biến, tin vào mình và định mệnh cá nhân dẫu có ngắn ngủi để có thể sống lạc quan và bất chấp. Đừng chỉ vì học hỏi nhiều được từ châu Âu mà quên rằng cả nền tảng tri thức và vật chất của nó dựa trên chất chồng những xác người thuộc địa khắp hành tinh. Đừng bị choáng ngợp bởi những quan niệm (concepts) và nhãn dán (labels), rằng chúng đến từ đâu và tại sao chúng được sinh ra, rằng mọi sự thay đổi quan trọng của nhân loại đều mất nhiều thời gian như thế nào: đôi khi bắt đầu trước số phận tôi, và chỉ diễn ra - những thay đổi, cải thiện, tốt đẹp ấy - sau khi số phận hữu hạn của tôi chấm dứt. Và rằng chấp nhận sự việc như nó là, con người như nó là, là cần thiết; nhưng không bao giờ ngừng lạc quan và hy vọng, tin tưởng vào những thay đổi. Vào tất cả những gì đã và sẽ diễn ra ở ngoài sự tồn tại hữu hạn của mỗi cá nhân, của tôi.

Hãy tìm kiếm những gì bị giấu kín. Hãy tìm kiếm những tri thức không được vinh danh. Tìm kiếm cảm xúc, sự thừa nhận, cảm hứng, sự ngộ ra ở những gì đã mai một, những gì chẳng ai quan tâm, chẳng được trào lưu và người đương thời ngó ngàng, những gì đã bị thời gian và lịch sử tước đi giá trị.

Hãy tin vào giọng nói bên trong mình dẫn đường, trao cho bản thân nhiều cơ hội đánh cược cảm xúc. Dù những niềm tin của tôi có phải trăm lần vụn vỡ, dù đầu óc của tôi có trăm lần phải nhụt chí và xấu hổ vì những lúc hạn hẹp, tầm thường, cố chấp, thì điều gì là “được” hay “không được”, “điên” hay “không điên”, “sướng” hay “khổ”, “đúng” hay “sai”, tôi sẽ sống để làm sao chúng phải được định đoạt bởi tiếng nói trong tôi. Những ngộ nhận, nếu có, cũng phải là của tôi, nhen nhóm trong tôi và được dập tắt, làm sáng tỏ bởi chính nỗ lực truy cầu sự thực bởi bản thân tôi, thay vì chắp vá mỗi ngày bởi tiếng nói kẻ khác.

Mỗi ngày, tôi đều cố gắng có thể vượt qua những giới hạn của sự tức thời, giới hạn của thời gian và không gian đó, giới hạn trói buộc bản thân vào bất cứ đâu chỉ để an ủi mình với chút cảm giác thuộc về hời hợt. Thứ đã dẫn đường tôi suốt những năm tháng qua đều là cuộc trò chuyện tinh thần với những người tôi không quen biết - những người đã chết hay còn sống, những người cũng cô đơn trong sinh mệnh của hiện tại, của đương thời, của sinh mệnh tức thời, nhưng gặp nhau vì chung ham muốn vượt qua mọi giới hạn và ràng buộc ấy.

4 notes · View notes

bengoan · 2 years ago

Text

1223 / Kính gởi : Quý vị độc giả yêu mến , Các bạn thân thương trên khắp nẻo đường đất nước Quê Hương Việt Nam , Và trên các vùng trời Văn Minh Tự Do Thế Giới …

Đã hơn 45 năm ( 30/4/1975-18/5/2020 ) kể từ ngày Quê Hương ta rơi vào tay côn đồ cọng phỉ . Trước hết xin dành riêng phút mặc niệm , để tưởng nhớ : -Những Anh Hùng Chiến Sĩ Việt Nam Cọng Hoà , đã vị Quốc vong thân , hy sinh vì Tự Do Dân Tộc , Nhân Bản , tồn vong… -Cho những Đồng Bào ta đã nằm xuống giữa hai Miền Nam Bắc … -Cho những người vùi sâu dưới lòng biển Thái Bình Dương vì hai chữ “ Tự Do “ đi tìm đường vượt sóng … Vô cùng đớn đau , với nỗi lòng thắm thiết…Chúng ta phải từ bỏ Quê Hương, lìa xa mái ấm gia đình , đành đoạn quay mặt Tổ Quốc , tạm thời sống đời tha phương lữ thứ , bôn ba nơi xứ lạ đất người… Cũng vì sự tham tàn , gian manh , độc ác , cướp của , giết người , của bọn Việt cọng và Việt gian sắc máu , bán nước cho tàu ô…để vinh thân phì da cùng năm triệu súc sinh đảng viên , cán ngố , hắc ám thối tha … Thù nhà chưa trả , nợ nước chưa đền , trong cuộc sống lưu vong , tuổi già sức yếu …Nghĩ buồn cho thân phận , Dân Tộc , Giống Nòi … Hiện tại dù chưa làm được gì trực tiếp cho Quê Hương, nhưng chúng ta đã góp phần tranh đấu cho quyền Tự Do Dân Tộc bằng sự truyền thông , quãng bá bằng văn thơ tiếng nhạc lời ca…và đó cũng là niềm hạnh phúc cho những ai đã vã đang … Dù có hay không thì những câu thơ , tiếng hát , lời văn , nốt nhạc …với sự truyền thông đóđã góp phần hữu hiệu , xâm nhập vào lòng người ViệtNam cho công cuộc tranh đấu vì Tự Do nhân quyền … Riêng tôi , Nguyễn Doãn Thiện, một hạt cát , cũng như hằng hà sa số những hạt cát giữa biển cả mênh mông…Tuy thân phận thấp hèn , nhưng những lời vang vọng này đã góp phần nào cho nền văn hoá Dân Tộc Việt Nam , hài hoà , nhân bản và lưu giữ mãi ngàn sau … Luôn tiện đây , xin trả lời một số em đang ngày đêm âm thầm , nói lên tiếng nói tranh đấu của mình trong bóng tối bên Quê Hương… Các bạn những thành phần non trẻ , sinh sau đẻ muộn ( sau 30/4/1975 ) , phải chịu sự áp bức , nhồi sọ , đảng trị của bọn sắc máu mà chính bản thân mình không biết , đôi lúc còn đồng loã … Chúng tôi không phiền trách các bạn , vì các bạn chỉ là nạn nhân của một tập đoàn khát máu , ác ôn … Và các bạn cũng không biết gì là thể chế Tự Do Việt Nam Cọng Hoà trước đây . Tất cả đều bị ém nhẹm , không có quyền đối chất hay tìm hiểu bởi sự răn đe… Cho nên các bạn đã hỏi : “ Thưa Bác , chúng cháu ở ViệtNam , tìm lên trang mạng để học hỏi tra cứu trong sự chùng lén , những lời bình luận , thơ văn , nhạc sống của người Việt Nam ở nước ngoài… Nói về thơ văn trong nước nhiều vô số kể… Mỗi khi đọc thơ văn của quý Bác sao lời văn ngọt ngào quá thế , nghe dễ thương vô cùng (mặc dầu có rất nhiều thơ chửi bới cọng sản ). So lại thơ văn xã hội chủ nghĩa sao mà cứng ngắt , sắt máu , buồn cười , trơ trẽn …ngôn từ cục mịch khó nghe… Đó có phải văn chương của người Miền Nam Việt Nam Cọng Hoà trước năm 1975 không Bác …”

Bác xin trả lời :

-Cháu nói đúng lắm , những thơ văn bên Mỹ và Thế Giới gởi về bằng con đường Facebook ,YouTube ….là những tác phẩm của người Miền Nam Việt Nam trước năm 1975 và người Miền Bắc đi cư vào Nam năm 1954 . Đã là Miền Nam thì đương nhiên khác hẳn người Miền Bắc một trăm phần trăm , giống như nước với lửa , việc này khỏi bàn mà ai cũng thấy . Tuy cháu là người Miền Nam ,mà sinh sau 30/4/1975 nên đã bị sự kềm kẹp và nhồi sọ của người cọng sản theo chủ trương “thà giết lầm còn hơn bỏ sót “. Chừng đó thôi cháu đã thấy sự dã man tàn bạo khát máu của lũ thú rừng từ hang pắc bó . Cho nên dù cháu có học cao bên đó cũng bằng thừa , vì nền giáo dục ngu dân ,đồi truỵ, tôn thờ cá nhân một cách ngu xuẫn , với thuyết tam vô ( vô gia đình , vô tôn giáo , vô tổ quốc ) . Tựu trung lại cháu không học được gì mà vẫn chẳng biết …mình bị lừa …? Những danh từ , tiếng nói của người Miền Nam sau khi cháu khôn lớn đã bị cọng sản hủy bỏ thay thế vào danh từ sắc máu vô đạo đức . Giáo dục là tương lai của thế hệ , mà giáo dục ngu đần thì cả thế hệ xuống vũng bùn , chỉ biết làm tay sai bán nước cho ngoại bang …Như thế hệ của các cháu dưới thời cọng nô mù chữ nắm chính quyền hiện tại … Bác cũng nói để cháu hiểu rằng , những thành phần truyền thông , báo chí của người Việt Nam bên này , không phải ai cũng như nhau , mà rất nhiều đứa ăn cơm Quốc Gia thờ con ma tham tàn , tham tiền cọng phỉ. Có nghĩa là để đổi bằng tiền chúng dùng ngôn từ ngu si sắc máu cọng sản như “sự cố “ , “ khâu “, “ phản biện “ ,”cực kỳ “, “ bức xúc “,” xưởng đẻ “, “thoải mái “ ,” hồ hỡi “ , “ phấn khởi “ v…v… Bác cám ơn cháu đã có sự phê bình đúng đắn , thực tế so sánh giữa đôi bên về bản chất , giáo dục , tình cảm yêu thương và cuộc sống …

Luôn thể đây , Thiện kính mời các bạn thân thương hãy lên trang web để tìm đọc những vần thơ tình cảm yêu thương và tranh đấu cho Dân Tộc : thiendoanng.tumblr.com

Rất cám ơn sự chia xẻ của các bạn … Trên cuộc đời này không có gì tồn tại , vĩnh cữu , tất cả sẽ trở về cát bụi , hoà trộn cùng với thời gian , không gian . Nhưng linh hồn và lời nói còn lưu giữ ngàn đời muôn thuở . Hy vọng những vần thơ mộc mạc của Nguyễn Doãn Thiện này sẽ lưu truyền khắp mọi nẻo đường trên đất nước Việt Nam , trên Thế Giới như hiện tại đã và đang . Bảy mươi bốn tuổi nợ trần , tuy già còn rất khoẻ, vẫn còn những vần thơ theo ngày tháng …Mà cơ trời định đoạt biết đâu ? Một mai tê nếu không có những vần thơ mới chào đón các bạn trên Facebook , trên trang web trong khoảng cách thời gian …thì xin chào vĩnh biệt với lòng thương yêu qúy mến nhé …Và các bạn vẫn tiếp tục tham khảo rất nhiều thi ca của Thiện trên :

-Thien Doan Nguyễn trang chủ Facebook -Trên trang web: thiendoanng.tumblr.com -Trên trang web: trunghoctrinhhoaiducbinhduong.com

Những thế hệ con cháu nối tiếp sẽ thay tôi lưu chiếu muôn đời những vần thơ mà tôi đã cố công trên đó …

Kính chào thân ái . Nguyễn Doãn Thiện Antioch , California Ngày 18 tháng 5 năm 2020.

1223 / BÊN NHAU TỰ THUỞ HÔM NÀO , TRÙNG KHƠI VẠN DẶM MÁ ĐÀO VỌNG TRÔNG .

Sao người nỡ xa lìa thấm thoát , Biệt ngàn trùng khoác áo phong sương . Chia ly đổ vỡ đôi đường , Quê Hương vòi vọi xóm phường chờ mong …

Yêu đã trót mơ mòng luyến ái , Vòng môi mềm dưới chái âm u . Trăng khuya soi bóng sa mù , Vi vu lộng gió sang thu lạnh lùng .

Sau hè vắng côn trùng thánh thót , Đom đóm vàng nhảy nhót đêm đen . Lung linh soi chiếu ngọn đèn , Cô phòng le lói song rèm đong đưa .

Yêu đương tuổi tình vừa chín tới , Lời ngọt ngào khiêu gợi hồn hoang . Con tim bộc phát dâng tràn , Nâng niu trìu mến ngỡ ngàng đắm say .

Bơ vơ cảnh , tháng ngày nhung nhớ , Vội thay lòng bể khổ tình tan . Than ôi lệ rớm hai hàng , Mà đành cất bước phũ phàng anh đi …!

Em biết lắm còn chi để nói , Kẻ vô tình trắng đổi thay đen . Bản chất bất kể thấp hèn , Kiêu căng tự mãn tạo thêm nghiệp đời …

Trong khắc khoải , mồ côi lạc lỏng , Dưới bầu trời lánh lóng muôn sao . Bên nhau tự thuở hôm nào , Trùng khơi vạn dặm má đào vọng trông …!…?

Yêu thương hỡi hương nồng tình ái , Mối u hoài tê tái niềm đau ! Tha phương mưa nắng dãi dầu , Hãy xin nhớ lấy những câu nguyện thề …

Nguyễn Doãn Thiện

0 notes

hdiep2888 · 5 years ago

Text

TRÁI TIM CỦA TRÚC LÂM ĐẠI SĨ

Cư Trần Lạc Đạo (phần văn xuôi)

HỘI THỨ NHẤT

Thân hình tuy còn ngồi ở nơi thành thị, nhưng phong thái mình đã là phong thái của người sống ở núi rừng. Khi các nghiệp (thân, khẩu và ý) đã lắng xuống thì thể và tính mình đều được an tĩnh, chỉ cần nửa ngày thực tập thảnh thơi thì thân và tâm đều đã trở nên tự tại.

Khi nguồn suối tham ái dừng lại thì ta không còn nhớ tưởng tới chuyện châu yêu ngọc quý, lúc tiếng tranh cãi thị phi chấm dứt thì ta tha hồ nghe được tiếng hót ca của các loại chim yến chim oanh.

Có bao nhiêu người đắc ý khi có dịp đi du ngoạn và ẩn náu những nơi nước biếc non xanh, nhưng có bao nhiêu kẻ có khả năng thấy được tự tính của liễu lục hoa hồng ?

Hình ảnh trời xanh và trăng bạc soi chiếu xuống khắp mọi dòng sông thiền (đang lai láng), trong khi mặt trời trí tuệ chiếu xuống làm xanh tốt bao nhiêu cảnh liễu mềm hoa tươi.

Những người tu tiên vì muốn đổi cốt và phi thăng nên mới luyện thuốc thần đan để uống, vì muốn được trường sinh về thượng giới cho nên mới còn say mê đi tìm thuốc thỏ.

Trong khi ấy, người tu Bụt yêu chuyện đọc kinh xem luận, cho nếp sống thanh thản còn quý giá hơn cả hoàng kim.

HỘI THỨ HAI

Nên biết! Cái quan trọng nhất là làm cho tâm mình thảnh thơi, ngoài ra không có pháp môn tu học nào mầu nhiệm như thế.

Gìn giữ tính sáng thì mới mong đem tới cho ta an lạc. Ngăn ngừa vọng niệm thì vọng niệm không thể nào không dừng lại.

Vượt thoát được ý niệm ta và người thì thật tướng kim cương của tâm biểu hiện, chuyển hóa được hết tham sân thì mới thấy được diệu tâm viên giác.

Tịnh độ chính là tự tâm thanh tịnh của ta, không cần phải hỏi rằng có hay không có tịnh độ ở Tây phương. Di đà là tự tính sáng soi của ta, không cần phải nhọc nhằn tìm về một cõi Cực lạc ở đâu đó nữa.

Quán sát thân và tâm, luyện rèn tính và thức, để có an lạc cho ta mà không phải để khoa trương sự thực tập cho người thấy. Nghiêm trì giới hạnh, đối đầu với quỷ Vô thường, đây đâu phải là chuyện lợi danh buôn bán !

Ăn thì chỉ cần ăn rau trái, miệng không ngại những món đắng cay. Mặc thì chỉ chọn vải bố vải sồi, thân chẳng quản màu nâu màu bạc,

Chỉ cần sống vui được với đạo đức, thì nửa gian lều ở cũng còn quý hơn cả cung trời. Khi đã mến chuộng nhân nghĩa, thì ba phiến ngói còn yêu hơn cả lầu các.

HỘI THỨ BA

Một khi đạt được cái thấy biết, thì mọi lầm lỗi trong quá khứ sẽ biến thành hư không, và các phép luyện tập về ba học giới định tuệ sẽ được thông suốt.

Gìn giữ được tính sáng của chân tâm, thì không còn lạc vào con đường tà đạo, và do đó con đường tu học sẽ là con đường chính tông.

Bụt chỉ là tâm mình, ta hãy ướm hỏi theo cơ duyên thầy Mã Tổ. Đối diện với sắc tài, ta hãy học hỏi theo cách th��c của cư sĩ Bàng Công.

Tự tính đã sáng trong, thì tài sản và tư lợi không còn là đối tượng của ham muốn, không cần phải bỏ lên cư trú ở Cánh Diều trên Yên Tử mới làm được như thế. Đề cao cảnh giác về thanh và về sắc, tà niệm sẽ dừng lại mà không còn lay chuyển được ta, chẳng còn phải trèo tới ngồi xuống ở am Sạn trên non Đông.

Tuy còn sống trong cõi trần tục mà ta vẫn thành công được trong sự tu tập, niềm hạnh phúc ấy ta yêu chuộng hết lòng. Dù có ở chốn núi rừng mà chưa có được tuệ giác, thì tai họa vẫn còn, thật chẳng đáng cho ta uổng phí công phu.

Nếu hết lòng phát nguyện cầu được thân cận minh sư, thì cho quả vị Bồ đề có thể trong nội một đêm mà chín, Có phúc được gặp gỡ người thiện tri thức, thì đóa hoa Ưu Đàm chẳng cần mấy kiếp cũng có thể đơm bông.

HỘI THỨ TƯ

Hãy tin! Một phen thấy được cái nhất tâm thì mọi phiền não lậu hoặc đều chấm dứt. Tam độc sẽ được chuyển hóa, và ta chứng được tam thân. Nếu muốn chấm dứt những sai lầm của lục căn thì phải biết nhận diện những hiểm nguy của lục tặc.

Kẻ tu Tiên khi tìm đường đổi cốt thì chỉ có biết con đường phục thuốc luyện đơn; còn người tu Bụt khi tham vấn về chân không, thì chẳng cần né tránh thanh và sắc.

Đã biết thật tính của chân như, đã tin vào tuệ giác Bát Nhã, thì không còn nhu yếu đi tìm Phật và Tổ dù ở phương Tây hay ở phương Đông. Đã chứng được thực tính, đã ngộ được vô vi, thì đâu còn phải nhọc công học hỏi kinh Thiền, dù truyền thống phương Nam hay phương Bắc ?

Khi học giáo lý tam tạng, tất là phải theo thanh quy của vườn Thiền, Lúc đốt trầm hương ngũ phận, chẳng cần tốn tiền mua sắm các loại chiên đàn.

Biết chất chứa nhân nghĩa, biết tu tập đạo đức, ai trong chúng ta mà lại không phải là Bụt Thích Ca? Biết nghiêm trì giới hạnh, biết chặt đứt ghen tham, những kẻ ấy không ai không là Bụt Di Lặc.

HỘI THỨ NĂM

Vậy mới hay: Bụt ở trong nhà, chẳng phải tìm xa.

Vì quên gốc nên ta có nhu yếu đi tìm Bụt, đến khi ta biết được rồi, thì Bụt chính là ta.

Chỉ cần nói và nghe dăm ba câu thiền ngữ, thì ta đã thấy mình đang rong chơi ở quê hương Hà hữu đích thực của mình rồi. Chỉ cần mở kinh ra xem vài lượt, là ta thấy ta đang ngồi nghỉ ngơi tại vương quốc Tân-La.

Sống trong đạo nghĩa, thực tập công án thiền, là ta đã lọt vào được và sống trong môi trường của Kinh và của Tổ. Xa được thị phi, lánh được thanh sắc, là ta không còn lạc đến những chốn dặm liễu đường hoa.

Đức của Bụt là từ bi, nguyện cho mình được gần gũi ngài trong nhiều đời nhiều kiếp. Ơn của Vua Nghiêu là lớn rộng, mong cho người tu hành không phải đóng thuế nộp sưu.

Áo và chăn chỉ cần cho ta đủ hơi ấm qua khỏi mùa lạnh, dù là chằm vá hay đơn sơ; cơm cùng cháo là để cho qua buổi khỏi phải đói lòng, dù là được nấu bằng gạo lức hay gạo hẩm.

Hộ trì tám loại tâm thức (nhãn thức, nhĩ thức, v.v..), chống được với tám ngọn gió (lời, lỗ, nhục, vinh, khen, chê, khổ, sướng) không phải bằng cách đè nén chúng. Làm bật trong huyền môn, trình bày ra ba yếu chỉ, bằng cách mài dũa và cắt xén từ từ.

Dù cây đàn không có giây, ta vẫn chơi và gảy lên được khúc ca vô sinh, dù ống địch không có lỗ, ta vẫn thổi xướng được khúc hát thái bình.

Xới bật rễ cây để tìm cành cây, đó là điều đáng tiếc của Câu chi trưởng lão, Quay đầu lại để nhìn vào bóng mình ở trong kính, đó là chuyện đáng cười của chàng Diễn Nhã Đạt Đa.

Chui lọt qua vòng Kim Cương, chuyện này không đủ để kẻ anh hùng lo sợ. Nuốt trọn vào vỏ trái lật, việc ấy chẳng khiến cho tay hào kiệt ngại phải xướt da.

HỘI THỨ SÁU

Đúng thế ! Chỉ cần thực tập vô tâm là tự nhiên ta được đi vào con đường chính đạo. Biết làm thanh tịnh ba nghiệp thì mới có được bình yên ở thân và tâm, tới được chỗ nhất tâm thì mới có thể thông đạt lời dạy của chư Tổ.

Kẹt vào văn chương, vướng nơi chữ nghĩa, kẻ thiền khách trở nên lạc lõng bơ vơ. Biết chứng nghiệm sự thật và hiểu thấu căn cơ, người xuất gia cần vững vàng và khôn khéo.

Khảo sát hữu lậu và vô lậu, phải bảo cho biết rằng cái rây thì lọt, mà cái vá (môi) thì không. Nghiên cứu tiểu thừa và đại thừa, phải nói cho hay rằng có khi cần cái lòi để xâu tiền, có lúc lại phải dùng sợi dây tơ để đan gàu múc nước.

Nhận cho được bản tâm sáng chói một cách rõ ràng thì không còn ngần ngại về thời tiết nhân duyên. Lau cho sạch đài gương chân tính thì không còn bị ảnh hưởng bởi những giác quan và đối tượng huyên náo của chúng.

Vàng mà chưa lọc hết quặng thì còn phải chín phen đúc, chín phen rèn. Lợi lộc mà chẳng còn đuổi theo thì vẫn sống, hạnh phúc với những gì đạm bạc.

Giữ cho tâm giới thanh tịnh, làm cho tướng giới sạch trong thì trong ngoài đều biểu hiện được tướng Bồ tát trang nghiêm. Ngay thẳng thờ vua, hiếu thảo thờ cha,thì khi đi hay lúc dừng đều chứng tỏ là mình bậc trượng phu trung hiếu.

Khi tham thiền cần thân cận bạn tu, ân tình phải biết đền đáp bằng thân bằng mạng. Lúc học đạo cần phải tìm cầu bậc thầy, đạo nghĩa phải nên báo đáp bằng xương bằng óc.

HỘI THỨ BẢY

Thế mới biết: phép Bụt rất sâu, có thực tập mới bắt đầu biết rõ.

Vô minh càng tan biến thì bồ đề càng sáng tỏ, phiền não càng chuyển hóa bao nhiêu thì đạo đức càng ham chuộng bấy nhiêu

Nghiên cứu và thực hành theo nội dung Kinh văn thì lời Bụt dạy mới có thể dễ dàng lĩnh hội. Học hỏi và bắt chước pháp môn của Tổ, thì ý chỉ Không của Thiền mới không còn là con đường bí hiểm khó hiểu khó nhận ra.

Đi cho tới chỗ tận cùng nơi căn bản, làm cho rã ra mọi mối khách trần phiền não, đừng để cho một mảy vụn nào còn có mặt. Xô cho ngã xuống ngọn cờ chiến thắng, làm cho vẹn toàn mọi tri kiến, đừng để cho một tai họa nào còn có thể ẩn núp trong hai cánh tay.

Phóng lửa giác ngộ, đốt cho cháy hết tất cả các rừng tà kiến chất chứa từ bao nhiêu ngày trước. Cầm kiếm trí tuệ, diệt cho tới cùng những nhận thức sai lạc vẫn còn sót lại hôm nay.

Nhớ ân nghĩa các bậc thánh tăng, yêu thương mẹ cha, theo chí thờ thầy mà học đạo. Yêu chuộng đức độ của Bụt Gotama, tránh con đường hưởng thụ, một lòng giữ giới và ăn chay

Cảm được đức từ bi, kiếp kiếp nguyền xin cho thân cận. Nhớ mãi công cứu độ, dù có phải đời đời chịu đựng đắng cay.

Nghĩa xin nhớ, đạo không quên, hương hoa cúng dường chỉ là để tượng trưng lòng hiếu thảo. Nói rằng tin mà lòng chưa thật, dù có vàng có ngọc cũng chưa hẳn là dạ thẳng ngay.

HỘI THỨ TÁM

Vì thế: Chỉ nên tập rèn, đừng bỏ học hỏi.

Lay cho ý thức tỉnh dậy, đừng để nó khư khư nắm giữ Buông bỏ vọng niệm, chớ để chúng trạo cử lăng xăng.

Chìm đắm trong công danh đó những kẻ ngây thơ dại dột. Nuôi lớn lên phước tuệ, đây những ai trí tuệ thực tài.

Bắc cầu, đưa đò, dựng xây chùa tháp, đó là những gì ta có thể tu bổ và làm đẹp về phương diện hình tướng bên ngoài. Bồi đắp hỷ xả, nuôi dưỡng từ bi, đây là những gì đưa tới giải thoát nội tâm khi kinh Lòng thường được đọc tụng.

Luyện tâm thành Bụt, thì chỉ cần một yếu tố giồi mài. Đãi cát kén vàng, cố nhiên phải qua nhiều phen lựa lọc

Xem kinh, đọc lục, làm cho cả hai cái (thấy) và (biết) đều được ngang nhau. Kính Bụt, tu thân, đừng xem thường những điều nhỏ nhặt.

Đi cho tới chốn tận cùng của ngữ ngôn và văn cú, đừng có một giây phút nào e ngại, Phát hiện cho được các thiền cơ, chớ để cho tám ý niệm ra vào.

HỘI THỨ CHÍN

Ta nên biết: Các phép thiền cơ mà chư Tổ đem dạy, tuy có nhiều đường, nhưng cũng không khác nhau bao nhiêu gang tấc,

Hãy chỉ nói tới những công án từ thiền sư Mã Tổ về sau, cần nhớ chi những gì đã xảy ra từ thời Lương Võ Đế.

“Công đức gì đâu !” thói quen bị kẹt làm cho si mê càng lúc càng thêm dày đặc. “Chẳng có gì là thiêng liêng”, “Tôi không biết !” những lời thiền ngữ ấy lỗ tai của người phàm phu vẫn còn nghe dư âm.

Sinh ở Thiên Trúc, chết tại Thiếu Lâm, tổ Bồ đề Đạt ma được mai táng sơ sài dưới chân núi Hùng Nhĩ. “Thân là cội bồ đề, tâm là đài gương sáng”, bài kệ làm cho dơ mặt vách chốn hành lang.

Vương lão chém mèo, thiền sư đi thấu qua tâm ý còn đầy nghi vấn của cả hai ngài thủ tọa. Thầy Hồ khua chó, thiền sư cho thấy cái thấy con nít của giới môn đồ.

Giá gạo ở chợ Lư Lăng cao quá, mà không cho phép người mua mặc cả. Đường đá ở núi Thạch Đầu trơn lắm, sự nghiệp thiền sư Tây Thiên khó mà tiếp nhận và thừa đương.

Phá Táo cất bỏ cây cờ, dẹp bỏ miếu thiêng nơi có sát sinh cúng tế. Câu Chi đưa ngón tay trỏ lên, áp dụng theo phương pháp giáo hóa của cha ông.

Lưỡi gươm Lâm Tế, cây nạng Bí Ma, giới xuất gia ngày xưa được giáo dưỡng đàng hoàng cho nên đã đạt tới nhiều tự tại. Sư tử ông Đoan, trâu thầy Linh Hựu, người cư sĩ bây giờ được nhắc nhở đã không mắc vào lỗi hợm hĩnh nghênh ngang.

Đưa phiến tử, cất trúc bề, để giúp kẻ thiền sinh chứng ngộ. Xô hòn cầu, cầm vá gỗ, nhắc tăng chúng đừng có mưu kế khoe khoang.

Thiền Tử dù có rà chèo, dòng sông xanh vẫn chưa giúp mình tẩy tịnh. Đạo Ngô có ra múa hốt, trò hề vẫn không che dấu được tài năng.

Rồng Yển lão nuốt cả đất trời, làm người ta sợ hãi. Rắn Ông Tồn vắt ngang thế giới, khiến thiên hạ tránh sang bên

Cây bách chính là bản tâm – muốn thấy phải ra nhìn sao Thái Bạch. Bính Đinh cũng thuộc về lửa – nhờ tìm về sao Bắc Đẩu mới khỏi lạc đường.

Trà Triệu Châu, bánh Thiều Dương, tuy đầy đủ, nhưng thiền sinh vẫn còn đói khát. Ruộng Tào Khê, vườn Thiếu Thất, dầu mênh mông, mà tăng chúng cứ để bỏ hoang.

Liệng bó củi, thổi tắt đèn, nhờ đó mà đạt đạo. Nhìn hoa đào, nghe tiếng trúc, do vậy mà chứng nên.

HỘI THỨ MƯỜI

Xin lắng nghe: Chỉ cần tỏ ngộ về chân không, không cần phải căn cơ, pháp khí.

Vì lòng ta còn vướng chấp cho nên chưa thông đạt. Đó không phải là công án của chư Tổ không có hiệu lực

Cái biết của chúng Tiểu Thừa chưa được đến nơi đến chốn, nên Bụt không ngại tạo nên Bảo sở và hóa thành. Cái chứng ngộ của đấng Thượng Sĩ sở dĩ mà thành công, đó không phải do thực tập ở núi cao hay nơi thành thị

Núi hoang rừng vắng, ấy là nơi của các bậc dật sĩ tiêu dao, Chùa vắng am thanh, đó đích thực là nơi các bậc dị nhân ưa thích.

Dù ngựa cao lọng lớn, những kẻ nghênh ngang kia khi chết xuống cõi âm cũng phải đối diện với Diêm vương. Gác ngọc lầu vàng, những kẻ sang giàu ác độc khi hết đời cũng phải vào trong địa ngục.

Đam mê danh lợi, thổi phồng nhân ngã, đó đích thực là những kẻ phàm phu. Mến chuộng đạo đức, chuyển hóa thân tâm, đây quyết định đưa về thánh trí.

Mày ngang mũi dọc, tướng tuy khác nhưng vẫn như nhau, Mặt thánh lòng phàm, thật và giả cách nhau vạn dặm.

KỆ

Cư trần lạc đạo hãy tùy duyên

Hể đói thì ăn, mệt ngủ liền

Châu báu đầy nhà, đừng kiếm nữa

Đối cảnh vô tâm, chớ hỏi Thiền !

#cuộc sống #con người #thời gian #làng Mai #cư trần lạc đạo

21 notes · View notes