#film kristen terbaru | Explore Tumblr Posts and Blogs

ejharawk · 6 months

Text

Kristen Stewart Tanpa Sensor

Setelah lebih dari dua dekade menjadi sorotan, dia tahu siapa dirinya — dan apa yang dia inginkan.

Penulis: Alex Morris

Fotografer: Collier Schorr

Sumber: Majalah Rolling Stone, 14 Februari 2024

Kristen Stewart kuat sekali, dan yang saya maksud bukan secara metaforis. Misalnya saja, saya tidak berbicara tentang pengalaman masa lalunya, seperti saat dia membintangi film-film vampir-manusia serigala dan dijuluki “Aktris Paling Dibenci di Dunia” karena dia tidak tampak cukup bersemangat untuk duduk di ruangan yang penuh dengan jurnalis dan berdiskusi bermesraan dengan lawan mainnya.

Atau saat dia difoto sedang mencium sutradara Snow White and the Huntsman yang jauh lebih tua (dan sudah menikah), dan, karena kengerian yang ditimbulkannya, dia dikeluarkan dari sekuelnya.

Saya tidak berbicara tentang keberanian yang diperlukan untuk memerankan Joan Jett di depan Joan Jett. Atau keberanian yang diperlukan untuk memerankan Putri Diana di depan seluruh dunia bioskop. Atau keberanian yang dibutuhkan untuk tampil di SNL dalam bentuk balasan tajam terhadap tweet kejam dari pembawa acara reality show gila yang menjadi presiden.

Dengan kata lain, saya tidak berbicara tentang “kekuatan” sebagaimana deskripsi bintang emas yang diberikan kepada wanita terkenal yang tidak akan hancur di bawah label lain yang dilontarkan masyarakat kepada mereka. Tidak. Saya berbicara, secara harfiah, tentang otot bisep Kristen Stewart.

Oke, biarkan aku mundur. Saat itu sore hari di bulan Januari. Kami berada di dek besar yang bertengger rapi di lereng bukit Los Feliz, dengan pemandangan dedaunan tropis yang menawan.

Cuaca telah kembali ke kesempurnaan meteorologi yang biasa terjadi di Los Angeles, meskipun pagi itu kacau balau, menumbangkan pohon kecil di halaman rumah Stewart.

“Apa energi penyihir gila yang kamu bawa ke L.A.?!!” Aku membaca email yang menunggu di kotak masukku ketika aku bangun. “Gila di luar sana!” Itu adalah pesan terbaru dalam rangkaian pesan yang kami mulai untuk mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan pada hari kedua kami bersama, meskipun pesan bolak-balik dengan cepat berpindah menjadi serangkaian rekomendasi buku dan artikel serta rekomendasi Stewart.

Akhirnya, dia mengajak saya untuk melakukan apa yang dia rencanakan sore itu: kickboxing dengan pelatihnya Rashad. Kami berpura-pura bertemu sehingga dia dapat mempromosikan Love Lies Bleeding, sebuah film thriller romantis yang disutradarai oleh Rose Glass, di mana Stewart berperan sebagai manajer gym yang bernafsu terhadap seorang binaragawan (diperankan oleh Katy O'Brian) yang dijelaskan Stewart seperti “masuk dan mengocok kaleng Coke, tapi kaleng itu meledak dan semua orang menjadi berantakan”.

(“Berantakan” adalah cara paling aneh untuk menggambarkan pemandangan neraka yang penuh darah, berkeringat, dan didorong oleh identitas setelahnya).

Dalam konteks ini, kickboxing adalah hal klise, hal yang berhubungan dengan promosi film yang biasanya ditolak oleh Stewart, dan oleh karena itu, menurut kami, hal paling subversif yang dapat dia lakukan, “Kurangi bicara, perbanyak rock,” sarannya.

Saat ini, sudah cukup jelas bahwa “subversif” adalah kesukaan Stewart. Bayangkan dia, berusia 17 tahun, menolak untuk memerankan Bella Swan dengan cara yang ceria dan bermata cerah seperti yang ada dalam pikiran semua orang dewasa, dan memilih untuk bermuram durja seolah-olah dia benar-benar jatuh cinta dengan orang yang tidak mati.

Kemudian, setelah menghabiskan lima tahun pada sebuah waralaba yang menghasilkan lebih dari $3,5 miliar di seluruh dunia, melahirkan produk-produk seperti pengering rambut bermerek Twilight, dan untuk sesaat menjadikan Stewart aktris dengan bayaran tertinggi di dunia, terjadi transisi sekali dan (sebagian besar) untuk selamanya ke indie art-house — yang dia lakukan telah dibuat di antara semua film Twilight, terkadang syuting tiga atau empat film setahun.

Ada Clouds of Sils Maria, di mana dia menolak peran bintang muda demi asisten yang sedikit kotor, dan melanjutkan untuk memenangkan César (setara dengan Oscar dalam bahasa Prancis), satu-satunya wanita Amerika yang melakukannya.

Ada Spencer, yang membuatnya mendapatkan nominasi Oscar untuk Aktris Terbaik karena begitu cerdiknya merangkak keluar dari dirinya sendiri.

Setelah kami jalan-jalan, dia menuju ke Park City, Utah, di mana dia dianugerahi Penghargaan Visioner saat menayangkan perdana film Sundance ke-11 dan ke-12 — Love Lies Bleeding serta Love Me, sebuah kisah cinta pasca-apokaliptik di mana dia berperan sebuah pelampung bagi satelit Steven Yeun (“Pada dasarnya, internet—alam semesta yang dapat diketahui—terkandung dalam mesin ini, dan mereka mulai mencoba mencari cara untuk mengetahui bagaimana cara mengetahuinya,” jelasnya).

“Kami mulai syuting, dan ini bisa menjadi adegan yang sangat menegangkan,” Yeun bercerita tentang bekerja dengan Stewart dalam proyek yang tidak biasa. “Dia hanya meletakkan tangannya di bahuku dan berkata, 'Hei, aku menyukaimu.' Dan itu menghilangkan semua kabut otak. Dia sangat dalam dan keren dalam hal itu.”

Kedalaman dan kesejukannya telah lama membuat Stewart menjadi pilihan tepat untuk peran-peran kontra-budaya, perempuan yang menonjol karena mereka jauh dari dunia apa pun yang menyelimuti mereka.

Namun hal-hal tersebut juga merupakan kualitas di balik kemampuan Stewart untuk membuat karakter-karakternya tampak berlawanan dengan budaya berdasarkan fakta bahwa dia memerankannya, membawa kehati-hatian dan pengendalian diri yang mungkin tampak seperti hal yang remeh dalam sebuah franchise di mana dia harus berbicara, dengan lantang kalimat-kalimat, seperti “Halo, bisep!”, tapi itu cemerlang dalam tarif yang lebih bernuansa.

“Dia memahami cara orang melakukan cover, dan dia mampu memainkannya, yang membuat karyanya sangat menarik dan berbeda,” kata Jodie Foster, yang mulai syuting Panic Room bersama Stewart ketika dia berusia 10 tahun. “Saya ingat saya merasa kagum pada anak ini.”

Saat saya tiba di rumahnya, Stewart, yang kini berusia 33 tahun, sudah terjaga selama berjam-jam. Dulu dia pernah mengalami “hubungan yang sangat kacau dengan tidur,” tapi sekarang dia pergi tidur lebih awal dan bangun lebih awal, bangun untuk bekerja dengan tunangannya Dylan Meyer di salah satu dari banyak proyek yang dipelopori oleh Nevermind, produksi perusahaan yang keduanya didirikan dengan produser Maggie McLean pada tahun 2023.

Stewart memberi tahu saya bahwa nama itu tidak diambil dari nama album Nirvana, tetapi mereka memiliki keinginan yang sama dengan band tersebut untuk “entah bagaimana menyelinap masuk dan melakukan sesuatu yang lebih baik.”

“Saya dan Dylan sedang menulis sesuatu, jadi tiga jam pertama, kami menghargainya. Otak kita bekerja dengan baik pada saat itu,” kata Stewart. “Ketika dia pindah ke rumah ini, saya tidak punya tirai, tiga garpu, dan saya tidak pernah minum kopi, dan saya berpikir, 'Saya tidak tidur.' Dia seperti, 'Di pagi hari, kamu minum kopi dan kamu bekerja, dan kamu hidup, dan kamu terjaga, dan kemudian pada malam hari kamu menutup tirai.’ Kalau dipikir-pikir, hal itu sangat jelas.”

Ketika Stewart membawaku keluar, Meyer sudah berada di geladak mengenakan kaos putih New Order. Sementara Rashad mengatur matras yoga dan angkat beban. Stewart segera membuat playlist, dan Rashad meminta kami “memisahkan tulang belikat kami dan melibatkan core kami” ke nyanyian Vivien Goldman saat anjing penyelamat hitam Stewart, Cole, berkeliaran di antara matras.

Kami melakukan peregangan, melakukan pemanasan. Kemudian tibalah saat Stewart memperingatkan saya tentang: kompetisi chin-up dengan alat yang berdiri bebas yang dipasang di geladak. Saya melakukan kira-kira nol. Meyer melakukan beberapa. Stewart melakukan chin-up demi chin-up demi chin-up, kemudian beralih ke pegangan yang berbeda dan melakukan lebih banyak lagi, seperti yang kita semua lihat dengan kagum.

“Anda harus tahu bahwa Kristen pandai dalam segala hal. Ini menginspirasi sekaligus menjengkelkan,” kata Meyer padaku pelan tanpa sedikit pun rasa jengkel.

“Ayo pergi, ayo pergi, ayo pergi!” Rashad berteriak. “Kamu kuat sekali, ayo pergi!”

Stewart akhirnya turun dari bar, terengah-engah.

Dia menyeringai ke samping, lalu melirik ke arah bantalan tubuh: “Ayo masuk ring.”

Ini usaha lain dari gagasan tentang "wanita kuat" yang membawa Stewart ke Love Lies Bleeding, katanya kepada saya beberapa minggu sebelumnya, duduk di ruang tamunya di sofa kulit hitam di bawah huruf logam besar yang bertuliskan "ASS."

Sore ini, hujan turun deras, dan pemandangan dari pintu kaca nyaris tidak melewati dek, di mana selain tempat pull-up, terdapat bak mandi berkaki yang telah dipindahkan Stewart dari salah satu kamar mandi dan dipasang di luar (“Banyak yang rusak, tapi sungguh menyenangkan mandi di luar sana”).

Tidak terlihat menarik dari luar, rumah ini menuruni lereng bukit dengan anggun, namun perabotannya sembarangan dan sedikit tidak terawat. Di seberang ruang tamu yang cekung—tempat manekin plastik putih bertengger di bangku yang dipenuhi tumpukan naskah dan kertas Nevermind—ada dinding buku di satu sisi (Mary Shelley, Jack Kerouac, Kim Gordon, Kathy Acker) dan semacam ruang permainan satu sama lain, lengkap dengan meja biliar dengan bagian atas berwarna oranye, mesin pinball Playboy, deretan loker logam, dan lemari es dengan stiker biohazard besar berwarna oranye di pintunya.

Sebuah ruangan di luar dapur menawarkan sofa runtuh, perlengkapan drum, dan koleksi gitar akustik dan elektrik. Di dekat tangga, noda air menandai langit-langit, dan kata-kata “hidup ini indah” digrafiti dengan cat merah cerah.

“Asal tahu saja, hal ‘hidup itu indah’ – apa kamu tahu Mr. Brainwash?” Stewart bergerak dengan masam ke dinding yang dipenuhi coretan. “Dia datang bersama teman saya dan melakukan ini, dan saya berpikir, 'Jadi saya tahu saya memang tinggal di rumah persaudaraan, tapi itu psikotik.' Tidak kusangka kau bisa melakukan itu pada rumah seseorang.”

Selama pandemi, Stewart membuat coretan kata “MAINLY” dengan huruf kapital semua. “Pokoknya,” lanjutnya sambil mengangkat bahu, “hanya untuk mengkontekstualisasikannya: Persetan dengan pria itu.”

Stewart membeli rumah itu sekitar 12 tahun yang lalu, sebagai tempat untuk "bersembunyi" saat putus dengan Robert Pattinson, ketika mereka berdua harus berkeliling di bagasi mobil untuk mencoba menggagalkan paparazzi yang mengintip.

Secara teoritis, dia memahami minat orang-orang terhadap hubungan itu—dia benar-benar memahaminya—tetapi seperti yang kemudian dia katakan kepada saya: “Rob dan saya tidak bisa terus-menerus membicarakan hal itu, karena itu sangat aneh. Ini seperti jika seseorang terus bertanya kepada Anda—maksud saya selama beberapa dekade—'Tapi tahun terakhir di sekolah menengah atas?' Anda seperti, 'Aduh, kawan! Aku tidak tahu!'"

Apapun cadangannya dalam film, saat ini Stewart memiliki kualitas yang menarik dan penuh semangat. Segera setelah kami mulai mengobrol, dia pergi, tanpa basa-basi, untuk mengganti sepatu pekerja kulit hitam menjadi sepatu kets.

Beberapa menit kemudian, dia pergi lagi dan kembali dari lemari es bertempelkan stiker biohazard dengan dua kaleng Coors Lights. “Kamu bisa minum bir kalau mau,” dia mengumumkan. “Aku akan mengambil satu.”

Kami membuka kalengnya. Dia kembali ke sofa. Dia mengenakan kaos hitam usang dengan lubang di kedua ketiaknya, celana jins hitam longgar, dan cat kuku hitam terkelupas. Ia menarik rambut bagian belakangnya yang bergaya mullet, membentuk seperti kuncir kuda, helaian rambut gelap keluar secara tidak sengaja.

“Apakah kamu sudah tahu apa yang kamu—” dia berhenti. “Saya tahu para aktor bersifat defensif. Saya tidak bermaksud seperti ini, seperti, 'Apakah Anda sudah tahu apa yang akan Anda tulis?' Tapi apakah Anda sudah—saya tidak tahu—sedikit menguraikannya atau semacamnya?”

"Tidak," aku memberitahunya. Kami baru saja bertemu. Bagaimana saya bisa tahu seperti apa alur ceritanya?

"OK keren." Dia mencondongkan tubuh ke arahku, kaki lebar dan siku di atas lutut. “Kita akan memikirkan sesuatu.”

Ada banyak hal yang bisa dikatakan tentang Love Lies Bleeding, jadi sebaiknya kita mulai dari sana. Dan beginilah kelanjutannya: Stewart berada di London untuk menghadiri pemutaran perdana Spencer.

Keesokan paginya, setelah tidak tidur sedikitpun, dia turun ke lobi hotel “press junket” miliknya yang megah untuk bertemu dengan sutradara Rose Glass, yang film debutnya, Saint Maud—sebuah film psikologis mimpi demam tentang obsesi keagamaan—sangat disukai Stewart.

Mereka duduk di meja di satu sisi. Mereka menyesap teh. Glass menjelaskan bahwa apa yang diinginkan orang-orang dari dirinya selanjutnya adalah sebuah film tentang seorang wanita yang kuat, karakter utama yang kuat.

"Maksudnya itu apa?" Stewart bertanya sekarang, menyipitkan matanya. “Itu omong kosong. Artinya, kita tidak membiarkan perempuan mendefinisikan dirinya sendiri. Asumsinya adalah kita perlu diberdayakan oleh masyarakat yang memutuskan siapa yang mempunyai perspektif, bahwa kita harus memberikan sesuatu yang aspiratif. Ini adalah buah yang paling rendah nilainya.”

Glass memberitahunya bahwa dia telah menemukan cara untuk menumbangkan harapan itu: Dia telah memahami catatan itu secara harfiah. “Dia seperti, 'Gadis yang kuat? Gerak badan. Mengerti.’ Sesederhana itu.”

Pada saat dia meninggalkan pertemuan, Stewart tahu dia akan mengambil bagian yang telah ditulis Glass dalam pikirannya—peran Lou, manajer gym, yang kasar dan tangguh serta tertutup seperti kepalan tangan, hingga binaragawan, Jackie, meledakkan seluruh dunianya—tetapi dia tidak mengajukan diri secara resmi sampai dia kembali ke L.A. dan membaca naskahnya.

“Saya mengundang beberapa teman untuk makan malam ketika saya menerima pesan tersebut,” katanya saat menerima berita tersebut. “Saya pikir saya sudah agak mabuk. Saya hanya ingat ada banyak teriakan gembira dan kegembiraan melompat-lompat.”

Setelah itu, Stewart menyelesaikan kampanye yang diharapkan dari aktor nominasi Oscar dan kemudian terbang ke Albuquerque, New Mexico, tempat Love Lies Bleeding akan syuting, muncul di rumah Glass dengan penata rambut untuk menyia-nyiakan rambut pirang Diana, bahkan mengambil gunting di ujungnya agar terlihat seperti Lou yang memotong mulletnya sendiri.

“Setelah saya memotong rambut, saya merasa, 'Sampai jumpa selamanya,'” kata Stewart tentang meninggalkan karakter Diana Spencer.

Lou adalah cerita yang sangat berbeda—karakter yang dunianya kumuh dan penuh semangat sangat berbeda dari sangkar emas Putri Diana, yang adegan seksnya tentang kesenangan wanita dan tubuh wanita saja, yang tidak bercita-cita tinggi atau sedang melakukan perjalanan tentang penemuan jati diri, dan siapa yang sama sekali bukan tipe orang yang biasanya dijadikan sasaran pembuatan film.

“Sungguh menyenangkan bisa membiarkan adik perempuan mungil itu menjadi protagonis utama dalam sebuah film,” kata Stewart. “Itu tidak pernah menjadi karakter utama dalam sebuah film. Bukan itu yang ingin Anda lakukan. Maksudku, itulah yang dilakukan beberapa orang, tapi bukan yang membuatmu ingin bercinta.”

Sebagai bintang film yang terang-terangan gay— “dan tidak banyak bintang film yang terang-terangan gay” —film ini terasa sangat personal dan tidak diduga oleh Stewart: sebuah film aneh yang tidak berkisar pada narasi “coming out”, dan di mana keanehan bukanlah titik plot melainkan getaran.

Dia telah lama berbicara tentang peran bukan sebagai bentuk pelarian, melainkan sebagai sarana untuk mengeksplorasi berbagai aspek identitasnya—membayangkan siapa dirinya jika “sifat”-nya dihadapkan pada “pengasuhan” yang sama sekali berbeda. Tapi memerankan Lou terasa seperti kembali ke “setelan awal”, katanya padaku.

“Ini benar-benar aneh, semacam gerakan kembali ke bentuk semula dalam beberapa hal. Seperti diri Anda saat berusia 11 tahun—secara fisik, pakaian yang Anda pilih—sebelum Anda dihantam oleh ekspektasi pria.

Dia meneguk bir dan bersandar ke sofa. “Saya tidak pernah merasa telah menampilkan feminitas untuk mendapatkan manfaatnya dengan cara yang terasa seperti sebuah kebohongan,” lanjutnya.

“Saya sangat cair, dan saya tidak pernah merasa, 'Oh, wow, saya sudah lama melakukan kebohongan ini demi mendapatkan pekerjaan.' Saya bersenang-senang bermain dengan semua kualitas nada. Namun, ada banyak ruang untuk sukses jika Anda memilih yang girlie. Tidak ada ruang untuk yang satu ini.”

OK, MARI KILAS BALIK. Karena mengemukakan latar belakang memang penting, berikut adalah beberapa gambaran umum.

Stewart dibesarkan di Woodland Hills, pinggiran Los Angeles. Ayahnya adalah seorang manajer panggung yang bekerja di acara-acara seperti Oscar dan Fear Factor, dan ketika Stewart bekerja dengannya, dia membencinya—semua kesibukan dan keributan.

Ibunya adalah seorang pengawas naskah yang mengerjakan film seperti Mortal Kombat dan Little Giants, dan ketika Stewart bekerja dengannya, dia menyukainya—ketenangan dan keheningan, perasaan semua orang bekerja sama untuk menangguhkan gelembung khayalan yang rapuh.

Ketika dia berusia delapan tahun, dan karena dia menyadari bahwa akting adalah satu-satunya pekerjaan yang bisa dimiliki anak-anak yang membuat mereka tidak masuk sekolah, dia meminta ibunya untuk membawanya ke audisi salah satu toko serba ada di mana Anda bisa mendapatkan foto wajah dan gambar, janji untuk terhubung dengan beberapa agen jika Anda tidak terlalu menyebalkan.

Stewart—yang pengalaman dramanya sampai saat itu terdiri dari memerankan kembali adegan-adegan dari Titanic di sekolah—menyadari bahwa dia tidak melakukannya.

Dia membintangi iklan Porsche (1999), kemudian bermain dalam film The Safety of Objects (2001). Lalu David Fincher menyaksikan iklan Porsche dan menyuruh orang-orangnya melacak keberadaannya, dan Kristen bermain dalam film Panic Room (2002).

“Maksud saya, semua orang berkata pada saat itu, 'Dengar, jika anak ini ingin terus melakukan ini, dia pasti punya kecerdasan; dia punya kepekaan,'” Fincher memberitahuku.

“Tetapi ketika Anda berdiri di samping Jodie Foster, dan pertanyaan untuk anak berusia 10 atau 11 tahun adalah 'Apa yang ingin Anda lakukan seumur hidup Anda?'—Anda tahu, Jodie sangat protektif terhadap orang lain—yang tidak mampu membuat keputusan tersebut: 'Dia tidak perlu memikirkan hal itu. Dia perlu memikirkan apa yang kita lakukan sebelum makan siang.'”

Lagi pula, hanya ada satu hal yang bisa dilakukan Foster: Ketika hal buruk menimpa Stewart, prospek karier tidak ada hubungannya dengan itu. Pubertas berhasil.

“Saat itulah saya mulai ingin berhubungan seks,” Stewart menceritakan momen “tak terduga” di kelas enam yang membuatnya menjadi tiba-tiba merasa seperti “saya tidak dapat menemukan kata-kata dan saya menginginkan wajah saya berada di belakang kepalaku, bukan di depan.”

Dia meneguk Coors lagi: “Pubertas benar-benar menyebalkan.”

Ada beberapa kenangan inti di sini: saat dia pergi ke sekolah dengan kaki tidak dicukur dan seseorang berkata, “Eeeewwww”; saat dia secara tidak sengaja memukul temannya, dan dia melolong, “Oh, brengsek!”; cara para pria memperlakukan teman perempuannya, Britni, dibandingkan dengan cara mereka memperlakukannya.

“Saya segera menyadari bahwa orang-orang yang berteman dengan saya melihat saya sebagai orang yang tidak dapat ditiduri,” katanya.

“Seksualitas saya benar-benar berubah-ubah. Saya ada di mana-mana—dan saya pikir saya sudah berada di sana saat itu. Tapi saya juga sangat ingin menjadi normal dan seksi, jadi saya berpikir, ‘Keren. Saya akan melakukan semua yang saya bisa untuk mencoba mencari cara untuk terlihat seperti seorang gadis dan membuat orang-orang ini menyukai saya.’ Selesai. Itu benar-benar cerita yang normal.”

Kecuali bahwa itu tidak berjalan normal karena pada saat itu dia sudah siap untuk syuting film seperti Into the Wild dan Adventureland dan—sebagai bagian dari audisi Twilight yang sebenarnya, percaya atau tidak—bermain-main dengan Pattinson di tempat tidur milik sutradara Catherine Hardwicke.

Artinya, ketika Stewart masih mencari tahu siapa dirinya dan apa arti “fuckable” baginya, dunia sedang sibuk mendidiknya dalam kedua hal tersebut. Dia tidak bisa keluar rumah tanpa tatapan laki-laki yang mengikutinya dalam bentuk fotografer TMZ, tidak bisa menata wajahnya tanpa menjadi penanda budaya setiap wanita lajang yang pernah diberitahu, “Kamu jauh lebih cantik saat kamu tersenyum.”

Ditambah lagi, hal tersebut tidak ada artinya (“Tahun sembilan puluhan dan awal tahun 2000an merupakan masa yang sangat buruk bagi remaja putri. Tidakkah Anda merasa seperti itu?”).

Kecemasannya menjadi sangat buruk sehingga dia berbaring di lantai kamar mandi, tidak bisa melepaskan tinjunya—begitu buruknya, sampai-sampai dia harus dirawat di rumah sakit.

Ada suatu masa di mana dia tidak bisa memasuki sebuah ruangan tanpa memeriksa pintu keluarnya, saat dia perlu mengetahui di mana letak kamar mandi setiap saat (“Saya selalu berpikir, 'Siapa yang tahu? Saya bisa secara spontan terbakar di genangan air muntah sekarang'”).

Ada suatu masa ketika dia tidak bisa tidur, dan kemudian menjadi kecanduan untuk tidak tidur, mengira dia akan mati karena tidak tidur, tetapi kemudian, entah bagaimana, ternyata tidak. “Saya suka bersedih dan sial,” katanya padaku. "Ya Tuhan. Saya membuat proyek seni yang lengkap darinya: seluruh hidup saya.”

Tentu saja semua itu sudah lama sekali. Stewart berjalan ke lemari es dan mengajak kami makan lagi. Begini masalahnya: Dia sudah dewasa. Dia bukanlah dirinya yang sekarang. Tapi juga: Di satu sisi, memang begitu.

Sebagai perempuan queer di mata publik, dia punya kesempatan untuk memikirkan tentang identitas, dan apa arti semua itu. Dia dianggap sebagai hal yang penting. “Dan bunyinya: Jodie [Foster], saya, Boygenius,” katanya dengan jelas, tentang titik-titik yang dia bayangkan semuanya ada dalam kontinum selebriti queer.

“Saya di tengah. Apa kamu tahu maksud saya? Jodie mengalami masa-masa sulit [sebagai aktor gay], dan saya tidak berbicara atas nama dia—saya secara objektif menganalisis waktu dan tempat di mana dia menjadi dirinya, dan itu tidak mudah—menurut saya hampir mustahil jika Anda ingin terus melakukan apa yang Anda sukai.

“Bagi saya, itu bukan masalah,” lanjutnya. “Tapi itu mungkin karena jenis ruang yang saya tinggali dan bagian-bagian yang membuat saya tertarik, serta para pembuat film yang tertarik kepada saya dan penonton yang menonton film-film tersebut. Seandainya saya benar-benar ingin menciptakan lebih banyak ruang komersial dan mempertahankannya, saya tidak tahu apakah itu akan berhasil.”

Meski begitu, dia menegaskan bahwa, baginya, coming out bukanlah proses yang melelahkan. Dia "sangat terbuka secara fisik" jauh sebelum dia secara terbuka tampil di SNL. Dan bahkan itu adalah “momen yang sangat menarik,” katanya.

“Rasanya tidak seperti pertumpahan darah.” Itu juga bukan sesuatu yang dia rencanakan sebelumnya. Dia hanya duduk bersama para penulis SNL sambil berkata, “Ini adalah monolog paling membosankan yang pernah ada. Apa yang akan kita lakukan? Apa-apaan ini?” ketika seseorang mengungkit tweet Trump tentang dia.

“Dia marah padaku karena selingkuh dari pacarku?” dia membalas. “Dia tidak tahu.…” Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, dia tahu dia akan menggunakannya.

Dia mengatakan bahwa Foster telah menjadi mentor baginya—nomor yang akan selalu dia simpan di ponselnya, meskipun mereka tidak selalu berhubungan—dan dia sadar bahwa keterbukaannya tentang keanehannya kemungkinan besar telah menjadi teladan bagi orang lain.

Tapi dia juga tahu seberapa banyak jarum yang terus bergerak, setidaknya di “sudut kecil khusus” di dunia tempat dia tinggal. Dia menyutradarai “The Film” karya Boygenius—sebuah video musik berdurasi 14 menit yang berpuncak pada tiga musisi yang bermesraan satu sama lain—dan dia dapat melihat evolusi dari dirinya sendiri kepada mereka, bagaimana dia memiliki kesadaran akan konformitas gender yang sangat terasa “milenial” dibandingkan dengan apa yang ditawarkan saat ini.

“Saya melihat anak-anak ini sangat keren dalam hal-hal tersebut, dan dapat menjadikan [gender] sebagai aksesori, dapat bermain-main dengan hal-hal baru—memiliki [feminitas] suatu hari nanti, dan tidak memilikinya di hari berikutnya.” Ini adalah fluiditas psikologis yang didambakan Stewart: “Saya sangat sadar akan hal-hal ini.”

Maka dia melakukan apa yang dia bisa: Dia bersandar pada kesadaran itu. Dia mulai membaca sebagian besar penulis perempuan (“Saya benar-benar terobsesi dengan penulis laki-laki. Baru-baru ini saya berpikir, 'Apa yang mereka lakukan?'”).

Dia mulai mempelajari teori gender, memberikan dirinya pendidikan perguruan tinggi yang, di kehidupan lain, mungkin dia dapatkan. Dia mulai berpikir tentang tubuh perempuan tidak hanya secara fisik dan seksual, namun juga secara metaforis.

(“Bagian paling keren dari diri kita adalah bahwa kita memiliki pembukaan yang selalu ada dan tidak dapat ditutup, dan kita berjalan-jalan dengannya sepanjang waktu, dan kita memilah-milahnya), berpura-pura seolah-olah hal itu tidak ada, padahal itu adalah kekuatan terbesar kita”).

Dia mulai menginterogasi “dinamika kekerasan” terkait gender, apakah seseorang pernah mengalami momen #MeToo atau tidak (dia bilang belum). “Kekerasan dan rasa malu yang diinternalisasikan oleh perempuan dan kemudian digunakan sebagai pemicu kesenangan? Kita tidak bisa menghindarinya,” katanya.

“Untuk berpikir bahwa kita tahu apa yang kita inginkan dengan cara yang jauh dari patriarki adalah hal yang mustahil. Kami tidak akan pernah melakukannya. Dan saya jauh lebih tertarik untuk melakukan hal itu dibandingkan menjauhinya.” Dengan kata lain, dia memulai, seperti yang dia katakan, “Monolog vagina di mana-mana.”

Beberapa tahun yang lalu, Stewart membaca sebuah memoar yang sepertinya secara ajaib memuntahkan semua yang ada dalam pikirannya ke dalam halaman itu. Bahkan sebelum dia menyelesaikan The Chronology of Water, dia mengirim email kepada penulisnya, Lidia Yuknavitch, menanyakan apakah dia bisa mengadaptasi ceritanya, sebuah cerita favorit tentang rasa malu perempuan dan kemarahan perempuan serta seni perempuan dan BDSM perempuan-ke-perempuan dan banyak lagi hal-hal lain “sangat tabu sehingga hampir terangsang.”

Stewart membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menyelesaikan skenarionya, yang dia sebut sebagai “dokumen hidup”. Selama beberapa minggu saat dia mengerjakannya, dia berkemah di sebuah van di luar rumah Yuknavitch di Pacific Northwest.

Kemudian dia membacakan naskahnya kepada Yuknavitch dengan suara keras di ruang tamu. Kemudian dia memilih Imogen Poots untuk memerankan Yuknavitch. Kemudian dia mencari uang untuk membuat film yang sebenarnya, yang terbukti hampir mustahil karena, ternyata, rasa malu perempuan dan kemarahan perempuan serta seni perempuan dan BDSM perempuan terhadap perempuan adalah topik yang tidak dianggap menarik untuk box-office. Yang hanya menggarisbawahi betapa setiap hal dalam buku itu benar.

Kami sedang bersenang-senang sampai saat ini, tapi tiba-tiba Stewart berdiri, mondar-mandir di depan rak buku. Dia tahu skenarionya "radikal dalam sejuta cara". Dia tahu dia tidak pernah menyutradarai The Tree of Life. Tapi dia juga tahu kebencian terhadap wanita yang tertanam dalam sistem dan bahwa dia bisa membuat sesuatu yang subversif, indah, dan benar jika saja dia diberi kesempatan.

“Dan itu membuatku sangat marah. Dan bukan dengan cara yang seperti, 'Saya sudah melakukan ini begitu lama, dan oleh karena itu Saya pantas mendapatkannya.' Ini lebih seperti, 'Jika saya laki-laki, kamu pasti percaya padaku!'”

Suara Stewart meninggi hingga dia berteriak sekarang di dekat buku. Akhirnya dia melangkah ke meja biliar dan mulai memeras bola.

“Apakah kamu ingin bermain biliar?” dia bertanya. “Itu adalah tipuan pesta dari setiap lesbian yang masih muda.” Perlu disebutkan bahwa kami belum sepenuhnya sadar saat ini. Di luar jendela, terlalu gelap untuk mengetahui apakah masih hujan.

Stewart memberi isyarat dan kemudian membungkuk ke atas meja dan istirahat. Segera terlihat jelas bahwa dia adalah pemain yang lebih baik: Saat dia memasukkan bola, itu terjadi dengan cepat dan tegas. Tetap saja, perhatiannya terganggu oleh percakapan itu. Apakah saya pernah membaca Jeanette Winterson? Atau Kate Zambreno? Bagaimana dengan memoar Genesis P-Orridge? Itu adalah pengalaman yang ekstrem!

Sadarkah saya bahwa kami sedang menyiapkan diri untuk gagal di sini, dengan semua cerita sampul ini? Bahwa tidak mungkin untuk menentukan momen apa pun, identitas tetap apa pun?

Namun, dia ingin gambar sampulnya mengirimkan pesan yang jelas: hiperseksual, kiri andro, dan membalik naskah gender. “Jika saya menyelesaikan keseluruhan serial Twilight tanpa pernah menjadi sampul depan Rolling Stone, itu karena laki-laki adalah simbol seksnya,” jelasnya.

“Sekarang, saya ingin melakukan hal paling gay yang pernah kamu lihat dalam hidupmu. Jika saya bisa menumbuhkan sedikit kumis, jika saya bisa menumbuhkan jejak bahagia dan membuka kancing celana saya, saya akan melakukannya. Teman-teman (maaf), tapi kemaluan mereka terus-menerus didorong ke wajahku, dan saya seperti, 'Ummmm, masukkan.'”

Terkait dengan itu, dia tidak akan menyerah pada The Chronology of Water, dia ingin aku mengetahuinya. Dia sudah membicarakannya dengan jurnalis selama bertahun-tahun, sampai pada titik yang memalukan—tapi sekarang itulah satu-satunya rencananya untuk masa depan.

Dia akan terus menulis sesuatu dengan Meyer, terus mencari cerita lain yang bisa mereka ceritakan yang dia rasa tidak diceritakan, tapi dia tidak mengambil bagian lain; film berikutnya yang dia filmkan dia ingin menjadi miliknya sendiri.

SAAT KAMI duduk kembali di ruang tamunya beberapa minggu kemudian, Stewart tampak lebih rileks, dan bukan hanya karena endorfin yang dilepaskan oleh jutaan chin-upnya. Sekitar seminggu sebelum pertemuan pertama kami, dia pergi ke Latvia untuk mencari lokasi syuting film The Chronology of Water, dan kagum dengan keindahan dan keragaman bentang alamnya—pantai yang tampak seperti Florida, hanya beberapa mil dari hutan yang tampak seperti Florida. Pasifik Barat Laut.

Dia sekarang sudah memperhitungkan bahwa pembuatan film tersebut bisa dilakukan di sana dengan biaya yang lebih murah, dan meskipun aneh baginya untuk mempertimbangkan membuat film di luar sistem Hollywood, dia mulai menyadari ide tersebut. Dengan set piece ini, dia merasa dia bisa menjaga proyeknya tetap kecil dan intim, bisa menangguhkan gelembung khayalan yang rapuh itu.

“Saya tidak ingin 80 orang di lokasi syuting,” katanya. “Jika saya melihat truk, saya akan kehilangan akal sehat.”

Selama bertahun-tahun, hubungan paling intim Stewart cenderung terjadi dengan orang-orang yang dia pandang sebagai mitra kreatif, yang, diakuinya, “Tidak bagus untuk menjalin hubungan.”

Mengenai Meyer, dia berkata, “Kami tidak memiliki pemisahan itu. Saya menemukan orang yang tepat karena saya bisa begitu obsesif dengan apa yang saya lakukan. Dan untungnya pacar saya, pasangan saya, kami mengalami masalah yang sama. Kita telah memanfaatkan hal-hal yang menghabiskan waktu kita dan mengaitkannya, dan kita menjadi jauh lebih pintar dan kuat bersama-sama. Dan Anda hanya berpikir, 'Sial, itu yang terbaik.'”

Keduanya bertemu di lokasi syuting American Ultra, langsung terhubung ("dengan cara di mana Anda tidak yakin apakah Anda ingin bercinta atau seperti, 'Bung, ayo kita berjabat tangan'"), dan kemudian langsung terputus karena keterikatan romantis lainnya (“Kami berdua begitu sibuk dengan hal-hal lain, secara harfiah”).

Enam tahun kemudian, mereka bertemu lagi. Stewart bertanya mengapa mereka tidak tetap berhubungan. Meyer bilang dia sudah mengirim email. Stewart mendengus dan kemudian membuka semua pesan yang dia bisukan. “Itu pasti salahku,” katanya. “Tetapi kemudian saya sangat mewujudkan [hubungan] ini. Saya intens, karena saya positif.”

Selama masa dewasanya, Stewart merasa tidak tenang. Bertahun-tahun telah dihabiskan dengan “kehidupan yang sangat sulit dan mengalami suka dan duka” dan langsung memasuki “hubungan yang mengerikan” dan bersandar pada pengalaman yang “psikotropika emosional” karena Anda kemudian dapat “memasukkan begitu banyak hal ke dalam seni."

Dan seni telah muncul dari situ, seni yang kadang-kadang dia banggakan, seni di mana dia mampu "menyimpan hasrat pada orang" dan menjadikan perasaannya sebagai perasaan mereka—dan, sejujurnya, apa yang lebih baik dari itu? “Tidak pernah ada momen di mana saya berpikir, 'Wah, apa yang saya lakukan dengan waktu yang saya miliki di bumi ini?'” katanya. “Saya tidak tahu apa lagi yang akan saya lakukan. Saya menyukainya."

Dan, dengar, sungguh luar biasa bisa mengalami semua aspek dalam dirinya, menyenangkan untuk mencobanya dan kemudian mencari tahu bagaimana dia ingin menempatkan dirinya dalam kehidupan nyata, yang—jujur saja—adalah apa yang kita semua lakukan, semua waktu: “Setiap hari kita membuat pilihan tentang ingin menjadi siapa. Bukan dengan cara yang mengontrol, tapi hanya dengan cara yang mengakui, 'Inilah saya. Itu yang termudah. Itu yang paling nyaman. Itu yang saya pilih.'”

Tapi juga dia tahu dia akan menentang dirinya sendiri—dia sadar bahwa mungkin ada sesuatu yang mendasar dalam diri kita yang bisa hilang dan sulit didapat kembali. “Saya merasa seperti baru saja kembali ke masa anak berusia 11 tahun itu,” katanya.

“Dibutuhkan masa pertumbuhan yang lama untuk bisa kembali menjadi diri Anda yang dulu ketika masih kecil.” Dia tahu hal-hal ini “mungkin tampak seperti kontradiktif, seperti saya sedang menyajikan sesuatu yang tidak cocok jika digabungkan.”

Dia menolak keras konsep “keaslian” (“Apakah kamu bercanda? Kita semua sangat mudah dibentuk”). Tapi dia masih merasa mungkin ada sesuatu yang penting yang Anda rasakan kehilangan ketika hal itu ditolak, sesuatu yang dapat membantu Anda tumbuh menjadi diri Anda yang dulu dan mempertahankannya, karena “membosankan untuk tidak melakukannya. Tidak ada gunanya untuk tidak melakukannya. Sekarang, saya benar-benar menciptakan sebuah rumah di mana saya menjadi orang dewasa dan menjadi manusia.”

Beberapa tahun yang lalu, Stewart dan Meyer pindah ke sebuah rumah di ujung jalan, menjaga rumah ini untuk digunakan sebagai kantor Nevermind dan sebagai landasan bagi teman-teman yang sedang mengalami perpisahan atau masa-masa sulit lainnya, seperti yang dilakukan Stewart ketika dia membelinya (dia menyebutnya sebagai “Heartbreak Hotel,” menambahkan bahwa sebaliknya “gila untuk memiliki rumah sekunder di ujung jalan dari rumah Anda”).

Sejak Meyer melamar pada tahun 2021, mereka telah bertukar ide tentang bagaimana mereka ingin menikah, pernah bercanda (atau setengah bercanda? Atau tidak bercanda?) bahwa mereka ingin Guy Fieri (pemilik restoran, penulis, dan presenter televisi pemenang Emmy Award) jadi penghulu.

Sejak saat itu, mereka menyadari bahwa fokus utama mereka harus pada dua proyek yang mereka sukai — The Chronology of Water karya Stewart dan The Wrong Girls karya Meyer, yang akan dibintangi oleh Stewart dan yang ia gambarkan sebagai “tentang dua gadis pemalas yang beranjak dewasa. ”

Ini adalah satu-satunya film yang menurut Stewart akan dia buat jika mendapat lampu hijau sebelum The Chronology of Water. Dengan semua hal tersebut, Stewart menjelaskan, “Kami tidak memiliki keinginan untuk mengadakan pernikahan besar. Kami mungkin akan segera melakukannya. Kami hanya sibuk mencoba membuat film karena mereka adalah bayi kami.”

Kemudian lagi, mereka membicarakan kemungkinan adanya bayi yang sebenarnya. “Saya tidak tahu seperti apa keluarga saya nantinya, tapi tidak mungkin saya tidak mulai punya anak,” kata Stewart pada pertemuan pertama kami.

“Dan juga, idealnya suatu saat nanti saya berkata, 'Saya ingin punya anak.' Setelah menyaksikan hasrat tersebut menguat pada banyak teman mereka, dia dan Meyer mulai membuat persiapan tentang bagaimana mereka bisa hamil, dan mendiskusikan kemungkinan untuk saling mengandung embrio. “Saya tidak takut hamil. Saya tidak takut punya anak,” kata Stewart kepada saya.

“Tapi saya sangat takut melahirkan, ini gila. Pernahkah Anda terlalu menggunakan narkoba sehingga tiba-tiba Anda harus berlutut?” dia bertanya tentang sensasi tubuh yang beroperasi di luar kendali.

"saya benci itu. Maksud saya, saya banyak merokok ganja—saya jelas mengobati diri sendiri—tetapi saya tidak suka obat-obatan keras. Dan saya sudah mencoba banyak. Saya tidak bisa menanganinya.” Meski begitu, pemikiran untuk hamil sangatlah “radikal” sehingga dia berpikir bahwa dia mampu menghadapi ketakutan tersebut.

Namun, saat ini, dia tidak bisa memikirkan untuk menciptakan apa pun—atau siapa pun—sebelum The Chronology of Water. Dia berharap pada bulan Maret dia akan melakukan pengambilan gambar di Latvia—dia ingin tiba di sana tepat waktu untuk mengabadikan beberapa pemandangan salju.

Dia menunjukkan lokasi dek yang dia susun, lalu bertanya apakah saya ingin melihat cuplikannya, lalu menghabiskan beberapa menit meraba-raba remote control (“Kamu tahu kalau kamu terlalu kacau dan mencoba memutar musik ? Ini seperti itu”).

Akhirnya, dia memutar videonya, alur ceritanya mirip bunga rampai, dengan nada yang aneh, gelap, dan penuh semangat. Inilah dia, itulah yang ingin dia katakan; dia hanya ingin bisa mengatakannya. Kurangi bicara, perbanyak rock.

Jadi aku mematikan alat perekamku. Kami meminum Coors Light lagi. Cakrawala Los Feliz menjadi gelap. Akhirnya Meyer mengirim pesan untuk mengetahui apa yang terjadi, dan kami menuju ke bar selama beberapa menit kemudian tempat kami duduk di gerai dan makan sayap ayam dan tidak ada satu orang pun yang mendekati meja kecuali wanita yang mengambil pesanan kami.

Stewart duduk dekat dengan Meyer, yang paling banyak berbicara (tentang buku, tentang menulis, tentang bagaimana ini adalah sayap terbaik di Los Angeles sedemikian rupa sehingga “Saya tidak tertarik dengan sayap lain lagi”).

Secara berkala, Stewart mengulurkan tangan untuk menyentuh leher Meyer dengan lembut. Pada satu titik, mereka pergi keluar untuk membelah sendi yang menempel di belakang telinga Stewart dan kembali dengan tersenyum dan akrab.

Ketika sayapnya sudah matang dan birnya habis, saya memanggil mobil, dan mereka menunggu di luar bersama saya sampai mobil itu tiba. Mereka memberikan pelukan yang baik, keduanya.

Sebelum kami berpisah untuk terakhir kalinya, Stewart bertanya lagi apakah saya tahu apa yang akan saya tulis tentang dia, dan tentu saja saya tidak tahu. Dia benar: Kami telah mempersiapkan diri untuk kegagalan dengan keseluruhan cerita sampul ini.

Identitas sangat mudah dibentuk, serangkaian pilihan yang dibuat berulang kali untuk mencapai sesuatu yang sulit dipahami.

Dibutuhkan begitu banyak kekuatan untuk meredam semua kebisingan dan sampai pada titik di mana Anda tahu cara membuat pilihan tersebut dengan cara yang terasa benar.

Jadi, ya, saya rasa yang ingin saya katakan adalah ini: Kristen Stewart sangat kuat—apa pun maksudnya.

#film #Hollywood #Kristen Stewart #rolling stone magazine #twilight saga #Bella Swan #feminisme

0 notes

dunz57 · 2 years

Text

Eskatologi dalam Islam: Tantangan dan Sikap Kita atas Bencana

Sepanjang satu dekade terakhir, tokoh superhero dunia perfilman didominasi oleh karakter-karakter komik Marvel seperti Iron Man, Captain America, Hulk, dan lain-lain. Ada satu tokoh yang film sequelnya akan tayang beberapa bulan ke depan yaitu Thor. Ia merupakan dewa petir dari tradisi Nordik. Di film terdahulu yang berjudul Thor: Ragnarok, diceritakan bahwa ia harus kembali ke Asgard untuk menghentikan Hela dan tibanya ragnarok yaitu kiamat atau akhir dari peradaban Asgard.

Holywood sebagai gudang film dunia, tentu telah memproduksi berbagai banyak judul film yang bertemakan kehancuran dunia; bencana alam, benda luar angkasa yang menabrak bumi, wabah yang melanda umat manusia dan lain sebagainya.

Inspirasi para penulis naskah, di samping dari fakta tentang keadaan bumi yang telah sepuh, salah satunya yaitu dari nubuwat (peristiwa-peristiwa yang akan terjadi tetapi telah dikabarkan) dan juga dari eskatologi (bagian ilmu ketuhanan dan filsafat tentang kejadian-kejadian masa depan umat manusia serta nasib akhir dunia).

Kiamat atau hari akhir banyak dibahas di berbagai agama dan kebudayaan, di antaranya agama-agama Abrahamik (Yahudi, Kristen, Islam), Hindu, Buddha, serta mitologi-mitologi Yunani atau Nordik (masyarakat Eropa Utara), yang pada umumnya, berbagai tradisi dan agama tersebut menyebutnya sebagai armagedon; akhir zaman atau bencana apokaliptik besar dan dahsyat.

Lalu, bagaimana pandangan Islam tentang eskatologi, khususnya tentang kiamat?

Para ulama, membagi kiamat ke dalam dua bagian; kiamat shugra (kecil) dan kiamat kubra (total). Matinya setiap manusia dan terjadinya bencana-bencana alam, termasuk ke dalam kiamat kecil. Sedangkan hancurnya dan berakhirnya seluruh fisik dan hukum dunia fana, merupakan kiamat total.

Kematian dan Wabah Sebagai Kiamat Kecil

Salah satu ayat dalam Al-Qur’an menyebutkan bahwa setiap yang berjiwa akan mati. Kematian dalam Islam, sebagaimana yang telah disinggung di atas, merupakan kiamat kecil; bentuk peringatan kepada manusia yang masih hidup, agar selalu mempersiapkan diri untuk mengarungi kehidupan abadi di akhirat kelak nanti.

Frithjof Schuon dalam karyanya yang berjudul Transfigurasi Manusia: Refleksi Antrosophia Parennialis mengatakan, momen kematian adalah ketika manusia tidak lagi memiliki pilihan apa pun, karena semua keputusan ada di Tangan Tuhan. Jika manusia menjalani kehidupan saat ini dengan baik, maka kematian pun akan menjemput manusia dengan baik. Jika manusia bersama Tuhan hari ini, ia akan bersama Tuhan pada momen kematian nanti. Mengingat Tuhan adalah merasakan kematian dalam hidup. Ia akan layaknya kehidupan dalam kematian.

Burhanudin Agus dalam bukunya Agama Dalam Kehidupan Manusia: Pengantar Antropologi Agama mengatakan bahwa penyakit dan kematian adalah tantangan yang pada umumnya dialami oleh setiap orang. Dengan kemajuan kehidupan di abad modern seperti sekarang ini, karena kemajuan ilmu dan teknologi, tantangan dan bahaya yang dihadapi manusia tidak kalah banyak dan dahsyatnya dibanding masyarakat primitif.

Peperangan terjadi di berbagai belahan dunia; yang terbaru invasi Rusia terhadap Ukraina dan para netizen meyakini akan terjadinya Perang Dunia Ketiga (peperangan Armagedon?). Pencemaran lingkungan hidup; limbah, asap pabrik yang merusak lapisan ozon, betonisasi area-area hijau dan resapan air, pembakaran hutan untuk dijadikan perkebunan sawit. Berbagai jenis penyakit; dari penyakit orang kaya maupun penyakit orang miskin, wabah yang melanda dunia (kurang lebih sudah dua tahun manusia diteror oleh virus Covid 19). Berbagai jenis bencana alam; gempa bumi, gunung meletus, angin topan, longsor, banjir (daerah Dayeuh kolot dan daerah-daerah lain selalu terkena dampak banjir ketika musim hujan). Semua contoh-contoh tersebut, selalu meneror manusia modern dan kehidupannya.

Lebih lanjut, Burhanudin mengatakan bahwa manusia berhadapan dengan kehidupan yang nyaris penuh dengan ancaman, misteri dan teka teki. Maka, kebudayaan, agama, dan berbagai ideologi tampil dalam sejarah manusia, di antanya dimaksudkan untuk memberikan kiat-kiat bagaimana manusia dan masyarakat yang bersangkutan memahami, menanggapi, dan bersikap terhadap berbagai tantangan dan permasalahan yang dihadapi dalam kehidupan.

Bumi dan Bencana Alam yang Mengintainya

Serial Loki garapan rumah produksi Marvel Studios, dalam salah satu episodenya menceritakan tentang bencana besar yang melanda Bumi di tahun 2050, atau film Aquaman tentang kemurkaan dewa-dewa penghuni samudera terhadap umat manusia karena pencemaran lingkungan, dan film-film lain bergenre sains-fiksi yang berkaitan dengan eskatologi, terfokus kepada keprihatinan nasib bumi di masa depan.

Beberapa hari yang lalu, tepatnya 22 April setiap tahunnya, diperingati sebagai hari bumi. Perayaan tersebut sebagai upaya meningkatkan kesadaran dan apresiasi terhadap planet yang menjadi tempat tinggal manusia. Peduli lingkungan serta menjaga kestabilan alam merupakan contoh kecil dalam melestarikan bumi

Jika kita tarik ke masa lalu, orang-orang prasejarah menyadari ketergantungan mereka pada kekuatan alam untuk kelangsungan hidup mereka. Alam menyediakann tumbuhan dan hewan untuk makanan mereka. Manusia purba belajar memancing dan berburu untuk makanannya. Kemudian manusia Neolitik menemukan bahwa bertani menyediakan persediaan makanan yang melimpah daripada memancing dan berburu. Tidak peduli bagaimana manusia mengamankan makanannya, mereka percaya bahwa karunia tersebut berasal dari Tuhan atau alam, dan mereka belajar untuk bersyukur dan menghormati dewa alam untuk itu.

Menurut Charles R. Monroe dalam bukunya World Religions: An Introduction, Ibu pertiwi, sumber langsung makanan dan tempat tinggal, adalah dewi pertama yang disembah. Sebagai sosok wanita, dewi bumi dipandang sebagai sumber segala ciptaan, bahkan reproduksi manusia. Konfigurasi alami bumi, gunung, lembah, sungai, dan lautan, dipandang sebagai kekuatan yang menghasilkan kehidupan. Ibu pertiwi adalah simbol kesuburan bagi orang-orang prasejarah. Dewi bumi digambarkan dalam bentuk patung sebagai wanita hamil dengan payudara dan perut kembung.

Al-Qur’an menyebutkan bahwa bumi diciptakan untuk makhluknya. Dalam tafsirnya terhadap surat Ar-Rahman ayat 10 ini, Al-Qurtubi mengatakan bahwa arti dari kata anaam adalah manusia atau segala sesuatu yang merayap di muka bumi.

Kerusakan bumi yang menjurus kepada bencana alam yang terjadi baik itu di daratan maupun di lautan dari perspektif Islam (dijelaskan dalam Al-Qur’an surat Ar-Rum ayat 41), disebabkan oleh tangan-tangan manusia. Ibnu Katsir menjelaskan, yang menukil perkataan Abu Al-Aliyah, barang siapa mendurhakai Allah di muka bumi, maka ia telah merusak bumi. Karena kebaikan, yang diberikan, bumi dan langit adalah melalui ketaatan.

Maka dari itu, sebagai manusia yang telah disediakan segala sesuatunya, sudah seharusnya selalu taat kepada Sang Pencipta dan selalu menjaga kelestarian bumi.

Sebuah Refleksi?

Pemangku kebijakan dalam hal ini pemerintah, bukan berarti masyarakat tidak ikut berkontribusi, harus selalu tanggap terhadap potensi terjadinya bencana; pra, ketika, dan pasca. Meskipun harus diakui bahwa pengetahuan masyarakat di berbagai daerah mempunyai pengetahuan tersendiri tentang bencana (pengalaman berinteraksi dengan alam, kearifan lokal, mitos, atau agama), namun pengetahuannya tersebut masih terbatas.

Kemudian apa jadinya jika manusia abai terhadap keberlangsungan bumi? Salah satu contohnya adalah krisis iklim. Pemanasan global yang menyebabkan siklus cuaca tidak menentu, mencairnya bongkahan es abadi di kutub utara yang menyebabkan tingginya permukaan air laut (Jakarta bagian utara terkena dampak dari meningginya permukaan air laut), serta bencana-bencana alam lain yang akan menyebabkan kehancuran dunia.

Cibiru Hilir, Ramadhan 2022

0 notes